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RESUMO
O artigo analisa duas obras de Dostoiévski, o conto O crocodilo e o livro de anotações 
ensaísticas intitulado Notas de inverno sobre impressões de verão. Por meio dessa análise, o 
objetivo é demonstrar como a produção literária de Dostoiévski, em especial aquela poste-
rior ao exílio na Sibéria, se articula com discussões sociais, políticas e filosóficas. A análise 
segue três passos: (i) realiza-se uma contextualização da situação da Rússia no século XIX; 
(ii) a análise crítica das obras mencionadas; (iii) e como as mesmas se identificam com as 
questões que se ligam à simbologia do “manso” e do “predador”.
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ABSTRACT
The paper analyzes two works by Dostoevsky: the short story The Crocodile and the collec-
tion of essayistic notes Winter Notes on Summer Impressions. The objective is to demonstrate 
how Dostoevsky’s literary output – particularly in the period following his exile in Siberia 
– articulates with broader social, political, and philosophical discourses. The analysis is 
structured in three stages: (i) a contextualization of the sociopolitical landscape of 19th-
-century Russia; (ii) a critical examination of the aforementioned texts; and (iii) an inves-
tigation into how these discursive elements are mediated through the symbolic opposition 
between the “tame” and the “predatory”.
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INTRODUÇÃO

Dostoiévski está morto – respondeu a cidadã, mas sem 
muita segurança – Protesto! Exclamou Behemoth, infla-
mado – Dostoiévski é imortal!
(Bulgákov, 2017, p. 353)

É muito provável que seja desnecessário apresentar Dostoiévski. Entre os romancistas 
russos do século XIX – e também entre aqueles que emergiram após o século XX – ele 
ganhou destaque nos cenários literário e filosófico com obras de renome como Crime e 
Castigo, Os irmãos Karmázov e O idiota. No entanto, foi também um exímio contista e 
ensaísta. Escreve para o jornal A Época e para O Cidadão, sua coluna “Diários de um Escri-
tor” contém muito de seu pensamento. O foco para este texto, todavia, é um conto e um 
ensaio muito particular contidos na mesma edição brasileira publicada pela editoria 34, 
já que abordam temas muito semelhantes: o conto é O crocodilo e o ensaio são as Notas de 
inverno sobre impressões de verão. Embora o título desta última indique que são “anotações”, 
a leitura nos permite perceber uma análise que vai além da simples descrição ou notas para 
memória. Elas trazem à tona uma perspectiva sobre o mundo ocidental com a qual Dos-
toiévski teve contato.

Essas duas obras serão utilizadas aqui como a base central para o seguinte argumento: 
Dostoiévski foi um severo crítico da Modernidade ocidental, em especial, aquela herdeira 
do Esclarecimento que institui o progresso quase como um “valor moral”, que era “bom 
acima de tudo”, pois indicava o desenvolvimento humano sustentado pela sua capacidade 
racional. A crítica, no entanto, não é meramente filosófica ou literária, mas também possui 
aspectos ideológicos e/ou políticos que demonstram como o tom mais conservador do 
autor serviu para um alerta que, nos dias atuais, é tomado sem muito questionamento até 
mesmo pelos setores progressistas: o progresso pode ser perigoso quando não é orientado 
de forma emancipadora.

Para compreender tal crítica, algumas etapas foram seguidas: primeiro, um contexto 
da Rússia do século XIX em relação à querela Ocidentalistas x Eslavófilos; depois, uma 
análise dos ensaios e do conto; e, por fim, uma análise da crítica dentro do conjunto sim-
bólico predadores contra mansos que atravessa a obra pós-siberiana, sendo, algumas vezes, 
mais ou então menos acentuada a depender dos alvos e objetivos do escritor. O objetivo, 
no entanto, não é argumentar em favor das soluções de Dostoiévski, mas apontar para os 
aspectos fundamentais de sua crítica.



29Revista Ítaca | UFRJ | Dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias | n.45, vol.II | 2026

LITERATURA E SOCIEDADE

Dostoiévski entre Ocidentalistas e Eslavófilos

De tempos em tempos, a Rússia foi tomada por uma “crise de identidade”. O tamanho 
geográfico do país o insere em dois extremos: o do Ocidente e o do Oriente. De forma que 
coube muitas vezes ao russo se perguntar: a Rússia pertence a qual lado? Ou ela é singular? 
Essa crise já era antiga quando Pedro I a aprofundou ainda mais. O czar, na tentativa de 
modernizar o país, pensou na construção de uma cidade que tivesse como modelo a Eu-
ropa ocidental e, dessa forma, além de aproximar a Rússia dos vizinhos europeus, tentaria 
superar os atrasos com relação aos mesmos. Essa cidade era São Petersburgo:

São Petersburgo não era só mais uma cidade. Era um projeto vasto e quase utó-
pico de engenharia cultural para reconstruir o homem russo e convertê-lo em 
homem europeu [...]. Cada aspecto de sua cultura petrina era visto como uma 
negação da Moscou “medieval” do século XVII. Segundo a concepção de Pedro, 
se converter em cidadão de São Petersburgo equivaleria a deixar para trás os 
costumes “medievais” e “atrasados” do passado russo de Moscou e entrar, como 
russo europeu, no mundo moderno ocidental do progresso e do Esclarecimento 
(Figes, 2006, p. 35).

A modernização de Pedro tinha a pretensão de transformar os hábitos culturais russos, 
por exemplo, as famílias deveriam falar francês em suas casas, foi introduzido um imposto 
sobre barbas tradicionais russas – se o cidadão quisesse deixar sua barba à moda tradicional, 
deveria pagar por isso (cf. Segrillo, 2016, p. 15), já que as barbas eram símbolos do atraso 
cultural. Contudo, o objetivo central do czar era a modernização técnica e militar. Foi 
apenas com Catarina II – seu reinado durou entre os anos de 1762 e 1796 – que a mo-
dernização passou a ser também “intelectual”. Ela trocava cartas com filósofos franceses e 
tentava ser o que podemos chamar de “déspota esclarecida”, mas, conforme elucida Walicki 
(1979), logo as ideias liberais do esclarecimento passaram a ocupar a mente dos intelec-
tuais russos, e, a partir disso, eles começaram a questionar as origens dos males políticos 
e sociais, encontrando no próprio sistema social pautado no autoritarismo do governo a 
sua origem. Assim, quando as revoluções na Europa – em especial, na França – passaram a 
derrubar monarquias, Catarina passou a reprimir os intelectuais russos e contrariar aqueles 
mesmos princípios que antes ela estimava. No entanto, se Pedro abriu uma janela para o 
Ocidente, Catarina enfatizou o lado intelectual e assim já havia iniciado um processo que 
podemos chamar de “ocidentalização” – ou “modernização ocidentalizante” –, que iria 
instituir uma “crise de identidade”. Quais são os caminhos para a Rússia? Seguir os passos 
do Ocidente e insistir na metodologia progressista dos intelectuais esclarecidos ou então 
tomar uma solução caseira contra o czarismo? Encurtando muito a história para economi-
zar o argumento e focar apenas no principal, surgem desses questionamentos dois grupos 
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ou correntes intelectuais: os ocidentalistas e os eslavófilos.
Os eslavófilos foram os primeiros a emergir no contexto do pensamento social russo do 

século XIX como resistência à ocidentalização, mas logo intelectuais entusiasmados com o 
Ocidente iriam fazer frente e seriam chamados de Ocidentalistas. Os eslavófilos defendiam 
um modelo mais conservador, mas isso não significa ficar ao lado do czarismo; pelo contrá-
rio, é um modelo conservador por defender um retorno às tradições, às raízes russas contra 
o modelo czarista. Já os ocidentalistas eram adeptos de uma perspectiva distinta: emular o 
estilo de desenvolvimento ocidental para combater as mazelas sociais. O embate, porém, é 
mais complexo, porque definir esses dois polos não é tão simples, especialmente em relação 
aos ocidentalistas. Segundo explica Bruno Gomide:

[...] é possível descrever uma pauta conjunta eslavófila sem que isso implique 
generalizações excessivas. Já o ocidentalismo é um nome “guarda-chuva” que 
abriga projetos muito distintos para a sociedade russa, alguns até incompatíveis, 
unidos pela amplíssima ideia de que era necessário integrar (ou reintegrar) a 
Rússia à vida europeia: seria possível fazê-lo por meio da revolução social, de 
reformas políticas, de tendências liberais, de grandes saltos culturais e morais, e 
inclusive a partir de um prisma religioso (Gomide, 2017, p. 16).

Dentro desse polo ocidentalista, dois grandes grupos se destacam: a geração antiga – 
dos anos de 1840 – possuía grupos mais liberais que acreditavam em mudanças sociais 
promovidas por meio de reformas; e uma geração mais nova – dos anos de 1860 – carac-
terizada por um tom mais radical e que defendia a revolução como meio de transformar a 
realidade russa. Os intelectuais dessa geração eram influenciados pelas ideias de pensadores 
materialistas como Feuerbach e do socialismo utópico. Graças ao romance Turguêniev, 
esses grupos ficaram conhecidos como “Pais” – a geração dos 40 – e “Filhos” – a geração 
dos 60.

O grupo dos ocidentalistas será duramente criticado por Dostoiévski, tanto liberais 
quanto revolucionários. Pois o romancista acreditava que a Rússia estava, sim, seguindo o 
caminho da Modernidade europeia, mas isso não era bom. Daí que sua crítica aos ociden-
talistas não é apenas uma crítica, digamos, política, mas também filosófica: critica o valor 
do progresso e as consequências dessas ações tanto no âmbito social como no psicológico.

No entanto, isso não coloca Dostoiévski do lado eslavófilo. É preciso dizer que, nos 
primeiros anos de sua vida, o autor foi reconhecidamente alguém entusiasmado com ideias 
mais progressistas vindas do Ocidente. Inclusive, sua participação no círculo de Petrashe-
vski foi o motivo de sua prisão em 1849. Mas, após seu exílio na Sibéria, Dostoiévski 
retorna mais “conservador” ou então, mais voltado aos princípios da “tradição russa”. Só 
que ele reconhecia que o Ocidente já havia invadido o país, de modo que um retorno às 
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tradições, como queriam os eslavófilos, seria impossível. Assim, ele se insere no movimento 
do pótchvienitchestvo – algo como Retorno ao Solo. 

O “Retorno ao Solo” – ou então, “Retorno ao Solo Nativo” – origina-se da palavra 
russa potchva, que significa “solo” ou “terra”. Embora muitos estudiosos reconheçam a 
importância desse movimento na formação intelectual de Dostoiévski, não existem muitos 
trabalhos de fôlego dedicados a estudar o tema em sua totalidade, limitando-se a referên-
cias pontuais, mas, entre os que buscam fazer esse aprofundamento, vale destacar o livro 
Dostoevsky, Grigor’ev and Native Soil conservatism de Wayne Dowler (1982). O “Retorno ao 
Solo” buscou ser uma espécie de “intermediário” na querela entre os revolucionários e esla-
vófilos. Dostoiévski fez parte desse movimento que é caracterizado como conservador, mas 
isso não significa que ele ficou contra os revolucionários, pois, conforme explica Dowler 
(cf. 1982, p. 131-132), Dostoiévski nunca foi um socialista completo em sua juventude, 
mas após seu exílio, nunca foi totalmente antirrevolucionário, pois concordava com os 
jovens da geração de 60 em relação aos problemas sociais da Rússia – discordava, porém, 
de seus métodos para implementar a mudança. Uma das características desse movimento é 
herança do conservadorismo europeu:

Os pensadores conservadores rapidamente compreenderam as implicações das 
perspectivas do Esclarecimento sobre o homem e sobre o mundo e atribuíram a 
elas os piores excessos da Revolução Francesa. Com intuito de combater os radi-
cais e liberais efetivamente, os conservadores tiveram que demonstrar que o fun-
cionamento do universo não era tão acessível à razão humana quanto os filósofos 
supunham, e que a razão e a vontade sozinhas eram inadequadas para reordenar 
a sociedade com sucesso e regenerar a natureza humana (Dowler, 1982, p. 15).

Portanto, além de buscar uma relação intermediária, o Retorno ao Solo foi crítico da 
racionalidade moderna. Daí que muitas das críticas nas obras pós-siberianas são influen-
ciadas por esse pensamento conservador.

A crítica aos liberais e aos revolucionários

A questão da modernidade russa possui suas peculiaridades em relação à ocidental. No 
campo teórico do século XIX, a modernidade russa é compreendida e definida em relação 
ao Ocidente, formando ou uma aliança ou uma oposição. Enquanto alguns russos resis-
tiam aos valores e formas de vida ocidentais, outros julgavam imprescindível introduzi-las 
no país para promover seu desenvolvimento – os aliados da ocidentalização não conside-
ravam a Rússia idêntica aos países vizinhos, já que não era igualmente desenvolvida, sendo 
tomada pelo atraso.

A concepção de Dostoiévski sobre a modernidade parte desse panorama. Na visão do 
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escritor, a simpatia dos russos pelo Ocidente era produto de uma crença infundada em 
uma imagem enganosa, já que foi aceita sem qualquer crítica ou questionamento. Os filó-
sofos do Esclarecimento estabeleceram que era possível a cada nação e indivíduo se tornar 
cada vez “melhor” graças ao desenvolvimento da razão, ideia que penetrou no país graças 
ao processo de ocidentalização modernizante de Pedro II. Conclui-se disso que os países 
da Europa Ocidental eram mais desenvolvidos técnica e moralmente que a Rússia, sendo 
necessário, para alcançá-los, aderir ao mesmo exercício de desenvolvimento racional que 
eles promoveram – que passou por duas etapas, uma mais abstrata (dos liberais) e outra 
materialista (dos revolucionários). Todavia, para Dostoiévski, a Europa ocidental não era 
modelo de civilização elevada, pois essa ideia apenas ocultava o que havia de decadente na 
sua cultura, e os avanços técnicos e científicos mascaravam sua falência moral – portanto, 
não seriam melhores como julgavam os ocidentalistas.

Conforme pontuado antes, muito do pensamento político de Dostoiévski foi formado 
a partir da ideologia política do pótchvienitchestvo, porém, depois de 1863, essa ideologia 
começa a servir mais como apoio do que como modelo a ser reproduzido. Quando o movi-
mento começa a dar sinais de enfraquecimento, Dostoiévski passa a endurecer suas críticas 
às revistas revolucionárias como O Contemporâneo. Assim sendo, podemos dizer que a 
ideologia dos pótchvienniki empresta algumas ideias que serão desenvolvidas em um escopo 
parecido – a “reconciliação” – mas que difere em seus meios, já que a recusa do Ocidente 
é muito mais acentuada após o ano de 18631.

A principal ideia remanescente do pótchvienitchestvo é a alienação do povo russo de seu 
próprio solo – isto é, de seus valores e tradições – proveniente da adesão cada vez maior aos 

1	  No discurso proferido a Púchkin no ano de 1880, Dostoiévski parece ter mudado de postura, 
adotando um tom muito moderado em relação à querela entre eslavófilos e ocidentalistas. Afirma que essa 
querela foi um “erro historicamente necessário” (Dostoiévski, 2017, p. 422). Não devemos nos precipitar 
e entender tal declaração como um discurso moderado. Antes de tudo, é preciso compreender o sentido 
desse discurso. O texto era um elogio a Púchkin e à sua característica universal. Ele demonstrava que o 
povo russo poderia unir o mundo todo, inclusive os países da Europa. O poeta seria uma síntese de todas 
as contradições entre Rússia e Ocidente, eslavófilos e ocidentalistas, povo e intelligentsia. Portanto, ao 
invés de um discurso moderado, o que temos é um discurso ainda nacionalista e que claramente tende ao 
lado russo, como a declaração a seguir deixa claro: “acredito que, posteriormente, nós, ou seja, não nós, 
claro, mas os futuros russos, entenderão tudo o que significará exatamente ser um russo de verdade: tentar 
trazer a reconciliação final para as contradições da Europa, indicar uma saída para a angústia europeia em 
sua alma russa, que reunifica toda a humanidade, incorporar nela, com amor fraternal, todos os nossos 
irmãos se, no fim, eventualmente, talvez, proferir a última palavra da grande harmonia geral, do acordo 
fraternal de todas as raças segundo a lei do Evangelho de Cristo!” (Dostoiévski, 2017, p. 422). Essa é uma 
visão messiânica do papel da Rússia na história da humanidade – ela já existia antes de Dostoiévski, em 
especial com os textos do filósofo Petr Tchaadáev. Sobre isso, cf. Sabino (2025).
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modelos ocidentais, sendo fundamental reintegrá-los à sua terra natal. Mas aquilo que era 
no pótchvienitchestvo a causa principal, em Dostoiévski seria apenas a premissa, ou melhor, 
o primeiro sinal de aparecimento de uma grave doença que exigia um diagnóstico mais 
apurado e amplo. Mais grave que a alienação era a doença que ela trazia junto de si, pois 
a modernidade é um conceito que se apresenta menos como a descrição de um período 
histórico e mais como um conjunto de sintomas que resultam dessa doença estrangeira – 
o racionalismo. Agora, se o diagnóstico é realizado a partir de um claro posicionamento 
político em favor da tradição russa, cabe analisar as primeiras considerações do autor nesse 
sentido.

A obra mais contundente em relação a uma crítica à modernidade é Memórias do 
Subsolo. Todavia, os efeitos dessa doença são detalhados antes e depois da obra. Para com-
preender melhor e entender esse conceito de modernidade como sintoma, é fundamental 
se atentar a um pequeno escrito do autor, que serve como uma espécie de “prelúdio” à obra 
supracitada. Refere-se às Notas de inverno sobre impressões de verão, obra publicada em 1863 
e que relata as impressões do autor sobre sua visita aos países europeus. É impossível deixar 
de notar a ligação das Notas com as Memórias, pois, logo no início, ele fala que observou 
com pouco cuidado a Alemanha, atribuindo algumas de suas impressões negativas não ao 
país, e sim à sua condição fisiológica – muito semelhante àquelas que seriam introduzidas 
na personagem do “subsolo” um ano depois: “Decididamente porque eu, um homem 
doente, que sofre do fígado, passei dois dias aos trancos num trem de ferro, através da 
chuva e da névoa [...]” (Dostoiévski, 2000, p. 71)2. Nas linhas seguintes, faz uma descrição 
pouco gentil sobre as “damas de Dresden”, mas ao chegar no quarto de hotel vê que suas 
afirmações foram apenas calúnias decorridas de sua condição fisiológica: “A minha língua 
estava amarela, maligna... ‘E será possível, será possível que este homem, este rei da natu-
reza, dependa em semelhante grau do seu próprio fígado?’, pensei” (Dostoiévski, 2000, p. 
72). 

O que temos aqui é o esboço de um pensamento muito original que seria desenvolvido 
posteriormente em Memórias do subsolo. Mas não é a característica transferida ao persona-
gem da obra subsequente que importa, e sim o que ela representa: a íntima relação entre a 
condição psicológica, afetada pela sociedade em que está, e a condição fisiológica. Promo-
ve, assim, a ideia de que existem circunstâncias sociais que afetam um indivíduo psíquica e 
fisicamente, confundindo seus juízos – o que liga um alerta: se este “rei da natureza”, que 

2	  Em Memórias do subsolo, a frase inicial do protagonista sem nome é justamente a seguinte: “Sou 
um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradável. Creio que sofro do fígado” (Dostoié-
vski, 2004, p. 15)
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é o homem, pode se confundir de tal maneira, o que garante que as premissas de teorias 
morais e éticas dos demais fossem juízos conscientes e não afetados por alguma condição 
semelhante? O questionamento se provaria correto, pelo menos para o autor, quando passa 
a analisar a classe burguesa e os efeitos do progresso na França e na Inglaterra. Dostoiévski 
tinha conhecimento da influência da filosofia esclarecida nesses países, então, era impos-
sível não ligar o que estava constatando com as teorias morais e políticas dos pensadores 
europeus.

No capítulo intitulado “Baal”, lemos alguns comentários sobre sua estadia em Londres, 
onde visitou o Palácio de Cristal e viu a Exposição Internacional3. Essa visita é crucial para 
a reflexão, porque o Palácio de Cristal era a representação de tudo o que é moderno no Oci-
dente, tanto para Dostoiévski, como para o povo russo em geral. Ele viu de perto aquele 
monumento da modernidade que tanto encantou os intelectuais russos, como Tcherniché-
vski, um importante filósofo e romancista que escreveu o romance O que fazer? – o qual 
inspirou Lênin para um escrito homônimo – no qual defendia que a sociedade científica 
avançada representaria o avanço do ser humano. Esta sociedade seria pautada nos valores 
do socialismo e foi apresentada de forma literária a partir da personagem Vera Pavlovna, 
que durante um sonho teria sido apresentada à sociedade utópica por meio do “Palácio de 
Cristal”:

Um edifício. Um imenso, enorme edifício como há poucos e apenas nas maiores 
capitais. Ou não? Na verdade, agora não há nenhum como esse. Ele eleva-se 
entre campos e prados, pomares e arvoredos. Os campos são nosso pão, mas 
não são como temos hoje. São espessos e abundantes. [...] Mas e esse edifício? O 
que é? Que tipo de arquitetura é essa? Hoje não há nada assim. Não, já há uma 
insinuação dele: o Palácio de Cristal, em Sidenham, apenas de ferro fundido e 
vidro, vidro e ferro fundido (Tchernichévski, 2017, p. 344-45).

A Europa era percebida como símbolo do “progresso” técnico-científico, o que rebai-
xava o russo a um povo de segundo escalão. Progresso e modernidade sempre estiveram 
presentes no pensamento de Dostoiévski, mas, como se nota, ele não concede o mesmo 
valor à modernidade europeia, isto é, não considera que o progresso representasse uma 
superioridade, ao menos em sentido moral. Agora, podemos entender o porquê.

Sobre o povo de Londres, ele afirma que “[...] nem é mais povo, mas uma perda de 

3	  Ocorreram em Londres duas grandes Exposições Internacionais. A primeira, em 1851, foi a que 
inspirou Tchernichévxki para sua metáfora do “Palácio de Cristal”. A segunda, igualmente importante, 
embora tenha causado menor impacto, foi realizada em 1862, no Royal Horticultural Society e apresentou 
grandes inovações da técnica e da ciência. Dostoiévski visitou esta última e estava a par do que aconteceu 
onze anos antes. Sobre as exposições, cf. Spricigo, 2020. Vale destacar que em Memórias também existe 
uma referência ao “Palácio de Cristal” (cf. Dostoiévski, 2004, p. 38)
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consciência, sistemática, dócil, estimulada” (Dostoiévski, 2000, p. 116). Olhando para essa 
massa “sem consciência” e “dócil”, aglomerada no palácio colossal, ele se lembra de uma 
cena bíblica: “Sente-se a necessidade de muita resistência espiritual e muita negação para 
não ceder, não se submeter à impressão, não se inclinar ante o fato e não deificar o Baal, 
isto é, não aceitar o existente como sendo o ideal” (Dostoiévski, 2000, p. 114). Deificar 
Baal ou aceitar o existente como ideal é se submeter ao “deus materialista” e abdicar de toda 
espiritualidade, cedendo espaço apenas para o que é concreto/terreno.

Então, Londres representa a materialização do pensamento dos progressistas liberais, 
bem como sua consequência direta: a servidão ao “deus materialista”. Na ótica de Dostoié-
vski, esse deus cobra caro pelas suas benfeitorias, pois quem perde a espiritualidade perde-
ria também sua humanidade: quando visita o High Market, um bairro londrino conhecido 
por sua vida noturna, ele se depara com a miséria da população, percebe assim, nas palavras 
de Paulo Bezerra, que “[...] uns fazem o progresso e outros sofrem suas consequências” 
(Bezerra, 2003, p.123)4. Mulheres se prostituindo, meninas de doze anos acompanhando 
homens mais velhos. No meio de toda a podridão moral, ele vê uma garotinha de no má-
ximo seis anos vagando, “espancada”, “com o corpo coberto de equimoses”, e lamentava 
Dostoiévski que “ninguém lhe prestava a atenção” (Dostoiévski, 2000, p. 118). A socie-
dade do progresso passava por cima de todos, e isso representava que a razão nunca con-
seguiu moldar uma sociedade igualitária. O progresso tinha um sentido: aprimoramento 
humano, mas era nítido a Dostoiévski que o ser humano não só não foi aprimorado, como 
foi rebaixado a um instrumento que serve aos fins modernizantes de uma sociedade – ou 
seja, para que houvesse indústrias e tecnologias modernas, era preciso que um indivíduo 
fosse sacrificado, fazendo de sua vida uma mera moeda de troca. Segundo nosso roman-
cista, esses detalhes só foram percebidos porque Londres “não esconde, como em Paris, os 
pobres em alguma parte, para que não lhe perturbem o sono e não o assustem inutilmente” 
(Dostoiévski, 2000, p. 121). Em outras palavras: a Inglaterra serviu para demonstrar como 
o progresso é unilateral, cujos benefícios são direcionados apenas para uma parcela da hu-
manidade. Em Paris, por medo de que a falácia do progresso fosse desmascarada, os pobres 
eram escondidos, passando a impressão de uma sociedade bem-sucedida.

Portanto, as considerações sobre Londres demonstram que Dostoiévski não questiona 
a efetivação do progresso – isto é, não parece negar que a cidade seja, de fato, mais avança-
da e evoluída tecnicamente –, mas sim o seu valor e como o progresso altera significativa-
mente as relações humanas. Portanto,

4	  A citação, segundo o próprio autor, é uma paráfrase a partir da original do historiador Oswald 
Spengler.
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[...] o Palácio de Cristal tornou-se para Dostoiévski uma imagem do espírito 
profano da modernidade que ruminava malevolamente sobre Londres; e em sua 
imaginação esse espírito assume a forma da Besta monstruosa cuja vinda era 
profetizada no Apocalipse (Frank, 2013, p.336).

Os aspectos psicológicos dessas novas relações sociais derivadas da ideologia do pro-
gresso aparecem com clareza na França. As suas considerações sobre o país detalham como 
a burguesia se constituiu psicologicamente e socialmente: “De modo geral, a imagem [da 
França] comunicada por Dostoiévski é a de uma sociedade apodrecida até o âmago pela 
cobiça do ouro, mas que tinha grande vaidade de sua perfeição moral” (Frank, 2013, p. 
338). Diferente do que fez em Londres, Dostoiévski detalha pouco a cidade para focar no 
cidadão parisiense. O que salta aos seus olhos é a importância do dinheiro para o burguês 
de Paris, não em razão do lucro, mas por um motivo quase que religioso: “O parisiense gos-
ta tremendamente de comerciar, mas, segundo parece, mesmo comerciando e escorchando 
alguém em sua loja, fá-lo não simplesmente por amor ao lucro, como aconteceria outrora, 
mas por virtude, por não sei que necessidade sacrossanta” (Dostoiévski, 2000, p. 126).

Para o burguês, o acúmulo de capital é uma virtude, a qual lhe permitirá a entrada em 
uma espécie de reino sagrado. O burguês então proclama “que o dinheiro constitui a supre-
ma virtude e obrigação humana”, mas, ao mesmo tempo, “gosta terrivelmente de aparentar 
também a mais elevada nobreza de caráter” (Dostoiévski, 2000, p. 126-127). Não deseja 
o dinheiro pelo que proporciona – bens materiais, conforto, comodidade ou mesmo uma 
suposta felicidade – e sim porque o acúmulo garante a si, como indivíduo, um significado 
especial: sou virtuoso.

Essa análise da psique burguesa é fundamental, porque as críticas relacionadas à vida 
londrina formam a imagem de um Dostoiévski que rejeita mais o capitalismo e a burgue-
sia, e não tanto o Ocidente. No máximo, Dostoiévski poderia ser colocado contra a gera-
ção dos 40 do ocidentalismo, em especial aos membros que eram adeptos do capitalismo 
e do pensamento liberal ou, então, contra aqueles que reconheciam o capitalismo como a 
fonte de todo mal da sociedade, ao mesmo tempo que admitiam que ele era o expediente 
indispensável para a prosperidade pública (cf. Walicki, 1979, p. 146). Na verdade, a crítica 
ao capitalismo e ao individualismo era algo presente na vida de Dostoiévski desde sua par-
ticipação no círculo de Petrachevski. O próprio Petrachevski afirmava que “o capitalismo 
era contra a natureza humana porque estimulava instintos antissociais e beneficiava apenas 
os ricos, na medida em que empobrecia as classes baixas” (Walicki, 1979, p. 155). Porém, 
a análise da psique demonstraria que o ocidental não é apenas fruto do capitalismo, como 
também dos valores sacrossantos que produziram essa ideologia. O capitalismo seria uma 
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consequência do estilo de vida ocidental, que preza por esse tipo de “virtude”.
É digno notar que a crítica de Dostoiévski não é a um sistema econômico, mas sim 

a uma estrutura social organizada em torno de determinados valores que influenciam a 
psicologia do indivíduo. Nesse sentido, sua análise da burguesia mostrava algo que passou 
despercebido pelos revolucionários: a crise não é apenas econômica, mas psicológica. Há 
um adoecimento psicológico que afeta tanto os liberais como os revolucionários, tornan-
do-os subservientes do mundo material e renegando toda a espiritualidade que, na perspec-
tiva de Dostoiévski, era também fundamental ao ser humano.

Em um conto de 1865 intitulado de O crocodilo, cuja narrativa é desenvolvida através 
de gêneros como o fantástico e o cômico, somos apresentados à história de Ivan Matviéi-
tch, um funcionário público que resolve visitar “A Passagem”5, em São Petersburgo, para 
conhecer as novidades do mundo ocidental. Junto de sua esposa e de um amigo da família, 
eles visitam um crocodilo que estava em exposição e cujos donos eram alemães6.

Durante um descuido, o crocodilo devora o funcionário curioso e a esposa, em pânico, 
clama para que “espancassem” o crocodilo – o que era entendido como sinal de vingan-
ça, mas se referia ao ato de cortar a barriga do animal – e de imediato é reprovada pelo 
amigo, pois “A Passagem” não era um local adequado para tamanha violência. Em tom 
jocoso, Dostoiévski coloca na boca do filósofo progressista russo Piot Lavróv as palavras 
de reprovação: “a senhora logo será vaiada na crônica do progresso e nas folhas satíricas...” 
(Dostoiévski, 2000, p. 22). Mas o que seria vexatório, na crônica do progresso? A tentativa 
de salvar o marido? A resposta seria fornecida adiante: não seria admissível destruir uma 
propriedade estrangeira que rende lucros ao seu dono.

Para a surpresa de todos, Iván Matviéitch estava vivo dentro do crocodilo. Criou-se 
um dilema: abrir – e matar – o crocodilo, prejudicando seus donos e salvando Iván, ou 
preservar o animal e entregar o pobre homem ao seu cruel destino? O curioso é que o fun-
cionário não se opôs a continuar dentro do crocodilo. Ele justificava sua decisão a partir 
da seguinte máxima: “o princípio econômico em primeiro lugar” (Dostoiévski, 2000, p. 

5	  A Passagem trata-se de uma construção em vidro e aço que de fato existiu nas décadas de 1850 
e 1860. Era uma galeria comercial e um centro cultural, onde eram exibidas atrações do mundo todo, 
portanto, era uma espécie de intercâmbio cultural. A construção existia em toda Europa, mas sua existên-
cia em São Petersburgo se torna significativa, pois era o mais próximo do Palácio de Cristal que os russos 
conheceriam em sua terra.

6	  O uso da nacionalidade alemã é particularmente importante. Embora no conto os donos do cro-
codilo fossem realmente alemães (pois falavam alemão), o uso de “alemão” também servia para representar 
tudo aquilo que era estrangeiro. Com isso, Dostoiévski dá a entender que os fatos não se relacionam entre 
Rússia e Alemanha, mas englobam o conjunto de países estrangeiros do lado ocidental.
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24). Então, não eram apenas os estrangeiros que reprovariam o ato da esposa, mas os pró-
prios russos apegados aos ideais estrangeiros. Além de proteger o capital estrangeiro, Iván 
estava animado pela possibilidade de estudar o interior do animal e assim contribuir com 
os estudos das ciências naturais. O otimismo racional que eleva a ciência ao patamar mais 
elevado dos saberes é compartilhado por liberais progressistas e burgueses. Dostoiévski 
já dava as primeiras pistas para o estilo de vida ocidental que estava afetando a Rússia: o 
lucro e os avanços científicos se sobressaiam às vidas humanas. Quando o amigo da família 
busca auxílio de outro personagem, Timofiéi Siemiônitch, somos levados a perceber que o 
destino de Iván era esperado: “Estou de acordo. Mas Ivan Matviéitch, no decorrer de toda 
a sua vida funcional, tendeu justamente para um resultado destes. Era vivo, arrogante até. 
Só tratava de ‘progresso’ e de umas certas ideias, e eis aonde conduz o progresso!” (Dostoié-
vski, 2000, p. 28). Isso demonstra que o conto é mais do que uma história fantástica e de 
entretenimento. O animal é uma metáfora.

Segundo Katia Dianina, o conto se trata de uma crítica à imprensa russa que tanto 
glorificava naquele tempo as conquistas do Ocidente. A autora vai na contramão do en-
tendimento da crítica da época, isto é, de que o conto era uma sátira que ridicularizava 
Tchernichévski, que em 1865 já havia sido preso – o crocodilo representaria a fortaleza, e 
evidentemente Iván seria o encarcerado pensador russo:

Em O Crocodilo, o alvo da sátira é duplo: é tanto o conteúdo da passagem – a 
cultura do espetáculo importada – quanto a forma como ela encontrou reflexo 
nos folhetos das revistas da época. Nessa tentativa de “concluir” a narrativa ina-
cabada de Dostoiévski, acredito que a chave para O Crocodilo se encontra menos 
no futuro trágico do prisioneiro político Tchernichévski e mais no discurso tri-
vial da imprensa, levada ao extremo absurdo no texto (Dianina, 2003, p. 239).

O próprio Dostoiévski fez questão de refutar a tese de que O crocodilo era uma sátira 
a Tchernichévski e trata de esclarecer esse mal-entendido no artigo “Algo pessoal”, de sua 
coluna “Diários de um escritor” publicado em O cidadão no dia 8 de janeiro de 18737. A 
querela envolvendo os dois autores nunca envolveu ataques pessoais, já que a disputa era 

7	  No texto, o autor fala da publicação de N. I. Solovióv na revista A Época. Dostoiévski escreve: 
“Neste artigo, precisamente, fez-se justiça à inteligência e ao talento de Tchernichévski. Sobre o romance 
em si se falou até com muita simpatia. De seu intelecto notável ninguém jamais duvidou. Ali foram ape-
nas levantadas certas particularidades e inclinações deste intelecto, mas a seriedade do artigo evidenciava 
o devido respeito do crítico pelos méritos do autor analisado. Agora, os senhores hão de convir: se eu 
tivesse ódio a suas convicções, certamente não teria permitido que publicassem na revista artigos falando 
de Tchernichévski com tanto respeito; já que na realidade eu, e ninguém mais, era o editor de A época” 
(Dostoiévski, 2016, p. 64).
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sempre entre ideias. Não é errado considerar que Dianina toma o caminho mais apropria-
do ao mostrar o crocodilo como uma metáfora do estilo de vida ocidental. O crocodilo 
representa a influência europeia que se alastrava no país, muito em razão do papel exercido 
pela imprensa russa, mas ressalta que

Essa “Europa”, claro, não é tanto uma localização geográfica, mas uma constru-
ção cultural que designa o “outro” da Rússia, nesse caso, as tendências ocidenta-
lizantes dentro da sociedade que engoliu a imprensa diária russa, influenciou a 
opinião pública e separou os russos de seu solo (Dianina, 2003. p. 248).

No conto, Dostoiévski faz troça com a imprensa. Depois de todo o acontecido, o 
amigo lê a notícia sobre o infeliz funcionário na revista Vólos (O Cabelo) – uma ironia em 
relação à revista de editorial ocidentalizante que existiu na Rússia, a Golos (A Voz) – que, 
além de distorcer toda a situação, coloca o russo como o vilão da história ao sugerir que ele 
tenha “se introduzido pela goela do crocodilo” prejudicando o dono, que trazia às terras 
russas capital estrangeiro:

– Mas o que é isto? – disse eu, olhando um tanto perplexo para Prókhor Sávitch 
– O que é isto, afinal?
– O quê?
– Veja, por favor: em lugar de lamentar Ivan Metviéitch, lamentam o crocodilo.
– E por que não? Tiveram pena até de um animal selvagem, de um mamífero. Em 
que somos diferentes da Europa? Lá também se tem muita pena dos crocodilos. 
Ih, ih, ih! (Dostoiévski, 2000, p. 61-2).

Consumidos pelo progresso, tal como sugere a metáfora do crocodilo, ocorre a perda 
de sentido da vida que corrompe a moralidade dos russos, fazendo valer mais a proprie-
dade e a ciência e menos o ser humano. Mais do que isso: expõe a constante tentativa de 
a própria humanidade aniquilar-se em prol de desenvolvimento material, tecnológico e 
científico, enclausurando-se espontaneamente, perdendo o que lhe era tão estimado: a 
liberdade. Assim, 

No tempo em que a imprensa contemporânea celebrava o Palácio de Cristal 
britânico e a Passagem de São Petersburgo como ícones do progresso europeu, 
Dostoiévski denunciava suas ideias artificiais e retóricas vazias como insípidas 
e sem sentido. Dostoiévski viu o Palácio de Cristal como um prenúncio do de-
clínio europeu e a Passagem como um presságio de uma profunda crise em sua 
terra natal (Dianina, 2003, p. 250).

Essa dupla crítica – nas Notas e em O crocodilo – mostra que Dostoiévski não está 
criticando apenas a ala liberal da intelligentsia, já que, ao denunciar a moral da burguesia, 
Dostoiévski ataca uma tese defendida pelos pensadores modernos e que influenciava cla-
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ramente os radicais que faziam apologia da razão como instrumento do progresso, sendo 
que mesmo não fazendo troça com o autor de O que fazer? Existe uma clara oposição às 
suas ideias. A tese atacada nesses textos, e que era compartilhada por liberais e radicais, é 
a seguinte: quando visitou os países da Europa e analisou as características de suas vidas 
sociais, Dostoiévski notou que esses países eram, de fato, altamente desenvolvidos técnica 
e racionalmente, promovendo bens inestimáveis. Nunca duvidou de tais avanços, porém, 
questionou a suposta relação inerente entre desenvolvimento racional e desenvolvimento 
moral, porque Dostoiévski estava elucidando o seguinte: o desenvolvimento moral do ser 
humano não acompanhou o da razão. Se a racionalidade propiciou que a ciência e a técnica 
se aprimorassem ao longo dos anos, o mesmo não acontecia com a moral.

Radicais como Tchernichévski acreditavam que esses avanços tecnológicos eram neces-
sários para uma sociedade cujo bem-estar fosse comunitário. O problema era o capitalismo, 
e então tentou dar conta desse problema mediante dois caminhos: primeiro era necessário 
aplicar as mesmas regras bem-sucedidas da ciência às ações éticas. Depois, a partir de uma 
conduta ética utilitarista, seria possível fazer uso dos avanços da razão com a finalidade de 
engendrar uma estrutura socioeconômica distinta, a saber, o socialismo. Na interpretação 
de Dostoiévski, a ideologia do progresso sustentado por esse otimismo racionalista esbarra 
na má compreensão da liberdade humana.

A teoria ética de Tchernichévski, expressa especialmente no texto “O princípio antro-
pológico em filosofia” de 1861, não é livre de um caráter determinista, já que supõe que 
a descoberta de regras das ciências naturais aplicadas à ação ética pudesse direcionar o ser 
humano a uma reta conduta, ou seja, confiando que a ação moral pode ser conduzida e 
determinada por leis, conforme acontece no mundo material (cf. Tchernichévski, 2002). 
Significaria que, para atingir a utopia socialista, uma terra de benefícios inestimáveis, se-
ria preciso, antes disso, renunciar à própria liberdade. Pelo menos, é como Dostoiévski 
entende a teoria de Tchernichévski, recusando tal proposta teórica, mas não o faz a fim 
de empreender a defesa do mal ou de uma conduta duvidosa, e sim porque a liberdade é 
um direito inalienável, já que esse conceito é definido de uma forma que contraria a teoria 
tchernichévskiana. Para Dostoiévski, a liberdade humana não é algo que pode ser suprimi-
do por nenhum benefício e menos ainda conduzida por alguma regra racional/científica. 
A má compreensão do conceito de liberdade por parte dos ocidentalistas tornava-se um 
obstáculo aos seus ideais.

Ora, a modernidade ocidental possui suas bases em três valores que são, sem tirar nem 
pôr, os valores da Revolução Francesa: “Liberté, Egalité, Fraternité”. Nas Notas, o autor 
abordou primeiro a liberdade e a igualdade, deixando por último a fraternidade. No livro, 
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é constatado que a fraternidade não é um valor que simplesmente não foi realizado, pois, 
se assim fosse, o socialismo poderia resolver esse problema. A fraternidade é inexistente:

O ocidental refere-se a ela [a fraternidade] como a grande força que move os 
homens, e não percebe que não há de onde tirá-la, se ela não existe na reali-
dade. O que fazer, portanto? É preciso criar a fraternidade, custe o que custar. 
Verifica-se, porém, que não se pode fazer a fraternidade, porque ela se faz por si, 
concede-se por si, é encontrada na natureza. Todavia, na natureza do francês e, 
em geral, na do homem do Ocidente, ela não é encontrada, mas sim o princípio 
pessoal, individual, o princípio da acentuada autodefesa, da auto-realização, da 
autodeterminação em seu próprio Eu, da oposição deste Eu a toda a natureza e 
a todas as demais pessoas, na qualidade de princípio independente e isolado, ab-
solutamente igual e de mesmo valor que tudo o que existe além dele. Ora, uma 
tal afirmação não podia dar origem à fraternidade (Dostoiévski, 2000, p. 130-1).

Essa ausência impede o socialismo, já que tal sociedade só poderia florescer em uma 
terra verdadeiramente fraternal. Na falta da fraternidade, o socialista tentou articulá-la de 
forma artificial, isto é, convencendo por meio de argumentos lógicos e racionais os seus 
contemporâneos:

Mas, torno a dizer, o que pode fazer o socialista, se o homem ocidental não 
possui o princípio fraterno, e se, pelo contrário, o que existe nele é um princípio 
individual, pessoal, que se debilita incessantemente, que exige de espada na mão 
os seus direitos? Vendo que não há fraternidade, o socialista põe-se a convencer 
as pessoas à fraternidade. Ele quer produzir, compor a fraternidade. Para fazer 
um ragu de lebre, é preciso ter em primeiro lugar a lebre. Mas no caso falta a 
lebre, isto é, uma natureza capaz de fraternidade e que nela acredita, tenda para 
ela espontaneamente. Desesperado, o socialista começa a elaborar, a definir a 
fraternidade futura, calcula o peso e a medida, seduz com as vantagens, explica, 
ensina, relata quantos proveitos advirão a cada um dessa fraternidade, quanto 
cada um há de ganhar; perscruta o que aparenta cada personalidade e a que 
ponto tende para o objetivo; avalia de antemão o cômputo dos bens terrestres; 
quanto cada um há de merecer e quanto deve sacrificar pelos demais, voluntaria-
mente, da sua pessoa, em prol da comunidade. Mas que fraternidade pode haver 
quando antecipadamente se faz a partilha e se determina quanto cada um merece 
e o que cada um deve fazer? (Dostoiévski, 2000, p. 133-4).

O máximo que o socialista conseguiria seria a realização de uma “fraternidade artifi-
cial”, mas, enquanto artificial, ele entraria em conflito com a liberdade humana. Segundo o 
autor, é atraente viver em bases puramente racionais, garantindo tudo o que for necessário 
para uma boa vida.

Mas nisso aparece novamente um problema: o homem fica, ao que parece, com-
pletamente garantido, prometem dar-lhe de comer e de beber, proporcionar-lhe 
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trabalho e, em troca, exigem-lhe apenas uma partícula de sua liberdade indivi-
dual, em prol do bem comum; é de fato apenas uma partícula, uma insignifican-
te partícula. Mas não, o homem não quer viver segundo estes cálculos, dói-lhe 
ceder esta partícula. Parece néscio que se trata de um degredo, e que viver a seu 
bel-prazer é sempre melhor. É certo que, em liberdade, espancam-no, não lhe 
dão trabalho, ele morre de fome e não tem no fundo nenhuma liberdade, mas, 
apesar de tudo, o original pensa que viver à sua vontade é sempre melhor (Dos-
toiévski, 2000, p. 135)

O que parece uma crítica rasa é, na verdade, uma constatação de níveis mais elevados: 
claramente a liberdade não existe na sociedade burguesa, pois as condições materiais impe-
dem sua realização – afinal, o quão livre seriam meninas de doze anos que foram obrigadas 
a se prostituir nas ruas do High Market –, mas a psique humana age contrariando o útil e 
o seu próprio bem-estar, preferindo se martirizar, sofrer ou infligir dor desde que isso seja 
uma escolha pessoal. Assim justifica-se a afirmação anterior de que a crise era psicológica e 
não apenas econômica.

Ao negligenciar a dinâmica afetiva e psíquica dos indivíduos, os socialistas comprome-
teram a estrutura social idealizada artificialmente em bases comunitárias. Não se pode dizer 
que os filósofos do Esclarecimento, por meio da razão, não propuseram boas teorias éticas. 
Porém, mesmo tais propostas não foram realizadas conforme a sociedade se desenvolvia em 
outras áreas, ou seja, ficava evidente – pelo menos para Dostoiévski – que não havia qual-
quer garantia de que o ser humano iria seguir as orientações da razão, mesmo que isso lhe 
proporcionasse algum benefício. O ser humano não age de maneira vil porque desconhece 
o que é bom, ele o faz impulsionado pelo seu sentimento de liberdade.

A ideologia política de Dostoiévski não é contrária a uma sociedade fraternal, desde que 
ela não fosse artificial – leia-se, criada pelo racionalismo. Ele aponta apenas que, entre os 
ocidentais, esse valor é artificial e por isso entra em conflito com a liberdade. Seria possível 
e até desejável uma sociedade fraterna, mas ela deveria ser orgânica, e a fraternidade orgâni-
ca, na sua visão, só existia na Rússia: “Dostoiévski acreditava que o caminho da civilização 
europeia era antitético ao espírito russo” (Dianina, 2003, p. 250). Pode parecer estranho 
pensar que a fraternidade possa existir na Rússia se considerarmos as passagens do Escritos 
da casa morta, no qual o povo simples demonstrava antipatia pelos nobres ou educados8. 

8	  No livro Escritos da casa morta – também traduzido por Recordações da casa dos mortos – é uma 
espécie de autobiografia, mas de tom ficcional, que relata algumas experiências de Dostoiévski na prisão. 
Lá, o autor pôde presenciar o afastamento entre o povo simples – na figura do prisioneiro que não era de 
origem nobre – do povo educado. Os presos de origem nobre não eram tratados da mesma forma: “os 
antigos nobres costumam ser objeto de olhares sombrios e malévolos nos campos de trabalhos forçados. 
Embora já tivessem perdido todos os direitos e fossem plenamente comparáveis a outros presos, estes [os 
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Porém, como essa antipatia não era sustentada por uma luta de classes, e sim por um 
isolamento dos educados, a fraternidade não é comprometida. Ela poderia ser restaurada. 
Assim, concordando em parte com os eslavófilos, Dostoiévski crê que o espírito russo seria 
preservado, mas não em uma classe, como a do campesinato; esta era apenas uma partícula 
de um grupo ou tipo mais amplo: os mansos, que representam o povo oprimido, mas bon-
doso – sem que precisasse ser um camponês, poderia ser um sacerdote (Aliócha de Irmãos 
Karmázov) ou uma prostituta (Sônia de Crime e Castigo), por exemplo. De sua ideologia 
pótchevenniki, ele preserva a crença de que esses tipos são uma maneira de reintegrar o povo 
russo ao solo nativo, às suas verdadeiras tradições que não são racionalistas, mas cristãs, que 
estabelecem uma moralidade boa – verdadeiramente livre e fraterna. Vemos que Dostoié-
vski apela a uma solução metafísica ou mística comum aos anos finais dos pótchevenniki. 
Porém, o que queremos ressaltar é mais a crítica, e não a solução oferecida, pois é a partir 
dela que é elaborado um ataque às elites intelectuais modernizantes (ou ocidentalizantes) 
que estariam comprometendo o espírito russo e transformando-os em predadores.

Essa ideia está presente em boa parte da obra pós-siberiana de Dostoiévski, tendo as 
Memórias do subsolo como a precursora do modelo antiocidental. Esse perigo que rondava 
a sociedade russa é centralizado na figura do educado esclarecido (o membro da intelligen-
tsia). Porém, quando esse perigo é localizado na ala revolucionária, a crítica nem sempre 
fica evidente, pois pode estar contornada por diversas questões filosóficas (como em Cri-
me e castigo), enquanto outras claramente são anti-revolucionárias (como é o caso de Os 
demônios). A preocupação de Dostoiévski com os revolucionários justifica-se na medida 
em que a ideologia do progresso iniciada pelos liberais é admitida pelos revolucionários 
e radicalizada. Por isso é a razão materialista o objeto central da crítica. As intenções dos 
revolucionários eram boas: queriam resolver os problemas sociais russos, mas ainda con-
fiavam na razão ou em uma sociedade racional, desde que essa fosse organizada em uma 
estrutura socialista.

Pode parecer tolo que Dostoiévski desejasse a mudança social por meios não violentos, 
mas não é esse o ponto. A ideologia do progresso levava a uma necessidade cada vez maior 
da razão, e a radicalização do conceito de razão em revolucionários como Tchernichévski 
mostrava algo preocupante: a degeneração moral seria proporcional ao avanço racional, 
ou em outras palavras, quanto mais racional, mais a corrupção moral aumenta. Isso não 
acontece de forma consciente na sociedade: não é como se Dostoiévski pensasse que os 
radicais estivessem conscientemente querendo fazer o mal e oprimir os mansos; tanto os 
burgueses como os socialistas eram levados a isso através da maneira como sua condição 

simples] nunca os reconheciam como seus companheiros [os nobres] (Dostoiévski, 2020, p. 60)
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psicológica é afetada pelas estruturas sociais. A razão não é uma doença maligna que afeta a 
sociedade e a corrompe apenas por ser razão. Em Tchernichévski, a razão deveria assegurar 
que as ações fossem determinadas em direção ao útil ou ao que é socialmente bom, e o faria 
impedindo as manifestações de interesses pessoais, ou seja, a razão contraria a liberdade, e 
quanto menos livre é um ser humano, mais ele sente a necessidade de dar vazão aos seus 
afetos, seja pelo meio que for, e isso o leva àquela crise psicológica citada anteriormente.

Isso não é uma defesa do antagonista da razão: a sensibilidade. Não é como se estivesse 
propondo o livre caminho dos instintos e afetos – e tudo aquilo que diz respeito ao âmbito 
sensível. Ele constata apenas uma hierarquia problemática, pois, diferente do pensamento 
de Tchernichévski, a razão não é o que garante o ser humano a liberdade, como se liber-
dade significasse o controle da vontade humana. Pelo contrário, a vontade se impõe, e, se 
a psique individual estiver comprometida, isso pode ser danoso. O modelo de sociedade 
ocidental e os elementos que a constituem afetavam diretamente a estrutura psíquica dos 
indivíduos, e o par razão-sensibilidade deve ser compreendido dentro dessa estrutura. Eis 
a grande fraqueza do argumento de Tchernichévski. Este partia da premissa de que os 
indivíduos, uma vez que a razão fosse esclarecida, agiriam da forma mais útil – benéfica 
e prazerosa à sociedade. A falha do argumento racionalista está na má compreensão da 
dinâmica psíquica de cada um. Na interpretação de Dostoiévski, os indivíduos, além de 
não agirem buscando o que é útil, também agem contrariando seus interesses – mesmo que 
a razão fosse esclarecida disso – infligindo dor e desprazer a si e aos outros. A razão é um 
instrumento que pode orientar tanto interesses úteis, como pode ser totalmente ineficiente 
nesse caso. Mais ainda: é possível racionalizar processos de perversidade e crueldade. Uma 
sociedade racionalista não pode ser idealizada como boa, pois a razão, além de insuficiente, 
não é necessariamente “neutra”, isto é, ela vai servir aos interesses particulares de cada um, 
sejam eles considerados úteis ou perversos. Lá, onde muitos intelectuais viram a salvação 
da humanidade, Dostoiévski viu sua decadência.

Uma decadência promovida pelos ditames da razão. A razão só seria viável, tal como 
estabelecida em Tchernichévski se a liberdade não fosse uma característica do ser humano. 
Esse complexo conceito de liberdade, em Dostoiévski, aponta para o problema do ser 
humano: ele prefere se autodestruir, desde que seja uma ação livre. Pois ser livre é afirmar 
a si mesmo a todo custo. De modo que a liberdade se constitui a partir de uma dinâmica 
psicológica que não está atrelada às hierarquias convencionais da filosofia tradicional, isto 
é, razão e sensibilidade (em que uma é pensada sendo subjugada pela outra, e qual assume 
esse papel será de conveniência do pensador que elabora). Dostoiévski está direcionando 
para que o livre-arbítrio é uma dádiva do ser humano, ao mesmo tempo, isso irá atormen-
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tá-lo. Mas não podemos renegá-lo, pois isto é parte da essência, do que se define como ser 
humano.

Portanto, não é difícil notar como seu pensamento é bastante nacionalista e ligado à 
concepção de naródnost, cunhada através da gênese do romantismo alemão que serviu para 
impulsionar tanto os eslavófilos como os pótchevenniki – sendo quase uma mistura entre 
os dois movimentos ideológicos, mas, ainda assim, oposto ao ocidentalismo. Essa ligação 
ideológica impulsiona o lado filosófico e psicológico do seu projeto.

É impossível não constatar a influência de autores românticos em Dostoiévski, seja 
pela ligação com o naródnost seja pelo pensamento nacionalista. Foi esse romantismo que 
influenciou a crítica à ideologia do progresso no século XX, em teorias como as de Adorno: 
“Adorno reconhece a legitimidade – parcial e limitada, por certo – das críticas levantadas 
pelos românticos contra a modernidade e às Luzes” (Lowy, Varikas, 1992, p. 202).  Tam-
bém está próximo de uma crítica reacionária que se estabelece como defesa da cultura: 
“Tanto na Dialética da razão como na Minima Moralia, Huxley é apresentado como um 
exemplo típico (junto com Jaspers ou Ortega y Gasset) de ‘crítica reacionária’ da civili-
zação em nome da nostalgia do passado e da defesa da cultura” (Lowy, Varikas, 1992, p. 
203). Alguns filósofos românticos certamente influenciaram Dostoiévski, como é o caso 
de Schiller, cujas obras forneceram bons conteúdos para a construção de ideias particula-
res, como o “Grande Inquisidor” de Os Irmãos Karamázov, que possui ligação com o Don 
Carlos9. Portanto, é difícil negar a presença de certos aspectos românticos no pensamento 
de nosso romancista.

A crítica à razão em Dostoiévski é uma crítica estabelecida a partir de um posiciona-
mento ideológico. Essa ideologia influencia sua obra e pode ser considerada um dos pilares 
na construção de seus personagens e ideias, conforme podemos notar em Memórias do 
Subsolo.

A SIMBOLOGIA DO PREDADOR E DO MANDO NA OBRA DE 	
DOSTOIÉVSKI

Embora a resistência de Dostoiévski ao ocidentalismo não fosse exatamente a mesma 
que a resistência dos eslavófilos, existem, sim, vários traços de um antiocidentalismo no 
pensamento pós-siberiano de Dostoiévski – algo perceptível logo nas primeiras obras pu-
blicadas após seu exílio, entre o final da década de 1850 e início da década de 1860. Um 
exemplo disso é quando Dostoiévski alerta para um dos grandes perigos do ocidentalismo, 
que seria a transformação do povo russo em “predadores” – algo extraído do pensamento 

9	  Sobre essa influência, cf. Simons, 1972.
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de Grigoriev. Em seus romances, não há o uso do termo “predador”, mas é possível iden-
tificar características nesses personagens muito semelhantes àqueles tipos estabelecidos por 
Grigoriev. Os predadores de Dostoiévski, por sua vez, podem ser diferentes dependendo 
da obra, podem ser tipos influenciados pelos ideais burgueses, como os personagens de O 
crocodilo, que preferem o lucro (“princípio econômico”) no lugar de uma vida humana, 
mas também poderiam ser os revolucionários socialistas, que, posteriormente, iriam fazer 
parte de um “niilismo russo”10.

O predador russo é o russo ocidentalizado e não atrelado aos valores tradicionais. Esse 
tipo pode fazer referência tanto aos jovens revolucionários como aos liberais, ambos per-
tencentes à mesma ala: o ocidentalismo. Dostoiévski não tem um ou outro como alvo 
específico, mas mira em ambos:

Além de se sentir atraído por essas ideias [as de Grigoriév] também teria reagido 
favoravelmente à assertiva de Grigoriév segundo a qual os tipos “mansos” são 
os verdadeiros portadores dos valores morais e sociais da Rússia – uma opinião 
que se assemelhava bastante àquela expressa, em 1859, por P. V. Ânenkov, que 
defendera a tese de que a “personalidade fraca” era a única detentora dos padrões 
morais na sociedade russa. A “personalidade forte” exigida pelos radicais era mais 
inclinada, dadas as condições da vida na Rússia, a tornar-se um opressor impla-
cável e impiedoso (Frank, 2013, p. 81).

A investigação dessa diferença entre mansos e predadores é essencial, tendo em vista que 
Memórias é um texto dividido em duas partes e em cada uma delas critica alvos diferentes. 
Na primeira parte, o ataque é centrado na geração dos 60, enquanto a segunda parte se 
concentra nos traços da geração dos 40 que ainda existiam na ideologia de Tchernichévski 
(Cf. Frank, 2013, p.433).

10	 Vale ressaltar, porém, que Memórias do Subsolo é um livro escrito na década de 1860, na qual a 
sociedade russa ainda não havia vislumbrado o “niilismo” da mesma forma que aconteceria no final da 
década, quando o movimento se torna muito mais violento. Por esse motivo, alguns autores preferem não 
identificar as duas ideologias, isto é, a socialista e a niilista e, assim, atribuem a Tchernichévski a alcunha 
de “socialista” ao invés de niilista (cf. Galounis, 2020 e Fonseca, 2018). Aurora Bernardi (cf. 2018, p. 
109) afirma que Dostoiévski investe contra o que viria a ser chamado de ‘niilismo russo’, diferente do 
‘socialismo utópico’ de Tchernychévski, que influenciou a cultura russa com seu romance O que fazer? 
(1863). Mas a questão é controversa, pois o próprio Dostoiévski chegou a afirmar que “todos os niilistas 
são socialistas” (cf. C, “Carta a Katkov”, 1866). Soma-se a essas questões outras complexidades, como 
a abrangência do termo “niilismo russo” que parece abrigar muitas e diferentes concepções – como um 
“niilismo feminino”. É verdade que a obra de Tchernichévski foi muito influente entre os movimentos 
revolucionários posteriores, mas o autor não participou do niilismo violento da década de 1870. Tal tema, 
porém, precisa ser discutido de forma mais aprofundada que não é o objetivo neste texto. Por agora, para 
a economia do argumento, não iremos adentrar na questão específica do niilismo, pois isso pouco contri-
buiria para a tópica atual.



47Revista Ítaca | UFRJ | Dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias | n.45, vol.II | 2026

LITERATURA E SOCIEDADE

Segundo Wayne Dowler (cf. 1982, p.174), Grigoriev sabia que quem pela primeira 
vez identificou a dualidade de tipos na cultura russa foi Alexander Púchkin no poema “Os 
ciganos”. Nesse poema, ele apresenta o herói Alieko, afastado das raízes de seu povo e terra 
natal, que vagava infeliz em busca dos “princípios universais” – em alusão aos princípios da 
razão em voga no Ocidente, que poderiam estruturar uma sociedade plena11. Depois disso, 
uma série de personagens predadores e mansos emergiram na literatura russa em obras de 
Lérmonrtov e de Turguêniev, para citar apenas alguns. Todos eles tinham essa semelhança: 
um ser que aceitou os valores e princípios do Ocidente e se afastou das tradições de seu 
povo.

Em Dostoiévski, esse afastamento não diz respeito a um retorno a tempos antigos e 
pré-petrinos, porque embora o escritor acatasse as reformas, sua recusa em aderir à ideo-
logia ocidentalista seja ela burguesa ou socialista é  muito forte e presente, uma vez que 
julgava que o resultado seria a perda de humanidade disfarçada através de uma tentativa 
sentimental de expor uma espécie de “bondade” em relação aos fracos e oprimidos, mas 
que não cabiam na forma de vida burguesa que é, por si só, dominante e opressora – por 
isso as revoluções burguesas do século XVIII apenas inculcaram as contradições sociais de 
forma mais concreta, porque se por um lado se libertaram das amarras tiranas de déspotas, 
por outro terminaram, eles mesmos, por se tornarem tiranos.

Essa interpretação é comumente associada à leitura marxista da história social do Escla-
recimento – mas o caso aqui não é tratar Dostoiévski como um pré-marxista na Rússia12. 
O ponto é que o romancista não visa as contradições, mas sim a falsa humanidade dos 
liberais, que interessados em “melhorar a sociedade”, não se preocuparam em ascender 
socialmente às custas de um povo menos abastado – conforme é explorado nas Notas de 
Inverno. O predador não visa o bem do outro, apenas seu bem pessoal.

Do lado dos socialistas, a questão esbarra em outra dificuldade: identificar “qual socia-
lismo é atacado”. Embora Dostoiévski critique o pensamento socialista de Tchernichévski, 
não foram poucos os intérpretes que tentaram alinhar sua obra a um tipo específico de 

11	 Dostoiévski estava ciente de que essa dualidade aparecia em Púchkin, concordando com Grigo-
riev. Em seu “Discurso a Púchkin” de 1880, ele declarava: “Em Alieko, Púchkin já havia encontrado e 
identificado de forma genial o infeliz errante em sua terra natal, aquele sofredor russo histórico, que surgiu 
de maneira tão historicamente necessária em nosso meio afastado do povo” (Dostoiévski, 2017, p. 408).

12	 Franco Venturi, em Utopia e Riforma nell’Illuminismo, alerta que tal história social, por ser mar-
xista, deixa de reconhecer as próprias origens do marxismo que foram desenvolvidas a partir do Esclareci-
mento, preferindo, de forma antecipada, tentar entender esse fenômeno dentro do pensamento marxista 
(Cf. Venturi, 1970, p. 12-13). Esse alerta serve para Dostoiévski: em função do argumento levantado, não 
é benéfico para a interpretação tentar entender as críticas de Dostoiévski a partir do conjunto teórico de 
Marx ou dos marxistas, pois isso implicaria uma série de análises que não são a proposta desse trabalho.
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socialismo13. Em “Crítica Ideológica e Dostoiévski” Schnaiderman elucidava que, para 
uma parcela de intérpretes, Dostoiévski “se voltava contra o socialismo pequeno-burguês, 
o positivismo estreito e o extremismo anarquista, tão frequente na Rússia de seu tempo” 
(Schnaiderman, 1974, p. 114). No entanto, essas peculiaridades de Dostoiévski, das quais 
supostamente seria possível extrair uma definição singular de socialismo de suas obras, são 
pouco proveitosas. Importa mesmo sua crítica ao socialismo utópico, por ser algo mais 
concreto na obra pós-siberiana, e é nesta que se encontra o tipo predador.

O predador, identificado aos personagens revolucionários, não é, necessariamente, 
perverso. Os ideais podem ser nobres a fim de combater o sofrimento dos oprimidos, di-
ferente do predador liberal que ascende às custas desse grupo desgraçado, mas o combate 
também não é gratuito, porque ele é realizado às custas da liberdade. É preciso lembrar que 
o revolucionário socialista é aquele que admite todos os princípios da razão e acredita que, 
quando é esclarecida, faz a ação humana estar de acordo com o bem-comum. Na visão de 
Dostoiévski, se tal teoria fosse concretizada, significaria o fim do livre-arbítrio, pois o ser 
humano agiria de acordo com as determinações dessa razão materialista. Se isso de fato 
acontecesse não haveria problema. Não há como combater o determinismo. Mas impor 
o determinismo é diferente de aceitá-lo. O ser humano não é capaz de abdicar do seu 
arbítrio, de sua capacidade de escolha, e, por esse motivo, uma “lei natural” da razão que 
determina as ações seria, na verdade, algo artificial, se tornando um princípio forçado – e, 
para forçar esse princípio, seria necessário dominar o outro.

O tipo predador, tanto liberal como revolucionário, tem em vista uma personalidade 
fraca que possa ser dominada. Não que isso seja uma ação premeditada – como se Tcher-
nichévski fosse um vilão nos moldes estereotipados do mundo contemporâneo –, poderia 
ser também instintiva e, portanto, uma consequência da recusa em aceitar a liberdade do 
outro para implantar uma fraternidade teorizada pela razão, mas inexistente na realidade 
concreta. Essa fraternidade, sendo impossível de forma orgânica no Ocidente, foi criada 
artificialmente e assim, o socialista, temia Dostoiévski, para realizar sua sociedade utópica 
passaria por cima do arbítrio de qualquer um, tornando o outro um capacho para realizar 
os seus interesses pessoais que, no seu juízo pessoal, seria “útil” para toda a sociedade. Vale 

13	 No Brasil, Flavio Ricardo Vassoler (2018) defende o alinhamento do pensamento de Dostoiévski 
a uma espécie de socialismo cristão no livro Dostoiévski e a dialética. Inclusive, o próprio Dostoiévski 
falava nos artigos publicados na coluna “O Diário de um Escritor” sobre um “socialismo russo”, que era 
a conexão entre socialismo e cristianismo ortodoxo. Contudo, isso não é necessariamente algo positivo, 
conforme explica Susan McReynolds Oddo, este tipo de socialismo é nacionalista e pode ser considerado 
até mesmo um traço antissemita e fascista de Dostoiévski (Cf. Oddo, 2016, p. 72-73). A questão, portan-
to, é polêmica e não cabe aprofundá-la, tendo em vista que não é este o objetivo do presente escrito.
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lembrar que o tema de um ser fraco sendo dominado por outro de personalidade mais 
forte é algo recorrente na literatura do autor desde os anos iniciais, passando pelas obras 
da maturidade, ganhando contornos distintos dependendo dos objetivos e da condução 
da narrativa. Como exemplos a serem citados, temos a submissão de A senhoria (obra de 
1847) na qual Katierina, dona de um “coração fraco”, é dominada pelo seu marido14, ou 
então em A dócil (1876) no qual uma jovem é sufocada pelo seu companheiro a tal ponto 
que decide pôr fim a própria vida15.

Os predadores de Dostoiévski são seres que caçam e capturam sua presa (o manso) a 
fim de se alimentar dele para satisfazer suas necessidades físicas ou intelectuais, ou melhor 
dizendo, para acumular bens materiais (burguês) ou para satisfazer o desejo de uma socie-
dade racionalista (socialista). De forma que o predador, tanto burguês quanto socialista, é 
entendido como um ser afastado de seu solo, buscando a dominação do outro para satisfa-
zer os seus interesses pessoais, algo que realiza em circunstância de ter perdido sua humani-
dade – atrelada às suas raízes originárias, isto é, russas – que poderia despertar nele algum 
sentimento de empatia. Trata-se de um predador não em sentido estritamente fisiológico, 
mas também psíquico. É dessa forma que se pode entender o protagonista de Memórias do 
subsolo, por exemplo. Ainda existe a contraparte do predador: o manso.

O manso é o oposto do tipo predador e a criação dessa figura literária na Rússia tem, 
na visão de Lina Steiner, um objetivo fundamental: “a fim de domar [tame] esse tipo 
‘predatório’ e reduzir sua influência na sociedade, como os primeiros pochvennik acredita-
vam, autores russos precisavam restaurar seu contato com o ‘solo’ russo, com seu espírito 
essencialmente ‘gentil’ [gentle] e ‘manso’ [meek]” (Steiner, 2011, p. 71). Em outras palavras, 
o manso não é apenas uma presa a ser caçada, mas aquele que pode recuperar o tipo pre-
dador. De forma que o personagem manso estabelece uma relação afetiva com o predador 
e tenta recuperar nele os valores e princípios do seu solo, isto é, os valores do cristianismo 
ortodoxo e as características nacionais, como a empatia do povo simples que ele vislumbra-
ra anteriormente durante seu exílio – relato presente nos Escritos da casa morta.

14	 É pouco provável que esta obra tenha sido pensada e escrita à luz da simbologia dos mansos e pre-
dadores, tal como aparece em Grigoriev, em função de ser outro momento da vida do escritor. Contudo, 
não deixa de ser importante notar como é um tema presente desde muito cedo na sua produção literária e 
que seria desenvolvido e trabalhado a partir de novas teorias conforme o amadurecimento de Dostoiévski.

15	 Essas características dos personagens de Dostoiévski mostram a acertada configuração desses tipos 
como predadores (khishchny). Na acepção mais comum, quando faz referência a animais, o ato de predar é 
definido como “caçar e matar um animal de uma espécie diferente para se alimentar” (cf. verbete “Predar”, 
Michaelis, 2020), e etimologicamente o termo vem do latim praedare, que significa capturar ou roubar – 
geralmente de forma violenta.
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Nem sempre o predador é salvo pelo manso, em alguns casos, é destruído por seus 
interesses sem a possibilidade sequer de uma redenção, mas há situações nas quais o manso 
desempenha um papel fundamental em esclarecer o herói predador sobre os verdadeiros 
valores. Uma situação que ilustra esse ponto é a união entre Sônia e Raskólnikov na prisão 
durante o epílogo de Crime e Castigo, enquanto Svidrigailóv comete suicídio.

Certamente Dostoiévski não abandonou os princípios do “Retorno ao Solo”, mas é 
possível notar que aquela tentativa de acomodar as novas formas de vida provenientes das 
reformas petrinas na sociedade russa passa pelo filtro do manso. O autor não era contrário 
às reformas, mas tudo indica que fez ressalvas. Ele queria que o predador, um tipo ociden-
talizado, pudesse conviver na sociedade russa, desde que ele fosse recuperado, evitando 
assim um conflito dicotômico que em nada contribuiria para resolver os problemas do 
país. Os benefícios das reformas petrinas são pontuais, e alguns muito importantes, como 
a aproximação entre educados/esclarecidos e o povo simples. Mas é difícil imaginar que os 
resultados das reformas tenham sido aceitos em sua totalidade por Dostoiévski. Basta notar 
que o autor não consegue evitar a exposição dos prejuízos para esses tipos mansos quando 
o ocidental entra em sua cultura, mesmo que o manso seja o seu apoio. Não é como se 
eles se deixassem dominar para atender os interesses do predador, mas é porque eles não 
podem evitar, a disposição para ajudar e apoiar, a empatia que demonstram por esses seres 
destroçados física e psiquicamente é algo inerente às suas raízes. O manso não escolhe, 
apenas realiza.

O tipo manso torna-se, na literatura de Dostoiévski, a representação simbólica de uma 
“esperança” a partir da demonstração do verdadeiro caráter russo. Assim, tenta indicar uma 
solução interna, ou seja, nacional, aos problemas sociais da Rússia. Esses problemas podem 
estar enraizados em questões políticas e ideológicas, como avaliaram muitos autores russos, 
mas o foco de Dostoiévski está nos problemas psicológicos que esse contexto político e 
ideológico gerou. A crítica ao socialismo e ao modo de vida capitalista não está relacionada 
com as estruturas econômicas, mas com os valores em voga e como eles afetam o ser huma-
no. Sem ignorar os problemas sociais, como a desigualdade, Dostoiévski avalia também as 
crises psíquicas do sujeito moderno burguês e socialista do Ocidente.

CONCLUSÃO

Arnold Hauser (cf. 2005, p. 82) afirma, em História social da arte, que a conexão da 
literatura com questões sociais e políticas era mais estreita no romance russo do que em 
obras literárias da França e da Inglaterra do mesmo período. Isso em razão do despotismo 
existente na Rússia, que não deixava brechas para a crítica senão pela literatura. Em poucas 
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palavras, na Rússia, a arte literária ocupou o espaço de crítica social que seria reservado à 
política ou à filosofia em sociedades mais democráticas.

Esse pano de fundo nem sempre é considerado nas interpretações da obra de Dos-
toiévski, mas ele é fundamental para entender o objetivo de sua produção literária que, 
certamente, não visava apenas o entretenimento. Dessa forma, percebe-se uma conexão 
entre filosofia e literatura, não no sentido de fazer a literatura ser filosófica, mas de pensá-la 
sendo atravessada por temas filosóficos e, consequentemente, servindo de inspiração para 
a criação dos cenários, dos argumentos e das imagens poéticas que vislumbramos no autor.

Dostoiévski não foi um artista alienado. Ele foi um crítico da sociedade de seu tempo e 
buscava com esperança as melhorias sociais para o povo russo. Dessa forma, ele se insere na 
mesma seara político-filosófica que critica o progresso da Modernidade – tal como Schiller, 
Nietzsche, Adorno e Horkheimer, por exemplo. Seu pensamento não é o mesmo, eviden-
temente, mas compartilha preocupações semelhantes e produz críticas de forma original e 
única, aquelas que existem de forma específica no aspecto formal da arte literária: criando 
personagens, narrativas e situações que se desdobram em ataques específicos direcionados 
contra alvos selecionados. Não é a representação imagética do conceito, mas é o próprio 
desenvolvimento imagético do pensamento que possui seus próprios instrumentos para 
produzir a crítica social. 
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