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EDITORIAL
 

Guilherme Cadaval, Pâmela Bueno Costa, 
Quésia Oliveira Olanda e Rafael Haddock-Lobo

É com grande satisfação que a Revista Ítaca apresenta sua edição nº 45, dedicada ao 
dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias. Organizado em dois volumes, os textos reu-
nidos neste número seguem o fio que aproxima filosofia e literatura, estendendo-o também 
às artes em geral, na aposta de que esses campos se entrecruzam como modos singulares de 
pensamento. 

Sabemos que não é recente a querela entre a filosofia e o que hoje chamamos de litera-
tura. Desde Platão, o perigo que a prática literária representava ao pensamento filosófico 
se manifestava na necessidade de expulsar os poetas da polis. Poderíamos dizer, talvez, 
seguindo os fios de Jacques Derrida, que os poetas sempre agiram de maneira a misturar 
os gêneros. Por outro lado, é impossível deixar de notar que, se a filosofia surge buscando 
afirmar sua identidade, ela só pode fazê-lo diante de um outro que lhe aparece como o 
risco terrível de sua própria ruína, de fato, como a ruína do “próprio”. Nesse sentido, o 
gesto imunizante não seria apenas secundário, mas participaria da própria constituição da 
filosofia num dentro/fora indecidível.

Dois milênios mais tarde, parece haver uma urgência por “misturar os gêneros”, ou 
descobri-los, como num susto, sempre já misturados, contaminando um ao outro desde 
a origem. A rígida hierarquia que tentou assegurar, por tanto tempo, que os discursos 
não se misturassem parece começar a perder sua força de lei, mostrando-se, quem sabe, 
como mais uma ficção legítima. Jacques Derrida, em A lei do gênero (1979), começa com 
uma provocação, ao dizer que não pretende “misturar os gêneros”: “NÃO MISTURAR 
os gêneros. Não misturarei os gêneros. Repito: não misturar os gêneros” (Derrida, 2019, 
p. 251). Nas linhas derridianas: “Vocês poderiam ouvir ‘não misturar gêneros’ como uma 
ordem breve” (Derrida, 2019, p. 252). Não sabemos, com efeito, de onde vem – nem com 
que força ou necessidade – o chamado que parece exigir que uma fronteira seja transposta. 
Talvez o deslocamento incessante dos sentidos provocado pela tessitura dessa longa escrita 
clame, hoje, por alguma experiência de pensamento que já não se deixa caracterizar tão so-
mente como filosófica, embora tampouco tenha simplesmente cruzado o limite em direção 
ao literário.
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Ao provocar essa questão, abre-se uma porta: “sim, sim”, pois é como se, ao ouvir a 
palavra gênero, um limite se delineasse. E, nesse sentido, quando um limite é fixado, a 
norma e a rigidez não demoram a aparecer: “Assim, a partir do momento em que o gênero 
se anuncia, deve-se respeitar uma norma, não se deve ultrapassar uma linha demarcatória, 
não devemos nos arriscar à impureza, à anomalia ou à monstruosidade” (Derrida, 2019, p. 
253). Essa lei vale para todos os gêneros: não se deve misturar. Dada essa constatação, Der-
rida nos convoca a pensar sobre esses limites: e se fosse impossível não misturar os gêneros, 
existindo de antemão uma contaminação?

Com relação ao termo “tessituras”, é importante mencionar que a arte de tecer é an-
tiga, sendo uma das atividades que se atrelam às mulheres no Ocidente desde a poesia de 
Homero, com suas personagens femininas que tecem tramas, tal como Penélope e Helena. 
A palavra texto pertence, inclusive, à mesma origem etimológica de tecido: vem do latim 
textus, que quer dizer “tecer”, “entrelaçar fios”. Tecido vem de texere, carregando, assim, o 
mesmo sentido. O texto se tece, portanto, na forma de um bordado.

No dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias, os textos bordam e borram as frontei-
ras, deslocando limites ao apresentar, em dois volumes, um conjunto de pesquisadores/as 
que navegam pelos entres: memoriais, cartas, ensaios, artigos, resenhas e traduções. Neste 
segundo volume contamos com 9 artigos e uma resenha.

O artigo Os tecidos de Platão, de Salma Soria, abre o segundo volume do dossiê. A au-
tora reúne analogias têxteis presentes nas dialéticas socrático-platônicas, nas quais o tecido 
e a roupa aparecem como figuras capazes de iluminar certas compreensões filosóficas. Ao 
destacar alguns desses diálogos, o texto evidencia como tais imagens operam como instru-
mentos conceituais na própria tessitura do pensamento platônico.

No artigo Kant em tempos distópicos, Douglas Garcia Alves Júnior propõe discutir o 
campo ficcional da distopia como recurso para entender o que Marina Garcés tem chama-
do de “condição póstuma”. O autor retoma a leitura que Hannah Arendt faz de Kant, es-
pecialmente de sua teoria do juízo e do papel da faculdade da imaginação, para justificar a 
plausibilidade do empenho em pensar questões filosóficas a partir de mundos imaginados.

No artigo Literatura e sociedade: crítica à modernidade ocidental e ao progresso em O 
crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de verão, de F. Dostoiévski, Paulo Cesar Jakimiu 
Sabino analisa criticamente essas obras e busca demonstrar como a produção literária de 
Dostoiévski se articula com discussões sociais, políticas e filosóficas. O autor analisa a con-
textualização da situação da Rússia no século XIX e como ela se identifica com questões 
ligadas à simbologia do “manso” e do “predador”.

Em O drama wagneriano e a esperança no ressurgimento da cultura alemã, Natália de 
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Andrade Pereira examina o papel da arte, segundo Richard Wagner, como instância de 
regeneração do espaço cultural e espiritual da Alemanha do século XIX. Nessa perspectiva, 
a música não apenas restabelece o espírito trágico, mas também instaura a possibilidade de 
uma reconciliação do homem com a vida em sua totalidade.

Em Literatura e filosofia em trânsito: os Orlandos de Woolf e Preciado, Cíntia Maciel e 
Nicole A. Marcello discutem as relações entre os discursos literário e filosófico a partir de 
uma análise das conexões entre essas obras. As autoras partem de uma reflexão sobre os 
diferentes modos de conceituar o literário e o filosófico e, na sequência, examinam como 
os objetos literários podem se aproximar de uma prática filosófica, borrando, assim, as 
fronteiras entre esses discursos.

No artigo Nietzsche e o pluralismo estético: paradigma literário segundo Alexander Neha-
mas, Talita Leal Santos analisa o pluralismo estético de Nietzsche a partir do clássico Niet-
zsche: Life as Literature, de Nehamas, que toma a literatura como topos estético e filosófico 
da obra nietzschiana. A autora sugere que compreender Nietzsche e sua filosofia, à luz da 
literatura, orienta a leitura para a observação de suas múltiplas possibilidades estilísticas.

Em Angústia e a provisoriedade da existência em Heidegger e Dostoiévski, Paulo Campêlo 
relaciona esses autores e examina a angústia como estrutura da existência e como tarefa 
inacabável. Partindo de Ser e Tempo, reflete como o ser-aí, lançado no mundo, é confron-
tado pela angústia, revelando a finitude e a liberdade de suas possibilidades. Em Memórias 
do Subsolo e Crime e Castigo, Dostoiévski encarna essa oscilação entre queda e recomeço, 
fracasso e reconfiguração de si.

Em O perigo da experiência literária: uma análise filosófica da relação entre literatura, 
ética e cultura, Giovani do Carmo Júnior investiga o perigo representado pela literatura em 
determinado ordenamento discursivo garantido pelo currículo escolar da educação básica. 
Para desenvolver essa análise, o autor estabelece um diálogo entre estética literária e ética 
a partir de Michel Foucault, Alexander Gottlieb Baumgarten, Tzvetan Todorov, Richard 
Rorty e György Lukács.

Em O corpo feminino como expressão poético-artística e política, Aline de Oliveira Rosa 
analisa, a partir dos conceitos de “devir-minoritário” e “devir-mulher”, de Deleuze e Gua-
ttari, em diálogo com Beauvoir, o feminino como espaço poético-estético e político de 
deslocamento dos modos de vida instituídos. Examinam-se ainda obras de Ghada Amer e 
Stephanie Sarley como práticas de reapropriação simbólica do feminino, evidenciando a 
arte como território de insurgência e reinvenção subjetiva.

Concluímos o segundo volume do dossiê com a resenha de Bruno Latini Pfeil do livro 
(Im)politicidades derridianas: algunas lecturas periféricas de la deconstrucción, de Ariel Lugo 
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e Javier Agüero Águila, que propõe pensar a desconstrução derridiana a partir de experiên-
cias, corpos e contextos históricos, recusando universalizações e estruturas fixas. Dentre os 
muitos temas discutidos, destacam-se a alteridade, a hospitalidade, a soberania, a diferença 
sexual e a animalidade, questionando hierarquias e dicotomias tradicionais.

Como quem segue um fio que se entrelaça, se dobra e se desdobra, convidamos as 
leitoras e os leitores a percorrerem estas páginas, onde filosofia, literatura e arte se cruzam. 
Que cada encontro com estas escritas seja também a experiência de um entrelaçamento 
(im)possível.
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OS TECIDOS DE PLATÃO

Salma Soria 
Doutoranda em Filosofia (PUC-Rio)

E-mail: salmasoria@gmail.com

RESUMO
O artigo reúne analogias têxteis encontradas nas dialéticas socráticas-platônicas que apon-
tam no tecido e na roupa curiosas compreensões filosóficas. Destacamos alguns desses 
diálogos onde o tecido e a roupa aparecem como instrumentos de construção do platônico.

PALAVRAS-CHAVE
Platão; Tecidos; Roupas.

ABSTRACT 
The article explores textile analogies found in Socratic-Platonic dialogues, uncovering phi-
losophical ideas about making fabric and wearing clothes. It points out some connections 
where wearable items are seen as tools for shaping philosophical thought

KEYWORDS
Plato; Fabric; Clothes.
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INTRODUÇÃO

As relações da tessitura e da roupa são manifestadas em diversos diálogos platônicos. 
Isto acontece particularmente em Sofista, Político, Crátilo, A República, Timeu, Górgias, Íon, 
Critias e Fédon, títulos nas quais exploraremos brevemente dentro desta perspectiva.

Todas as vezes em que o tecido ou a roupa são mencionados, vemos múltiplas configu-
rações: desde o Estado ideal até mesmo a preocupação com a alma do filósofo, tornando o 
tecido e a roupa elementos que vão além da função do vestir. Nos acostumamos a vincular 
a função da roupa e do tecido como algo ligado ao consumo da moda ou de pouca vincula-
ção teórico-filosófico, pois suas relações já estão pressupostas: cobrir ou descobrir o corpo. 
Mas curiosamente Platão os incorporava em seus diálogos como ocorrências filosóficas.

SOFISTA

Em Sofista, vemos o diálogo entre o Estrangeiro de Eleia, Teodoro e Sócrates; o Es-
trangeiro prefere o método do discurso ininterrupto de uma só pessoa ao invés do diálogo 
(Sofista, 217d). Vemos a questão inicial do não-ser em Parmênides, sendo mais fácil iden-
tificar a classe dos homens do que as dos deuses pois os homens assumem todo o tipo de 
aparência (Ibid. 216c). 

Numa breve introdução sobre o movimento sofista, Bini (2015), pontua que os sofistas 
eram professores de Retórica e Filosofia que correlacionavam os dois saberes. A palavra so-
fista é estreitamente aparentada a sophós, ou seja, “hábil em alguma arte manual” ou “hábil” 
em geral; designando o indivíduo dotado de algum saber, portanto, sábio (Bini, 2015, p. 
25). 

Neste diálogo, o conceito de tékhne surge entre as ocupações dos que produzem algo 
com habilidade. Do artesão que fabrica tecidos ou sapatos, por exemplo. Vemos a tece-
lagem como analogia que se compõe após a comparação do pescador e da caça (Sofista, 
226a-c) seguida da investigação em torno da noção de divisão entre produção e aquisição; 
utiliza-se componentes de terminologia têxtil como “cardar”, “fiar” e “tecer” (Ibid. 226b). 

Na busca por uma classificação entre o prestidigitador e imitador, o assunto vai parar 
numa espécie de rede circular de argumentos (Ibid. 235b). Entre as definições da matéria 
de aparecer e parecer, mas não ser, nas produções de semelhanças e do imaginário e suas 
contradições, há a produção de aparências que distorcem o sentido das palavras (Ibid. 
235a-239d) (podemos pensar conjuntamente com o trecho 285d, de Político, quando che-
gam à conclusão de que nenhum homem discutiria a definição da tecelagem por interesse 
na própria tecelagem).

O entrelaçamento entre trama e urdidura, ação necessária para a construção do tecido, 
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parece encontrar em Platão, uma significação para além do próprio ato de tecer. Nesse diá-
logo podemos encontrar o termo entrelaçar que sustenta o enredamento entre o discurso e 
as Ideias (Sofista, 259e); bem como o entrelaçamento das palavras (Ibid. 262c). Há ainda, 
significados presentes na ação da artesania tais como a produção de cópias, semelhanças e 
reprodução (Ibid. 264c-266c). 

A noção do entrelaçamento têxtil entre uma coisa e outra também aparece em Eutide-
mo quando Ctesipo não concorda que seu pai é o mesmo de Eutidemo apenas por ser pai, 
no que Ctesipo explica que ao colocar duas coisas diferentes como idênticas é como unir o 
linho ao algodão (Eutidemo, 298e).

POLÍTICO

Sequência formal de Sofista, em Político, o diálogo teoriza o Estado, detecta as princi-
pais formas de governo entre a monarquia, oligarquia e a democracia. Isto é, as diferenças 
entre o governo de um único indivíduo, de poucos ou de muitos indivíduos. Mais uma 
vez, a tecelagem é utilizada como paradigma. No caminho que conduz ao político, surge 
o conhecimento presente nas artes criando objetos que não existiam (Político, 258e). Di-
vidindo o conhecimento teórico do prático, da arte régia dos arautos, assim como ocorre 
a arte entre os que produzem e os que vendem (varejistas) (Ibid. 260c-d). Há a noção do 
político como cuidado de rebanho. Novamente, o entrelace é acionado: ponto a ponto até 
o fim da avaliação do nome da arte do político (Ibid. 267a). Em seguida, o Estrangeiro 
utiliza o processo de confecção da roupa (nomeando-as como a união de materiais sem o 
uso de matérias estranhas) e da tecelagem para atingir o propósito de compreender a arte 
política:

Estrangeiro: (...) A essas proteções e coberturas confeccionadas com materiais 
unidos sem o auxílio de matérias estranhas atribuímos o nome de roupas. E tal 
como chamamos de política a arte que diz respeito ao Estado, chamaremos a arte 
que diz respeito às roupas, em função de sua natureza, de arte da confecção de 
roupas. Não é o que faremos? E estaremos também autorizados a afirmar que a 
tecelagem, na medida em que, como vimos, sua maior parte concerne à confec-
ção de roupas, difere tão só no nome dessa arte da confecção de roupas, tal como 
naquele outro caso a arte régia diferia da arte política?
Jovem Sócrates:  Isso está absolutamente correto (Político, 280a).

A partir daí, a tessitura não para. O que intermedia um fazedor de roupa do fazedor de 
um tapete, é o tecido. Nesse espaço, o Estrangeiro separa o processo de confeccionar a rou-
pa do tecido e começa com o processo de manufatura têxtil, separando o que é envolvido 
do que nos envolve (Político, 280b-c). Para o Estrangeiro, a ação do entretecimento é uma 
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forma de tecer (Ibid. 281a). E seguem tecendo. A produção da roupa adquire importância 
no tratamento de suas partes (Ibid. 281b). 

Através das roupas é postulado um conceito platônico fundamental: as causas próprias 
e as causas auxiliares (Ibid. 281d-282e). Entretecendo o envolvido com o que nos envolve 
e separam numa longa dialética cada processo da tecelagem. Destacamos este trecho em 
particular:

Estrangeiro: – E quanto aos fios que, por sua vez, são mais frouxamente torcidos 
e que apresentam, relativamente à força empregada no processo de cardar, uma 
maciez que se adapta ao entretecimento com a urdidura, chamaremos de trama, 
chamando de arte do preparo da trama a arte envolvida com esses fios.
Jovem Sócrates: – Inteiramente correto.
Estrangeiro: – E a parte da tecelagem que propomos para exame mostra-se agora 
clara para qualquer entendimento. De fato, quanto tal parte da arte da combi-
nação, a qual está contida na arte da tecelagem, forma um entretecimento graças 
ao correto entrelaçamento da trama e da urdidura, chamamos o inteiro entre-
tecimento de uma roupa de lã, e a arte que orienta esse processo de tecelagem.
Jovem Sócrates: – Plenamente correto.
Estrangeiro: – Ótimo. Então por que, afinal, não dissemos de imediato que 
tecelagem é o entrelaçamento de trama e urdidura? Por que estivemos nos movi-
mentando em um círculo fazendo um sem-número de distinções inúteis?
Jovem Sócrates: – No que me concerne, Estrangeiro, diria que nada do que foi 
dito o foi inutilmente (Político, 282e-283b).

Aos que pensam na roupa como algo fútil e sem sentido, aqui está uma prova platôni-
ca, uma vez que a produção da roupa enquanto elemento filosófico é pouco considerada. 
Vemos que, em Platão, no processo de fabricação da roupa, nada é inútil. Sócrates, seu 
mestre, evoca que “conhecer a natureza de uma coisa é conhecer a causa do seu nascimento 
e da sua morte e, assim, saber por que ela é tal como é” (Brisson e Macé, 2011, p. 102). 

O movimento de criação e produção do tecido e da roupa, hoje sequestradas em torno 
do assunto de consumo, tendem a separar a tessitura do ato filosófico. Em diversos mo-
mentos, vemos que a tecelagem e a roupa são utilizadas como exemplos de proposições 
platônicas, mas isso não as deixam imunes de possíveis refutações no próprio platonismo. 
Como dissemos, em Político, ocorre um tensionamento na subjetividade do ato da tessitura 
com a política. Ao vincular as coisas que existem com as semelhanças sensíveis, o Estran-
geiro afirma que nenhum homem se disporia a empreender discussão sobre tecelagem por 
conta da própria tecelagem (Político, 285d) gerando uma impaciência em torno dessa con-
versa pois há a necessidade de pensar nas coisas incorpóreas (Ibid. 286b), exibindo as coisas 
via discurso racional (Ibid. 287a) e as artes produtoras, independente de seus instrumentos 
ou meios, que devem ser classificadas como causas contributivas (Ibid. 287b) e classifica a 
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tecelagem como causa contributiva (Ibid. 287c) por onde a roupa entra numa quarta classe 
de posses: ou seja, aquilo que pertence a maioria das pessoas como roupas e armas (Ibid. 
288b). Nesse sentido, também encontramos aproximações com o diálogo presente em A 
República, onde a roupa é classificada como artigo de terceira necessidade (369c-d). Há 
uma categoria para ela no pensamento platônico.

	 Em Político, o rei é definido como um tecido (Ibid. 289c) na qual o Estado entretece 
a arte política (Ibid. 305e), com os fios de tecido da realeza (Ibid. 306a); e assim como há 
pessoas boas e más dentro do Estado, a tecelagem é a arte da separação desses fios entre o 
bom e o mal (Ibid. 308d). E se as pessoas tiverem acesso à educação e estudarem, terão um 
caráter tão forte quanto a urdidura na tecelagem (Ibid. 309b). Entra em cena, uma outra 
modalidade têxtil, o vínculo com o laço. Estabelecendo laços com o Estado, fio a fio, sendo 
os reis a tecelagem régia entre trocas e compromissos, tornando-se tecido de boa tessitura 
(Ibid. 310a-311a). O diálogo termina com o vestir em ação: ao entretecer os indivíduos 
controlados e os corajosos diante do melhor tecido, no caso o Estado, sob sua veste, todos 
os homens, escravos ou livres, juntos, presenciam uma cidade feliz e zelosa usufruindo do 
melhor de seus tecidos (Ibid. 311c). Aqui, o tecido está para além da roupa. É o Estado. 
Engolindo a própria significação do tecido, alcançando a articulação de entrelaçamento 
determinante da política para que todos os homens possam vestir suas ações e reinvenções.

GÓRGIAS

Foi um professor de oratória que proferia discursos públicos. Este diálogo pode ter sido 
escrito pouco antes da morte de Sócrates. Nele, distingue-se o verdadeiro filósofo e opõe-se 
ao sofista. Entre a distinção da experiência que conduz o curso da vida em conformidade 
com a arte, das artes que requerem discurso, outras não; a tecelagem é mais uma vez uti-
lizada (Górgias, 449d). Entre os exercícios de convencimentos que produzem a persuasão, 
o ornamento pessoal também é levantado (Ibid. 463b e 465b), chegando a proposição de 
um tirano que esconde uma adaga sobre o próprio manto que pode retalhar as roupas de 
outros cidadãos, graças ao poder que ele tem no Estado (Ibid. 469d). 

Ao debaterem a distinção da retórica das outras artes, Sócrates e Cálicles tentam chegar 
a um entendimento sobre quais são as condições suficientes para se fazer um governo, 
quando Cálicles diz que entre os inferiores deve-se encontrar o melhor e o de melhor 
entendimento entre eles (Ibid. 490a). Sócrates pede para que Cálicles não continue nessa 
direção do domínio do maior sobre o menor, pois mostra que nem sempre o mais forte 
é o melhor preparado. Cálicles diz que a prevalência do melhor não se aplica a comidas, 
bebidas e Sócrates pergunta se, em matéria de roupas, serviria o melhor. Então, Sócrates 
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ironicamente compara com a tecelagem e afirma que sempre está em torno dos mesmos 
assuntos: 

Sócrates. – Compreendo. Talvez, em matéria de roupas, caiba ao melhor tecelão 
possuir o manto mais amplo e sair por aí envolto nas roupagens mais abundantes 
e vistosas?
Cálicles. Que mantos?
Sócrates. Mas em calçados, é claro, deve prevalecer o de mais entendimento e o 
melhor nesse ramo. Ao sapateiro, talvez, caiba passear por aí com calçados maio-
res e mais abundantes.
Cálicles. Que calçados? Quanta bobagem estas a dizer!
Sócrates. Bem; se não te referes a coisas dessas, talvez a destas outras: por exem-
plo, a um agricultor, entendido em assuntos da terra e fidalgo, talvez coubes-
se prevalecer em matéria de sementes e empregar em sua propriedade a maior 
quantidade delas.
Cálicles. Como repetes sempre a mesma coisa, Sócrates!
Sócrates. Não só as mesmas coisas, mas sempre em torno dos mesmos assuntos.
Cálicles. Pelos deuses! Tu falas continuamente apenas de sapateiros, de carda-
dores, de cozinheiros, de médicos, como se estivéssemos tratando dessa gente!” 
(Górgias, 490d-491a).

Novamente as roupas são retomadas quando pensam em atividades do que quer o 
corpo e do que quer a alma (Górgias, 517d). Roupas servem para quando estão com frio 
ou qualquer outra coisa a mais do que os corpos estão sujeitos a desejar. E são os tecelões, 
sapateiros e os detentores da capacidade de suprir o que zela o corpo através desses objetos 
(Ibid. 517e).

Na parte final do diálogo, vemos Sócrates contando uma fábula contida no canto 
XV da Ilíada, de Homero. Quando Zeus, Poseidon e Hades, ao tomar o mundo de seu 
pai, Cronos, mantiveram uma lei de julgar pessoas ainda vivas, incluindo juízes vivos, de 
acordo com o que os humanos tinham vivido. Se tivesse uma vida pregressa marcada pela 
justiça e bondade, iria o homem para a ilha dos abençoados. E se tivesse sido ruim, seria 
enviado para punição e retaliação no Tártaro. 

O resultado eram casos mal decididos, porque os vivos estavam indo para destinos 
que não eram os merecidos. Até Zeus identificar o problema: os casos eram mal julgados 
porque os humanos compareciam com roupas, uma vez que estavam vivos, confundin-
do as evidências porque muitos estavam bem-vestidos, enquanto eles próprios, os juízes, 
também estavam vestidos. Zeus declarou que as vestes eram um obstáculo para o bom 
entendimento. Para isso, determinou que os humanos não mais detivessem o conhecimen-
to antecipado de sua morte, bem como os juízes não poderiam estar vivos, muito menos 
vestidos para exercer tal julgamento. É preciso deixar na Terra todas as vestes magníficas, 
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com o propósito de um julgamento equilibrado. O corpo é considerado a roupa da alma. 
Já as riquezas e os bons relacionamentos, os tecidos do corpo (Ibid. 523a-524a). O corpo 
é a veste da alma.

A REPÚBLICA

Obra mais difundida do universo platonista não escapa de referenciar o tecido e o 
tecelão. Encontramos ainda, o pensamento em torno do que os cidadãos devem vestir no 
Estado. Isso ocorre particularmente no livro segundo quando pensam na criação de um 
Estado em teoria, a partir do princípio por onde se constituem as necessidades. Elencadas 
entre primeira e terceira, a necessidade primeira é alimento, a segunda, abrigo e a terceira, 
roupas (A República, 369c-d). 

Manifestada a preocupação de como o Estado pode prover todas essas coisas, entra 
em cena a figura do tecelão e outros construtores para dar forma às primeiras necessidades 
materiais. E quando pensam em servidores que venderão sua força de trabalho por um 
preço na qual se tornem assalariados, ao verificarem que tipo de necessidade produzem, 
manifestam o que os artífices devem vestir: roupas e calçados adequados para cada tipo de 
estação (Ibid. 372b). Preocupam-se também com o ofício do sapateiro e do tecelão e seus 
instrumentos, de modo que não é o instrumento que faz o artesão, mas o conhecimento e 
prática necessários para o manuseio das ferramentas (Ibid. 374b-d).

No livro terceiro, a tecelagem é qualificada como uma atividade que enleia harmonia e 
elegância tal como a pintura, o bordado e outras artes que produzem itens domésticos na 
qual os jovens de todas as partes devem executar em tarefas como exemplo de elegância e 
qualidade (Ibid. 401a). 

No livro quarto, há a preocupação de pensar o trajar dos agricultores com túnicas de 
tecidos decorados, entre outras atividades, de modo que deixe toda a cidade feliz (Ibid. 
420d-421a). Além de determinar os tons de tingimento da lã que os tintureiros fabricam 
(Ibid. 429e). Havendo ainda, a imagem de justiça produzido pelo sapateiro e sua vocação 
natural (Ibid.443c). No livro quinto, as mulheres dos guardiões da cidade devem se vestir 
de virtude no lugar de roupas (Ibid. 457a). Ou seja, devem participar da guerra e das 
tarefas dos outros guardiões do Estado e não ter outras ocupações. A fabricação de tecido 
e roupas ocupam tempo que as mulheres dos guardiões não podem perder. Daí sua substi-
tuição por vestir virtude e não apenas roupas. Há algo além do simbolismo de vestir. Não 
apenas cobrir o corpo, mas também agregando ações que serão exercitadas como contornos 
característicos através do ato de um vestir. E aqui, não é sobre roupas. 

Há um código interessante que permeia o vestuário para além do uso. No livro quinto, 
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Sócrates manifesta a Gláucon uma preocupação. Enquanto a filosofia e poder político não 
forem conjugados, a forma de governo por eles pensado, jamais se concretizará. Gláu-
con espera que muitas pessoas manifestem seu descontentamento lançando ao chão seus 
mantos e despidos, peguem em armas ou façam zombarias, efetuando alguma forma de 
punição ao filósofo (A República, 474a).  Lançar o que se veste ao chão, no caso o manto, 
é ato de forte agravo. No livro oitavo, mais uma metáfora sobre roupa é lançada. A pólis 
ideal é como um traje multicolorido.  Bordado com cores brilhantes (Ibid. 557c). A roupa 
participa ativamente da pólis.

No livro décimo, vemos o mito de Er, a presença das irmãs Moiras e as distribuições 
dos fusos que possuem a mesma forma de um tear com as quais tecem os fios do destino 
(Ibid. 616c-617c). A alma é uma teia tecida pelo daímon (Ibid. 620e).

TIMEU

A obra é uma continuação de A República. Estudiosos tendem a considerar que Timeu 
é um personagem fictício. Nele, vemos a menção à patrona das artes e tecelagem, a Deusa 
Atena (Timeu, 21a).  Equiparam a beleza da criação com o cuidado que o artífice tem com 
a artesania (Ibid. 29a). Ao explicar as formas do universo e da inteligência das formas, o 
Demiurgo clama o ato de entretecer mortal com imortal para formar seres vivos, onde a 
inteligência do supremo tece, distribuindo por todo o céu um verdadeiro adorno bordado 
em toda a sua extensão (Timeu, 40a). Buscando e selecionando materiais uniformes para 
cada alma, utiliza analogia do criador com o artífice, semelhante ao encontrado no livro 
sétimo de A República (530a), comparando os movimentos de criação e movimento dos 
astros com o artesão do céu.

FÉDON

No diálogo sobre a alma e que relata as últimas horas de Sócrates, Símias observa que 
nem todas as pessoas estão cientes da dedicação e estudo vinculados a atividade filosófica. 
Sócrates pergunta então, se um filósofo se imporá com os chamados prazeres outros. Símias 
refuta. Sócrates observa que o verdadeiro filósofo desprezaria a posse de roupas e calçados, 
pois não se devotaria exclusivamente ao corpo ou ornamentos (Fédon, 64e). Toda vez que 
a alma apreende qualquer coisa associada ao corpo, ela é enganada pelo corpo (Ibid.65b). 

O tecelão ressurge. Sócrates pede a Símias uma justa objeção, que mostre se a alma já 
existia antes da forma corpórea, mas Cebes é quem responde, expressando com a imagem 
do tecelão e pergunta se os objetos tecidos por ele morrem assim que o tecelão morre e, 
com isso, não consegue ter certeza se a alma continuará existindo após a morte (Ibid. 87c). 
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E ainda que morto, tudo aquilo que o tecelão fabricou e usou perduram. Mesmo após sua 
partida física (Ibid. 87d).

CRÁTILO

No diálogo por onde categoriza os nomes, a tecelagem também é utilizada. Em Crátilo, 
a palavra lançadeira se institui lançadeira por analogia à sua natureza: enlear os fios com a 
finalidade de exprimir peças do vestuário ou qualquer outro tipo de têxtil. A lançadeira é a 
imitação da forma. Com a lançadeira se efetiva a nomeação na medida em que o discurso 
é uma ação que diz respeito às coisas (Crátilo, 387c). A definição de tecido nada mais é 
do que aquilo que tem que ser tecido (Ibid. 387e). Os itens circundantes do tear se con-
figuram no texto. Também se apresentam a lançadeira (Ibid. 388a), a trama e a urdidura 
(Ibid. 388b), em que a trama é a substância do tecido (Ibid. 388c) e uma incorporação de 
produção da Forma:

Sócrates: (...) O que tem o carpinteiro em vista quando produz uma lançadeira? 
Não é algo cuja natureza é tecer?
Hermógenes: Certamente.
Sócrates: Ora, se a lançadeira quebra enquanto ele a está produzindo, irá ele pro-
duzir uma outra com sua mente fixada naquela que está quebrada, ou naquela 
Forma com referência à qual estava produzindo a que ele quebrou?
Hermógenes: Penso que naquela Forma.
Sócrates: Então poderíamos com pleno acerto chamar isso do que uma lançadei-
ra ela mesma é?
Hermógenes: Sim, penso que sim.
Sócrates: Então sempre que ele tiver que produzir uma lançadeira para tecer uma 
roupa leve ou grossa, de linho, de lã, ou de qualquer outro tipo, não terá ela que 
possuir necessariamente a Forma da lançadeira, devendo o produtor incorporar 
em cada um de seus produtos a natureza que naturalmente se ajusta melhor a 
cada um deles?
Hermógenes: Sim. (Crátilo, 389a-c).

Ao confeccionar a lançadeira, o carpinteiro olha para a natureza do tecer (Ibid. 189a). 
E toda vez que ele tiver de produzir uma lançadeira para tecidos leves ou grossos, quem 
produz a roupa através deste tecido é que deve incorporar a natureza do que melhor se ajus-
ta para cada realidade (Ibid. 189c). Embora neste paradigma esteja vinculado o conceito de 
nome e representação, este é um princípio básico para qualquer graduando que inicia em 
design de moda: adequar o tecido de acordo com a estação. Curioso pensar que até nessas 
proposições há evidências de registros platônicos. 
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O MANTO

A roupa nunca passou despercebida nos diálogos socráticos-platônicos: o manto ganha 
especial atenção aqui. Este item do vestuário é mencionado como exemplos de coisas usa-
das por seres humanos e que embora todos os modelos de mantos contenham o mesmo 
nome, mantos, nunca são os mesmos. Há sempre uma mutabilidade na instância da roupa 
(Fédon, 78e). Em Fédon, o manto é exemplo do que subsiste após a partida física do tecelão.

O tecelão em pauta teceu e usou muitos mantos tais como esse; sobreviveu a eles, em-
bora fossem muitos, tendo perecido, segundo suponho, antes do último manto [tecido e 
usado]. Todavia, de modo algum, um ser humano é, por conta disso, menos resistente ou 
mais frágil do que um manto (Fédon, 87d). 

Em Crítias, obra continuação de Timeu, por onde se elabora a criação e formação do 
universo na qual expõe as relações míticas, chama atenção o manto neste diálogo: quando 
os reis envergavam mantos negros de aparência sumamente esplêndida (Crítias, 120b) e 
dos mantos que ofereciam, conjuntamente com uma placa de ouro, como monumento 
(Ibid. 120c). Em Íon, ao demonstrar a atividade dos rapsodos como intérpretes das obras 
dos poetas, há a menção ao traje de cores variadas (Íon, 535d). Em Hipias Menor, Sócrates 
pede para que Hípias esclareça do tecido que ele próprio teceu e usou, fazendo mantas e tú-
nicas, bem como os calçados (Hípias Menor, 368c) e como vimos, em A República (474a), 
no descontentamento do público que reage a um discurso ao atirar os mantos no chão.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como comenta Hannah Arendt, embora Platão utilizasse diversos exemplos no campo 
do artífice para desenvolver sua filosofia, nunca deixou de buscar na produção da artesa-
nia para demonstrar a efetividade do que dizia (Arendt, 2016, p. 176). Os artesãos não 
comungavam de plena cidadania na Grécia Antiga, ainda assim, as questões filosóficas e 
políticas foram tratadas à maneira da fabricação como roupas e tecidos (Ibid. p. 285). Esses 
artesãos, não tinham tempo para se dedicar a outra coisa que não fosse o trabalho (Ran-
cière, 2009, p. 16), e fabricavam objetos.

 Muitas dessas artesanias foram utilizadas pelo pensamento platônico. Além da termi-
nologia têxtil que também são empregados: seja o entrelaçamento, o cardar, fiar, enredar, 
laçar ou tecer; essas analogias vão além da própria função material. Servem para referenciar 
as causas próprias e as causas auxiliares; virtude; o inteligível e o sensível; Estado e política; 
a linguagem; a alma; o mito; e as operações de tecer e destecer os diversos fios do tecido 
platônico. Muito antes das relações de moda e consumo que sequestram a questão da 
roupa, a dialética platônica já apontava possibilidades dos tecidos e roupas para além da 
função de vestuário. 
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RESUMO
Este artigo propõe discutir o campo ficcional da distopia como recurso para entender o 
que Marina Garcés tem chamado de “condição póstuma”. Nesse sentido, ele retoma a 
leitura que Hannah Arendt faz de Kant, especialmente de sua teoria do juízo e do papel da 
faculdade de imaginação, para justificar a plausibilidade do empenho de pensar questões 
filosóficas a partir de mundos imaginados. Ele propõe, por fim, por um lado, a hipótese 
de que uma distopia radical realizada implicaria a dissolução da capacidade de agência hu-
mana; por outro, aposta na resistência dessa capacidade de agência por meio da faculdade 
imaginativa dos juízos reflexionantes, tornados possíveis por uma comunicabilidade capaz 
de transcender as barreiras de um entendimento limitado em direção àquilo que Kant 
chamava de “mentalidade alargada”.

PALAVRAS-CHAVE
Kant; Distopia; Condição Póstuma; Juízo

ABSTRACT
The aim of this paper is to discuss the fictional genre of dystopia as a resource for unders-
tanding what Marina Garcés has called the “posthumous condition.” In this sense, it revi-
sits Hannah Arendt’s reading of Kant, especially his theory of judgment and the role of the 
faculty of imagination, to justify the plausibility of undertaking philosophical questions 
from imagined worlds. Finally, it proposes, on the one hand, the hypothesis that dystopia 
would only be consummated when the capacity for human agency is radically affected; 
on the other hand, it bets on the resistance of this capacity for agency through the ima-
ginative faculty of reflective judgments, made possible by a communicability capable of 
transcending the barriers of a limited understanding towards what Kant called “expanded 
mentality”.
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	 Pode parecer anacrônico reunir Kant e distopia em uma mesma frase. E é mesmo, uma 
vez que o termo é posterior à vida de Kant (a primeira aparição do termo é atribuída a John 
Stuart Mill, em um debate parlamentar em 1868).  Distopia é um termo que pertence ao 
universo da ficção especulativa, uma forma de narrativa que constrói universos imaginários. 
Esses universos imaginários são geralmente regidos por alguns códigos: 1) designam um 
mundo político autoritário e fechado à mudança; 2) descrevem um estado subjetivo de 
pronunciada perda de individualidade; 3) estabelecem um cenário de deterioração radical 
da natureza em escala planetária; 4) narram uma situação de luta pela sobrevivência física e 
psíquica, tornada difícil e incerta para ao menos uma parte da humanidade, em um cenário 
por vezes (mas nem sempre) pós-apocalíptico; 5) apontam para o poder de tecnologias so-
fisticadas e abrangentes capazes de operar uma reconfiguração geral do mundo, com poder 
de agência para atuar como condição e causa das tendências imaginadas. 

Ainda assim, pode-se chamar a atenção para dois conceitos capazes de aproximar o 
mundo imaginário das distopias do universo de Kant. São eles: imaginação e comunica-
bilidade. Ambos remetem, como se sabe, à faculdade do juízo, sua capacidade de levar 
o particular ao universal, de um modo indicativo e aproximativo, que Kant chamou de 
“reflexionante”. Coube a Hannah Arendt mostrar o potencial dos juízos estéticos kantianos 
para pensar o sentido da política, notadamente em relação às categorias de pluralidade, 
imaginação e reflexão1.

A própria Hannah Arendt mostrou interesse pelo potencial hermenêutico não exata-
mente das distopias, mas, ainda no campo literário, do universo da ficção científica, de 
uma dupla maneira. Primeiro, por seu caráter antecipatório de desenvolvimentos técnicos 
e culturais posteriores. Segundo, pelo modo como esse tipo de ficção lida com a tendência 
humana de buscar transcender toda condição limitada – e suas consequências nem sempre 
felizes. Cito o prólogo de “A condição humana” nesse sentido, em uma passagem que co-
menta as repercussões do lançamento do primeiro satélite artificial (em 1957): 

A reação imediata, expressa espontaneamente, foi alívio ante o primeiro passo 
‘para libertar o homem de sua prisão na terra’... Há algum tempo esse tipo de 
sentimento vem se tornando comum; e mostra que, em toda parte os homens 
não tardam a adaptar-se às descobertas da ciência e aos feitos da técnica, mas, 
ao contrário, estão décadas à sua frente. Neste caso, como em outros, a ciência 
apenas realizou e afirmou aquilo que os homens haviam antecipado em sonhos – so-
nhos que não eram loucos nem ociosos... aquilo que até então estivera relegado 

1	  As passagens decisivas de Kant sobre o sensus communis, que valem a pena ler para entender a 
interpretação de Arendt sobre o alcance político dos juízos reflexionantes kantianos, estão na Crítica da 
Faculdade do Juízo, §40, “Do gosto como uma espécie de sensus communis”.
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ao reino da literatura de ficção científica, tão destituída de respeitabilidade (e à 
qual, infelizmente, ninguém deu até agora a atenção que merece como veículo 
dos sentimentos e desejos das massas). (2004, p. 9s, grifos meus).

No que toca a Kant, para tornar essa aproximação mais plausível, leiamos um trecho 
da “arquitetônica da razão pura”, que passo a citar:

A filosofia é, pois, o sistema de todo conhecimento filosófico... deste modo, a 
filosofia é uma simples ideia de uma ciência possível que não é dada em parte 
alguma... até aqui, no entanto, tratava-se tão somente de um conceito escolástico 
de filosofia, ou seja, o conceito de um sistema de conhecimento que só é pro-
curado como ciência, sem que se tenha por finalidade algo mais que a unidade 
sistemática deste saber e, portanto, a perfeição lógica do conhecimento. Mas 
ainda existe um conceito cósmico (conceptus cosmicus) que sempre foi tomado 
como fundamento do termo filosofia (CRPu, B 867).

Kant precisa, em nota de rodapé, o significado de conceito “cósmico” de filosofia, tor-
nando claro como ele alude à primazia do uso prático da razão:

Conceito cósmico significa aqui um conceito concernente ao que interessa ne-
cessariamente a qualquer um. Por isso, determino o objetivo de uma ciência se-
gundo conceitos escolásticos quando é considerada só uma habilidade entre outras 
para fins arbitrários. 

Retomo aqui o “conceito cósmico” de filosofia kantiana, no sentido de preparar a men-
ção, que se verá adiante, da persistência (e atualidade) das perguntas filosóficas por aquilo 
“que interessa a qualquer um”, a saber, pelo sentido da história, pelo caráter irredutível e 
primacial da razão prática e sobre a importância da “mentalidade alargada”. A reunir todas 
essas questões, o conceito de comunicabilidade, via imaginação, da representação dos juízos 
reflexionantes – o que atualiza, em outra chave, a noção kantiana de “conceito cósmico” 
de filosofia.

A filósofa espanhola Marina Garcés, ao retomar os escritos de Kant, fala de uma “con-
dição póstuma” que, segundo ela, caracterizaria o horizonte temporal do século XXI. Nessa 
caracterização, podemos reconhecer os traços histórico-filosóficos da configuração real de 
uma situação que poderia ser caracterizada como próxima da constelação literária caracte-
rística da distopia. Cito: 

O que estamos experimentando na condição póstuma não é uma volta ao pas-
sado ou uma grande regressão, como se está propondo pensar a partir de alguns 
debates atuais, mas a quebra do presente eterno e a implementação de um não-
-tempo... Nosso presente é o tempo que resta. Cada dia, um a menos... o presente da 
condição póstuma nos é dado sob o signo da catástrofe da terra e da esterilização 
da vida em comum. Seu tempo já não convida à celebração, mas condena à 
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precarização, ao esgotamento dos recursos naturais, à destruição ambiental e ao 
mal-estar físico e mental. Da festa sem tempo ao tempo sem futuro (2019, p. 
38s, grifos meus).

Para usar o vocabulário de Garcés, e já adiantando minha interpretação, seria possível 
dizer que a condição póstuma que ganha contornos ainda mais nítidos na terceira década 
do século XXI diz respeito a uma reconfiguração radical das fronteiras entre o que é natu-
ral e cresce a partir de si mesmo, não tendo sido feito pelos seres humanos, e o artificial, 
o mundo de objetos técnicos, sistemas de regulação social e orientação normativa criado 
por sujeitos humanos. Essa situação distópica atinge simultaneamente o mundo natural, o 
mundo social e o mundo subjetivo.

Um mundo artificial autonomizado em relação à agência humana começa, ele próprio, 
a adquirir agência e lidar com os seres humanos, coletiva e individualmente, como se 
fossem tão somente objetos de programas de operação2. Estamos falando, é certo, da Inteli-
gência Artificial e de sua operosidade nos mais variados subsistemas de reprodução social, 
material e simbólica. Assim, aquilo que Kant chamava de espontaneidade, a capacidade de 
iniciativa, distintiva de sujeitos dotados de agência, uma faculdade prática não esgotada 
por circuitos causais redutíveis à natureza, ameaça, nessa reconfiguração, inverter-se em 
heteronomia radical diante de programas de operação tecnologicamente determinados.

Nesse circuito de inversão de agência da técnica e programação humana, os processos 
racionais práticos, em sentido kantiano, referentes à faculdade de avaliação do valor de 
universalidade de motivos racionais de ação, tendem a se diluir em favor de uma mera 
configuração de cadeias pragmáticas de adequação de meios a fins.

A forma mais extrema de distopia imaginável hoje seria a completa dissolução da razão 
prática, entendida kantianamente, como faculdade capaz de ampliar o horizonte limitado 
do presente, em direção a uma pluralidade de possibilidades inscritas em seu núcleo. O 
universo da distopia não se limita àquela situação imaginária em que as soluções técnicas 
para os problemas de sobrevivência dos seres humanos são ruins, acarretando novos proble-
mas para eles próprios e para a natureza. A distopia efetivamente realizada seria o momento 
em que a mentalidade alargada3 kantiana já teria sido restrita irremediavelmente, em que 
a imaginação não seria mais capaz de construir novas figuras do existente. Em outras pala-
vras, a distopia realizada seria aquela em que as questões metafísicas, em sentido kantiano, 
não seriam mais inteligíveis, em que não se compreenderia sequer o significado de discutir 

2	  Cf., a esse respeito, o trabalho seminal de Cesarino, 2022.
3	  Sobre a “mentalidade alargada”, cf. Kant, Crítica da Faculdade do Juízo, § 40, p. 141.
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questões como a da possibilidade de liberdade ou do sentido de humanidade.
Nesta condição póstuma em que vivemos, pode parecer reconfortante revisitar o oti-

mismo kantiano, que acredita sempre em um progresso (Fortschritt, literalmente passo 
adiante) para o melhor, em especial no âmbito da cultura/cultivo das disposições naturais 
do gênero humano. Segundo Kant, mesmo sem ampliar o conhecimento, a razão ganha 
em discernir um fio condutor de ampliação da liberdade na história humana. O otimismo 
recompensa o filósofo-historiador kantiano (o da Geschichte), em qualquer tempo, ao suge-
rir que o simples evento da enunciação dessa história, diante do público, já é um momento 
da realização de seu fim último (Endzweck). Não nos abandonemos, contudo, à impressão 
de que Kant teria produzido uma visão edificante da história, ingenuamente confiante 
em uma razão capaz de superar qualquer obstáculo e numa suposta “bondade” natural do 
gênero humano. Será preciso matizar esse preconceito disseminado contra Kant em um 
ponto que pretendo meramente esboçar. 

Trata-se de chamar a atenção para a falta de ilusões de Kant em relação a uma dinâmica 
sombria da sociabilidade, principalmente da sociabilidade moderna, marcada por relações 
heterônomas de poder e pela disseminação de preconceitos e de medos que mantém as 
pessoas distanciadas de qualquer perspectiva de condução autônoma de suas vidas. Seria 
possível, nesse sentido, ler o escrito de Kant sobre o Esclarecimento como uma advertência 
contra o caráter insidioso dessas dinâmicas, que frequentemente tem o poder de exercer 
uma dominação pouco reconhecível, uma vez que penetra na maneira de pensar (Denkung-
sart), uma coerção invisível capaz de operar reduzindo o que poderia ser um processo autô-
nomo de pensamento – ou seja, de ajuizamento das particularidades isoladas em relação a 
seu significado racional-universal –a algo parecido, nas palavras de Kant, a meras aplicações 
de “preceitos e fórmulas, instrumentos mecânicos do uso racional” (Kant, 2013, p. 64). 

Quando se revisita o escrito de Kant sobre o Esclarecimento a partir da consciência 
de nossa condição póstuma, é possível discernir o modo como Kant já teria detectado a 
produtividade alienante de um imaginário social extremamente poderoso, uma vez que 
afeta modos de perceber, de sentir e de julgar que são amarras para o pensamento, a agência 
e a liberdade. Em outros termos, desde Kant já teria sido possível perceber a ação de um 
antiesclarecimento radical que caminha passo a passo com o processo histórico-filosófico do 
esclarecimento, e que não deixa de ameaçá-lo em nenhum momento.

Uma outra versão do otimismo kantiano estaria ao alcance do presente: um otimismo 
“desperto”, atento ao mundo social, à natureza, e às dinâmicas de poder que ameaçam 
destroçar nossas faculdades epistêmicas, estéticas e morais. Apostar nesse otimismo kantia-
no significa voltar a acreditar que podemos aprender uns com os outros, e corrigir nosso 
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“egoísmo lógico, estético e moral” – para usar os termos de Kant, em sua Antropologia de 
um ponto de vista pragmático (2006, p. 28) – por meio das interações que mantemos com os 
outros. Podemos corrigir nossos mutuamente nossos juízos, e adiar, talvez, o cumprimento 
final de nossa condição póstuma.
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RESUMO
O artigo analisa duas obras de Dostoiévski, o conto O crocodilo e o livro de anotações 
ensaísticas intitulado Notas de inverno sobre impressões de verão. Por meio dessa análise, o 
objetivo é demonstrar como a produção literária de Dostoiévski, em especial aquela poste-
rior ao exílio na Sibéria, se articula com discussões sociais, políticas e filosóficas. A análise 
segue três passos: (i) realiza-se uma contextualização da situação da Rússia no século XIX; 
(ii) a análise crítica das obras mencionadas; (iii) e como as mesmas se identificam com as 
questões que se ligam à simbologia do “manso” e do “predador”.

PALAVRAS-CHAVE
Literatura russa; crítica social; modernidade; Dostoiévski.

ABSTRACT
The paper analyzes two works by Dostoevsky: the short story The Crocodile and the collec-
tion of essayistic notes Winter Notes on Summer Impressions. The objective is to demonstrate 
how Dostoevsky’s literary output – particularly in the period following his exile in Siberia 
– articulates with broader social, political, and philosophical discourses. The analysis is 
structured in three stages: (i) a contextualization of the sociopolitical landscape of 19th-
-century Russia; (ii) a critical examination of the aforementioned texts; and (iii) an inves-
tigation into how these discursive elements are mediated through the symbolic opposition 
between the “tame” and the “predatory”.
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INTRODUÇÃO

Dostoiévski está morto – respondeu a cidadã, mas sem 
muita segurança – Protesto! Exclamou Behemoth, infla-
mado – Dostoiévski é imortal!
(Bulgákov, 2017, p. 353)

É muito provável que seja desnecessário apresentar Dostoiévski. Entre os romancistas 
russos do século XIX – e também entre aqueles que emergiram após o século XX – ele 
ganhou destaque nos cenários literário e filosófico com obras de renome como Crime e 
Castigo, Os irmãos Karmázov e O idiota. No entanto, foi também um exímio contista e 
ensaísta. Escreve para o jornal A Época e para O Cidadão, sua coluna “Diários de um Escri-
tor” contém muito de seu pensamento. O foco para este texto, todavia, é um conto e um 
ensaio muito particular contidos na mesma edição brasileira publicada pela editoria 34, 
já que abordam temas muito semelhantes: o conto é O crocodilo e o ensaio são as Notas de 
inverno sobre impressões de verão. Embora o título desta última indique que são “anotações”, 
a leitura nos permite perceber uma análise que vai além da simples descrição ou notas para 
memória. Elas trazem à tona uma perspectiva sobre o mundo ocidental com a qual Dos-
toiévski teve contato.

Essas duas obras serão utilizadas aqui como a base central para o seguinte argumento: 
Dostoiévski foi um severo crítico da Modernidade ocidental, em especial, aquela herdeira 
do Esclarecimento que institui o progresso quase como um “valor moral”, que era “bom 
acima de tudo”, pois indicava o desenvolvimento humano sustentado pela sua capacidade 
racional. A crítica, no entanto, não é meramente filosófica ou literária, mas também possui 
aspectos ideológicos e/ou políticos que demonstram como o tom mais conservador do 
autor serviu para um alerta que, nos dias atuais, é tomado sem muito questionamento até 
mesmo pelos setores progressistas: o progresso pode ser perigoso quando não é orientado 
de forma emancipadora.

Para compreender tal crítica, algumas etapas foram seguidas: primeiro, um contexto 
da Rússia do século XIX em relação à querela Ocidentalistas x Eslavófilos; depois, uma 
análise dos ensaios e do conto; e, por fim, uma análise da crítica dentro do conjunto sim-
bólico predadores contra mansos que atravessa a obra pós-siberiana, sendo, algumas vezes, 
mais ou então menos acentuada a depender dos alvos e objetivos do escritor. O objetivo, 
no entanto, não é argumentar em favor das soluções de Dostoiévski, mas apontar para os 
aspectos fundamentais de sua crítica.
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Dostoiévski entre Ocidentalistas e Eslavófilos

De tempos em tempos, a Rússia foi tomada por uma “crise de identidade”. O tamanho 
geográfico do país o insere em dois extremos: o do Ocidente e o do Oriente. De forma que 
coube muitas vezes ao russo se perguntar: a Rússia pertence a qual lado? Ou ela é singular? 
Essa crise já era antiga quando Pedro I a aprofundou ainda mais. O czar, na tentativa de 
modernizar o país, pensou na construção de uma cidade que tivesse como modelo a Eu-
ropa ocidental e, dessa forma, além de aproximar a Rússia dos vizinhos europeus, tentaria 
superar os atrasos com relação aos mesmos. Essa cidade era São Petersburgo:

São Petersburgo não era só mais uma cidade. Era um projeto vasto e quase utó-
pico de engenharia cultural para reconstruir o homem russo e convertê-lo em 
homem europeu [...]. Cada aspecto de sua cultura petrina era visto como uma 
negação da Moscou “medieval” do século XVII. Segundo a concepção de Pedro, 
se converter em cidadão de São Petersburgo equivaleria a deixar para trás os 
costumes “medievais” e “atrasados” do passado russo de Moscou e entrar, como 
russo europeu, no mundo moderno ocidental do progresso e do Esclarecimento 
(Figes, 2006, p. 35).

A modernização de Pedro tinha a pretensão de transformar os hábitos culturais russos, 
por exemplo, as famílias deveriam falar francês em suas casas, foi introduzido um imposto 
sobre barbas tradicionais russas – se o cidadão quisesse deixar sua barba à moda tradicional, 
deveria pagar por isso (cf. Segrillo, 2016, p. 15), já que as barbas eram símbolos do atraso 
cultural. Contudo, o objetivo central do czar era a modernização técnica e militar. Foi 
apenas com Catarina II – seu reinado durou entre os anos de 1762 e 1796 – que a mo-
dernização passou a ser também “intelectual”. Ela trocava cartas com filósofos franceses e 
tentava ser o que podemos chamar de “déspota esclarecida”, mas, conforme elucida Walicki 
(1979), logo as ideias liberais do esclarecimento passaram a ocupar a mente dos intelec-
tuais russos, e, a partir disso, eles começaram a questionar as origens dos males políticos 
e sociais, encontrando no próprio sistema social pautado no autoritarismo do governo a 
sua origem. Assim, quando as revoluções na Europa – em especial, na França – passaram a 
derrubar monarquias, Catarina passou a reprimir os intelectuais russos e contrariar aqueles 
mesmos princípios que antes ela estimava. No entanto, se Pedro abriu uma janela para o 
Ocidente, Catarina enfatizou o lado intelectual e assim já havia iniciado um processo que 
podemos chamar de “ocidentalização” – ou “modernização ocidentalizante” –, que iria 
instituir uma “crise de identidade”. Quais são os caminhos para a Rússia? Seguir os passos 
do Ocidente e insistir na metodologia progressista dos intelectuais esclarecidos ou então 
tomar uma solução caseira contra o czarismo? Encurtando muito a história para economi-
zar o argumento e focar apenas no principal, surgem desses questionamentos dois grupos 
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ou correntes intelectuais: os ocidentalistas e os eslavófilos.
Os eslavófilos foram os primeiros a emergir no contexto do pensamento social russo do 

século XIX como resistência à ocidentalização, mas logo intelectuais entusiasmados com o 
Ocidente iriam fazer frente e seriam chamados de Ocidentalistas. Os eslavófilos defendiam 
um modelo mais conservador, mas isso não significa ficar ao lado do czarismo; pelo contrá-
rio, é um modelo conservador por defender um retorno às tradições, às raízes russas contra 
o modelo czarista. Já os ocidentalistas eram adeptos de uma perspectiva distinta: emular o 
estilo de desenvolvimento ocidental para combater as mazelas sociais. O embate, porém, é 
mais complexo, porque definir esses dois polos não é tão simples, especialmente em relação 
aos ocidentalistas. Segundo explica Bruno Gomide:

[...] é possível descrever uma pauta conjunta eslavófila sem que isso implique 
generalizações excessivas. Já o ocidentalismo é um nome “guarda-chuva” que 
abriga projetos muito distintos para a sociedade russa, alguns até incompatíveis, 
unidos pela amplíssima ideia de que era necessário integrar (ou reintegrar) a 
Rússia à vida europeia: seria possível fazê-lo por meio da revolução social, de 
reformas políticas, de tendências liberais, de grandes saltos culturais e morais, e 
inclusive a partir de um prisma religioso (Gomide, 2017, p. 16).

Dentro desse polo ocidentalista, dois grandes grupos se destacam: a geração antiga – 
dos anos de 1840 – possuía grupos mais liberais que acreditavam em mudanças sociais 
promovidas por meio de reformas; e uma geração mais nova – dos anos de 1860 – carac-
terizada por um tom mais radical e que defendia a revolução como meio de transformar a 
realidade russa. Os intelectuais dessa geração eram influenciados pelas ideias de pensadores 
materialistas como Feuerbach e do socialismo utópico. Graças ao romance Turguêniev, 
esses grupos ficaram conhecidos como “Pais” – a geração dos 40 – e “Filhos” – a geração 
dos 60.

O grupo dos ocidentalistas será duramente criticado por Dostoiévski, tanto liberais 
quanto revolucionários. Pois o romancista acreditava que a Rússia estava, sim, seguindo o 
caminho da Modernidade europeia, mas isso não era bom. Daí que sua crítica aos ociden-
talistas não é apenas uma crítica, digamos, política, mas também filosófica: critica o valor 
do progresso e as consequências dessas ações tanto no âmbito social como no psicológico.

No entanto, isso não coloca Dostoiévski do lado eslavófilo. É preciso dizer que, nos 
primeiros anos de sua vida, o autor foi reconhecidamente alguém entusiasmado com ideias 
mais progressistas vindas do Ocidente. Inclusive, sua participação no círculo de Petrashe-
vski foi o motivo de sua prisão em 1849. Mas, após seu exílio na Sibéria, Dostoiévski 
retorna mais “conservador” ou então, mais voltado aos princípios da “tradição russa”. Só 
que ele reconhecia que o Ocidente já havia invadido o país, de modo que um retorno às 
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tradições, como queriam os eslavófilos, seria impossível. Assim, ele se insere no movimento 
do pótchvienitchestvo – algo como Retorno ao Solo. 

O “Retorno ao Solo” – ou então, “Retorno ao Solo Nativo” – origina-se da palavra 
russa potchva, que significa “solo” ou “terra”. Embora muitos estudiosos reconheçam a 
importância desse movimento na formação intelectual de Dostoiévski, não existem muitos 
trabalhos de fôlego dedicados a estudar o tema em sua totalidade, limitando-se a referên-
cias pontuais, mas, entre os que buscam fazer esse aprofundamento, vale destacar o livro 
Dostoevsky, Grigor’ev and Native Soil conservatism de Wayne Dowler (1982). O “Retorno ao 
Solo” buscou ser uma espécie de “intermediário” na querela entre os revolucionários e esla-
vófilos. Dostoiévski fez parte desse movimento que é caracterizado como conservador, mas 
isso não significa que ele ficou contra os revolucionários, pois, conforme explica Dowler 
(cf. 1982, p. 131-132), Dostoiévski nunca foi um socialista completo em sua juventude, 
mas após seu exílio, nunca foi totalmente antirrevolucionário, pois concordava com os 
jovens da geração de 60 em relação aos problemas sociais da Rússia – discordava, porém, 
de seus métodos para implementar a mudança. Uma das características desse movimento é 
herança do conservadorismo europeu:

Os pensadores conservadores rapidamente compreenderam as implicações das 
perspectivas do Esclarecimento sobre o homem e sobre o mundo e atribuíram a 
elas os piores excessos da Revolução Francesa. Com intuito de combater os radi-
cais e liberais efetivamente, os conservadores tiveram que demonstrar que o fun-
cionamento do universo não era tão acessível à razão humana quanto os filósofos 
supunham, e que a razão e a vontade sozinhas eram inadequadas para reordenar 
a sociedade com sucesso e regenerar a natureza humana (Dowler, 1982, p. 15).

Portanto, além de buscar uma relação intermediária, o Retorno ao Solo foi crítico da 
racionalidade moderna. Daí que muitas das críticas nas obras pós-siberianas são influen-
ciadas por esse pensamento conservador.

A crítica aos liberais e aos revolucionários

A questão da modernidade russa possui suas peculiaridades em relação à ocidental. No 
campo teórico do século XIX, a modernidade russa é compreendida e definida em relação 
ao Ocidente, formando ou uma aliança ou uma oposição. Enquanto alguns russos resis-
tiam aos valores e formas de vida ocidentais, outros julgavam imprescindível introduzi-las 
no país para promover seu desenvolvimento – os aliados da ocidentalização não conside-
ravam a Rússia idêntica aos países vizinhos, já que não era igualmente desenvolvida, sendo 
tomada pelo atraso.

A concepção de Dostoiévski sobre a modernidade parte desse panorama. Na visão do 
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escritor, a simpatia dos russos pelo Ocidente era produto de uma crença infundada em 
uma imagem enganosa, já que foi aceita sem qualquer crítica ou questionamento. Os filó-
sofos do Esclarecimento estabeleceram que era possível a cada nação e indivíduo se tornar 
cada vez “melhor” graças ao desenvolvimento da razão, ideia que penetrou no país graças 
ao processo de ocidentalização modernizante de Pedro II. Conclui-se disso que os países 
da Europa Ocidental eram mais desenvolvidos técnica e moralmente que a Rússia, sendo 
necessário, para alcançá-los, aderir ao mesmo exercício de desenvolvimento racional que 
eles promoveram – que passou por duas etapas, uma mais abstrata (dos liberais) e outra 
materialista (dos revolucionários). Todavia, para Dostoiévski, a Europa ocidental não era 
modelo de civilização elevada, pois essa ideia apenas ocultava o que havia de decadente na 
sua cultura, e os avanços técnicos e científicos mascaravam sua falência moral – portanto, 
não seriam melhores como julgavam os ocidentalistas.

Conforme pontuado antes, muito do pensamento político de Dostoiévski foi formado 
a partir da ideologia política do pótchvienitchestvo, porém, depois de 1863, essa ideologia 
começa a servir mais como apoio do que como modelo a ser reproduzido. Quando o movi-
mento começa a dar sinais de enfraquecimento, Dostoiévski passa a endurecer suas críticas 
às revistas revolucionárias como O Contemporâneo. Assim sendo, podemos dizer que a 
ideologia dos pótchvienniki empresta algumas ideias que serão desenvolvidas em um escopo 
parecido – a “reconciliação” – mas que difere em seus meios, já que a recusa do Ocidente 
é muito mais acentuada após o ano de 18631.

A principal ideia remanescente do pótchvienitchestvo é a alienação do povo russo de seu 
próprio solo – isto é, de seus valores e tradições – proveniente da adesão cada vez maior aos 

1	  No discurso proferido a Púchkin no ano de 1880, Dostoiévski parece ter mudado de postura, 
adotando um tom muito moderado em relação à querela entre eslavófilos e ocidentalistas. Afirma que essa 
querela foi um “erro historicamente necessário” (Dostoiévski, 2017, p. 422). Não devemos nos precipitar 
e entender tal declaração como um discurso moderado. Antes de tudo, é preciso compreender o sentido 
desse discurso. O texto era um elogio a Púchkin e à sua característica universal. Ele demonstrava que o 
povo russo poderia unir o mundo todo, inclusive os países da Europa. O poeta seria uma síntese de todas 
as contradições entre Rússia e Ocidente, eslavófilos e ocidentalistas, povo e intelligentsia. Portanto, ao 
invés de um discurso moderado, o que temos é um discurso ainda nacionalista e que claramente tende ao 
lado russo, como a declaração a seguir deixa claro: “acredito que, posteriormente, nós, ou seja, não nós, 
claro, mas os futuros russos, entenderão tudo o que significará exatamente ser um russo de verdade: tentar 
trazer a reconciliação final para as contradições da Europa, indicar uma saída para a angústia europeia em 
sua alma russa, que reunifica toda a humanidade, incorporar nela, com amor fraternal, todos os nossos 
irmãos se, no fim, eventualmente, talvez, proferir a última palavra da grande harmonia geral, do acordo 
fraternal de todas as raças segundo a lei do Evangelho de Cristo!” (Dostoiévski, 2017, p. 422). Essa é uma 
visão messiânica do papel da Rússia na história da humanidade – ela já existia antes de Dostoiévski, em 
especial com os textos do filósofo Petr Tchaadáev. Sobre isso, cf. Sabino (2025).
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modelos ocidentais, sendo fundamental reintegrá-los à sua terra natal. Mas aquilo que era 
no pótchvienitchestvo a causa principal, em Dostoiévski seria apenas a premissa, ou melhor, 
o primeiro sinal de aparecimento de uma grave doença que exigia um diagnóstico mais 
apurado e amplo. Mais grave que a alienação era a doença que ela trazia junto de si, pois 
a modernidade é um conceito que se apresenta menos como a descrição de um período 
histórico e mais como um conjunto de sintomas que resultam dessa doença estrangeira – 
o racionalismo. Agora, se o diagnóstico é realizado a partir de um claro posicionamento 
político em favor da tradição russa, cabe analisar as primeiras considerações do autor nesse 
sentido.

A obra mais contundente em relação a uma crítica à modernidade é Memórias do 
Subsolo. Todavia, os efeitos dessa doença são detalhados antes e depois da obra. Para com-
preender melhor e entender esse conceito de modernidade como sintoma, é fundamental 
se atentar a um pequeno escrito do autor, que serve como uma espécie de “prelúdio” à obra 
supracitada. Refere-se às Notas de inverno sobre impressões de verão, obra publicada em 1863 
e que relata as impressões do autor sobre sua visita aos países europeus. É impossível deixar 
de notar a ligação das Notas com as Memórias, pois, logo no início, ele fala que observou 
com pouco cuidado a Alemanha, atribuindo algumas de suas impressões negativas não ao 
país, e sim à sua condição fisiológica – muito semelhante àquelas que seriam introduzidas 
na personagem do “subsolo” um ano depois: “Decididamente porque eu, um homem 
doente, que sofre do fígado, passei dois dias aos trancos num trem de ferro, através da 
chuva e da névoa [...]” (Dostoiévski, 2000, p. 71)2. Nas linhas seguintes, faz uma descrição 
pouco gentil sobre as “damas de Dresden”, mas ao chegar no quarto de hotel vê que suas 
afirmações foram apenas calúnias decorridas de sua condição fisiológica: “A minha língua 
estava amarela, maligna... ‘E será possível, será possível que este homem, este rei da natu-
reza, dependa em semelhante grau do seu próprio fígado?’, pensei” (Dostoiévski, 2000, p. 
72). 

O que temos aqui é o esboço de um pensamento muito original que seria desenvolvido 
posteriormente em Memórias do subsolo. Mas não é a característica transferida ao persona-
gem da obra subsequente que importa, e sim o que ela representa: a íntima relação entre a 
condição psicológica, afetada pela sociedade em que está, e a condição fisiológica. Promo-
ve, assim, a ideia de que existem circunstâncias sociais que afetam um indivíduo psíquica e 
fisicamente, confundindo seus juízos – o que liga um alerta: se este “rei da natureza”, que 

2	  Em Memórias do subsolo, a frase inicial do protagonista sem nome é justamente a seguinte: “Sou 
um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradável. Creio que sofro do fígado” (Dostoié-
vski, 2004, p. 15)
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é o homem, pode se confundir de tal maneira, o que garante que as premissas de teorias 
morais e éticas dos demais fossem juízos conscientes e não afetados por alguma condição 
semelhante? O questionamento se provaria correto, pelo menos para o autor, quando passa 
a analisar a classe burguesa e os efeitos do progresso na França e na Inglaterra. Dostoiévski 
tinha conhecimento da influência da filosofia esclarecida nesses países, então, era impos-
sível não ligar o que estava constatando com as teorias morais e políticas dos pensadores 
europeus.

No capítulo intitulado “Baal”, lemos alguns comentários sobre sua estadia em Londres, 
onde visitou o Palácio de Cristal e viu a Exposição Internacional3. Essa visita é crucial para 
a reflexão, porque o Palácio de Cristal era a representação de tudo o que é moderno no Oci-
dente, tanto para Dostoiévski, como para o povo russo em geral. Ele viu de perto aquele 
monumento da modernidade que tanto encantou os intelectuais russos, como Tcherniché-
vski, um importante filósofo e romancista que escreveu o romance O que fazer? – o qual 
inspirou Lênin para um escrito homônimo – no qual defendia que a sociedade científica 
avançada representaria o avanço do ser humano. Esta sociedade seria pautada nos valores 
do socialismo e foi apresentada de forma literária a partir da personagem Vera Pavlovna, 
que durante um sonho teria sido apresentada à sociedade utópica por meio do “Palácio de 
Cristal”:

Um edifício. Um imenso, enorme edifício como há poucos e apenas nas maiores 
capitais. Ou não? Na verdade, agora não há nenhum como esse. Ele eleva-se 
entre campos e prados, pomares e arvoredos. Os campos são nosso pão, mas 
não são como temos hoje. São espessos e abundantes. [...] Mas e esse edifício? O 
que é? Que tipo de arquitetura é essa? Hoje não há nada assim. Não, já há uma 
insinuação dele: o Palácio de Cristal, em Sidenham, apenas de ferro fundido e 
vidro, vidro e ferro fundido (Tchernichévski, 2017, p. 344-45).

A Europa era percebida como símbolo do “progresso” técnico-científico, o que rebai-
xava o russo a um povo de segundo escalão. Progresso e modernidade sempre estiveram 
presentes no pensamento de Dostoiévski, mas, como se nota, ele não concede o mesmo 
valor à modernidade europeia, isto é, não considera que o progresso representasse uma 
superioridade, ao menos em sentido moral. Agora, podemos entender o porquê.

Sobre o povo de Londres, ele afirma que “[...] nem é mais povo, mas uma perda de 

3	  Ocorreram em Londres duas grandes Exposições Internacionais. A primeira, em 1851, foi a que 
inspirou Tchernichévxki para sua metáfora do “Palácio de Cristal”. A segunda, igualmente importante, 
embora tenha causado menor impacto, foi realizada em 1862, no Royal Horticultural Society e apresentou 
grandes inovações da técnica e da ciência. Dostoiévski visitou esta última e estava a par do que aconteceu 
onze anos antes. Sobre as exposições, cf. Spricigo, 2020. Vale destacar que em Memórias também existe 
uma referência ao “Palácio de Cristal” (cf. Dostoiévski, 2004, p. 38)
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consciência, sistemática, dócil, estimulada” (Dostoiévski, 2000, p. 116). Olhando para essa 
massa “sem consciência” e “dócil”, aglomerada no palácio colossal, ele se lembra de uma 
cena bíblica: “Sente-se a necessidade de muita resistência espiritual e muita negação para 
não ceder, não se submeter à impressão, não se inclinar ante o fato e não deificar o Baal, 
isto é, não aceitar o existente como sendo o ideal” (Dostoiévski, 2000, p. 114). Deificar 
Baal ou aceitar o existente como ideal é se submeter ao “deus materialista” e abdicar de toda 
espiritualidade, cedendo espaço apenas para o que é concreto/terreno.

Então, Londres representa a materialização do pensamento dos progressistas liberais, 
bem como sua consequência direta: a servidão ao “deus materialista”. Na ótica de Dostoié-
vski, esse deus cobra caro pelas suas benfeitorias, pois quem perde a espiritualidade perde-
ria também sua humanidade: quando visita o High Market, um bairro londrino conhecido 
por sua vida noturna, ele se depara com a miséria da população, percebe assim, nas palavras 
de Paulo Bezerra, que “[...] uns fazem o progresso e outros sofrem suas consequências” 
(Bezerra, 2003, p.123)4. Mulheres se prostituindo, meninas de doze anos acompanhando 
homens mais velhos. No meio de toda a podridão moral, ele vê uma garotinha de no má-
ximo seis anos vagando, “espancada”, “com o corpo coberto de equimoses”, e lamentava 
Dostoiévski que “ninguém lhe prestava a atenção” (Dostoiévski, 2000, p. 118). A socie-
dade do progresso passava por cima de todos, e isso representava que a razão nunca con-
seguiu moldar uma sociedade igualitária. O progresso tinha um sentido: aprimoramento 
humano, mas era nítido a Dostoiévski que o ser humano não só não foi aprimorado, como 
foi rebaixado a um instrumento que serve aos fins modernizantes de uma sociedade – ou 
seja, para que houvesse indústrias e tecnologias modernas, era preciso que um indivíduo 
fosse sacrificado, fazendo de sua vida uma mera moeda de troca. Segundo nosso roman-
cista, esses detalhes só foram percebidos porque Londres “não esconde, como em Paris, os 
pobres em alguma parte, para que não lhe perturbem o sono e não o assustem inutilmente” 
(Dostoiévski, 2000, p. 121). Em outras palavras: a Inglaterra serviu para demonstrar como 
o progresso é unilateral, cujos benefícios são direcionados apenas para uma parcela da hu-
manidade. Em Paris, por medo de que a falácia do progresso fosse desmascarada, os pobres 
eram escondidos, passando a impressão de uma sociedade bem-sucedida.

Portanto, as considerações sobre Londres demonstram que Dostoiévski não questiona 
a efetivação do progresso – isto é, não parece negar que a cidade seja, de fato, mais avança-
da e evoluída tecnicamente –, mas sim o seu valor e como o progresso altera significativa-
mente as relações humanas. Portanto,

4	  A citação, segundo o próprio autor, é uma paráfrase a partir da original do historiador Oswald 
Spengler.



36 Revista Ítaca | UFRJ | Dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias | n.45, vol.II | 2026  

Paulo Cesar Jakimiu Sabino

[...] o Palácio de Cristal tornou-se para Dostoiévski uma imagem do espírito 
profano da modernidade que ruminava malevolamente sobre Londres; e em sua 
imaginação esse espírito assume a forma da Besta monstruosa cuja vinda era 
profetizada no Apocalipse (Frank, 2013, p.336).

Os aspectos psicológicos dessas novas relações sociais derivadas da ideologia do pro-
gresso aparecem com clareza na França. As suas considerações sobre o país detalham como 
a burguesia se constituiu psicologicamente e socialmente: “De modo geral, a imagem [da 
França] comunicada por Dostoiévski é a de uma sociedade apodrecida até o âmago pela 
cobiça do ouro, mas que tinha grande vaidade de sua perfeição moral” (Frank, 2013, p. 
338). Diferente do que fez em Londres, Dostoiévski detalha pouco a cidade para focar no 
cidadão parisiense. O que salta aos seus olhos é a importância do dinheiro para o burguês 
de Paris, não em razão do lucro, mas por um motivo quase que religioso: “O parisiense gos-
ta tremendamente de comerciar, mas, segundo parece, mesmo comerciando e escorchando 
alguém em sua loja, fá-lo não simplesmente por amor ao lucro, como aconteceria outrora, 
mas por virtude, por não sei que necessidade sacrossanta” (Dostoiévski, 2000, p. 126).

Para o burguês, o acúmulo de capital é uma virtude, a qual lhe permitirá a entrada em 
uma espécie de reino sagrado. O burguês então proclama “que o dinheiro constitui a supre-
ma virtude e obrigação humana”, mas, ao mesmo tempo, “gosta terrivelmente de aparentar 
também a mais elevada nobreza de caráter” (Dostoiévski, 2000, p. 126-127). Não deseja 
o dinheiro pelo que proporciona – bens materiais, conforto, comodidade ou mesmo uma 
suposta felicidade – e sim porque o acúmulo garante a si, como indivíduo, um significado 
especial: sou virtuoso.

Essa análise da psique burguesa é fundamental, porque as críticas relacionadas à vida 
londrina formam a imagem de um Dostoiévski que rejeita mais o capitalismo e a burgue-
sia, e não tanto o Ocidente. No máximo, Dostoiévski poderia ser colocado contra a gera-
ção dos 40 do ocidentalismo, em especial aos membros que eram adeptos do capitalismo 
e do pensamento liberal ou, então, contra aqueles que reconheciam o capitalismo como a 
fonte de todo mal da sociedade, ao mesmo tempo que admitiam que ele era o expediente 
indispensável para a prosperidade pública (cf. Walicki, 1979, p. 146). Na verdade, a crítica 
ao capitalismo e ao individualismo era algo presente na vida de Dostoiévski desde sua par-
ticipação no círculo de Petrachevski. O próprio Petrachevski afirmava que “o capitalismo 
era contra a natureza humana porque estimulava instintos antissociais e beneficiava apenas 
os ricos, na medida em que empobrecia as classes baixas” (Walicki, 1979, p. 155). Porém, 
a análise da psique demonstraria que o ocidental não é apenas fruto do capitalismo, como 
também dos valores sacrossantos que produziram essa ideologia. O capitalismo seria uma 
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consequência do estilo de vida ocidental, que preza por esse tipo de “virtude”.
É digno notar que a crítica de Dostoiévski não é a um sistema econômico, mas sim 

a uma estrutura social organizada em torno de determinados valores que influenciam a 
psicologia do indivíduo. Nesse sentido, sua análise da burguesia mostrava algo que passou 
despercebido pelos revolucionários: a crise não é apenas econômica, mas psicológica. Há 
um adoecimento psicológico que afeta tanto os liberais como os revolucionários, tornan-
do-os subservientes do mundo material e renegando toda a espiritualidade que, na perspec-
tiva de Dostoiévski, era também fundamental ao ser humano.

Em um conto de 1865 intitulado de O crocodilo, cuja narrativa é desenvolvida através 
de gêneros como o fantástico e o cômico, somos apresentados à história de Ivan Matviéi-
tch, um funcionário público que resolve visitar “A Passagem”5, em São Petersburgo, para 
conhecer as novidades do mundo ocidental. Junto de sua esposa e de um amigo da família, 
eles visitam um crocodilo que estava em exposição e cujos donos eram alemães6.

Durante um descuido, o crocodilo devora o funcionário curioso e a esposa, em pânico, 
clama para que “espancassem” o crocodilo – o que era entendido como sinal de vingan-
ça, mas se referia ao ato de cortar a barriga do animal – e de imediato é reprovada pelo 
amigo, pois “A Passagem” não era um local adequado para tamanha violência. Em tom 
jocoso, Dostoiévski coloca na boca do filósofo progressista russo Piot Lavróv as palavras 
de reprovação: “a senhora logo será vaiada na crônica do progresso e nas folhas satíricas...” 
(Dostoiévski, 2000, p. 22). Mas o que seria vexatório, na crônica do progresso? A tentativa 
de salvar o marido? A resposta seria fornecida adiante: não seria admissível destruir uma 
propriedade estrangeira que rende lucros ao seu dono.

Para a surpresa de todos, Iván Matviéitch estava vivo dentro do crocodilo. Criou-se 
um dilema: abrir – e matar – o crocodilo, prejudicando seus donos e salvando Iván, ou 
preservar o animal e entregar o pobre homem ao seu cruel destino? O curioso é que o fun-
cionário não se opôs a continuar dentro do crocodilo. Ele justificava sua decisão a partir 
da seguinte máxima: “o princípio econômico em primeiro lugar” (Dostoiévski, 2000, p. 

5	  A Passagem trata-se de uma construção em vidro e aço que de fato existiu nas décadas de 1850 
e 1860. Era uma galeria comercial e um centro cultural, onde eram exibidas atrações do mundo todo, 
portanto, era uma espécie de intercâmbio cultural. A construção existia em toda Europa, mas sua existên-
cia em São Petersburgo se torna significativa, pois era o mais próximo do Palácio de Cristal que os russos 
conheceriam em sua terra.

6	  O uso da nacionalidade alemã é particularmente importante. Embora no conto os donos do cro-
codilo fossem realmente alemães (pois falavam alemão), o uso de “alemão” também servia para representar 
tudo aquilo que era estrangeiro. Com isso, Dostoiévski dá a entender que os fatos não se relacionam entre 
Rússia e Alemanha, mas englobam o conjunto de países estrangeiros do lado ocidental.



38 Revista Ítaca | UFRJ | Dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias | n.45, vol.II | 2026  

Paulo Cesar Jakimiu Sabino

24). Então, não eram apenas os estrangeiros que reprovariam o ato da esposa, mas os pró-
prios russos apegados aos ideais estrangeiros. Além de proteger o capital estrangeiro, Iván 
estava animado pela possibilidade de estudar o interior do animal e assim contribuir com 
os estudos das ciências naturais. O otimismo racional que eleva a ciência ao patamar mais 
elevado dos saberes é compartilhado por liberais progressistas e burgueses. Dostoiévski 
já dava as primeiras pistas para o estilo de vida ocidental que estava afetando a Rússia: o 
lucro e os avanços científicos se sobressaiam às vidas humanas. Quando o amigo da família 
busca auxílio de outro personagem, Timofiéi Siemiônitch, somos levados a perceber que o 
destino de Iván era esperado: “Estou de acordo. Mas Ivan Matviéitch, no decorrer de toda 
a sua vida funcional, tendeu justamente para um resultado destes. Era vivo, arrogante até. 
Só tratava de ‘progresso’ e de umas certas ideias, e eis aonde conduz o progresso!” (Dostoié-
vski, 2000, p. 28). Isso demonstra que o conto é mais do que uma história fantástica e de 
entretenimento. O animal é uma metáfora.

Segundo Katia Dianina, o conto se trata de uma crítica à imprensa russa que tanto 
glorificava naquele tempo as conquistas do Ocidente. A autora vai na contramão do en-
tendimento da crítica da época, isto é, de que o conto era uma sátira que ridicularizava 
Tchernichévski, que em 1865 já havia sido preso – o crocodilo representaria a fortaleza, e 
evidentemente Iván seria o encarcerado pensador russo:

Em O Crocodilo, o alvo da sátira é duplo: é tanto o conteúdo da passagem – a 
cultura do espetáculo importada – quanto a forma como ela encontrou reflexo 
nos folhetos das revistas da época. Nessa tentativa de “concluir” a narrativa ina-
cabada de Dostoiévski, acredito que a chave para O Crocodilo se encontra menos 
no futuro trágico do prisioneiro político Tchernichévski e mais no discurso tri-
vial da imprensa, levada ao extremo absurdo no texto (Dianina, 2003, p. 239).

O próprio Dostoiévski fez questão de refutar a tese de que O crocodilo era uma sátira 
a Tchernichévski e trata de esclarecer esse mal-entendido no artigo “Algo pessoal”, de sua 
coluna “Diários de um escritor” publicado em O cidadão no dia 8 de janeiro de 18737. A 
querela envolvendo os dois autores nunca envolveu ataques pessoais, já que a disputa era 

7	  No texto, o autor fala da publicação de N. I. Solovióv na revista A Época. Dostoiévski escreve: 
“Neste artigo, precisamente, fez-se justiça à inteligência e ao talento de Tchernichévski. Sobre o romance 
em si se falou até com muita simpatia. De seu intelecto notável ninguém jamais duvidou. Ali foram ape-
nas levantadas certas particularidades e inclinações deste intelecto, mas a seriedade do artigo evidenciava 
o devido respeito do crítico pelos méritos do autor analisado. Agora, os senhores hão de convir: se eu 
tivesse ódio a suas convicções, certamente não teria permitido que publicassem na revista artigos falando 
de Tchernichévski com tanto respeito; já que na realidade eu, e ninguém mais, era o editor de A época” 
(Dostoiévski, 2016, p. 64).
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sempre entre ideias. Não é errado considerar que Dianina toma o caminho mais apropria-
do ao mostrar o crocodilo como uma metáfora do estilo de vida ocidental. O crocodilo 
representa a influência europeia que se alastrava no país, muito em razão do papel exercido 
pela imprensa russa, mas ressalta que

Essa “Europa”, claro, não é tanto uma localização geográfica, mas uma constru-
ção cultural que designa o “outro” da Rússia, nesse caso, as tendências ocidenta-
lizantes dentro da sociedade que engoliu a imprensa diária russa, influenciou a 
opinião pública e separou os russos de seu solo (Dianina, 2003. p. 248).

No conto, Dostoiévski faz troça com a imprensa. Depois de todo o acontecido, o 
amigo lê a notícia sobre o infeliz funcionário na revista Vólos (O Cabelo) – uma ironia em 
relação à revista de editorial ocidentalizante que existiu na Rússia, a Golos (A Voz) – que, 
além de distorcer toda a situação, coloca o russo como o vilão da história ao sugerir que ele 
tenha “se introduzido pela goela do crocodilo” prejudicando o dono, que trazia às terras 
russas capital estrangeiro:

– Mas o que é isto? – disse eu, olhando um tanto perplexo para Prókhor Sávitch 
– O que é isto, afinal?
– O quê?
– Veja, por favor: em lugar de lamentar Ivan Metviéitch, lamentam o crocodilo.
– E por que não? Tiveram pena até de um animal selvagem, de um mamífero. Em 
que somos diferentes da Europa? Lá também se tem muita pena dos crocodilos. 
Ih, ih, ih! (Dostoiévski, 2000, p. 61-2).

Consumidos pelo progresso, tal como sugere a metáfora do crocodilo, ocorre a perda 
de sentido da vida que corrompe a moralidade dos russos, fazendo valer mais a proprie-
dade e a ciência e menos o ser humano. Mais do que isso: expõe a constante tentativa de 
a própria humanidade aniquilar-se em prol de desenvolvimento material, tecnológico e 
científico, enclausurando-se espontaneamente, perdendo o que lhe era tão estimado: a 
liberdade. Assim, 

No tempo em que a imprensa contemporânea celebrava o Palácio de Cristal 
britânico e a Passagem de São Petersburgo como ícones do progresso europeu, 
Dostoiévski denunciava suas ideias artificiais e retóricas vazias como insípidas 
e sem sentido. Dostoiévski viu o Palácio de Cristal como um prenúncio do de-
clínio europeu e a Passagem como um presságio de uma profunda crise em sua 
terra natal (Dianina, 2003, p. 250).

Essa dupla crítica – nas Notas e em O crocodilo – mostra que Dostoiévski não está 
criticando apenas a ala liberal da intelligentsia, já que, ao denunciar a moral da burguesia, 
Dostoiévski ataca uma tese defendida pelos pensadores modernos e que influenciava cla-
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ramente os radicais que faziam apologia da razão como instrumento do progresso, sendo 
que mesmo não fazendo troça com o autor de O que fazer? Existe uma clara oposição às 
suas ideias. A tese atacada nesses textos, e que era compartilhada por liberais e radicais, é 
a seguinte: quando visitou os países da Europa e analisou as características de suas vidas 
sociais, Dostoiévski notou que esses países eram, de fato, altamente desenvolvidos técnica 
e racionalmente, promovendo bens inestimáveis. Nunca duvidou de tais avanços, porém, 
questionou a suposta relação inerente entre desenvolvimento racional e desenvolvimento 
moral, porque Dostoiévski estava elucidando o seguinte: o desenvolvimento moral do ser 
humano não acompanhou o da razão. Se a racionalidade propiciou que a ciência e a técnica 
se aprimorassem ao longo dos anos, o mesmo não acontecia com a moral.

Radicais como Tchernichévski acreditavam que esses avanços tecnológicos eram neces-
sários para uma sociedade cujo bem-estar fosse comunitário. O problema era o capitalismo, 
e então tentou dar conta desse problema mediante dois caminhos: primeiro era necessário 
aplicar as mesmas regras bem-sucedidas da ciência às ações éticas. Depois, a partir de uma 
conduta ética utilitarista, seria possível fazer uso dos avanços da razão com a finalidade de 
engendrar uma estrutura socioeconômica distinta, a saber, o socialismo. Na interpretação 
de Dostoiévski, a ideologia do progresso sustentado por esse otimismo racionalista esbarra 
na má compreensão da liberdade humana.

A teoria ética de Tchernichévski, expressa especialmente no texto “O princípio antro-
pológico em filosofia” de 1861, não é livre de um caráter determinista, já que supõe que 
a descoberta de regras das ciências naturais aplicadas à ação ética pudesse direcionar o ser 
humano a uma reta conduta, ou seja, confiando que a ação moral pode ser conduzida e 
determinada por leis, conforme acontece no mundo material (cf. Tchernichévski, 2002). 
Significaria que, para atingir a utopia socialista, uma terra de benefícios inestimáveis, se-
ria preciso, antes disso, renunciar à própria liberdade. Pelo menos, é como Dostoiévski 
entende a teoria de Tchernichévski, recusando tal proposta teórica, mas não o faz a fim 
de empreender a defesa do mal ou de uma conduta duvidosa, e sim porque a liberdade é 
um direito inalienável, já que esse conceito é definido de uma forma que contraria a teoria 
tchernichévskiana. Para Dostoiévski, a liberdade humana não é algo que pode ser suprimi-
do por nenhum benefício e menos ainda conduzida por alguma regra racional/científica. 
A má compreensão do conceito de liberdade por parte dos ocidentalistas tornava-se um 
obstáculo aos seus ideais.

Ora, a modernidade ocidental possui suas bases em três valores que são, sem tirar nem 
pôr, os valores da Revolução Francesa: “Liberté, Egalité, Fraternité”. Nas Notas, o autor 
abordou primeiro a liberdade e a igualdade, deixando por último a fraternidade. No livro, 
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é constatado que a fraternidade não é um valor que simplesmente não foi realizado, pois, 
se assim fosse, o socialismo poderia resolver esse problema. A fraternidade é inexistente:

O ocidental refere-se a ela [a fraternidade] como a grande força que move os 
homens, e não percebe que não há de onde tirá-la, se ela não existe na reali-
dade. O que fazer, portanto? É preciso criar a fraternidade, custe o que custar. 
Verifica-se, porém, que não se pode fazer a fraternidade, porque ela se faz por si, 
concede-se por si, é encontrada na natureza. Todavia, na natureza do francês e, 
em geral, na do homem do Ocidente, ela não é encontrada, mas sim o princípio 
pessoal, individual, o princípio da acentuada autodefesa, da auto-realização, da 
autodeterminação em seu próprio Eu, da oposição deste Eu a toda a natureza e 
a todas as demais pessoas, na qualidade de princípio independente e isolado, ab-
solutamente igual e de mesmo valor que tudo o que existe além dele. Ora, uma 
tal afirmação não podia dar origem à fraternidade (Dostoiévski, 2000, p. 130-1).

Essa ausência impede o socialismo, já que tal sociedade só poderia florescer em uma 
terra verdadeiramente fraternal. Na falta da fraternidade, o socialista tentou articulá-la de 
forma artificial, isto é, convencendo por meio de argumentos lógicos e racionais os seus 
contemporâneos:

Mas, torno a dizer, o que pode fazer o socialista, se o homem ocidental não 
possui o princípio fraterno, e se, pelo contrário, o que existe nele é um princípio 
individual, pessoal, que se debilita incessantemente, que exige de espada na mão 
os seus direitos? Vendo que não há fraternidade, o socialista põe-se a convencer 
as pessoas à fraternidade. Ele quer produzir, compor a fraternidade. Para fazer 
um ragu de lebre, é preciso ter em primeiro lugar a lebre. Mas no caso falta a 
lebre, isto é, uma natureza capaz de fraternidade e que nela acredita, tenda para 
ela espontaneamente. Desesperado, o socialista começa a elaborar, a definir a 
fraternidade futura, calcula o peso e a medida, seduz com as vantagens, explica, 
ensina, relata quantos proveitos advirão a cada um dessa fraternidade, quanto 
cada um há de ganhar; perscruta o que aparenta cada personalidade e a que 
ponto tende para o objetivo; avalia de antemão o cômputo dos bens terrestres; 
quanto cada um há de merecer e quanto deve sacrificar pelos demais, voluntaria-
mente, da sua pessoa, em prol da comunidade. Mas que fraternidade pode haver 
quando antecipadamente se faz a partilha e se determina quanto cada um merece 
e o que cada um deve fazer? (Dostoiévski, 2000, p. 133-4).

O máximo que o socialista conseguiria seria a realização de uma “fraternidade artifi-
cial”, mas, enquanto artificial, ele entraria em conflito com a liberdade humana. Segundo o 
autor, é atraente viver em bases puramente racionais, garantindo tudo o que for necessário 
para uma boa vida.

Mas nisso aparece novamente um problema: o homem fica, ao que parece, com-
pletamente garantido, prometem dar-lhe de comer e de beber, proporcionar-lhe 
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trabalho e, em troca, exigem-lhe apenas uma partícula de sua liberdade indivi-
dual, em prol do bem comum; é de fato apenas uma partícula, uma insignifican-
te partícula. Mas não, o homem não quer viver segundo estes cálculos, dói-lhe 
ceder esta partícula. Parece néscio que se trata de um degredo, e que viver a seu 
bel-prazer é sempre melhor. É certo que, em liberdade, espancam-no, não lhe 
dão trabalho, ele morre de fome e não tem no fundo nenhuma liberdade, mas, 
apesar de tudo, o original pensa que viver à sua vontade é sempre melhor (Dos-
toiévski, 2000, p. 135)

O que parece uma crítica rasa é, na verdade, uma constatação de níveis mais elevados: 
claramente a liberdade não existe na sociedade burguesa, pois as condições materiais impe-
dem sua realização – afinal, o quão livre seriam meninas de doze anos que foram obrigadas 
a se prostituir nas ruas do High Market –, mas a psique humana age contrariando o útil e 
o seu próprio bem-estar, preferindo se martirizar, sofrer ou infligir dor desde que isso seja 
uma escolha pessoal. Assim justifica-se a afirmação anterior de que a crise era psicológica e 
não apenas econômica.

Ao negligenciar a dinâmica afetiva e psíquica dos indivíduos, os socialistas comprome-
teram a estrutura social idealizada artificialmente em bases comunitárias. Não se pode dizer 
que os filósofos do Esclarecimento, por meio da razão, não propuseram boas teorias éticas. 
Porém, mesmo tais propostas não foram realizadas conforme a sociedade se desenvolvia em 
outras áreas, ou seja, ficava evidente – pelo menos para Dostoiévski – que não havia qual-
quer garantia de que o ser humano iria seguir as orientações da razão, mesmo que isso lhe 
proporcionasse algum benefício. O ser humano não age de maneira vil porque desconhece 
o que é bom, ele o faz impulsionado pelo seu sentimento de liberdade.

A ideologia política de Dostoiévski não é contrária a uma sociedade fraternal, desde que 
ela não fosse artificial – leia-se, criada pelo racionalismo. Ele aponta apenas que, entre os 
ocidentais, esse valor é artificial e por isso entra em conflito com a liberdade. Seria possível 
e até desejável uma sociedade fraterna, mas ela deveria ser orgânica, e a fraternidade orgâni-
ca, na sua visão, só existia na Rússia: “Dostoiévski acreditava que o caminho da civilização 
europeia era antitético ao espírito russo” (Dianina, 2003, p. 250). Pode parecer estranho 
pensar que a fraternidade possa existir na Rússia se considerarmos as passagens do Escritos 
da casa morta, no qual o povo simples demonstrava antipatia pelos nobres ou educados8. 

8	  No livro Escritos da casa morta – também traduzido por Recordações da casa dos mortos – é uma 
espécie de autobiografia, mas de tom ficcional, que relata algumas experiências de Dostoiévski na prisão. 
Lá, o autor pôde presenciar o afastamento entre o povo simples – na figura do prisioneiro que não era de 
origem nobre – do povo educado. Os presos de origem nobre não eram tratados da mesma forma: “os 
antigos nobres costumam ser objeto de olhares sombrios e malévolos nos campos de trabalhos forçados. 
Embora já tivessem perdido todos os direitos e fossem plenamente comparáveis a outros presos, estes [os 



43Revista Ítaca | UFRJ | Dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias | n.45, vol.II | 2026

LITERATURA E SOCIEDADE

Porém, como essa antipatia não era sustentada por uma luta de classes, e sim por um 
isolamento dos educados, a fraternidade não é comprometida. Ela poderia ser restaurada. 
Assim, concordando em parte com os eslavófilos, Dostoiévski crê que o espírito russo seria 
preservado, mas não em uma classe, como a do campesinato; esta era apenas uma partícula 
de um grupo ou tipo mais amplo: os mansos, que representam o povo oprimido, mas bon-
doso – sem que precisasse ser um camponês, poderia ser um sacerdote (Aliócha de Irmãos 
Karmázov) ou uma prostituta (Sônia de Crime e Castigo), por exemplo. De sua ideologia 
pótchevenniki, ele preserva a crença de que esses tipos são uma maneira de reintegrar o povo 
russo ao solo nativo, às suas verdadeiras tradições que não são racionalistas, mas cristãs, que 
estabelecem uma moralidade boa – verdadeiramente livre e fraterna. Vemos que Dostoié-
vski apela a uma solução metafísica ou mística comum aos anos finais dos pótchevenniki. 
Porém, o que queremos ressaltar é mais a crítica, e não a solução oferecida, pois é a partir 
dela que é elaborado um ataque às elites intelectuais modernizantes (ou ocidentalizantes) 
que estariam comprometendo o espírito russo e transformando-os em predadores.

Essa ideia está presente em boa parte da obra pós-siberiana de Dostoiévski, tendo as 
Memórias do subsolo como a precursora do modelo antiocidental. Esse perigo que rondava 
a sociedade russa é centralizado na figura do educado esclarecido (o membro da intelligen-
tsia). Porém, quando esse perigo é localizado na ala revolucionária, a crítica nem sempre 
fica evidente, pois pode estar contornada por diversas questões filosóficas (como em Cri-
me e castigo), enquanto outras claramente são anti-revolucionárias (como é o caso de Os 
demônios). A preocupação de Dostoiévski com os revolucionários justifica-se na medida 
em que a ideologia do progresso iniciada pelos liberais é admitida pelos revolucionários 
e radicalizada. Por isso é a razão materialista o objeto central da crítica. As intenções dos 
revolucionários eram boas: queriam resolver os problemas sociais russos, mas ainda con-
fiavam na razão ou em uma sociedade racional, desde que essa fosse organizada em uma 
estrutura socialista.

Pode parecer tolo que Dostoiévski desejasse a mudança social por meios não violentos, 
mas não é esse o ponto. A ideologia do progresso levava a uma necessidade cada vez maior 
da razão, e a radicalização do conceito de razão em revolucionários como Tchernichévski 
mostrava algo preocupante: a degeneração moral seria proporcional ao avanço racional, 
ou em outras palavras, quanto mais racional, mais a corrupção moral aumenta. Isso não 
acontece de forma consciente na sociedade: não é como se Dostoiévski pensasse que os 
radicais estivessem conscientemente querendo fazer o mal e oprimir os mansos; tanto os 
burgueses como os socialistas eram levados a isso através da maneira como sua condição 

simples] nunca os reconheciam como seus companheiros [os nobres] (Dostoiévski, 2020, p. 60)
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psicológica é afetada pelas estruturas sociais. A razão não é uma doença maligna que afeta a 
sociedade e a corrompe apenas por ser razão. Em Tchernichévski, a razão deveria assegurar 
que as ações fossem determinadas em direção ao útil ou ao que é socialmente bom, e o faria 
impedindo as manifestações de interesses pessoais, ou seja, a razão contraria a liberdade, e 
quanto menos livre é um ser humano, mais ele sente a necessidade de dar vazão aos seus 
afetos, seja pelo meio que for, e isso o leva àquela crise psicológica citada anteriormente.

Isso não é uma defesa do antagonista da razão: a sensibilidade. Não é como se estivesse 
propondo o livre caminho dos instintos e afetos – e tudo aquilo que diz respeito ao âmbito 
sensível. Ele constata apenas uma hierarquia problemática, pois, diferente do pensamento 
de Tchernichévski, a razão não é o que garante o ser humano a liberdade, como se liber-
dade significasse o controle da vontade humana. Pelo contrário, a vontade se impõe, e, se 
a psique individual estiver comprometida, isso pode ser danoso. O modelo de sociedade 
ocidental e os elementos que a constituem afetavam diretamente a estrutura psíquica dos 
indivíduos, e o par razão-sensibilidade deve ser compreendido dentro dessa estrutura. Eis 
a grande fraqueza do argumento de Tchernichévski. Este partia da premissa de que os 
indivíduos, uma vez que a razão fosse esclarecida, agiriam da forma mais útil – benéfica 
e prazerosa à sociedade. A falha do argumento racionalista está na má compreensão da 
dinâmica psíquica de cada um. Na interpretação de Dostoiévski, os indivíduos, além de 
não agirem buscando o que é útil, também agem contrariando seus interesses – mesmo que 
a razão fosse esclarecida disso – infligindo dor e desprazer a si e aos outros. A razão é um 
instrumento que pode orientar tanto interesses úteis, como pode ser totalmente ineficiente 
nesse caso. Mais ainda: é possível racionalizar processos de perversidade e crueldade. Uma 
sociedade racionalista não pode ser idealizada como boa, pois a razão, além de insuficiente, 
não é necessariamente “neutra”, isto é, ela vai servir aos interesses particulares de cada um, 
sejam eles considerados úteis ou perversos. Lá, onde muitos intelectuais viram a salvação 
da humanidade, Dostoiévski viu sua decadência.

Uma decadência promovida pelos ditames da razão. A razão só seria viável, tal como 
estabelecida em Tchernichévski se a liberdade não fosse uma característica do ser humano. 
Esse complexo conceito de liberdade, em Dostoiévski, aponta para o problema do ser 
humano: ele prefere se autodestruir, desde que seja uma ação livre. Pois ser livre é afirmar 
a si mesmo a todo custo. De modo que a liberdade se constitui a partir de uma dinâmica 
psicológica que não está atrelada às hierarquias convencionais da filosofia tradicional, isto 
é, razão e sensibilidade (em que uma é pensada sendo subjugada pela outra, e qual assume 
esse papel será de conveniência do pensador que elabora). Dostoiévski está direcionando 
para que o livre-arbítrio é uma dádiva do ser humano, ao mesmo tempo, isso irá atormen-
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tá-lo. Mas não podemos renegá-lo, pois isto é parte da essência, do que se define como ser 
humano.

Portanto, não é difícil notar como seu pensamento é bastante nacionalista e ligado à 
concepção de naródnost, cunhada através da gênese do romantismo alemão que serviu para 
impulsionar tanto os eslavófilos como os pótchevenniki – sendo quase uma mistura entre 
os dois movimentos ideológicos, mas, ainda assim, oposto ao ocidentalismo. Essa ligação 
ideológica impulsiona o lado filosófico e psicológico do seu projeto.

É impossível não constatar a influência de autores românticos em Dostoiévski, seja 
pela ligação com o naródnost seja pelo pensamento nacionalista. Foi esse romantismo que 
influenciou a crítica à ideologia do progresso no século XX, em teorias como as de Adorno: 
“Adorno reconhece a legitimidade – parcial e limitada, por certo – das críticas levantadas 
pelos românticos contra a modernidade e às Luzes” (Lowy, Varikas, 1992, p. 202).  Tam-
bém está próximo de uma crítica reacionária que se estabelece como defesa da cultura: 
“Tanto na Dialética da razão como na Minima Moralia, Huxley é apresentado como um 
exemplo típico (junto com Jaspers ou Ortega y Gasset) de ‘crítica reacionária’ da civili-
zação em nome da nostalgia do passado e da defesa da cultura” (Lowy, Varikas, 1992, p. 
203). Alguns filósofos românticos certamente influenciaram Dostoiévski, como é o caso 
de Schiller, cujas obras forneceram bons conteúdos para a construção de ideias particula-
res, como o “Grande Inquisidor” de Os Irmãos Karamázov, que possui ligação com o Don 
Carlos9. Portanto, é difícil negar a presença de certos aspectos românticos no pensamento 
de nosso romancista.

A crítica à razão em Dostoiévski é uma crítica estabelecida a partir de um posiciona-
mento ideológico. Essa ideologia influencia sua obra e pode ser considerada um dos pilares 
na construção de seus personagens e ideias, conforme podemos notar em Memórias do 
Subsolo.

A SIMBOLOGIA DO PREDADOR E DO MANDO NA OBRA DE 	
DOSTOIÉVSKI

Embora a resistência de Dostoiévski ao ocidentalismo não fosse exatamente a mesma 
que a resistência dos eslavófilos, existem, sim, vários traços de um antiocidentalismo no 
pensamento pós-siberiano de Dostoiévski – algo perceptível logo nas primeiras obras pu-
blicadas após seu exílio, entre o final da década de 1850 e início da década de 1860. Um 
exemplo disso é quando Dostoiévski alerta para um dos grandes perigos do ocidentalismo, 
que seria a transformação do povo russo em “predadores” – algo extraído do pensamento 

9	  Sobre essa influência, cf. Simons, 1972.
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de Grigoriev. Em seus romances, não há o uso do termo “predador”, mas é possível iden-
tificar características nesses personagens muito semelhantes àqueles tipos estabelecidos por 
Grigoriev. Os predadores de Dostoiévski, por sua vez, podem ser diferentes dependendo 
da obra, podem ser tipos influenciados pelos ideais burgueses, como os personagens de O 
crocodilo, que preferem o lucro (“princípio econômico”) no lugar de uma vida humana, 
mas também poderiam ser os revolucionários socialistas, que, posteriormente, iriam fazer 
parte de um “niilismo russo”10.

O predador russo é o russo ocidentalizado e não atrelado aos valores tradicionais. Esse 
tipo pode fazer referência tanto aos jovens revolucionários como aos liberais, ambos per-
tencentes à mesma ala: o ocidentalismo. Dostoiévski não tem um ou outro como alvo 
específico, mas mira em ambos:

Além de se sentir atraído por essas ideias [as de Grigoriév] também teria reagido 
favoravelmente à assertiva de Grigoriév segundo a qual os tipos “mansos” são 
os verdadeiros portadores dos valores morais e sociais da Rússia – uma opinião 
que se assemelhava bastante àquela expressa, em 1859, por P. V. Ânenkov, que 
defendera a tese de que a “personalidade fraca” era a única detentora dos padrões 
morais na sociedade russa. A “personalidade forte” exigida pelos radicais era mais 
inclinada, dadas as condições da vida na Rússia, a tornar-se um opressor impla-
cável e impiedoso (Frank, 2013, p. 81).

A investigação dessa diferença entre mansos e predadores é essencial, tendo em vista que 
Memórias é um texto dividido em duas partes e em cada uma delas critica alvos diferentes. 
Na primeira parte, o ataque é centrado na geração dos 60, enquanto a segunda parte se 
concentra nos traços da geração dos 40 que ainda existiam na ideologia de Tchernichévski 
(Cf. Frank, 2013, p.433).

10	 Vale ressaltar, porém, que Memórias do Subsolo é um livro escrito na década de 1860, na qual a 
sociedade russa ainda não havia vislumbrado o “niilismo” da mesma forma que aconteceria no final da 
década, quando o movimento se torna muito mais violento. Por esse motivo, alguns autores preferem não 
identificar as duas ideologias, isto é, a socialista e a niilista e, assim, atribuem a Tchernichévski a alcunha 
de “socialista” ao invés de niilista (cf. Galounis, 2020 e Fonseca, 2018). Aurora Bernardi (cf. 2018, p. 
109) afirma que Dostoiévski investe contra o que viria a ser chamado de ‘niilismo russo’, diferente do 
‘socialismo utópico’ de Tchernychévski, que influenciou a cultura russa com seu romance O que fazer? 
(1863). Mas a questão é controversa, pois o próprio Dostoiévski chegou a afirmar que “todos os niilistas 
são socialistas” (cf. C, “Carta a Katkov”, 1866). Soma-se a essas questões outras complexidades, como 
a abrangência do termo “niilismo russo” que parece abrigar muitas e diferentes concepções – como um 
“niilismo feminino”. É verdade que a obra de Tchernichévski foi muito influente entre os movimentos 
revolucionários posteriores, mas o autor não participou do niilismo violento da década de 1870. Tal tema, 
porém, precisa ser discutido de forma mais aprofundada que não é o objetivo neste texto. Por agora, para 
a economia do argumento, não iremos adentrar na questão específica do niilismo, pois isso pouco contri-
buiria para a tópica atual.
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Segundo Wayne Dowler (cf. 1982, p.174), Grigoriev sabia que quem pela primeira 
vez identificou a dualidade de tipos na cultura russa foi Alexander Púchkin no poema “Os 
ciganos”. Nesse poema, ele apresenta o herói Alieko, afastado das raízes de seu povo e terra 
natal, que vagava infeliz em busca dos “princípios universais” – em alusão aos princípios da 
razão em voga no Ocidente, que poderiam estruturar uma sociedade plena11. Depois disso, 
uma série de personagens predadores e mansos emergiram na literatura russa em obras de 
Lérmonrtov e de Turguêniev, para citar apenas alguns. Todos eles tinham essa semelhança: 
um ser que aceitou os valores e princípios do Ocidente e se afastou das tradições de seu 
povo.

Em Dostoiévski, esse afastamento não diz respeito a um retorno a tempos antigos e 
pré-petrinos, porque embora o escritor acatasse as reformas, sua recusa em aderir à ideo-
logia ocidentalista seja ela burguesa ou socialista é  muito forte e presente, uma vez que 
julgava que o resultado seria a perda de humanidade disfarçada através de uma tentativa 
sentimental de expor uma espécie de “bondade” em relação aos fracos e oprimidos, mas 
que não cabiam na forma de vida burguesa que é, por si só, dominante e opressora – por 
isso as revoluções burguesas do século XVIII apenas inculcaram as contradições sociais de 
forma mais concreta, porque se por um lado se libertaram das amarras tiranas de déspotas, 
por outro terminaram, eles mesmos, por se tornarem tiranos.

Essa interpretação é comumente associada à leitura marxista da história social do Escla-
recimento – mas o caso aqui não é tratar Dostoiévski como um pré-marxista na Rússia12. 
O ponto é que o romancista não visa as contradições, mas sim a falsa humanidade dos 
liberais, que interessados em “melhorar a sociedade”, não se preocuparam em ascender 
socialmente às custas de um povo menos abastado – conforme é explorado nas Notas de 
Inverno. O predador não visa o bem do outro, apenas seu bem pessoal.

Do lado dos socialistas, a questão esbarra em outra dificuldade: identificar “qual socia-
lismo é atacado”. Embora Dostoiévski critique o pensamento socialista de Tchernichévski, 
não foram poucos os intérpretes que tentaram alinhar sua obra a um tipo específico de 

11	 Dostoiévski estava ciente de que essa dualidade aparecia em Púchkin, concordando com Grigo-
riev. Em seu “Discurso a Púchkin” de 1880, ele declarava: “Em Alieko, Púchkin já havia encontrado e 
identificado de forma genial o infeliz errante em sua terra natal, aquele sofredor russo histórico, que surgiu 
de maneira tão historicamente necessária em nosso meio afastado do povo” (Dostoiévski, 2017, p. 408).

12	 Franco Venturi, em Utopia e Riforma nell’Illuminismo, alerta que tal história social, por ser mar-
xista, deixa de reconhecer as próprias origens do marxismo que foram desenvolvidas a partir do Esclareci-
mento, preferindo, de forma antecipada, tentar entender esse fenômeno dentro do pensamento marxista 
(Cf. Venturi, 1970, p. 12-13). Esse alerta serve para Dostoiévski: em função do argumento levantado, não 
é benéfico para a interpretação tentar entender as críticas de Dostoiévski a partir do conjunto teórico de 
Marx ou dos marxistas, pois isso implicaria uma série de análises que não são a proposta desse trabalho.
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socialismo13. Em “Crítica Ideológica e Dostoiévski” Schnaiderman elucidava que, para 
uma parcela de intérpretes, Dostoiévski “se voltava contra o socialismo pequeno-burguês, 
o positivismo estreito e o extremismo anarquista, tão frequente na Rússia de seu tempo” 
(Schnaiderman, 1974, p. 114). No entanto, essas peculiaridades de Dostoiévski, das quais 
supostamente seria possível extrair uma definição singular de socialismo de suas obras, são 
pouco proveitosas. Importa mesmo sua crítica ao socialismo utópico, por ser algo mais 
concreto na obra pós-siberiana, e é nesta que se encontra o tipo predador.

O predador, identificado aos personagens revolucionários, não é, necessariamente, 
perverso. Os ideais podem ser nobres a fim de combater o sofrimento dos oprimidos, di-
ferente do predador liberal que ascende às custas desse grupo desgraçado, mas o combate 
também não é gratuito, porque ele é realizado às custas da liberdade. É preciso lembrar que 
o revolucionário socialista é aquele que admite todos os princípios da razão e acredita que, 
quando é esclarecida, faz a ação humana estar de acordo com o bem-comum. Na visão de 
Dostoiévski, se tal teoria fosse concretizada, significaria o fim do livre-arbítrio, pois o ser 
humano agiria de acordo com as determinações dessa razão materialista. Se isso de fato 
acontecesse não haveria problema. Não há como combater o determinismo. Mas impor 
o determinismo é diferente de aceitá-lo. O ser humano não é capaz de abdicar do seu 
arbítrio, de sua capacidade de escolha, e, por esse motivo, uma “lei natural” da razão que 
determina as ações seria, na verdade, algo artificial, se tornando um princípio forçado – e, 
para forçar esse princípio, seria necessário dominar o outro.

O tipo predador, tanto liberal como revolucionário, tem em vista uma personalidade 
fraca que possa ser dominada. Não que isso seja uma ação premeditada – como se Tcher-
nichévski fosse um vilão nos moldes estereotipados do mundo contemporâneo –, poderia 
ser também instintiva e, portanto, uma consequência da recusa em aceitar a liberdade do 
outro para implantar uma fraternidade teorizada pela razão, mas inexistente na realidade 
concreta. Essa fraternidade, sendo impossível de forma orgânica no Ocidente, foi criada 
artificialmente e assim, o socialista, temia Dostoiévski, para realizar sua sociedade utópica 
passaria por cima do arbítrio de qualquer um, tornando o outro um capacho para realizar 
os seus interesses pessoais que, no seu juízo pessoal, seria “útil” para toda a sociedade. Vale 

13	 No Brasil, Flavio Ricardo Vassoler (2018) defende o alinhamento do pensamento de Dostoiévski 
a uma espécie de socialismo cristão no livro Dostoiévski e a dialética. Inclusive, o próprio Dostoiévski 
falava nos artigos publicados na coluna “O Diário de um Escritor” sobre um “socialismo russo”, que era 
a conexão entre socialismo e cristianismo ortodoxo. Contudo, isso não é necessariamente algo positivo, 
conforme explica Susan McReynolds Oddo, este tipo de socialismo é nacionalista e pode ser considerado 
até mesmo um traço antissemita e fascista de Dostoiévski (Cf. Oddo, 2016, p. 72-73). A questão, portan-
to, é polêmica e não cabe aprofundá-la, tendo em vista que não é este o objetivo do presente escrito.
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lembrar que o tema de um ser fraco sendo dominado por outro de personalidade mais 
forte é algo recorrente na literatura do autor desde os anos iniciais, passando pelas obras 
da maturidade, ganhando contornos distintos dependendo dos objetivos e da condução 
da narrativa. Como exemplos a serem citados, temos a submissão de A senhoria (obra de 
1847) na qual Katierina, dona de um “coração fraco”, é dominada pelo seu marido14, ou 
então em A dócil (1876) no qual uma jovem é sufocada pelo seu companheiro a tal ponto 
que decide pôr fim a própria vida15.

Os predadores de Dostoiévski são seres que caçam e capturam sua presa (o manso) a 
fim de se alimentar dele para satisfazer suas necessidades físicas ou intelectuais, ou melhor 
dizendo, para acumular bens materiais (burguês) ou para satisfazer o desejo de uma socie-
dade racionalista (socialista). De forma que o predador, tanto burguês quanto socialista, é 
entendido como um ser afastado de seu solo, buscando a dominação do outro para satisfa-
zer os seus interesses pessoais, algo que realiza em circunstância de ter perdido sua humani-
dade – atrelada às suas raízes originárias, isto é, russas – que poderia despertar nele algum 
sentimento de empatia. Trata-se de um predador não em sentido estritamente fisiológico, 
mas também psíquico. É dessa forma que se pode entender o protagonista de Memórias do 
subsolo, por exemplo. Ainda existe a contraparte do predador: o manso.

O manso é o oposto do tipo predador e a criação dessa figura literária na Rússia tem, 
na visão de Lina Steiner, um objetivo fundamental: “a fim de domar [tame] esse tipo 
‘predatório’ e reduzir sua influência na sociedade, como os primeiros pochvennik acredita-
vam, autores russos precisavam restaurar seu contato com o ‘solo’ russo, com seu espírito 
essencialmente ‘gentil’ [gentle] e ‘manso’ [meek]” (Steiner, 2011, p. 71). Em outras palavras, 
o manso não é apenas uma presa a ser caçada, mas aquele que pode recuperar o tipo pre-
dador. De forma que o personagem manso estabelece uma relação afetiva com o predador 
e tenta recuperar nele os valores e princípios do seu solo, isto é, os valores do cristianismo 
ortodoxo e as características nacionais, como a empatia do povo simples que ele vislumbra-
ra anteriormente durante seu exílio – relato presente nos Escritos da casa morta.

14	 É pouco provável que esta obra tenha sido pensada e escrita à luz da simbologia dos mansos e pre-
dadores, tal como aparece em Grigoriev, em função de ser outro momento da vida do escritor. Contudo, 
não deixa de ser importante notar como é um tema presente desde muito cedo na sua produção literária e 
que seria desenvolvido e trabalhado a partir de novas teorias conforme o amadurecimento de Dostoiévski.

15	 Essas características dos personagens de Dostoiévski mostram a acertada configuração desses tipos 
como predadores (khishchny). Na acepção mais comum, quando faz referência a animais, o ato de predar é 
definido como “caçar e matar um animal de uma espécie diferente para se alimentar” (cf. verbete “Predar”, 
Michaelis, 2020), e etimologicamente o termo vem do latim praedare, que significa capturar ou roubar – 
geralmente de forma violenta.
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Nem sempre o predador é salvo pelo manso, em alguns casos, é destruído por seus 
interesses sem a possibilidade sequer de uma redenção, mas há situações nas quais o manso 
desempenha um papel fundamental em esclarecer o herói predador sobre os verdadeiros 
valores. Uma situação que ilustra esse ponto é a união entre Sônia e Raskólnikov na prisão 
durante o epílogo de Crime e Castigo, enquanto Svidrigailóv comete suicídio.

Certamente Dostoiévski não abandonou os princípios do “Retorno ao Solo”, mas é 
possível notar que aquela tentativa de acomodar as novas formas de vida provenientes das 
reformas petrinas na sociedade russa passa pelo filtro do manso. O autor não era contrário 
às reformas, mas tudo indica que fez ressalvas. Ele queria que o predador, um tipo ociden-
talizado, pudesse conviver na sociedade russa, desde que ele fosse recuperado, evitando 
assim um conflito dicotômico que em nada contribuiria para resolver os problemas do 
país. Os benefícios das reformas petrinas são pontuais, e alguns muito importantes, como 
a aproximação entre educados/esclarecidos e o povo simples. Mas é difícil imaginar que os 
resultados das reformas tenham sido aceitos em sua totalidade por Dostoiévski. Basta notar 
que o autor não consegue evitar a exposição dos prejuízos para esses tipos mansos quando 
o ocidental entra em sua cultura, mesmo que o manso seja o seu apoio. Não é como se 
eles se deixassem dominar para atender os interesses do predador, mas é porque eles não 
podem evitar, a disposição para ajudar e apoiar, a empatia que demonstram por esses seres 
destroçados física e psiquicamente é algo inerente às suas raízes. O manso não escolhe, 
apenas realiza.

O tipo manso torna-se, na literatura de Dostoiévski, a representação simbólica de uma 
“esperança” a partir da demonstração do verdadeiro caráter russo. Assim, tenta indicar uma 
solução interna, ou seja, nacional, aos problemas sociais da Rússia. Esses problemas podem 
estar enraizados em questões políticas e ideológicas, como avaliaram muitos autores russos, 
mas o foco de Dostoiévski está nos problemas psicológicos que esse contexto político e 
ideológico gerou. A crítica ao socialismo e ao modo de vida capitalista não está relacionada 
com as estruturas econômicas, mas com os valores em voga e como eles afetam o ser huma-
no. Sem ignorar os problemas sociais, como a desigualdade, Dostoiévski avalia também as 
crises psíquicas do sujeito moderno burguês e socialista do Ocidente.

CONCLUSÃO

Arnold Hauser (cf. 2005, p. 82) afirma, em História social da arte, que a conexão da 
literatura com questões sociais e políticas era mais estreita no romance russo do que em 
obras literárias da França e da Inglaterra do mesmo período. Isso em razão do despotismo 
existente na Rússia, que não deixava brechas para a crítica senão pela literatura. Em poucas 
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palavras, na Rússia, a arte literária ocupou o espaço de crítica social que seria reservado à 
política ou à filosofia em sociedades mais democráticas.

Esse pano de fundo nem sempre é considerado nas interpretações da obra de Dos-
toiévski, mas ele é fundamental para entender o objetivo de sua produção literária que, 
certamente, não visava apenas o entretenimento. Dessa forma, percebe-se uma conexão 
entre filosofia e literatura, não no sentido de fazer a literatura ser filosófica, mas de pensá-la 
sendo atravessada por temas filosóficos e, consequentemente, servindo de inspiração para 
a criação dos cenários, dos argumentos e das imagens poéticas que vislumbramos no autor.

Dostoiévski não foi um artista alienado. Ele foi um crítico da sociedade de seu tempo e 
buscava com esperança as melhorias sociais para o povo russo. Dessa forma, ele se insere na 
mesma seara político-filosófica que critica o progresso da Modernidade – tal como Schiller, 
Nietzsche, Adorno e Horkheimer, por exemplo. Seu pensamento não é o mesmo, eviden-
temente, mas compartilha preocupações semelhantes e produz críticas de forma original e 
única, aquelas que existem de forma específica no aspecto formal da arte literária: criando 
personagens, narrativas e situações que se desdobram em ataques específicos direcionados 
contra alvos selecionados. Não é a representação imagética do conceito, mas é o próprio 
desenvolvimento imagético do pensamento que possui seus próprios instrumentos para 
produzir a crítica social. 
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RESUMO
Este artigo tem por objetivo examinar o papel da arte, segundo Richard Wagner, como 
instância de regeneração do espaço cultural e espiritual da Alemanha do século XIX. O 
drama wagneriano, concebido sob a noção de Gesamtkunstwerk (obra de arte total), pre-
tende instaurar uma síntese entre poesia, música, mito e teatro. Nesse horizonte, o drama 
emerge como portador da esperança de uma reconciliação entre arte e vida, fundando uma 
experiência estética com função ético-política. Nessa perspectiva, a música não apenas 
restabelece o espírito trágico, mas também funda a possibilidade de uma reconciliação do 
homem com a vida em sua totalidade.
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Música; Drama; Richard Wagner; Beethoven; Revolução; Cultura.

ABSTRACT
This article aims to examine the role of art, according to Richard Wagner, as an agent of 
regeneration for the cultural and spiritual space of XIX century Germany. The Wagnerian 
drama, conceived under the notion of the Gesamtkunstwerk (total work of art), seeks to 
establish a synthesis between poetry, music, myth, and theater. Within this horizon, drama 
emerges as the bearer of hope for a reconciliation between art and life, grounding an aes-
thetic experience with an ethical-political function. From this perspective, music not only 
restores the tragic spirit but also opens the possibility of reconciling human beings with 
life in its entirety.
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INTRODUÇÃO

Richard Wagner (1813-1883) foi compositor, maestro, poeta e teórico alemão, in-
tensamente ligado aos movimentos políticos e revolucionários de sua época, além de ter 
recebido grande influência de filósofos como Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche. 
Wagner transformou o espaço artístico da Alemanha ao defender a unificação de poesia, 
teatro e música, concebendo uma arte total, suficientemente vigorosa para oferecer ao 
homem não apenas entretenimento, mas sobretudo força espiritual e vital. Trata-se, nesse 
sentido, de uma tentativa de reconstituir a dimensão comunitária e espiritual da arte, per-
dida na modernidade, e de reinscrevê-la como princípio fundador de um novo horizonte 
cultural.

Para Wagner, a Alemanha fragmentada politicamente e destituída de um vínculo vivo 
com sua própria tradição mítica necessitava de uma arte capaz de reconduzir o povo ao 
seu solo originário. A revalorização dos mitos germânicos e nórdicos deveria operar, as-
sim, como gesto de resistência frente à cultura aristocrática e superficial, reduzida a mero 
ornamento e entretenimento. A nova arte não se limitaria à esfera estética, mas aspiraria 
a uma função ético-política: promover o ressurgimento de um espírito comum, de uma 
consciência cultural enraizada no mito e orientada para a unidade.

Com isso, observa-se que o drama wagneriano se apresenta como uma experiência 
estética total, cujo propósito não é oferecer mero entretenimento aos espectadores, mas 
despertar no homem alemão a consciência da urgência de renovar o seu espaço cultural e 
espiritual. Wagner compartilhava essa concepção com o jovem Friedrich Nietzsche, para 
quem a música constituía o veículo privilegiado de manifestação do inefável, isto é, daquilo 
que escapa a qualquer apreensão conceitual1.

A música, por sua capacidade de transpor o véu das representações e de aceder dire-
tamente à essência da existência, é compreendida como potência estética por excelência: 
expressão da Vontade em Schopenhauer e do dionisíaco em Nietzsche. Nessa perspectiva, 

1	 No ano de 1868, Nietzsche conheceu Wagner e iniciou uma amizade criativa e que mais tarde 
faria com que os dois grandes nomes da cultura alemã sofressem uma grande decepção. Porém, antes da 
frustração, muitos ideais uniam os dois expoentes da cultura alemã, como por exemplo: a música, a arte 
trágica, e o pensamento de Schopenhauer, Hölderlin e Schiller; além, é claro, do espírito revolucionário. 
Nietzsche, desde muito jovem tinha aulas de piano chegando a elaborar várias composições musicais. 
Wagner, por sua vez, espelhava sua música nos estudos sobre a arte trágica e se inspirava nas longas leitu-
ras de O mundo como vontade e representação. Assim, o grande amor pela cultura fez com que os dois 
mantivessem uma amizade embasada em prazerosas e longas discussões. Esse convívio artístico-filosófico 
rendeu duas grandes obras, Beethoven, de 1870 escrito por Wagner, e O nascimento da tragédia, de 1872, 
escrito por Nietzsche.
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a música e a arte não apenas restabelecem o espírito trágico, mas também fundam a pos-
sibilidade de uma reconciliação do homem com a vida em sua totalidade, reconciliando-o 
com o caráter efêmero, doloroso e, ao mesmo tempo, afirmativo da existência.

BEETHOVEN E WAGNER: A MÚSICA COMO MANIFESTAÇÃO DO 
SUBLIME

Uma obra que será de grande importância para nossa reflexão é o ensaio Beethoven, 
escrito em 1870, em comemoração ao centenário do compositor da Nona sinfonia. O 
ensaio de Wagner foi publicado no mesmo ano em que acontece o fim da guerra franco-
-prussiana, vencida pela Alemanha, de Bismarck, fato que marca finalmente a unificação 
da Alemanha, vitória imensamente sonhada pelo dramaturgo revolucionário. A obra Bee-
thoven é escrita em um momento crucial para o desenvolvimento desse país como nação 
livre e unificada. Wagner acreditava que, nesse momento, mostrar suas ideias aplicadas na 
música do grande gênio seria o mesmo que apresentar para o seu país os seus artistas e o 
poder de criação estética da nova Alemanha. Uma Alemanha que renasceria forte e jovem, 
pronta para estabelecer, em torno de si, uma cultura genuína e rica como nunca visto antes. 

Para Wagner, em Beethoven residia a própria essência da música, razão pela qual es-
tudou intensamente as obras do grande compositor alemão. Ele vislumbrava, na criação 
individual, o caminho para a ascensão ao sublime e para a compreensão total do universo. 
A música, nesse sentido, configurava-se como uma criação atemporal, capaz de alcançar a 
interioridade mais profunda de todos os homens, independentemente de sua nação2. 

Wagner refere-se a Beethoven, como o compositor que conseguiu alcançar a essência 
da música, aquele que, pela sua genialidade, captou o verdadeiro significado dela. O com-
positor de Anel dos nibelungos nutre uma forte admiração pelo trabalho de Beethoven, 
via-o como um grande gênio, um audacioso entre sons, capaz de fazer ressurgir, no mundo 
moderno, o amor pela arte clássica. Dessa forma, o segundo momento da obra inicia-se 
com a biografia de Beethoven, na qual Wagner apresenta o compositor da Heroica como 

2	  “De fato, vemos aqui certa contradição: se, por um lado, a compreensão de Beethoven projeta-se 
para a contemplação da essência da Música como universalidade, por outro, Wagner parece deslocar tal 
conceito de seu caráter geral para o que seria a constatação do ‘espírito alemão‘. Ao que parece, o autor 
mistura esses dois polos, não por uma confusão terminológica, mas por reconhecer que em sua nação os 
traços de uma cultura superior, de maneira que falar da essência da Música é falar da música alemã” (Li-
sardo, 2009, p. 110). Esse sentimento, por vezes contraditório, de Wagner, só deixa claro mais uma vez o 
seu espírito nacionalista, isto é, ele reconhece a música como o movimento do universo, assim sendo, não 
está presa ao tempo, tampouco ao espaço. Porém, segundo ele, o artista alemão destaca-se por conseguir 
negar a sua subjetividade em prol da objetivação da vontade, para, enfim, fazer nascer a música verdadeira. 
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o inaugurador de uma forma musical extremamente futurista e inovadora, diferente de 
todos os seus contemporâneos, inclusive de Haydn, seu mestre, e de Mozart, um músico, 
na época, já reconhecido. 

O que chama a atenção de Wagner encontra-se presente no espírito livre de Beetho-
ven. Como um verdadeiro romântico, ainda jovem, não abria mão de suas composições, 
muitas vezes vistas como exageradas e cansativas para sua época. Beethoven não era um 
imitador, um ansioso que utilizava suas composições para causar prazer em seus ouvintes, 
pelo contrário, Beethoven era livre, queria apenas criar o que tocasse seu espírito, como 
se apenas tivesse a obrigação de expor aquilo que estava preso em sua mente. Não queria 
agradar a nenhum aristocrata, queria apenas criar. Não conseguia entender a necessidade 
de ser agradável. Segundo ele, a música não deveria carregar essa tarefa cansativa e inferior, 
a música não teria outra obrigação além de apenas ser. 

Em 1792, Haydn visitou Bonn e deparou-se com a fama do jovem Beethoven, tendo 
consciência de seu talento de artista, ofereceu um convite para Viena, onde lhe ensina-
ram as técnicas e apresentaram-no à sociedade reconhecida como a mais culta da Europa. 
Viena, naquele momento, era o berço da arte, todos os artistas reconhecidos e todos os 
movimentos artísticos encontravam-se lá e, assim, Beethoven tinha a consciência de que 
aquela seria a sua oportunidade.

 As primeiras composições de Beethoven tinham grande influência de alguém que 
poderia ser considerado seu mestre, Haydn, embora o primeiro negasse isso. Vale lembrar 
que as composições de Haydn se destacaram, pois, ofereciam uma sensação a qual Wagner 
denominou de daimon, conforme argumentado por Wagner: “Na música de Haydn temos 
a impressão de ver o daimon aprisionado à música brincar diante de nós com a puerilidade 
de um velho que volta à infância” (Wagner, 2010, p. 39).  

   Por possuir um espírito inovador, e até mesmo indomável, Beethoven entrou em 
frequentes desentendimentos com Haydn. Recusava-se a retirar qualquer nota de suas 
partituras e exigia de seus músicos uma execução marcada pela mais rigorosa fidelidade. 
Rejeitava, assim, ser reconhecido como discípulo de Haydn; não o via como mestre e, ao 
contrário, proclamava abertamente que nada havia aprendido com ele.

    Para Beethoven, não importava se a música soaria cansativa ou enfadonha: como 
autêntico romântico, defendia que suas composições fossem executadas exatamente como 
concebidas, sem adições ou cortes. A sociedade vienense, marcada pela riqueza e ostenta-
ção, pouco lhe interessava; para ele, a música e sua expressão constituíam o único valor 
essencial. Nesse sentido, Beethoven se opunha radicalmente às exigências da alta classe de 
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Viena, que via na música apenas uma forma de distração3. O perfil fechado e autêntico do 
gênio pode ser percebido em suas composições, sempre com notas fortes e imponentes que 
não marcam a dúvida ou o receio, mas sempre a certeza do sentimento causado. 

Sua reação, nesse caso, consistiu unicamente em dar livre curso a seu gênio in-
terior, com todo o entusiasmo, sem que nada o detivesse e sem se deixar limitar 
por aquelas formas. Ele jamais modificou fundamentalmente uma forma já cons-
tituída da música instrumental; em suas últimas sonatas, quartetos e sinfonias 
encontramos inequivocamente a mesma estrutura que nas primeiras. Mas com-
parando essas obras umas com as outras, confrontando, por exemplo, a Sinfonia 
n. 8 em fá maior e a Sinfonia n. 2 em ré, qualquer de nós ficaria surpreso ao ver 
um mundo inteiramente novo surgir sob uma forma quase idêntica! (Wagner, 
2010, p. 43). 

O orgulhoso Beethoven, através de seu encantamento, fez a Alemanha abandonar suas 
superficialidades em troca de algo verdadeiramente forte, algo que nenhuma outra arte foi 
capaz de mostrar. Cada nota, cada pausa que constrói a melodia causa um determinado 
efeito no ouvinte, cada movimento do som foi pensado para afetar intensamente. As notas 
criadas pelo gênio não são pensadas pelos conceitos, ou mesmo pela razão, mas sim pelos 
sentimentos do músico. Assim, ele cria, sem perceber, pois está tomado pela obstinação 
da ideia, ou seja, não há razão, ela foi abandonada, porque esta não serve para conhecer a 
vontade. A Vontade não se revela para a razão e seus conceitos tão bem delimitados, uma 
vez que ela se desnuda para a arrebatadora música. O instante da criação musical revela-se 
como momento de extrema delicadeza e importância, pois o gênio deve desprender-se do 
mundo empírico e abrir-se à Vontade, desvelando um novo universo. Nesse processo, o véu 
de Maia se desfaz, e diante do gênio surge um mundo ainda inexplorado, mas que subita-
mente se torna acessível ao conhecimento, como num sonho. Contudo, essa experiência 
só pode ser transposta por meio de uma via privilegiada: a música. As palavras mostram-se 
incapazes de expressar plenamente os sentimentos do artista, ao passo que apenas os sons 
são capazes de iluminar aquilo que o véu de Maia ocultava. É justamente por meio dessa 
concepção de música que Wagner considera Beethoven a personificação do gênio descrito 

3	  “Haydn foi e permaneceu um servidor de príncipes, tendo de se ocupar, como músico, com o en-
tretenimento de seus opulentos senhores; interrupções temporárias, como suas viagens a Londres, pouco 
modificaram o modo de exercitar sua arte, pois também nessas situações ele era o músico recomendado a 
pessoas importantes que pagavam por seu serviço. Submisso e dedicado, conservou a paz de um espírito 
benfeitor e sereno até uma idade avançada, embora o olhar que dirige a nós em seu retrato esteja cheio de 
uma suave melancolia. A vida de Morzat foi, em contrapartida, uma luta incessante para assegurar uma 
existência pacífica, embora alcançá-la sempre lhe tenha sido particularmente difícil” (Wagner, 2010, p. 
47). 
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por Arthur Schopenhauer. Em outras palavras, Wagner enxerga na música irracional de 
Beethoven a possibilidade do nascimento efetivo da estética musical schopenhaueriana.

Na apresentação, o espectador atônito acompanha o músico no reconhecimento desse 
mundo. Ele pode também, por minutos ou até horas, estar no estado puro de contem-
plação. Podemos entender melhor a introdução do artista e do espectador à natureza, 
através da consideração de Roger Lisardo. Segundo ele: “A metáfora do sono profundo 
empregada por Wagner reforça a ideia de que o sono é o momento iluminado em que a 
essência das coisas se dá a conhecer ao homem, uma vez que este, enquanto dorme e sonha, 
está fora de tempo e espaço” (Lisardo, 2009, p 124).  Nesse estado, os sentidos tornam-se 
mais apurados, mas nada limita tanto o gênio criador quanto o olhar do espectador. No 
universo instaurado pela música não há espaço nem tempo, pois tais categorias pertencem 
apenas à razão, enquanto a Vontade, em contraste, é de natureza radicalmente irracional. A 
arte, em Beethoven, torna-se o meio pelo qual o sujeito tem acesso à essência do mundo, 
permitindo-lhe, por um momento, escapar de sua individualidade e alcançar essa essência 
fundamental.

 Beethoven era o gênio ousado que, como dito anteriormente, não aceitava submeter 
sua música às regras da nobreza, assim como tinha feito Haydn. A sua arte devia ser livre 
para expressar toda a sua individualidade, ou seja, a música deveria falar sobre o que foi pre-
senciado no em si do mundo. Cada vez mais distante do mundo exterior, sempre negando 
toda a exterioridade pueril a si, Beethoven perde o único sentido que ainda poderia ligá-lo 
a tudo que o perturbava: a audição.  Wagner considerava a perda auditiva de Beethoven 
mais uma prova de que o compositor era a revelação do sublime, pois, não necessitava, em 
momento algum, ter elos com o mundo externo. Como se já houvesse nele todo o poder 
do mundo interior, e esse mundo tivesse força tal que pudesse romper com todos os outros 
fios que ligassem Beethoven ao mundo da vigília. Wagner relaciona esse momento da vida 
de Beethoven, ao seu herói Siegfried, que após matar o dragão, consegue escutar a voz da 
natureza. Wagner, na verdade, está afirmando que ambos conseguiram rasgar o véu de 
Maia e participar da individualidade da natureza, conforme afirma:

Agora, é a essência das coisas que lhe fala e que lhe é revelada na calma luz da 
beleza. Agora compreende a floresta, o riacho, os prados, o céu azul, a multidão 
alegre, o casal apaixonado, o canto dos pássaros, o movimento das nuvens, o 
bramido da tempestade, o enlevo da paz terna e bem-aventurada (Wagner, 2010, 
p. 53). 

Insistindo a questão da interioridade, Wagner interpreta a surdez de Beethoven como 
consequência da recusa ao mundo exterior, conforme afirma Lisardo: “o ouvido era o único 
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órgão através do qual o mundo exterior poderia ainda perturbá-lo: esse mundo já estava 
morto havia muito tempo para seus olhos” (Lisardo, 2009, p. 134). 

Com esse perfil, Wagner considera Beethoven como o revolucionário, o responsável 
pelo renascimento da arte no mundo. Aquele que, com a sua música, poderia retirar o 
espectador da rotina monótona e devolvê-lo ao cerne da natureza e fazer com que esse 
homem simples experimentasse a sensação de ser a própria divindade do universo4.  

 Sendo assim, Beethoven é para Wagner a personificação da filosofia schopenhauriana, 
já que desenvolve uma arte que une a poesia e a música, mas que, em momento algum, 
posiciona a música de forma inferior à poesia. Beethoven construiu o verdadeiro drama 
quando compreendeu que as palavras em suas óperas deveriam ser como instrumentos mu-
sicais e nunca tomadas como mais relevantes que os instrumentos propriamente ditos. A 
Nona Sinfonia, criada já no período de surdez do músico, é o exemplo mais claro de que é 
possível unir instrumentos musicais com a música vocal, sem desvalorizar os instrumentos. 
A voz na Nona segue perfeitamente as ordens dadas pelos sons, a palavra segue as regras 
ordenadas pela melodia, construindo, divinamente, o que mais tarde Wagner chamaria de 
Drama Musical. 

Dessa maneira, o drama agrega, ao mesmo tempo, passado, pela volta de um 
momento histórico distante e do resultado inevitável do desenvolvimento hu-
mano recente; presente, pela necessidade que Wagner toma para si de continuar 
a conquista de Beethoven; e futuro, pelo reencontro com o homem bom e a 
redenção do gênero humano pela arte e pela música que ainda está por ser feita 
(Lisardo, 2009, p. 146). 

 De forma grandiosa, Beethoven marcou profundamente, com a sua música, a cul-
tura não só da Alemanha, mas de todo o mundo. Apresentou para a estética da arte a 
possibilidade do sublime e a fabulosa dimensão da música com todos os seus poderes de 
contemplação. Ainda conseguiu despertar, nos espíritos audaciosos, a esperança de um 
renascimento cultural por meio da música. A tragédia já havia desfalecido, mas algo forte 
tanto quanto ela parecia nascer no coração da Alemanha, uma arte poderosa o suficiente 
para retirar o homem do lamaçal, das superficialidades e jogar sobre ele a esperança. 

A MÚSICA NO DRAMA WAGNERIANO

A obra Beethoven foi escrita por Wagner como um ensaio que marca profundamente, 

4	  Nessa passagem, podemos nos lembrar claramente do poder dionisíaco que dirige seus seguidores 
ao conhecimento da essência do mundo, fazendo com que eles experimentem o gozo do inefável. Aqui, 
arrisco-me a afirmar que Beethoven conseguiu reconstruir a música dionisíaca com todos os seus efeitos, 
seria o esplendor da música de Dionísio em plena modernidade Alemã. 
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sem dúvida, uma demonstração da adesão de Wagner à estética musical de Arthur Scho-
penhauer.

Nota-se claramente a grande importância da filosofia de Schopenhauer para o desen-
volvimento do pensamento musical e artístico de Wagner, no entanto, é válido destacar 
que não somente artístico mais também como modo de vida. Após a leitura da obra O 
mundo como Vontade e Representação, de Schopenhauer, Wagner abandona sua antiga 
militância socialista e anarquista e passa a adotar o schopenhauerianismo como filosofia 
de vida. Assim, percebemos que a leitura de Schopenhauer modificou tanto o modo como 
Wagner compreendia a arte quanto sua postura diante do mundo e da sociedade. A filo-
sofia schopenhaueriana responde precisamente à questão que ocupava o compositor nesse 
período: qual é o papel da música no conjunto das artes? 

Em O mundo como Vontade e Representação, a arte passa a ocupar o lugar que o Ilu-
minismo havia atribuído à razão: cabe agora à arte e, mais especificamente, à música, abrir 
o caminho para o desvelamento da verdade. A razão não é capaz de alcançar o cerne do 
mundo; ela não constitui um meio seguro para a verdade, pois é apenas um instrumento da 
essência, que é irracional e metafísica. A responsável por conduzir o ser humano à verdade 
é a música, que, por meio de sua linguagem universal, é capaz de alcançar diretamente a 
Vontade, ou seja, a música em Schopenhauer é a autêntica expressão da coisa em si. Assim, 
respondendo à questão acima, podemos afirmar que a música ocupa um papel central 
entre as artes, pois é por meio dela que tanto o artista quanto o espectador são capazes de 
alcançar a ‘coisa em si’ do mundo.

Quanto ao músico, este não está ligado a seu país ou ao seu povo nem através 
da língua, nem através de alguma forma perceptível aos olhos. Admite-se, por 
conseguinte, que a linguagem dos sons é comum a toda humanidade e que a 
melodia é a língua absoluta pela qual o músico fala aos corações (Wagner 2010, 
p. 09). 

Wagner é influenciado pelas leituras, já maduras, do livro O mundo como vontade 
e representação e passa a entender a música não mais como uma arte que simplesmente 
segue as outras, mas sim contendo um papel superior às outras no contexto artístico. Todo 
o ensaio foi escrito pela influência de Schopenhauer, leitura que fez Wagner mudar com-
pletamente sua visão sobre a música e acerca do papel dela dentro do drama. A música não 
é vista mais como uma ferramenta artística criada e pensada para atingir os sentimentos 
humanos, nesse momento, de acordo com as reflexões de Wagner, a música seria o próprio 
mistério da existência, como uma espécie de atividade sagrada. Ela atingiria os sentimentos 
humanos de maneira mais natural que qualquer outra arte seria capaz de fazer. Ela, por si 



62 Revista Ítaca | UFRJ | Dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias | n.45, vol.II | 2026  

Natália de Andrade Pereira

só, alcançaria o cerne humano de forma devastadora e atemporal. 
Mas foi Schopenhauer o primeiro a reconhecer e definir, com clareza filosófica, a 
posição da música em relação às demais artes ao lhe atribuir uma natureza intei-
ramente distinta daquela que caracteriza a poesia e as artes plásticas. Toma como 
ponto de partida o fato surpreendente de que a música fala uma linguagem ime-
diatamente compreendida por todos, sem necessidade da mediação de conceitos, 
o que justamente a diferencia por completo da poesia, cujo único material são os 
conceitos empregados para tornar clara a ideia (Wagner, 2010, p. 13).

Influenciado pela leitura de Schopenhauer, Wagner passa a conceder centralidade ab-
soluta à música, compreendendo-a como a própria expressão metafísica da Vontade. Em 
outras palavras, ele entende que a música possui a capacidade de alcançar aspectos que ne-
nhuma outra arte é capaz de atingir. Nesse sentido, “Schopenhauer acredita reconhecer na 
própria música uma ideia do mundo” (Wagner, 2010, p. 13). E não apenas Schopenhauer 
é tomado por esse pensamento filosófico acerca da música, mas o próprio Wagner, depois 
das leituras das obras schopenhauerianas, passa a conceber a música não como cópia de 
ideias, mas como expressão direta da Vontade.

Dos mais inquietantes desses sonhos, acordamos com um grito no qual se ex-
pressa de modo imediato a vontade angustiada que, por meio do grito, aproxima 
e penetra claramente o mundo dos sons para se manifestar exteriormente. Se 
quisermos representar esse grito, nos diversos graus de suavização de sua força 
até o doce lamento do desejo, como o elemento fundamental de toda manifes-
tação humana que se dirige ao ouvido, e se não podemos deixar de considerar 
que ele é a manifestação mais imediata da vontade, que se dirige com maior 
rapidez e segurança ao exterior, o que deve então nos surpreender não é tanto sua 
compreensão imediata, mas que desse elemento uma arte possa nascer (Wagner, 
2010, p. 16).

 Vê-se, assim, um compositor profundamente impregnado pela perspectiva filosófica e 
estética schopenhaueriana. No entanto, diferentemente de seu mestre, Wagner não adere 
ao pessimismo metafísico: para ele, a arte não revela a Vontade como condenação, mas 
como uma força positiva, o que explica a centralidade da música em suas óperas.

Assim, a música passa ao patamar superior de movimentos realizados não pelo homem, 
mas pelo universo. Notas sonhadas dançam entre os dedos humanos, mas quem cria e har-
moniza tais notas é a Vontade. A música aparece como expressão do mundo, da natureza, 
como se o homem fosse uma ferramenta que teria a função de difundir a pureza natural 
em notas harmônicas.  

Dessa forma, a genialidade é a capacidade de se comportar apenas intuitivamen-
te, se perder na intuição e arrebatar o conhecimento, existente originalmente 
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somente para tal fim, ao serviço da vontade, isto é, abstrair por completo de seu 
interesse, seu querer, seus objetivos, despojar-se por um tempo inteiramente de 
sua personalidade, para permanecer como sujeito puro do conhecimento (Scho-
penhauer, apud Lisardo, 2009, p. 89). 

O músico deve anular-se no mundo para tornar-se sujeito puro do conhecimento, 
somente anulando sua subjetividade e todo o seu desejo particular, poderá sentir toda a 
objetivação da Vontade5. Assim sendo, a efetivação da canção dá-se pela manifestação da 
própria Vontade e pela força da natureza, por esse motivo há, em torno da música, um mis-
tério fabuloso. Por ter uma origem fabulosa e distinta, a arte musical deve ser vista, tanto 
em Schopenhauer quanto em Wagner, como uma arte diferente e superior às outras irmãs. 
Schopenhauer foi o primeiro a defender a supremacia da música em relação às outras artes 
e, segundo ele, a música é feita sem necessidade da poesia e tampouco das artes plásticas.           

O primeiro momento do ensaio de Wagner é dedicado ao significado da música, sem-
pre subsidiado por Schopenhauer. A diferença efetiva da música frente às artes plásticas ou 
à poesia está na origem delas, ou seja, é o modo como as artes nasceram que estabelece a 
classificação de arte superior ou inferior6. A poesia, assim como as artes plásticas e todas as 
outras, surgiu quando o artista foi dominado pelo seu processo consciente, transportando 
para sua consciência todos os fenômenos racionais que o tocavam poeticamente.  

5	  O espectador pode também, mesmo momentaneamente, apreciar a obra do artista com o olhar 
direcionado pelo belo ou pelo sublime, basta que ele negue o seu querer individual e entregue-se à con-
templação pura. Assim, a natureza, como um todo, é a vontade que se torna visível em diferentes graus de 
objetivação, mas cuja essência é sempre uma. A vontade, sendo ´coisa-em-si´, é indivisível e manifesta-se 
igualmente em todos os domínios da natureza como algo inexplicável que até um grão de areia traz con-
sigo: ´não existe uma pequena parte dela na pedra, e uma grande no indivíduo´. Já a sua visibilidade, ou 
seja, a sua objetivação, pertence ao mundo dos fenômenos e está ligada ao espaço e ao tempo, resultando 
na pluralidade das representações. Portanto, a ́ coisa-em-si´ só se dá a conhecer por meio da representação, 
mas, como o princípio da razão,  nada se pode dizer da essência além da sua aparência, a vontade no que 
ela é em si, permanece um enigma para o sujeito que apenas a percebe na maneira tal qual ela aparece, isto 
é, na sua forma fenomenológica, em sua objetivação (Lisardo, 2009, p. 83). 

6	  Dentro do pensamento sistemático kantiano, a música “tem, julgada pela razão, mesmo valor do 
que qualquer outra das belas-artes”. Ela não amplia as faculdades de conhecimento, como as outras artes 
belas, e está mais ligada ao “agradável”, ou seja, algo inteiramente empírico e subjetivo, que apraz aos 
sentidos da sensação. Assim, Kant coloca a música na terceira espécie das belas-artes, definindo-a como 
a arte do belo jogo das sensações ao lado da arte das cores. Mas, como a música é, sobretudo, sensação, não 
amplia a mente, pela imaginação em liberdade como faz a poesia, que é a arte que ocupa o lugar mais alto 
na hierarquia do filósofo.  Kant questiona se a arte dos sons deve ser entendida como uma arte bela ou se 
ela é apenas uma sensação agradável. Escreve ele: “Isto é, não se pode dizer com certeza: se uma cor ou um 
tom (som) são meramente sensações agradáveis, ou em si já um belo jogo de sensações e, como tal, trazem 
consigo uma satisfação face à forma no julgamento estético” (Lisardo, 2009, p. 76). 
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Na criação poética, o cérebro abre-se totalmente para as impressões externas, para o 
mundo em volta do artista, por isso ele consegue descrever o que observa de forma fantás-
tica e bonita. O músico, ao contrário, encontra os sons quando se fecha totalmente para os 
fenômenos externos. Nesse momento, seu cérebro entra unicamente no processo interno, 
reconhecendo-se como consciência de si, como análogo ao instante do sonho, em que 
perde a consciência do mundo em estado de vigília. Dessa maneira, o artista segue o cami-
nho do sonho e leva com ele o espectador. Nesse momento, tomado pelo forte sentimento 
externo, o artista só consegue vislumbrar o poder dos sons em outro mundo que não seja 
o externo: 

É nesse mundo impossível de descrever que o músico, pela forma como com-
bina os sons, estende sobre nós sua rede ou derrama sobre nossa capacidade de 
percepção as gotas mágicas de seus sons, de tal maneira que enfraquece, como 
por encantamento, qualquer outra percepção que não seja a do nosso próprio 
mundo interior (Wagner, 2010, p. 29). 

Não é o princípio da razão que demarca a hierarquia da arte, de fato, a verdadeira arte 
não é guiada, em momento algum, pela razão. Nesse sentido, a razão encaminharia o artis-
ta para a criação de conceitos que visam ao conhecimento dos fenômenos e à compreensão 
dos objetos que se apresentam externamente a ele. Segundo nosso compositor alemão, a 
arte não deve ser baseada na razão nem mesmo em conceitos, isso porque os conceitos são 
construídos a partir da própria razão e da palavra. A palavra, sendo finita, apresenta falhas, 
assim como a razão, já a arte não está sob as frias designações dos conceitos, ela é livre 
conforme argumentado: “e atua no interior do homem de maneira que este a compreende 
completamente” (Lisardo, 2010, p. 94).  

As palavras e a razão conseguiriam limitar e estreitar as possibilidades da arte superior, 
enquanto os sons se expressam de forma completa e verdadeira sem a necessidade de con-
ceitos superficiais. As ideias, na verdade, não são conhecidas através da palavra, a razão não 
consegue alcançar a grandeza e superioridade das ideias, as quais, por sua vez, conforme 
argumentado: “são os arquétipos eternos que originam o mundo por meio da multiplici-
dade dos fenômenos” (Lisardo, 2010, p. 95).  

 O que devemos compreender, e que muitas vezes foge ao nosso conhecimento ra-
cional e metodológico, é que a razão não é capaz de alcançar o “em si do mundo”. Essa 
tarefa ficaria para a música, que é a própria manifestação da Vontade e, consequentemente, 
a manifestação do em si. Somente através dela, conhecemos os segredos infindáveis da 
natureza. Por esse motivo, a música deve ser estudada de maneira específica, visto que 
ela não é somente representação de fenômenos, mas sim a essência do mundo, conforme 
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continua Lisardo: “Desse modo, a música revela a essência íntima de todas as coisas, ela é a 
reprodução do em si do mundo, de maneira que tudo que há nele faz parte de sua essência. 
O mundo pode ser entendido tanto como vontade corporificada quanto como música 
corporificada” (Lisardo, 2010, p. 101). 

Segundo a hierarquia desenvolvida por Schopenhauer e compartilhada por Wagner, 
a arte, que mais se aproxima da inconsciência, seria a arte superior, sendo assim, as artes 
plásticas estariam em terceiro lugar, intermediadas pela poesia. A música seria sonhada pela 
inconsciência, estaria totalmente ligada ao sublime, enquanto as artes plásticas estariam 
ligadas ao belo, pois necessita dos objetos externos e da visão para criar. Segundo Wagner, 
o motivo pelo qual a música sempre foi desvalorizada é o fato de que só era considerada 
arte aquilo que fosse belo e este era captado a partir da visão do espectador. Sobre isso, 
observemos o seguinte:

Pensando nos séculos XVII e XVIII, quando a arte era de um modo geral en-
tendida como a capacidade de imitar a natureza, essa atribuição à palavra beleza 
é bastante esclarecedora. A música, que pouco ou nada tem a ver com a visão, 
só poderia ser compreendida como uma arte de certo modo deficiente, uma vez 
que não representa objeto algum. Assim, Wagner acredita que a posição modesta 
ocupada pela música nos primeiros momentos da reflexão da estética sistemática 
está baseada na própria dificuldade em associá-la ao conceito de belo, que é a 
chave imprescindível para o julgamento da arte na época (Lisardo, 2009, p. 119). 

Enfim, segundo Schopenhauer, a música é a expressão imediata da essência do mundo, 
por isso deveria ser valorizada e analisada filosoficamente, já que se trataria de um processo 
metafísico. Nesse contexto filosófico e artístico, Wagner apresenta Beethoven como a per-
sonificação de toda a filosofia do autor de O mundo como vontade e representação, isto é, 
Schopenhauer.  Beethoven e a sua Nona sinfonia seriam a demonstração de que a música 
é expressão da Vontade. Na nona, ouvimos os tons mais altos e mais agudos do piano que 
representariam o caos presente no mundo, mas, em seguida, tocam-se notas mais leves que 
insinuariam a perfeição frente ao desastroso caos do mundo. É justamente esse o sentido da 
música: mostrar ao homem a fragilidade da vida, a grandeza e sabedoria da natureza, que, 
ao mesmo tempo em que destrói, constrói. Beethoven é para Wagner o compositor que 
conseguiu, de maneira grandiosa, elevar a música ao seu lugar de direito, como a manifes-
tação metafísica do mundo. Beethoven, segundo Wagner, foi capaz de desvelar ao mundo 
“pela primeira vez, o mais profundo segredo da música” (Wagner, 2010, p. 13), foi capaz 
de se unir ao mundo através de uma experiência estética. Para Wagner, o músico expressa 
a vontade ao mesmo tempo em que se torna uma unidade com o mundo, de uma maneira 
integrada e que podemos chamar de experiência estética. O músico apresenta a essência 
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do mundo ao mesmo tempo em que experimenta a natureza íntima deste mesmo mundo, 
torna-se um movimento metafísico por excelência. 

A música autêntica não tem a intenção de representar ou explicar o mundo dos fenô-
menos, pois ela própria é a manifestação que revela a essência do mundo; por isso, deve 
ocupar o centro do drama. Wagner reintegra a música ao drama, compreendendo-a como 
sua alma. E, enquanto Schopenhauer concebe a música como a expressão metafísica da 
Vontade e autônoma, Wagner a toma como base metafísica de todo o seu drama e une 
música, poesia e mito. Nesse sentido, Wagner articula música, mito e poesia, atribuindo à 
música um lugar privilegiado na revelação do caminho da verdade. Assim, delineia-se um 
percurso distinto daquele de seu mestre Schopenhauer: Wagner entende a música como o 
núcleo de sua arte e como possibilidade de acesso à coisa em si, integrando música, poesia 
e mito para fazer da música o elemento que desvela o fundo metafísico do drama.

O RESSURGIMENTO DOS MITOS GERMÂNICOS EM WAGNER

Neste momento, em que já compreendemos o papel central da música no drama wag-
neriano, torna-se importante refletir sobre o mito e sobre sua relevância na constituição da 
arte de Wagner.

Wagner era mais que um compositor, ele era um artista completo, em suas óperas era 
o regente, libretista e o ensaísta, cuidava de cada detalhe pessoalmente, apresentando-se 
versátil e ativo. Pessoalmente, cuidava dos preparativos de suas peças, dos mais simples, 
como por exemplo, a escolha do solista, até à escrita de seus próprios libretos. 

É fundamental, antes de tudo, retornar à raiz das composições wagnerianas: o mito. 
Como já mencionado, Wagner nutria profunda admiração pela cultura grega, todavia, em 
nenhum momento sua intenção foi simplesmente imitar ou restaurar a tragédia grega em 
solo alemão moderno. Se esse fosse seu propósito, dificilmente teria revelado a audácia e 
a inteligência que caracterizam sua obra. A imitação ou a mera reimplantação constituem 
tarefas relativamente simples, ao passo que Wagner se lançou a um empreendimento muito 
mais complexo. Sua visão crítica, nutrida pelo estudo da arte grega, fundamentava uma 
análise severa do estilo operístico dominante na Europa entre os séculos XVI e XVII. Para 
evitar o risco de produzir apenas uma caricatura enfraquecida da tragédia antiga, Wagner 
dedicou-se ao exame aprofundado das bases que sustentaram a arte clássica. A partir desse 
conhecimento, pôde projetar, com originalidade, uma nova obra de arte, uma obra do fu-
turo, inspirada na mais elevada forma cultural já experimentada. Nesse movimento, acre-
ditava ser possível também transformar o comportamento humano, uma vez que, para ele, 
a decadência da cultura estava intrinsecamente vinculada à decadência do próprio homem.
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Na busca pelas raízes da riqueza cultural da Grécia, Wagner deparou-se com os mitos 
gregos, que refletiam e, ao mesmo tempo, exaltavam a identidade de seu povo. Ao se apro-
fundar na leitura dos antigos, o compositor reconheceu a força vital que o mito exercera em 
seu tempo, bem como seu poder quase mágico de impulsionar a criação artística, especial-
mente na música. Inspirado por essa experiência, Wagner passou a estruturar suas próprias 
composições de modo semelhante, tomando o mito como via privilegiada de exaltação 
cultural. Para ele, a forma mais plena de concretizar esse ideal não seria pela simples repeti-
ção do modelo grego, mas pelo resgate e pela revitalização dos mitos germânicos, até então 
relegados ao esquecimento. Nesse espírito, o músico chega a declarar, em seus escritos:

Irresistivelmente atraído pelo Norte, onde se situavam os mananciais do que de-
sejava, me esforcei, na medida de minhas possibilidades, ignorante como era das 
línguas escandinavas, por familiarizar-me com a Edda e com as partes em prosa 
dos poemas heróicos. A leitura da Wälsungasaga teve uma influência importante 
sobre o modo com que minha imaginação tratava temas que começara a conhe-
cer pelas investigações de Mone. A consciência que desde muito tempo atrás 
tinha sobre a original beleza desse velho mundo legendário ganhou rapidamente 
uma transparência suficiente para informar minhas concepções futuras (Wagner, 
apud Moniz, 2007, p. 61). 

Como percebemos, desde jovem, o músico sentia-se atraído pelos mitos, primeiramen-
te pelos mitos europeus da Idade Média e, logo depois, com seus trinta anos, acreditava que 
a esperança da arte estaria presente nos mitos germânicos e é por isso que suas composições 
são construídas sob essas histórias extremamente nacionalistas. Desse modo, observamos 
claramente a influência de vários mitos trágicos na produção artística de Wagner, como 
vemos a seguir: 

A Odisseia o inspirou a criar o Navio Fantasma e Tannhäuser, o mito de Sê-
mele, a mãe de Dionísio, foi crucial na composição de Lohengrin; e As Rãs, 
de Aristófanes, acabou por dar ocasião a Os Mestres Cantores de Nuremberg; 
demonstrando que Wagner já conhecia bem a mitologia greco-romana (Moniz, 
2007, p. 60). 

 Logo após esse aprofundamento nos mitos gregos, Wagner mergulhou na leitura dos 
mitos germânicos dos irmãos Grimm, tornando-se um grande pesquisador, principalmen-
te, dos mitos nórdicos da Escandinávia. A partir de então, escreveu uma de suas obras 
mais aclamadas: O Anel dos Nibelungos. Ópera em que podemos sentir o forte cheiro dos 
mitos germânicos, versado por um perfil nacionalista romântico. O Anel dos Nibelungos 
foi escrita entre 1813 a 1883, sendo composta por quatro atos, a saber, O Ouro do Reno, 
A Valquíria, Siegfried e Crepúsculo dos Deuses. A ópera é uma adaptação do mito nórdico 
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Saga dos Nibelungos, presente no norte da Alemanha num período ainda pré-cristão.  Essa 
composição demonstra, de forma audaciosa, a admiração do músico pelas tragédias gregas 
e sua forte tendência a unir, em um só palco, a atuação, o verso, a música, a dança, os 
trajes e o coro. Essa nos parece uma obra de arte superior, capaz de atrelar todas as artes, 
reunindo ao redor de si mesma todo grupo social de forma igualitária, sem nenhum tipo 
de esnobismo burguês.  

A arte deve ser total, universal e atemporal. Dentro de todo esse contexto, o mito 
exerce o papel importante de ser considerado a arte atemporal e universal, capaz de atingir 
todo indivíduo independentemente de sua idade ou classe social. O mito não retrata um 
problema social instaurado em uma determinada época ou não desenha um cenário de 
uma determinada classe social, pelo contrário, o mito fala de todos, sem distinção e discute 
questões universais. Ódio, inveja, disputa, amor, traição, medo, coragem, enfim, todos eles 
são sentimentos essencialmente humanos, que independem da época em que vivemos ou 
da classe social a qual pertencemos.  

A criação wagneriana articula-se a partir do mito, capturando-o e tornando-o perceptí-
vel a todos, permitindo que suas narrativas simbólicas e universais se manifestem de forma 
acessível e impactante, pois ele é visto como correspondente da imagem verdadeira do 
mundo7. Assim, a arte só faria sentido se estivesse afastada dos costumes aristocráticos, com 
o intuito maior de ser Gesamtkunstwerk, ou seja, de ser uma obra de arte total, unificada e 
livre. Na ópera, O Anel dos Nibelungos, Siegfried é representação do desejo de poder, uma 
espécie de alegoria, e a ópera demonstraria então os conflitos gerados entre o poder e o 
amor, luta presente na vida de todo ser humano. Tratar-se-ia, portanto, do embate entre os 
dois maiores desejos humanos: de um lado, há um amor forte e, do outro, existe o desejo 
de se obter o poder e a riqueza. Alberich renunciou ao amor em troca do anel, rejeitou a 
fantasia dos sentimentos em troca da satisfação pela superioridade em relação aos outros. 
Sua renúncia acompanha os acontecimentos, deixando evidente que o tema da obra seria 
a renúncia do amor e a obsessão pelo poder. Sendo assim, em todo o enredo, podemos 
notar sentimentos e dúvidas, extremamente humanos, que estão presentes em homens e 
mulheres.  

   Com o objetivo de realizar uma arte distinta, Wagner posiciona-se em contramão aos 
aduladores. O músico admirava o drama, mas percebia a necessidade de algo mais e, assim 

7	  Lévi-Strauss desenvolveu uma teoria por meio da qual associou o mito à música. Ele afirma que o 
mito não pode ser lido tal qual uma novela ou um artigo de jornal, ou seja, ―linha por linha, da esquerda 
para a direita. Ele deve ser apreendido em sua totalidade, pois seu significado básico ―não está ligado à se-
quência de acontecimentos, ainda que tais acontecimentos ocorram em momentos diferentes da história. 
Ele acrescenta que o mito deve ser lido e entendido tal qual uma partitura musical (Moniz, 2007, p. 44). 
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como Schiller, nutria grandes esperanças na ópera. Para enriquecer sua arte, Wagner uniu 
drama e ópera de forma inédita. Representação, com sua delicadeza e veracidade, e música 
passaram a dialogar no palco, enquanto a orquestra revelava seu poder e intensidade. Am-
bas, representação e orquestra, ocupam o palco de maneira harmoniosa, como se fossem 
inseparáveis.

Com seu perfil revolucionário, o compositor inicia sua peça de costas para o público, 
voltado para a orquestra, postura que evidencia que, naquele contexto artístico, não impor-
ta a pompa da plateia, mas a própria beleza da arte. Wagner desprezava o estilo operístico 
da modernidade, em que burgueses e aristocratas frequentavam o teatro apenas para exibir 
poder e riqueza. As mulheres dedicavam-se a fofocar sobre a elegância alheia e os trajes usa-
dos, enquanto os homens discutiam política e classificavam a posição social dos presentes. 
O compositor admirava a época clássica, na qual o teatro era frequentado exclusivamente 
para a exaltação da arte, entendida como um modo de vida intenso, digno de ser apreciado 
com refinamento e sensibilidade.

 Wagner foi salvo de sua tristeza em relação à situação atual da arte, e principalmente 
das dívidas enormes que adquiriu, por manter seu gosto refinado mesmo quando estava 
no exílio. Na verdade, só uma grande personalidade poderia retirar nosso dramaturgo da 
profunda crise em que estava. Seria preciso haver, como se costuma dizer, um milagre para 
salvar Wagner. Esse milagre tinha nome, Ludwig II, o jovem rei de Baviera, que tomara o 
trono do pai, Maximiliano II, com apenas 18 anos.  

O jovem rei tinha um senso estético elevado e amava as artes em geral, principalmente 
os dramas wagnerianos. Via, no compositor, um gênio sublime que, embora estivesse em 
terríveis circunstâncias, poderia certamente renovar o espaço cultural de seu país. A inten-
ção de Ludwig II, ao saber da crise do mestre, era a de ajudá-lo financeiramente para que o 
músico conseguisse criar com tranquilidade, sem se preocupar com os pequenos problemas 
econômicos, uma vez que, assim como o compositor, o rei também acreditava na revolução 
artística. Dessa maneira, Wagner teria todo o apoio para compor tranquilamente, dedican-
do-se exclusivamente à arte e à filosofia.   

Para realizar o sonho do compositor de ter um teatro para expressar todos os seus 
ideais na nova cultura, Ludwig II construiu o teatro de Bayreuth, que levava o nome da 
cidade na qual fora construído. Agora Wagner teria liberdade, tranquilidade e um espaço 
para apresentar suas óperas. Seu sonho revolucionário estava, mais do que nunca, perto da 
realização, pois, a partir da ajuda financeira de um mecenas, tudo seria possível. O projeto 
começa com a construção do teatro, depois há mudanças radicais tanto na forma física 
do lugar quanto na apresentação das peças. Mudanças estas que chocaram a época e que 
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deixam, até no nosso tempo, os críticos de arte surpresos com tamanha ousadia e autentici-
dade. Tratando da estrutura física do teatro, já podemos destacar a sua parte externa, muito 
singela, sem muitos exageros ornamentais. 

 A intenção do dramaturgo era clara ao retirar da parte externa do teatro todo o ex-
cesso: chamar a atenção do público para o que realmente interessava, isto é, o interior do 
teatro. O palco era o que realmente deveria prender a atenção da plateia, estaria nele todo 
o fascínio da arte. De forma fantástica, todas as poltronas do teatro tinham uma visão 
perfeita do palco, todas elas foram posicionadas para oferecer a seu público a melhor visão 
e escuta. Mas, vale lembrar que as mudanças não estavam somente na parte física, pois 
Wagner alterou também a estrutura das óperas. A orquestra ficava escondida do público, 
praticamente em baixo do palco, protegida pela madeira, desse modo, era ouvida, mas 
nunca vista, o que aumentava o sentimento de curiosidade e fantasia.  

Com o teatro, Wagner também inaugurou o Leitmotiv, ou seja, uma nova forma de 
fazer ópera e que é usada até hoje não só pelas óperas, mas também pelo cinema e pelas 
telenovelas. O recurso do Leitmotiv faz com que o público relacione determinado som a 
determinado personagem mitológico, por exemplo: todas as vezes em que Siegfried entrava 
em cena ou era lembrado, o motivo do herói era tocado pela orquestra e, por consequência, 
todos sabiam que era ao herói que a peça se referia.  

O mito estava a todo tempo inter-relacionado com outros vários aspectos importantes 
dentro do drama. Ele era uma das colunas que davam base à estrutura operística de Wag-
ner.  Como vimos, o mito tinha o poder de unir uma nação em um mesmo propósito: o 
de melhorar o ser humano através da cultura. O mito, além de oferecer o melhoramento 
da cultura em geral, ainda emociona através da canção. Segundo Moniz, não é possível 
separar a origem do mito e a da canção: “Música e mito estão intrinsecamente unidos, já 
que são constituídos da mesma matéria original, podem ser desenvolvidos juntos, sem uma 
descaracterização de suas essências, como é o caso das tragédias e dos dramas wagnerianos” 
(Moniz, 2007, p. 43). 

Assim, a arte criada por Wagner era profundamente inovadora ao colocar a música 
no centro do drama, conferindo-lhe a capacidade de conduzir o espectador ao âmago 
do mito. Nesse sentido, o mito aparece como o elemento responsável por reacender, no 
homem alemão, o sentimento de pertencimento e amor à pátria. A arte, para Wagner, não 
tem a função de meramente distrair o público; ao contrário, ele enxerga em seu drama a 
possibilidade de fazer surgir um novo povo alemão, mais forte, mais artístico e mais puro.

WAGNER E SEU ESPÍRITO REVOLUCIONÁRIO
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Wagner constitui uma das figuras centrais da cultura alemã, sendo ao mesmo tempo 
aclamado por uns e criticado por outros. Sua presença marcante e intelectualmente vigo-
rosa jamais passou despercebida. O caráter polêmico de sua personalidade suscitou debates 
cada vez mais controversos em torno de quem teria sido, de fato, Richard Wagner. Sua 
vinculação à política, posteriormente associada ao perfil nacional-socialista, sem dúvida 
marcou negativamente sua trajetória, especialmente no modo como foi interpretado por 
seus descendentes. 

É inquestionável a forte influência da música de Wagner, bem como de seu posiciona-
mento antissemita, na formação do pensamento político de Hitler. Sem sombras de dúvi-
da, falar de Richard Wagner carrega, inevitavelmente, a terrível sombra de Hitler. Pode-se 
afirmar que, a partir de 1848, o antissemitismo avançou na Alemanha e consolidou a ideia 
de que os judeus, juntamente com sua religião e cultura, deveriam ser eliminados do país. 
Muitos intelectuais compartilhavam da crença de que os judeus eram a causa da decadên-
cia alemã, os responsáveis por impedir o florescimento de uma cultura superior em uma 
Alemanha forte e nacionalista de direita.

Nesse cenário paradoxal, marcado, de um lado, por uma esquerda que desejava a uni-
ficação do povo e um governo democrático e, de outro, por uma direita nacionalista que 
aspirava à restauração monárquica e à construção de uma Alemanha restrita, emerge a figu-
ra de Richard Wagner, ele próprio profundamente paradoxal. Wagner é visto, ainda hoje, 
como um grande músico, talvez o maior de seu tempo, mas também como um fervoroso 
defensor do antissemitismo. Podemos afirmar sua posição antissemita sobretudo a partir 
do famoso ensaio O judaísmo na música (1850), publicado na revista Neue Zeitschrift für 
Musik8.

No ensaio, Wagner dirige seus ataques à arte produzida por compositores judeus, es-
pecialmente Felix Mendelssohn e Giacomo Meyerbeer. Para Wagner, a arte alemã estava 
sendo contaminada por uma música artificial e desprovida de paixão; por isso, seria neces-
sário valorizar a arte puramente alemã, considerada por ele genuína e vigorosa. A ausência 
de uma língua própria constituía, segundo o compositor, a principal deficiência artística 
dos judeus. Para Wagner, a falta de uma linguagem “autêntica” tornaria a arte judaica fraca, 
sem sentimento e sem profundidade, isto é, uma arte incapaz de expressar identidade e 
fidelidade estética.

In Song the peculiarity  of the Jewish  nature  which affects us so disagreeably 

8	  Wagner publicou esse ensaio em 1850 utilizando o pseudônimo K. Freigedank. Contudo, em 
1869, o texto foi relançado, desta vez assinado pelo próprio Wagner, na revista especializada em música 
Neue Zeitschrift für Musik, fundada por Robert Schumann em 1834.
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is very naturally at its height, considering that song is the most vivid as unques-
tionably the truest expression of personal feeling; so that, to whatever branch of 
Art we may feel inclined to admit the Jews as capable, that of song , at all events, 
must to him, by a natural admission, be eternally denied (Wagner. 1910, p. 16).9

Quanto ao sucesso dos compositores judeus, Wagner argumenta que isso somente era 
possível porque a Alemanha há muito teria perdido sua exigência crítica em relação à arte. 
Assim, por meio de sua obra musical e de suas posições políticas, Wagner declara aberta-
mente sua repulsa aos judeus e à arte por eles produzida, defendendo, tanto a “salvação” da 
Alemanha quanto a “redenção” do povo judeu.

O avanço do antissemitismo no século XIX foi um processo lento, complexo e susten-
tado por diversos intelectuais, políticos e artistas alemães. Nesse sentido, Wagner não foi o 
único a integrar esse vasto e terrível movimento racista. A partir desse ponto, é importante 
afirmar que não se deve apagar o pensamento e a postura antissemita de Wagner, tampouco 
defendê-lo de sua participação em um projeto de exclusão de um povo, alimentado por seu 
posicionamento político nacionalista. É válido destacar que Wagner aderiu abertamente 
ao nacionalismo e ao antissemitismo, posicionamentos que marcaram tanto suas obras: Os 
Mestres Cantores de Nuremberg e a Tetralogia do Anel, quanto seus escritos, como: Arte e 
Revolução, Estado e Religião, Arte e Política Alemãs, O que é alemão?, Ao exército alemão 
diante de Paris e Uma Capitulação. Com isso notamos que Wagner sonhava com a unifica-
ção e o fortalecimento do povo alemão e via, em sua própria interpretação, os judeus como 
o grande obstáculo para a realização desse ideal. Wagner tomava os gregos como exemplo 
de superioridade, um povo cuja arte e modo de existência representariam, para ele, o mais 
elevado ideal estético. Segundo o compositor, esse ideal contrastava radicalmente com a 
forma de arte desenvolvida pelos judeus. Assim, no âmbito de seu antissemitismo, Wagner 
defendia a ideia de que apenas a purificação da cultura alemã poderia torná-la uma nação 
superior, o que, em sua visão, exigiria o afastamento dos judeus, considerados por ele como 
portadores de uma cultura inferior e degenerada.

A admiração do compositor pelas artes gregas o acompanhou por toda sua trajetória 
artística, até mesmo quando era criança, influenciado pelo padrasto, Ludwig Geyer, de-
monstrava seu amor pelo teatro10. Não só o seu entusiasmo pelos gregos, mas também a 

9	  Na música, a peculiaridade da natureza judaica que nos afeta de modo tão desagradável atinge 
muito naturalmente o seu auge, considerando que a música é a expressão mais vívida e, sem dúvida, a 
mais verdadeira do sentimento pessoal; de modo que, por mais inclinados que possamos estar a admitir os 
judeus como capazes em qualquer ramo da Arte, o da música, em todo caso, deve-lhes, por uma exigência 
natural, ser eternamente negado (Wagner. 1910, p. 16, tradução nossa).

10	 Wagner nasceu em Leipzig no dia 22 de maio de 1813, criado em um ambiente totalmente artís-
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sua insatisfação com a arte vigente, permaneceu por toda a sua vida. 
O espírito revolucionário de Wagner jamais se extinguiu por completo, constituindo a 

base de sua produção artística. Seu projeto estético estava, em última instância, orientado 
pela aspiração a uma transformação social na Alemanha. Profundamente ligado ao seu 
país, Wagner chegou a ser exilado na juventude em razão de sua postura política associada 
à esquerda, mas jamais rompeu com sua pátria, retornando assim que lhe foi possível. Para 
ele, a revolução representava a via necessária para regenerar uma nação mergulhada na 
decadência, abrindo caminho para o surgimento de uma Alemanha renovada, vigorosa e 
fértil.

Sobre isso ele escreve em 14 de abril de 1849 para sua esposa: 
Somos revolucionários apenas para poder construir sobre novo solo; não é a 
destruição que nos atrai, mas a reconstrução. Por isso não somos as pessoas que 
o destino necessita – elas surgirão no fermento mais profundo do povo; nós e 
nosso coração nada podem ter em comum com elas. Veja, por esse motivo eu me 
separo da revolução (Wagner, apud Grassi, 1972, p. 5). 

Wagner depositava sua esperança em uma revolução capaz de libertar o homem do 
trabalho degradante, transferindo-o para a esfera da cultura e da liberdade. Em A Arte e a 
Revolução, o autor observa que seu país se encontrava imerso em um processo industrial 
e capitalista que moldava o homem unicamente para a produção lucrativa do comércio. 
Este, por sua vez, tornava-se o foco das indústrias, movidas cada vez mais pelo desejo in-
cessante de acumulação de bens. O homem reduzia-se, então, a uma simples engrenagem: 
uma ferramenta destinada a sustentar o avanço do capitalismo. A atividade industrial, 
exaustiva e repetitiva, consumia o tempo dos operários, que experimentavam o ambiente 
fabril como uma jaula opressiva, ainda que inevitável, pois dele dependia a subsistência de 
suas famílias. O trabalho aparecia, assim, como uma obrigação miserável, geradora de can-
saço e de insatisfação pessoal. O horizonte do jovem Wagner, entretanto, era orientado por 
um pensamento de caráter socialista, que sonhava com uma sociedade igualitária, na qual 
todos pudessem usufruir da cultura sem a permanente preocupação com a sobrevivência 
material.

Queremos libertar-nos do jugo escravizante e desonroso do salariato generalizado 
e da alma pecuniária que o faz viver, para nos elevarmos ao plano de uma huma-
nidade livremente criadora e dotada de uma alma universal radiante. Queremos 
deixar o esforçado fardo do trabalho quotidiano na indústria para nos tornarmos 

tico, pois seu padrasto, Geyer, era um grande amante das artes, já que tomava como profissão a encenação. 
Sem sombras de dúvidas que seu ambiente familiar ajudou na erudição e no conhecido bom gosto do 
nosso mestre. 
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todos homens fortes e belos, senhores de um mundo transformado ele também 
em fonte inesgotável do mais elevado gozo artístico (Wagner, 1990, p. 85-86). 

A questão que Wagner se arrisca a formular diz respeito à possibilidade de florescimen-
to da cultura artística em meio a uma cultura operária opressiva e extenuante. Se admitir-
mos que o trabalho é aquilo que nos situa no mundo e que, em certo sentido, nos oferece 
liberdade, por que, então, o trabalhador não encontra prazer em suas funções? O que se 
evidencia nesse momento é o desejo de reconciliar trabalho e prazer, uma vez que ambos 
não deveriam ser dissociados. A liberdade torna-se possível quando o homem reconhece a 
si mesmo como seu próprio fim, como seu objetivo maior. O equívoco do trabalhador, nes-
se contexto, consiste em acreditar que o dinheiro é o fim e o trabalho o meio para atingi-lo. 
Para Wagner, o trabalho não deve ser compreendido como finalidade última, tampouco 
algo externo como a riqueza acumulada: o verdadeiro fim é a própria existência humana.

No ensaio A arte e a Revolução Wagner salienta o fato de que os homens, que até 
então se consideravam instrumentos para um fim fora de si, através da revolução, 
tornaram-se conscientes de si mesmos como sendo a finalidade de sua própria 
existência, e isto só poderia ser atingido encontrando uma forma mais perfeita 
de comunhão com os outros homens (Grassi, 1972, p. 09). 

Para escapar dessa superfície que arrasta o homem para fora de si mesmo, é necessário 
que este reconheça que a natureza deve ser o seu motivo maior, já que ela é o espelho fiel 
do próprio homem e a responsável por unir todos em uma única esfera. A liberdade não é 
possível enquanto o homem substituir a natureza por outros motivos como o caso aqui, o 
trabalho. 

O homem é o espelho fiel da natureza e assim deve ser. Dessa forma não se 
subordina a um poder exterior imaginário e arbitrário, mas sim, à simples reali-
dade: distanciando-se desta, alienando-se de seu próprio ser, suas obras deixam 
de ser o espelho da natureza, da realidade, e decaem em moda e luxo (Grassi, 
1972, p. 10). 

Segundo o compositor, a criação de uma obra de arte excelente é a ligação verdadeira 
entre o homem e a natureza, ou seja, para se ter obra de arte é necessário primeiramente 
que o artista se desfaça de suas amarras com aquilo que é arbitrário e externo. Depois que 
o homem se ver distante do espírito operário ele deve obter a consciência de sua existência 
enquanto homem dentro de uma sociedade e fruto de um processo da natureza. Entende-
-se, por fim, que a arte que se baseia em frivolidades, naquilo que não é real, não é arte e 
sim expressão de luxo e decadência. Essa é a importância da revolução para a renovação da 
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cultura. Sem a revolução, o homem não se libertará das correntes do pragmatismo, e, preso 
a elas, jamais será possível o florescimento de uma arte verdadeiramente livre e autêntica.  

Wagner reivindica uma arte capaz de expressar os sentimentos mais íntimos da nature-
za, uma arte vigorosa o suficiente para reconciliar homem e natureza, ideal este que remete 
ao modelo grego, tomado como referência de plenitude estética. Tal arte deveria ser capaz 
de fazer a sociedade esquecer-se de seu período moderno, marcado pelo racionalismo e pela 
mecanização, que reduzem o ser humano a uma simples engrenagem. A máquina, afinal, 
não cria arte, pois carece de alma, de amor e de coração. O que Wagner buscava era justa-
mente uma arte impregnada de amor, capaz de expor de maneira clara e verdadeira o sen-
timento humano em sua profundidade. Para ele, a função da arte não era ostentar o luxo 
exuberante da burguesia europeia, mas revelar a própria realidade da existência humana.

Trata-se de compreender que, para Richard Wagner, a arte é também uma forma de re-
volução: ela constitui a ferramenta capaz de retirar a modernidade alemã de sua decadência 
política, social e artística. Por isso, segundo o compositor, a arte alemã deveria inspirar-se 
no modelo trágico grego, que teria elevado toda a cultura antiga a um patamar de sensibi-
lidade, inteligência e superioridade, provando que a arte está intrinsecamente vinculada à 
sua função social e política.

Entretanto, para que haja uma superação da modernidade alemã, é necessário que 
ocorra, antes, uma revolução da própria arte, algo que, na visão de Wagner, só seria possível 
quando a Alemanha reconhecesse a superioridade e a potência de sua arte nacional. Nesse 
sentido, torna-se evidente que a ‘arte total’, construída e concebida por Wagner, representa, 
para ele, a possibilidade efetiva de instaurar essa revolução artística.

É nesse contexto que o compositor desenvolve uma de suas ideias centrais: a Gesam-
tkunstwerk (obra de arte total). Sua intenção ao unificar as artes em um único drama era 
despertar, tanto no artista quanto no espectador, um sentimento de totalidade estética, 
de unidade e de redenção. Para Wagner, a arte é a manifestação mais elevada do espírito 
humano e a única capaz de formar um homem forte, belo e superior. Assim, seu projeto 
artístico é atravessado pela aspiração de transformar essa obra de arte total no caminho para 
que o homem moderno alemão supere a decadência e alcance sua suposta superioridade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, propomos discutir o papel da arte nas composições de Richard Wagner, 
evidenciando sua importância para além da esfera tradicional do divertimento e da dis-
tração. Como vimos, para Wagner a arte assume a função sublime de orientar o homem 
alemão na construção de uma Alemanha unificada, forte e nacionalista, cujo propósito 
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fundamental é a valorização de seus mitos e de sua cultura.
Na busca pela construção dessa arte vital, Wagner dialoga com grandes nomes da filo-

sofia que compartilhavam de seu desejo de repensar os fundamentos da arte, como Arthur 
Schopenhauer. A leitura das obras de Schopenhauer, em 1854, não apenas transformou as 
reflexões de Wagner sobre a música, como também modificou suas conclusões a respeito 
do papel da revolução social na renovação da arte moderna. É importante destacar que 
Wagner não abandonou completamente seu espírito revolucionário; contudo, renunciou 
à crença de que a transformação da sociedade pudesse ocorrer exclusivamente por meio de 
uma revolução. É possível observar a influência de Schopenhauer no pensamento wagne-
riano a partir das obras: Beethoven, A Arte Alemã, Politica Alemã e a Religião. Nessa fase, a 
arte passa a ser vista por Wagner como a atividade metafisica do homem, e experimentá-la, 
dessa maneira, seria o modo mais autêntico de regenerar a cultura moderna. 

Em contato com a filosofia shopenhaueriana, Wagner, construiu seu drama musical, 
posicionando a música como a essência dos sentimentos humanos, o que atesta a sua su-
perioridade frente à poesia. A música é exercida por Wagner, em seu drama, como o fundo 
metafísico que possibilita o acesso à Vontade, como a arte que exprime o ser mais íntimo 
do mundo. A publicação de Beethoven é a prova de sua nova concepção em relação à mú-
sica, conforme afirma Wagner: 

A música, cuja linguagem, cheia de claridade e de tonalidades surpreendentes, 
desperta em nós sentimentos ainda obscuros, não pode ser apreciada em si mes-
ma senão dentro da categoria do sublime. Desde que se apodera de nós, ela 
provoca o êxtase supremo que vem da consciência do ilimitado” (Wagner, 2010, 
p. 33). 

Entretanto, não é somente a música que exerce, no drama wagneriano, um importante 
papel, mas os mitos são também parte importante na construção teatral. Wagner desperta-
va o seu interesse pelos mitos germânicos apenas aos 30 anos, quando foi tomado por uma 
extasiante vontade de aprofundar suas leituras exploratórias desse mundo mítico até então 
desconhecido. Movido pela crença nos efeitos artísticos dos mitos, iniciou suas composi-
ções O Navio Fantasma, Tannhäuser, Lohengrine e os Mestres Cantores de Nuremberg. 
Em 1848 compôs O Anel do Nibelungo, sempre remetendo aos mitos germânicos, com 
a intenção de fazer renascer as tradições alemãs através dos mitos. Segundo ele, o mito era 
uma forma de manter viva a cultura de um país e principalmente poderia ser utilizado 
como meio de transformação social. 

Concluímos que refletir sobre Richard Wagner é pensar em um artista engajado em 
uma luta pela valorização da arte e, sobretudo, da música. Nesse sentido, este artigo apre-
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sentou um estudo sobre a obra Beethoven, escrita por Wagner, na qual o compositor evi-
dencia a singularidade da música que nascia pelas mãos de Beethoven. Para Wagner, a obra 
beethoviana constituía o maior indício de que a música começava a se erguer acima das 
demais artes, assumindo um papel central na experiência estética.

Assim como outros pensadores de sua época, Wagner depositava na música a esperança 
de reconhecer nela não apenas um meio de expressão, mas uma força de valorização e afir-
mação da vida. Consequentemente, atribuía-lhe também uma função reformadora, capaz 
de impulsionar uma transformação política e social orientada pela arte superior, concebida 
como fundamento de um novo ordenamento cultural e espiritual para o povo alemão. 
Nesse sentido, refletir sobre o drama wagneriano significa compreender sua construção 
artística como projeto ancorado na esperança do surgimento de uma nova arte, inspirada 
no espírito das tragédias gregas, capaz de conduzir o homem ao fortalecimento de sua 
própria cultura.
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RESUMO
Este artigo discute as relações entre os discursos literário e filosófico por meio de uma 
análise das conexões entre Orlando: uma biografia, de Virginia Woolf e Orlando: minha 
biografia política, de Paul B. Preciado. Defende-se literatura e filosofia enquanto potencial 
inventivo, não restritos a uma reflexão abstrata e/ou linguística, mas atuante por desvios e 
contaminações influenciando no sensível partilhado. Para isso, parte-se de uma discussão 
acerca dos diferentes modos de se conceituar literário e filosófico e, na sequência, discute-se 
os modos como os objetos literários se aproximam de uma prática filosófica, borrando, 
portanto, fronteiras entre os discursos.   
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Biografia; Gêneros em deslocamento; Transgeneridade; Orlando; Virginia Woolf; Paul B. 
Preciado.

ABSTRACT
The following work discusses the relations between literary and philosophical discourse, by 
means of an analysis of the connections between Virginia Woolf ’s Orlando: A Biography 
and Paul B. Preciado’s Orlando: my political biography. We develop our argument in favor 
of literature and philosophy in their inventive potentiality, not restrained by an abstract 
and/or linguistic reflection, but acting instead through detours and contaminations which 
influence the distributed sensible. Therefore, we depart from a discussion involving the va-
rious ways of conceptualizing literary and philosophical discourse towards a reflection on 
how literary objects approach a philosophical practice, thus smearing borders in-between 
discourses.

KEYWORDS
Biography; Genders in transit; Transgenderism; Orlando; Virginia Woolf; Paul B. Precia-
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[...] a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe 
de alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas – que 
sabe muito sobre os homens.
(Roland Barthes)

LITERATURA E SEUS TRANSBORDAMENTOS

A literatura enquanto campo discursivo foi definida por diferentes perspectivas ao longo 
do tempo. Até meados do século XVIII, segundo o paradigma clássico, a ideia de literatura 
enquanto campo discursivo conforme hoje a entendemos não existia. O que havia eram 
as “belas letras”, que consistiam no conjunto dos saberes das pessoas letradas (Rancière, 
2016). Como percebe e aponta Foucault (2016), a “experiência moderna da literatura” 
teria tido início em fins do século XVIII, com a crise do racionalismo, do humanismo e 
da representação, e se institui e se valida a partir da própria impossibilidade, do eterno 
questionamento acerca do que a constitui. A partir desse momento, a escrita que hoje 
designamos como literária perde seu sentido clássico e passa a designar a própria atividade 
de escrever (Rancière, 2016), diferenciação esta que fica explícita na forma como Roland 
Barthes conceitua o que seja literatura em sua Aula: “não um corpo ou uma sequência de 
obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas 
de uma prática: a prática de escrever” (Barthes, 2013, p. 15).

Por outro lado, no século XIX, a literatura também será tomada segundo o paradigma 
da mimesis e entendida como uma forma de representação do real. Talvez seja possível por-
tanto afirmar que é bastante recente a concepção que vincula o literário a formas de expres-
são estética com potencial não apenas de representar o real, mas sobretudo de distorcê-lo e 
problematizá-lo, criando novas formas de relação entre o dizível e o visível. Entendida sob 
uma perspectiva que não a limita a um paradigma representacional, a literatura seria então 
uma prática capaz de romper com as regras, hierarquias e organizações fixadas pelo real de 
modo a fazer com que as palavras e os sentidos circulem livremente, manifestando novas e 
outras formas de sensibilidade (Rancière, 2016).

Nesse sentido, refletindo com Jacques Derrida (2014), podemos afirmar que a literatu-
ra tem o poder de dizer tudo; pode tudo dizer. Esse potencial assume aqui ao menos dois 
sentidos: o literário seria capaz de dizer aquilo que nunca foi dito, criar o que ainda não foi 
experimentado e, num segundo sentido, também teria o poder de falar sobre tudo aquilo 
que está recalcado, apagado, esquecido em nossa cultura; trazer à cena o que foi socialmen-
te interditado. Assim, a literatura traria consigo um potencial de desafiar ou suspender a 
lei, liberando-se em todos os campos nos quais a lei pode se impor como lei. O literário 
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possui, então, uma certa liberdade transgressora a partir da qual é dada “licença ao escritor 
para dizer tudo o que queira ou tudo o que possa” (Derrida, 2014, p. 52).

Como Barthes (2013) afirma, a literatura é a forma discursiva que trapaceia com a lin-
guagem, numa tentativa de escapar à sua condição de depositária, transmissora e executora 
do poder. A literatura teria, portanto, o potencial de garantir o conflito, de inserir desvios, 
de abrir a experiência a novos sentidos porque, ainda que articule ideias e imagens pedidas 
de empréstimo à realidade, ela não tem o objetivo de pintar ou de explicar o mundo a 
partir dessa realidade, rompendo assim com a ideia de representação. Inclusive, o literário 
muitas vezes perturba os limites da representação enquanto semelhança e dá a ver o traça-
do de um conjunto de relações que constituem o real enquanto instabilidade, enquanto 
devir, levando a um questionamento acerca da estabilidade dos discursos, das imagens e do 
pensamento. 

Assim, os parâmetros realistas, lógicos e tradicionais da narrativa são perturbados pelo 
potencial inventivo da literatura. No plano de expressão, o escritor desorganiza os espaços 
estabelecidos da gramática e da sintaxe, criando novas formas de pensar. Nesse sentido, o 
literário, em sua capacidade de invenção, desorganiza a vida, uma certa forma de vida – e 
de escrita – e nos coloca diante de outras possibilidades de leitura e de relação com o real, 
questionando toda uma tradição literária vinculada às teorias miméticas aristotélicas que 
se fundamentam sobretudo nas unidades sujeito/espaço/tempo, deslocando e revirando do 
avesso tais categorias através da experimentação da linguagem ficcional e poética. De modo 
que, menos do que uma tentativa de definir o que é a literatura, atitude por vezes essen-
cialista e limitadora, tentamos aqui mostrar o que consideramos como a principal forma 
de atuação do literário: seu potencial inventivo. Invenção de narrativas, mas também de 
formas de pensamento.

Na medida em que tem o potencial de inserir tais desvios nos discursos e nas imagens 
com os quais nosso pensamento se habituou, a literatura também abre espaço para a trans-
gressão dos modelos de gênero (textuais, discursivos, sociais, temporais…) bem definidos 
e delimitados, expandindo cada vez mais suas próprias fronteiras para diferentes formas 
e campos. Contemporaneamente, vemos a literatura dialogar e se imiscuir com outras 
práticas artísticas, como as visuais e as performativas, por exemplo. No entanto, podemos 
pensar que esse potencial inventivo começa no trabalho feito na e pela linguagem, o que 
possibilita a criação de novas formas de narrar, criando uma liberdade a partir desse traba-
lho com a língua. A literatura, nesse sentido, se compromete – ou deveria se comprometer 
– com uma construção estética da linguagem. O escritor, mesmo quando se propõe a es-
crever sobre sua própria vida ou sobre acontecimentos históricos, guarda uma preocupação 
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com a forma expressiva. Como dizia Proust, o escritor inventa na língua uma nova língua, 
uma língua de algum modo estrangeira. A literatura orientada, então, por um princípio de 
estetizar o real arrastaria a língua para fora de seus lugares comuns, levando-a a divergir de 
si mesma.

Como afirma Deleuze em A literatura e a vida, “a literatura traça uma espécie de língua 
estrangeira, um devir-outro na língua, uma minoração dessa língua maior, um delírio que 
arrasta uma linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante” (Deleuze, 2011, p. 12), o 
que nos lembra que qualquer língua é feita de múltiplas línguas, de diversos modos de uso. 
Sendo sempre contaminada por aquilo que ela não é, a literatura acaba então por colocar 
em cena essa contaminação, não se resumindo a um discurso autorreferencial, como tantas 
vezes é/foi entendida. Contudo, o literário ao mesmo tempo não possui uma autoidentifi-
cação absoluta com seu próprio discurso e também não se identifica inteiramente a outros 
discursos, colocando em cena sempre uma abertura e uma relação com as “outridades”. As-
sim, a literatura pode também dar vez a novas formas de pensamento, isto é, novas formas 
de relação com o mundo e suas alteridades. 

Essas movimentações do literário permitem pensar que a literatura é sempre uma sin-
gularidade que opera por referências parciais e mediadas com o real. Não se consegue che-
gar, pois, a uma “essência” da literatura, sendo preciso descolar a pergunta “o que é?” para 
“como isso funciona/opera?”. Como a literatura pode também produzir pensamento? Por 
imagens? Pelos desvios que faz na língua? Pelas práticas que realiza na língua?

O ORLANDO DE WOOLF: O LITERÁRIO INVADIDO PELA FILOSOFIA

Em Orlando: uma biografia, de Virginia Woolf, podemos ver como se apresentam 
diferentes possibilidades de distorção e hibridismo do literário. Em primeiro lugar, por 
sua escolha formal. No subtítulo da obra, Orlando se define como uma biografia. Porém, 
os modos de narrar e os assuntos escolhidos para discussão a todo tempo aproximam e 
distanciam essa narrativa das características mais usuais para este gênero. Pois, se por um 
lado nos deparamos com a presença de um narrador-biógrafo – que relata com minúcia 
os acontecimentos – e com a inserção de fotos do personagem em momentos cruciais de 
sua vida, por outro nos vemos diante de um biografado explicitamente fictício e desse nar-
rador a todo tempo rompendo com a estrutura do que conhecemos sob a rubrica ‘contar 
uma história de vida’. E, além disso, o narrador aponta para essa ruptura, numa espécie de 
‘quebra da quarta parede’, em que admite estar adentrando assuntos ou formas de relatar 
que destoam do esperado para uma biografia. Assim, não são poucas as vezes em que o nar-
rador-biógrafo de Orlando se desculpa com o leitor e se censura, apontando os momentos 
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em que opera desvios ao relato biográfico “oficial” e denuncia que as reflexões, sentimentos 
ou perspectivas de uma subjetividade interior e íntima do personagem ali expostos não 
seriam apropriados para a forma/subgênero biografia.

Em termos crítico-analíticos, poderíamos então considerar que Woolf se arvora no 
estilo biográfico para a composição de Orlando, ao mesmo tempo em que joga com a 
forma-romance, mais especificamente com uma variante ou subgênero dessa forma: o ro-
mance de formação. Nesse sentido, poderíamos pensar então essa narrativa híbrida – que 
não se pretende binária, no sentido de ser uma coisa ou outra, mas que é várias a um só 
tempo – como um ‘romance de biograformação’. Em primeiro lugar, afirmamos Orlando 
como uma narrativa de biograformação por se constituir como uma escrita que narra a 
elaboração de uma vida, aqui compreendida em sentido amplo, e não apenas como um 
encadeamento linear/cronológico de fatos e acontecimentos que colocam o biografado em 
um lugar social específico.

No decorrer do romance, acompanhamos a trajetória de Orlando por cerca de 350 
anos, com o personagem ainda criança na Inglaterra elizabetana até o período entre guer-
ras do século XX, fluxo que evidencia uma grande distorção temporal. Por um lado, essa 
extensão cronológica não condizente com o possível para uma vida humana revela uma 
perspectiva não realista e até mesmo fantástica adotada pela obra, e que inclui a mudança 
de ‘sexo’ do personagem – que ao adormecer em meio a uma insurreição na colônia orien-
tal que administrava, acorda transformado em mulher.1 Mas, por outro lado, também seria 
possível pensar nessa construção do personagem como um dispositivo alegórico, em que a 
biografia de Orlando de certo modo também delineia a trajetória da Inglaterra enquanto 
império colonialista.

E, ainda, por outra perspectiva, articulamos a ideia de uma biograformação por conta 
da presença e da relação íntima que Orlando estabelece com a escrita ao longo de toda sua 
vida, a ponto de se poder afirmar que o romance de Woolf é também a história da relação 
de uma subjetividade com o mundo da escrita e da literatura, em suas mais diversas formas. 
Inicialmente, pela via da leitura:

O gosto pelos livros foi precoce. Quando criança, ele às vezes era encontrado 
à meia-noite junto a uma página, lendo. Tiraram-lhe o candelabro, e ele criou 

1	  Aqui, tomamos a mudança de ‘sexo’ de Orlando como acontecimento fantástico devido ao es-
tágio de desenvolvimento dos procedimentos médicos para mudança de gênero à época da escrita do 
romance (1928): as cirurgias de redesignação já eram possíveis, porém não amplamente disponíveis, e os 
tratamentos farmacológicos com hormônios sintéticos – responsáveis pela transição por hormonização – 
ainda não eram uma possibilidade. Sobre o assunto, ver: STRYKER, Susan. Transgender History. Berkeley: 
Seal Press, 2008.
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vaga-lumes para servir ao seu propósito. Tiraram-lhe os vaga-lumes, e ele quase 
pôs fogo na casa com uma brasa. Para resumir, [...] ele era um nobre afligido por 
um amor à literatura (Woolf, 2025, loc. 737 ss.).2

E posteriormente, a escrita:
Uma vez que a doença da leitura toma conta do sistema, ela o enfraquece de tal 
forma que ele se torna presa fácil para aquela outra praga, que mora no tinteiro 
e se refestela na pena. O infeliz começa a escrever. [...] Felizmente, Orlando 
tinha uma constituição forte e a doença nunca o desmontou, como já aconteceu 
com muitos de seus pares. Mas ele foi profundamente tomado por ela, como 
poderemos ver. Depois de ler por cerca de uma hora Sir Thomas Browne, [...] 
ele atravessava o cômodo, tirava uma chave prateada do bolso, e abria as por-
tas de um grande armário embutido que ficava num canto. Dentro dele, havia 
umas cinquenta gavetas de cedro [...]. Em cada gaveta, havia um documento 
de extensão considerável, todinho escrito por Orlando. A verdade é que ele fora 
acometido pela doença há muitos anos. Nunca um garoto tinha pedido por 
maçãs como Orlando pedia por papel; nem por doces como ele pedia por tinta 
(Woolf, 2025, loc. 768 ss.).

Mais adiante, Orlando acessa o mundo da literatura e do mercado editorial, por meio 
da convivência com um poeta já publicado à época, Nick Greene, que hospeda-se na pro-
priedade de Orlando a pedido seu (desejoso de conhecer um poeta) e, assim que retorna a 
Londres, escreve e publica uma plaquete satirizando o nobre e a estada em sua companhia. 
Ao ter acesso à obra de Greene, Orlando se decepciona profundamente e assume uma 
postura misantropa: pede que um de seus empregados lhe arranje um casal de elkhounds, 
para procriar e lhe fazerem companhia pois: “com cerca de trinta anos, esse jovem nobre 
não tinha apenas experimentado tudo que a vida tinha a oferecer, mas também tinha visto 
a irrelevância de tudo aquilo. Amor e ambição, mulheres e poetas eram todos igualmente 
vazios. A literatura era uma farsa” (Woolf, 2025, loc. 983 ss.).

Por fim, Orlando retoma o contato com a escrita, quando – após se transferir para a 
Turquia como Embaixador Extraordinário de Constantinopla e passar por uma mudança 
de gênero –, agora uma mulher, vive em meio a um grupo cigano. A princípio, ela se adap-
ta e vive feliz no acampamento, até o momento em que o convívio com a natureza volta 
a estimular seus pensamentos e reflexões, impulsionando um retorno à prática da escrita. 
Ela então utiliza tinta e pena improvisadas, e passa a escrever nas margens do único pedaço 
de papel que manteve consigo, justamente por ele conter o poema favorito de sua própria 
autoria: “O carvalho”. A partir desse ponto, a relação de Orlando com a comunidade onde 

2	  Todos os trechos citados diretamente de Orlando, de Virginia Woolf, são uma tradução livre de 
Nicole A. Marcello.
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vive se corrói, pois a disparidade de cosmovisão entre ela e aquele povo se torna evidente, 
suscitando nos integrantes daquela sociedade uma apreensão, ao perceberem que entre eles 
está uma estrangeira.

Ela comparava as colinas com as muralhas, com os peitos das pombas, com os flancos 
do gado. Ela comparava flores com lustres e os gramados com tapetes turcos puídos. Árvo-
res eram anciãs ressequidas, e ovelhas eram pedras cinzas. Na verdade, tudo era algo mais.

[...] Uma anciã fazendo uma cesta, um garoto esfolando uma ovelha, eles podiam 
estar cantarolando felizes na lida e então Orlando chegava no acampamento, se 
atirava ao lado do fogo e ficava vidrada nas chamas. Ela nem precisava olhar para 
eles, e ainda assim eles sentiam, eis aqui alguém que duvida (estamos fazendo 
aqui uma tradução livre e improvisada da língua cigana); eis aqui alguém que 
não faz algo para fazer; nem olha para olhar; eis aqui alguém que não acredita 
nem no curtume nem na cestaria; mas que vê (nesse momento eles olharam 
apreensivos pela tenda) algo mais (Woolf, 2025, loc. 1533 ss.).

Como se nota, a maquinaria do pensamento de Orlando — em que tudo é algo mais 
— não se refere apenas a um modo de dizer imaginativo, deslizante, metafórico, mas tam-
bém envolve um mecanismo produtor de reflexão: ela é alguém que duvida e reflete sobre 
o que faz, o que vê, o que sente. Em seu modo de se colocar no mundo, vê-lo e interpre-
tá-lo, Orlando parece portanto apontar para uma interação entre prática literária/poética 
e filosófica.

Ao longo do romance, são vários os momentos em que Woolf abre espaço na narração 
para elaborar reflexões que acabam por aproximar e imbricar os discursos da literatura e da 
filosofia, como no seguinte trecho, que tomamos licença para transcrever, mesmo sendo 
um pouco longo, pois nele o narrador não apenas trata da ideia do tempo de maneira 
aproximada à da filosofia, mas também descreve como o próprio personagem, Orlando, faz 
uso do pensamento de forma filosófica.

[...] o Tempo, infelizmente, apesar de fazer animais e vegetais desabrocharem e 
fenecerem com pontualidade impressionante, não tem efeito assim tão simples 
sobre a mente humana. A mente humana também trabalha com igual estranheza 
sobre o corpo do tempo. Uma hora, uma vez instalada no estranho elemento do 
espírito humano, pode se estender em 50 a 100 vezes sua extensão no relógio. 
Por outro lado, uma hora pode estar muito bem representada no relógio da men-
te por um segundo. Essa extraordinária discrepância entre o tempo no relógio e o 
tempo na mente é menos conhecida do que deveria e merece maiores investiga-
ções. Mas o biógrafo, cujos interesses são, como já dissemos, altamente restritos, 
deve se limitar a uma simples asserção: quando um homem chega aos 30 anos, 
como Orlando chegou, o tempo enquanto ele está pensando se torna desorde-
nadamente longo, e quando ele está fazendo algo se torna desordenadamente 
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curto. De modo que Orlando dava suas ordens e tratava dos negócios de seu 
vasto patrimônio num flash, mas assim que estava sozinho na colina debaixo do 
carvalho, os segundos se adensavam como se jamais fossem passar. Eles também 
preenchiam a si próprios com a mais estranha variedade de temas. Pois ele não 
só se via confrontado por problemas que encafifaram os mais sábios homens, tais 
como “O que é o amor?”, “E a amizade?”, “E a verdade?”, mas chegava a pensar 
sobre eles diretamente [...] (Woolf, 2025, loc. 1.000 ss.).

A leitura deste trecho nos aponta formas pelas quais elaborações reflexivas podem 
adentrar a literatura, fazendo com que esta se aproxime de um modo de conceituação e 
reflexão que poderíamos chamar de filosófico. Ele também nos mostra como, além de se 
interpenetrarem, os gêneros discursivos não são categorias essenciais, absolutas e imutáveis, 
como se tivessem existido desde sempre no campo do pensamento de maneira estanque. 
Afinal, como apontou Michel Foucault, em A ordem do discurso (1999), os vários campos 
do saber se estabelecem a partir de critérios de classificação construídos histórica e social-
mente, e são esses critérios que selecionam e validam esses discursos, regulando o que pode 
ser dito, quem pode dizê-lo e em quais circunstâncias. Assim, vemos como os gêneros e ca-
tegorias do saber não são fixas, estratificadas, mas sim práticas discursivas em movimento, 
capazes de transformação, interpenetração e de empreender diferentes operações.

Essa mutabilidade – engendrada também pela invenção – está presente na filosofia 
ou, ao menos, em certa filosofia. Se levamos portanto em consideração esses aspectos da 
construção do conhecimento, podemos tomar o discurso filosófico não apenas como um 
campo que busca a descoberta da verdade — como parece ter sido o entendimento do que 
seria a filosofia ao menos até Nietzsche, quando havia no desenvolvimento do saber filosó-
fico uma necessidade/desejo de controle e explicação do mundo/da realidade por meio de 
um suposto desvelamento —, mas como uma forma de interpretar tudo que percebemos 
e vivemos. 

Essa outra ideia do que seja a filosofia está mais próxima do pensamento de Deleuze e 
Guattari (1992), que a veem como uma prática criadora, uma arte que forma, ao inventar 
e fabricar conceitos. Desse modo, a filosofia deixa de ser considerada como contemplação, 
reflexão ou comunicação e se torna uma caixa de ferramentas – repleta de conceitos –, 
capaz de atuar de forma singular e fragmentária (Deleuze; Guattari, 1992) na criação de 
novas possibilidades de pensamento, de análise e de atitude diante de questões reais que se 
apresentem. O filósofo então não mais descobre, ele formula/fabula. Importante pontuar 
que tal atuação se daria sempre no campo da singularidade, uma vez que toda criação é 
sempre singular e não almejaria mais uma universalidade explicadora e dominadora dos 
arranjos da realidade.
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Por esse ponto de vista, a criação conceitual da filosofia é sempre provisória, porque os 
conceitos são “totalidades fragmentárias” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 35). Isso significa 
dizer que os conceitos não são simples artefatos, de aplicação e uso universal, mas ins-
trumentos do conhecimento compostos por uma multiplicidade de elementos, criados a 
partir de um problema específico. Os conceitos filosóficos, sob essa perspectiva teórica, não 
são, portanto, meramente discursivos e encadeadores de proposições, mas sim “centros de 
vibrações” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 35), que conectam seus elementos com elementos 
de outros conceitos, criando uma geografia do pensamento. 

Em outras palavras, mais livres, talvez seja possível dizer que nessa forma de filosofar, a 
proposta não seja ler o mundo e suas coisas e seres, mas sim identificar formas possíveis de 
escrevê-los, além de criar conceitos que possam estar presentes no mundo, o que traria para 
a filosofia uma potência não só reflexiva e estética, como política. Ou seja, os conceitos, 
uma vez elaborados, entalhados e colocados em um universo comum, são capazes não ape-
nas de lançar formas de pensamento, mas de engendrar articulações junto a esse universo e, 
portanto, nele intervir. Se tomamos a ideia de política da literatura pela perspectiva de Jac-
ques Rancière,3 é possível aproximar o discurso filosófico do literário, visto que a filosofia, 
assim como a literatura, produz corpos escritos passíveis de agência na partilha do sensível.

E se Woolf incorpora ao texto de seu romance de ‘biograformação’ a estrutura da 
escrita filosófica, é possível afirmar que Paul B. Preciado usa da construção narrativa da 
literatura e do cinema – em vários aspectos, compartilhada – para fazer filosofia.

O ORLANDO DE PRECIADO: ESSE MONSTRO/LEGIÃO QUE VOS FALA

Estamos aqui nos referindo a Orlando: minha biografia política,4 de 2023, dirigido 
pelo filósofo espanhol. No filme – esse ‘monstro’ que poderíamos denominar documentá-
rio-ficção-biografia5 –, Preciado usa um artifício bastante paradoxal: afirma ser impossível 
escrever sua biografia, visto que ela já teria sido escrita, antes de seu nascimento, por Virgi-

3	  “[...] “política da literatura” implica, logo, que a literatura intervém, enquanto literatura, nesta 
divisão dos espaços e dos tempos, do visível e do invisível, da palavra e do barulho. Ela intervém nessa 
relação entre as práticas, as formas de visibilidade os modos do dizer que divide o mundo ou os mundos 
compartilhados” (Rancière, 2016, p. 110).

4	  ORLANDO – minha biografia política. Direção: Paul B. Preciado. França: Les Films du Poisson, 
2023, 98’.

5	  No site do “Festival Varilux de Cinema Francês 2023”, o longa está categorizado como “docu-
mentário, ficção”. Disponível em: <https://variluxcinefrances.com/2023/filmes/orlando-minha-biogra-
fia-politica/>. Acesso em: 28 out. 2025. Já no site de streaming MUBI, as palavras-chave são: “Drama, 
LGBTQ+, Vanguarda, Documentário”. Disponível em: <https://mubi.com/pt/br/films/orlando-my-po-
litical-biography>. Acesso em: 28 out. 2025.
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nia Woolf. Ele então propõe a construção de uma biografia política como uma carta aberta 
a Woolf, em que esmiuça as razões pelas quais seu romance de ‘biograformação’ seria uma 
versão de sua história de vida.

No que diz respeito à literatura, essa atitude de Preciado parece nos indicar uma de 
suas características, de acordo com Rancière (2016): ser democrática. O crítico francês a 
sustenta enquanto tal, pois ela consiste em um regime de produção artística escrita que não 
predetermina o escritor ou o leitor, numa “radical democracia da letra da qual qualquer um 
pode apossar-se” (Rancière, 2016, p. 116). De modo bastante aproximado, vemos como o 
trabalho operado por Preciado toma para si o Orlando de Woolf e joga com essa faceta da 
literatura, ao trazer a história de vida do personagem Orlando para o contexto do século 
XXI, expondo assim como o texto literário é passível de atuação na partilha do sensível, 
mesmo quando deslocado no tempo, mais especificamente em 95 anos.

Pois, se no romance, de 1928, a mudança de ‘sexo’ de Orlando pode ser considerada 
um artifício fantástico, não podemos dizer o mesmo desse evento em 2023, com o estágio 
de desenvolvimento da medicina e da farmacologia. No que diz respeito às questões de 
gênero, temos as cirurgias de redesignação de sexo disponíveis e desenvolvidas, além dos 
protocolos de hormonização, em que as subjetividades podem fazer deslocamentos de gê-
nero em seus corpos através do uso de hormônios sintéticos. Assim, uma vez transposto 
no tempo, o corpo literário construído por Woolf ganha novos contornos, ainda que as 
discussões estabelecidas pela autora permaneçam em diálogo com o contexto contempo-
râneo em que se situa o filme de Preciado, ambos problematizando o binarismo inerente 
à cosmovisão ocidental moderna – que influencia o campo das designações de gênero não 
só em âmbito sexual –, além de interrogar as disposições e papéis de gênero socialmente 
estabelecidos.

Isso porque, se observamos a história de ambos os personagens, é possível notar que 
tanto Orlando de Woolf quanto Orlando de Preciado são subjetividades que fizeram uma 
travessia, e, portanto, carregam em sua trajetória de vida a experiência de estar dos dois 
lados da fronteira binária delineada pelo socius. A essa altura, é importante também res-
saltar que essa vivência privilegiada, por assim dizer, faz aflorar nos dois personagens uma 
perspectiva ampliada, responsável por gerar uma consciência crítica.

Orlando de Woolf passou trinta anos de sua vida como homem e de repente se vê em 
um corpo de mulher. No tempo inicial pós-mudança, passado entre ciganos da Turquia, 
Orlando muito “esporadicamente deu atenção a seu sexo”, não só por se manter usando 
calças turcas, mas também porque, segundo ela, “as mulheres ciganas, exceto por um ou 
dois pontos específicos, diferem muito pouco dos homens ciganos” (Woolf, 2025, loc. 
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600). Mas, no momento em que precisa deixar de viver naquela comunidade e retornar 
à Inglaterra, tem início uma reflexão e análise crítica de sua condição, que persistirão ao 
longo do restante do romance, de forma mais ou menos acentuada. Orlando vai então 
estranhar e colocar em constante comparação os modos de vestir, de se comportar e as 
expectativas sociais para os homens e as mulheres de seu país e de seu tempo, além de 
observar como se transformam os olhares dos outros sobre si e o tratamento que eles lhe 
dispensam, como acontece no momento em que, na viagem de volta à Inglaterra, Orlando 
se surpreende com as atenções e cuidados do capitão para com ela:

O jantar veio antes que ela pudesse chegar a uma conclusão [acerca de uma refle-
xão sobre usar vestidos pesados e não poder nadar se desejasse], e então o capitão 
em pessoa [...] deu a ela um fim, ao lhe servir uma fatia de carne enlatada.
— Um pouco da gordura, senhora? — ele perguntou. — Deixe-me cortar para 
senhora uma fatiazinha bem fina, do tamanho do seu mindinho.
Com essas palavras, um tremor delicioso percorreu todo seu corpo. Pássaros 
cantaram; torrentes dispararam. Lembrou-se da sensação de indescritível prazer 
que lhe invadiu quando viu Sasha pela primeira vez, centenas de anos atrás. À 
época ela avançou, ali ela recuou (Woolf, ANO, loc. 1.618 ss.).

No caso de Preciado, quem percebe e aponta a mudança do interesse e postura alheios 
é sua ex-companheira, Virginie Despentes:

Hoje você é trans, e, quando estamos juntos na rua, o que me perturba não é que 
os homens demonstrem mais consideração, mas o fato de que as mulheres não se 
comportam mais da mesma maneira. Elas o adoram. Antes, as heterossexuais não 
sabiam o que pensar da sua feminilidade masculina – e não ficavam à vontade na 
sua frente. Hoje, simplesmente o adoram [...] gostam de você e transmitem isso 
como só as mulheres sabem fazer, com uma chuva de pequenas atenções gratui-
tas. Você diz que é estranho tornar-se homem conservando intacta a memória 
da opressão. E sempre diz também que exagero, que elas não lhe dão nenhuma 
atenção especial. O que me faz rir (Despentes apud Preciado, 2020, p. 11).

No entanto, quando é Preciado quem fala do assunto, vemos um outro contexto, 
em que o filósofo percebe o olhar do poder sobre si, em atrito, repressivo, em espaços de 
trânsito, territórios mais duramente marcados por esse poder, no que poderíamos nomear 
como um relato da “memória da opressão”:

Uma pessoa apresenta-se diante de um portão de embarque num aeroporto, numa 
fronteira, na recepção de um hotel ou ainda numa agência de aluguel de automóveis. Mos-
tra seu passaporte e a comissária, o vendedor, o recepcionista, o administrador ou o agente 
de alfândega olha o documento, olha o corpo que tem diante de si e diz: “Não é você!”. 
Produz-se então uma falência sistêmica de todas as convenções legais e administrativas que 
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constroem ficções políticas vivas. [...] Essa poderia ser a cena onírica de um pesadelo ou o 
momento álgido de uma ficção patafísica. É, no entanto, um acontecimento habitual na 
vida cotidiana de uma pessoa trans à espera da mudança legal de sua identidade. Diante 
da exclamação: 

“Não é você!”, tenho vontade às vezes de responder: “Claro que não sou eu! 
Pegue o seu passaporte e diga-me se aquele é você ou não. Aposto que não!”. [...] 
Mas não dou uma de esperto. Sei que nessa cena meu papel é de escravo e não 
de senhor. Volto para o cercadinho do reconhecimento: as fronteiras do jogo 
da linguagem estão cheias de instituições de reclusão e castigo. Nego o que a 
desconstrução queer me ensinou e reafirmo o aparato de produção social de gê-
nero: digo, apoiado por uma carta de minha advogada, que o sexo feminino me 
foi designado por engano ao nascer e que minha solicitação de reconhecimento 
da identidade masculina é objeto de trâmite no judiciário do Estado espanhol. 
Estou em transição. Estou na sala de espera entre dois sistemas de representação 
excludentes (Preciado, 2020, p. 220-221).

Deste ponto em diante, a crônica ora parcialmente transcrita, publicada em Um apar-
tamento em Urano, abandona em definitivo a forma mais pessoal de relato e segue ana-
lisando a situação das pessoas trans, dos migrantes, enquanto desviantes da regulação do 
poder, mas, ao mesmo tempo, tendo de fazer sua travessia a partir de suas normas, em 
fricção constante com suas leis, predeterminações, exigências; ocupando um entre-lugar 
que é praticamente um limbo, quase um não-lugar, o vão entre dois extremos.

Em Orlando, sua biografia política, Preciado, como veremos mais adiante, radicaliza o 
abandono do ‘eu’ presente na crônica supracitada, radicalização esta que segue o procedi-
mento adotado pelo filósofo para todo o filme: uma maquinação explosiva dos conceitos e 
das fronteiras entre os gêneros discursivos.

Em âmbito estético-formal, a biografia política de Preciado esgarça a um só tempo o 
formato do documentário e da ficção, desestabilizando portanto o próprio discurso cinema-
tográfico e as formas de nomeá-lo. É como se a hibridez presente no documentário-ficção-
-biografia inserisse corpos estranhos no corpo do cinema, operando em sua própria lingua-
gem uma rasura na ideia tradicional, fixa, constituída do cinema e, mais especificamente, 
no conceito do gênero documentário. A heterogeneidade do longa – no que diz respeito 
às temporalidades e aos corpos que o constituem – gera uma implosão das características 
centrais e tradicionais do que seria uma produção documental, gênero não-ficcional, cujo 
objetivo principal seria a investigação e documentação da realidade para fins educacionais 
ou manutenção de um registro histórico. Desse modo, o Orlando de Preciado implica um 
questionamento sobre a suposta pureza dos gêneros (sexuais, textuais, narrativos), uma 
vez que consegue investigar problemas da realidade, mas o faz lançando mão de recursos 
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da ficção narrativa. Somos colocados diante de uma experiência da contaminação, em que 
fica evidente a possibilidade de que talvez os gêneros operem desde sempre segundo um 
contágio, questão levantada por Derrida em A lei do gênero (2019).

Por meio de uma contaminação entre a ficção/literatura (o livro de Woolf ), outra ex-
pressão estética e narrativa (o cinema) e o pensamento filosófico (os conceitos trabalhados 
por Preciado) o longa se constitui enquanto uma reflexão-prática sobre o próprio conceito 
do que seja uma biografia, além de uma articulação de um novo conceito de biografia, fa-
zendo com que nos questionemos sobre o que é uma vida e sobre os modos possíveis de lhe 
dar lugar na linguagem. Tal conceito se distancia do que tradicionalmente entendemos por 
contar a história de uma existência, pois o foco não está em fazer um relato através de um 
encadeamento cronológico de eventos/fatos, que em geral percorre uma linha que vai do 
nascimento até a morte de um indivíduo, mas sim de colocar em evidência as experiências 
e processos subjetivos, a um só tempo singulares e partilhados.

Esse movimento diferenciado de narração biográfica é alcançado, em primeiro lugar, 
como já mencionamos, pela retirada do ‘eu’ de seu autor, que, paradoxalmente, reivindica 
a biografia como sua, conforme posto no subtítulo de seu Orlando. No filme, Preciado 
não coloca sua ‘pessoa’. Há, é verdade, a presença de seu corpo em alguns momentos, 
ouvimos sua voz. Seu rosto surge poucas vezes, e ainda assim só identifica quem conhece 
suas feições, e isso prestando bastante atenção. Além disso, diferente do Orlando de Woolf, 
o longa não fornece dados e/ou materiais mais objetivos acerca da vida de Preciado, tais 
como local e data de nascimento, filiação, formação educacional, produção bibliográfica, 
relações pessoais e/ou afetivas, registros fotográficos e/ou fílmicos etc.

Ao escolher não contar exatamente sobre si e sobre os eventos pessoais de sua vida, 
Preciado joga com as fronteiras entre o individual e o coletivo construindo uma biografia 
em que os contornos do ‘eu’ e do ‘outro’ não se encontram mais tão profundamente demar-
cados e que a todo momento reafirma a perspectiva segundo a qual uma história individual 
não é jamais unicamente individual, mas sim coletiva. O relato se desenvolve a partir da 
experiência de travessia de gênero de Orlando em Woolf, que é interligada às vivências de 
transição de outras subjetividades, analisadas crítica e filosoficamente por Preciado. No 
plano discursivo e performativo, o filósofo e seus pares de travessia presentes no filme assu-
mem então o lugar e a voz de Orlando, e, ao abrir seu relato, dizem: “Eu sou ________ e 
neste filme eu serei Orlando, de Virginia Woolf”.

Esse movimento faz com que, ao assistir ao filme, sobreponham-se os questionamen-
tos: as subjetividades presentes no filme relatam vivências delas próprias? Ou seriam atores 
trans encarnando personagens que falam de suas vivências como pessoas trans? Ou ainda 
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seriam atores trans contando sobre vivências de outras subjetividades trans?
Uma análise mais cuidadosa nos faz perceber que essas perguntas são falsos problemas, 

afinal, que importa saber se os relatos feitos são pessoais (e portanto, reais) ou ficcionais? 
São relatos das experiências de travessia e confronto com o binarismo de gênero que, jus-
tamente por se encontrarem ‘desidentificadas’, ‘despossuídas’ de uma subjetividade que 
possa dizer ‘eu’, ‘meu’, acabam por criar um comum partilhado e, por isso, político. Afinal, 
importam menos os detalhes de cada história individual, mas sim a condição em comum 
dessas subjetividades, pois, como coloca Preciado, “toda vida individual é uma história 
coletiva” (Orlando, 2023, 23’00”). Ao trabalhar portanto com esse “novo” conceito de 
biografia Preciado nos leva a um novo conceito de eu: subjetividade permeada pelo acon-
tecimento enquanto experiência afetiva e não fato objetivo e individual. Subjetividade 
que partilha um espaço de vida em comum com outras subjetividades, corpos no mundo, 
com experiências de vida capazes de transformar não somente suas próprias existências, 
mas também o mundo à sua volta. Daí a potência política dessa biografia: o subjetivo/
individual e o político/coletivo têm suas fronteiras borradas, de modo que a experiência 
subjetiva se entrelaça à experiência política e nos obriga a rever a estabilidade dos limites 
que supostamente separam uma da outra.

Esse embaralhamento de corpos e discursos – em que o que se diz talvez importe mais 
do que quem diz, e a marca no mundo deixada pelas subjetividades envolve muito mais 
as metamorfoses por que passam seus corpos do que seu envolvimento enquanto sujeito 
identitário no socius – corresponde ao que Preciado convencionou chamar de biografia 
política. No entanto, é curioso que, nesse processo de relato, a um só tempo singular e 
comum, o filósofo tenha incorporado ao seu título, de certo modo, a pessoalidade. Pois, 
diferente de Woolf, que escolhe um narrador-observador e define seu romance como uma 
biografia, Preciado caminha no sentido inverso, e chama o Orlando que constrói não de 
uma, mas de minha biografia política.

Em nossa via de análise, acreditamos que o que Preciado expõe com o uso do pronome 
possessivo, ainda que sutilmente, é a criação analítico-conceitual, e portanto filosófica, 
construída por ele por todo o longa. Pois, não podemos nos esquecer de que, se muitas sub-
jetividades (Preciado incluso) fazem o relato de sua experiência de transição e se colocam 
como “Orlando, de Virginia Woolf”, as reflexões feitas e os conceitos utilizados para lê-los 
é maquinação do pensamento de Paul B. Preciado, orientado pelo seu olhar.

Logo no início de Orlando, a voz de Preciado afirma que “a primeira metamorfose 
revolucionária é a poesia: a possibilidade de mudar o nome de todas as coisas, aí incluído os 
nomes próprios” (Orlando, 2023, 23’48”-24’05”). Nesse trecho, Preciado faz uma referên-
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cia direta à obra de Woolf e afirma que o seu livro é sobre a metamorfose da subjetividade, 
e não apenas sobre a mudança de ‘sexo’. Ao colocar a poesia como uma forma de revolução, 
Preciado se refere à atividade de escrita praticada por Orlando, o personagem de Woolf, e já 
citada aqui. Como foi visto, a relação de Orlando com a escrita é constitutiva e é por meio 
dela que o personagem reflete sobre sua realidade, mas também cria percepções e leituras 
das experiências que atravessa em sua vida. Aqui talvez resida a maior intimidade entre 
Orlando e Preciado: ambos são subjetividades que escrevem e se escrevem. No Orlando de 
Preciado, percebemos, assim como foi visto na crônica acima mencionada, uma inclinação 
de análise a partir das experiências das subjetividades em choque com o poder, que tem 
seus sistemas, seus modos de afecção, que, por sua vez, serão interpretados e dissecados por 
Preciado. 

Há sobretudo um questionamento sobre a implicação do poder na formação das sub-
jetividades. As narrativas dos vários “Orlandos” mostram como o jogo da linguagem que 
constrói a inteligibilidade social e o poder se impõe sobre as subjetividades, constituindo-as 
como sujeitos estáveis que não deveriam se diferenciar daquilo que lhes foi imposto pelo 
corpo social. Em outras palavras, essas narrativas evidenciam como as construções sociais 
que pré-determinam formas e normas de vida se baseiam nos discursos construídos e re-
petidos até serem tomados como verdades essenciais. Mostram, por fim, que os discursos 
sobre o que seriam e o que definiriam os gêneros – não somente os sexuais – são formados 
por ficções políticas naturalizadas pela repetição e violência. Construímos coletivamente 
determinadas ficções compartilhadas que afetam as subjetividades e os corpos, os quais 
“são tecidos discursivos, misturas de ficção e de carne” (Orlando, 2023, 1h28’). Assim, 
o que parece estar em jogo no conceito de ficções políticas é o fato de que os discursos e 
dispositivos de linguagem do poder são conceitos engendrados, e não essenciais.

As noções de gênero, sexo, sexualidade – apresentadas e revistas no longa –, mas tam-
bém as demais formações discursivas que essencializam diferentes formas de vida, atribuin-
do a elas determinados códigos de conduta, são apresentadas como construções narrativas 
controladas por regimes políticos e tecnológicos, em vez de serem realidades naturais ou 
biológicas fixas. A forma pela qual entendemos os gêneros – e aqui não se trata mais so-
mente dos gêneros sexuais – são resultado de uma série de técnicas e tecnologias sociais que 
constroem uma “narrativa” a partir da qual se poderia controlar os corpos e as subjetivi-
dades. É assim que Preciado faz filosofia: dissecando uma construção discursiva do poder.

Por meio do potencial revolucionário da linguagem/poesia seria possível atuar também 
nas ficções políticas. Se, como proposto nesse conceito, os discursos do socius se constituem 
por ficções que se tornaram naturalizadas até serem tomadas como verdades imutáveis, e se 
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o poder opera também com base nesses discursos, os modos de nomeação dos seres, coisas 
e relações carregariam consigo um potencial de gerar microrrevoluções que alterariam em 
diferentes níveis aquilo que está bem estabelecido pelos modos de atuação do poder.

A questão da nomeação parece fundamental nesse ínterim: ela perpassa as reflexões de 
Orlando no romance, as criações conceituais de Preciado em seu filme e as invenções que 
podem ser feitas, seja no campo da literatura, seja na filosofia. A linguagem em seu poten-
cial criativo permite que as subjetividades atuem na partilha do sensível, desestabilizando, 
questionando, transformando as ficções políticas que se impõem sobre os corpos na tenta-
tiva de limitá-los e fixá-los a determinadas formas e funções socialmente pré-estabelecidas. 

Preciado lança mão dos conceitos que fabrica e então analisa as imposições feitas às 
subjetividades pelo sistema colonial a partir deles, tomando, assim, os conceitos e as pes-
soas como “objetos interventores”. A rasura feita nesses discursos abre espaço para a criação 
de novas formas de ser e estar no mundo, de modo que sua atividade se aproxima daquela 
prática filosófica criadora que não apenas reflete sobre um determinado problema concei-
tual, mas que cria formas de pensar e de intervir numa encruzilhada de problemas.

Antes de terminar, porém, é preciso lembrar que, como aponta Preciado, a vida “con-
siste na metamorfose de si. Se deixar transformar pelo tempo. Não passar de uma coisa 
a outra, mas a outras” (Orlando, 2023, 1h28’22’’). Assim, viver é se fazer enquanto um 
corpo outro, corpo este que está no mundo. Por essa perspectiva, talvez seja possível afir-
mar que ser uma subjetividade política é, portanto, ser um corpo que integra a partilha do 
sensível e que, ao se transformar, marca a si mesmo e ao discurso histórico e social. Como 
a literatura e os livros – corpos escritos rolando pelo mundo –, nossos corpos também são 
matéria estética, onde podemos escrever e inventar uma linguagem que, invariavelmente, 
afeta o mundo. Pois – e aqui terminamos com uma das últimas cenas de Orlando, em que 
uma equipe médica opera um exemplar de Orlando, de Woolf. Nesse momento, Preciado 
nos diz: “Não operamos nunca corpos individuais, operamos a história política. É o regime 
da diferença sexual que deve ser operado, e há realmente muitos discursos históricos sobre 
os quais devemos intervir” (Orlando, 2023, 1h31’00”).
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RESUMO
O artigo analisa o pluralismo estético de Nietzsche a partir do clássico Nietzsche: Life as 
Literature, de Alexander Nehamas. O autor grego elege a literatura como tomus estético e 
filosófico da obra nietzschiana. A leitura de Nietzsche como um autor hiperbólico propõe 
um cadenciamento inovador ao permitir que seu pensamento se diferencie da tradição 
filosófica clássica, sem implicações diminutivas ou minoritárias. Compreender Nietzsche e 
sua filosofia à luz da literatura direciona os esforços para a observação de suas possibilidades 
estilísticas. Interpretação e experimentação se encontram profundamente relacionadas no 
interior do eu em sua acepção estética/estilística, promovendo assim o paradigma literário.

PALAVRAS-CHAVE
Nietzsche; literatura; perspectivismo; Nehamas; estética.

ABSTRACT
The article analyzes Nietzsche’s aesthetic pluralism through the classic Nietzsche: Life as 
Literature by Alexander Nehamas. The Greek scholar presents literature as the aesthetic 
and philosophical foundation of Nietzsche’s thought. Interpreting Nietzsche as a hyper-
bolic author introduces an innovative rhythm to secondary scholarship, distinguishing his 
philosophy from the classical tradition without diminishing its value. Understanding Niet-
zsche and his philosophy in the light of literature directs efforts toward the examination of 
his stylistic possibilities. Interpretation and experimentation are deeply intertwined within 
the self, in its aesthetic/stylistic sense, thereby promoting the literary paradigm.
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INTRODUÇÃO

O questionamento sobre a busca por conhecimento do eu antecede a possibilidade de 
qualquer conhecimento subjetivo: “nunca nos encontramos, como poderia acontecer de 
nos encontrarmos?” (Nietzsche, 2009, Prólogo, §1). Na Gaia Ciência, em meio a indaga-
ções sobre as condições nas quais concebemos e atribuímos valores ao bem e mal, Nietzsche 
interpela os filósofos sobre a natureza partidária e subjetiva da busca pelo conhecimento 
como sendo um ponto cego no campo de visão. O apontamento crítico é contumaz não 
apenas aos valores, mas ao processo de valoração.

Em sua genealogia, Nietzsche procura evidenciar o caráter contingente das instituições, 
bem como a parcialidade daqueles que as constroem. Isso significa postular que as práticas 
morais não são algo-em-si, mas frutos manifestos de determinada vontade de poder. Este 
é o ponto da crítica mordaz que Nietzsche dirige àqueles que considera serem os genealo-
gistas rivais (Herbert Spencer e David Hume) sem, no entanto, descartá-los. Segundo o 
filósofo alemão, o equívoco dos genealogistas consistia em supor uma relação natural entre 
a bondade e o altruísmo, como se os valores desses aspectos existissem per si, incólumes 
e sagrados, e não fossem forjados artificialmente. Vejamos, para Nietzsche a ligação entre 
bondade e altruísmo é temerária, pois compõe a moral dos escravos como base do cristia-
nismo. A gravidade desse quadro associativo está em remodelar o valor da palavra, que antes 
era apenas produto, ignorando toda contingência e história envolvidas na complexidade de 
um sistema de valoração. Nietzsche aponta para o óbvio propositalmente sublimado pela 
tradição: o bom não tem um sentido único ou uma interpretação unívoca, assentada nas 
paredes da natureza e da realidade histórica efetiva. Segundo Nehamas, Nietzsche é perspi-
caz ao identificar que bondade como algo idêntico à nobreza é uma interpretação adequada 
a um grupo social específico. Em termos cristãos, este binômio moral proclama a moral 
escrava como algo bom em si mesma e este seria um distúrbio problemático. Aqui temos 
anunciados posicionamentos caros à filosofia nietzschiana, como a sua oposição às histórias 
tradicionais da moralidade e aversão a uma filosofia da natureza estática dos valores. Em 
termos práticos, cabe salientar que uma genealogia da moral tem graves consequências, 
pois anuncia, sem devaneios, que a moral é concebida às custas, muitas vezes, da vida.

Na Genealogia da Moral, Nietzsche expõe como os termos “bons” e “nobres” foram 
invertidos pelo cristianismo, enquanto aqueles anteriormente associados à baixeza passa-
ram a representar um novo tipo de bondade e mansidão. Culpa, pecado e má consciência 
são os termos contratuais de débito e troca, criados pela equação cristã com o objetivo 
de subjugar os corpos. O asceta enxerga a vida como um caminho errado que precisa ser 
redimido. Segundo Nietzsche, o ascetismo encontra dois lugares de repouso: o universo 
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cristão e o filosófico.
Em sua versão cristã, o ascetismo promove a igualdade do comum em desfavor da 

diferença do singular. Mais vale a mediocridade do coletivo fraco e dócil do que a nobreza 
do indivíduo que responde apenas a sua vontade de poder. Como pôde um projeto tão 
simplista como este fazer com que a moralidade escrava fosse tão bem-sucedida? Neha-
mas diz: mantendo os princípios de interpretação ocultos. Ainda que negue o mundo em 
termos morais, o ideal moral ascético atribui superioridade a si mesmo, pois crê que seu 
comportamento lhe trará recompensas, uma vez que sua abnegação é fruto de uma distinta 
resiliência.

Os filósofos encontram no ideal ascético uma forma de afirmar sua existência, re-
nunciando certos prazeres para realização intelectual. Nietzsche diz que se observarmos 
os grandes homens encontraremos pelo menos três ideais ascéticos: pobreza, castidade e 
humildade. Diferente do moralismo cristão de tons ascéticos, no filosófico não há (não 
deveria haver) a consideração dos aspectos como virtudes, mas apenas como as melhores 
escolhas, as mais apropriadas à existência que escolhe levar aquele que determina seu pró-
prio caminho. 

O ascetismo do filósofo não se dirige a outra vida, como aquele do peregrino desenhado 
por John Bunyan. Nesta clássica alegoria cristã de 1678, o peregrino cristão, com um fardo 
inexplicável nas costas, caminha pelo mundo, enfrenta obstáculos, se desvia dos pecados e 
concupiscências da carne, rumo à cidade de ouro celestial. Ao contrário: o ascetismo filosó-
fico se dirige à vida com mais força e intensidade, em vez de entregá-la em sacrifício a uma 
promessa futura. Há, aqui, um paradoxo moral, assinalado tanto por Nietzsche quanto por 
Nehamas. O ascetismo moral nega a vida, renuncia à vontade de poder em troca de vento, 
configurando assim um quadro esquizofrênico no qual a vontade de poder se volta contra 
si mesma, num esforço de auto aniquilação. Este é precisamente o ponto de contaminação 
do ascetismo, quando, ao invés de promover a vida, garantindo certa fruição do mundo, 
ele busca evitar os prazeres a todo custo em prol de uma promessa idílica e irreal. Este é o 
solo perfeito para o ressentimento. Parece claro que Nietzsche não identifica o ascetismo 
como problemático em si mesmo, mas entende que ele se torna adoecido quando passa de 
uma atitude singular em relação à vida para um estatuto legislativo, proferindo julgamen-
tos e prescrevendo rumos, receitas e caminhos. Em suas formas extremas, os ascetismos 
envenenam a vontade de poder, fazendo com que esta pare de desejar, querer e criar. 

But the crucial idea for our purposes is that behind this mask the philosopher’s 
asceticism is practiced for the sake of a better present life; it is neither a denial 
of life nor an atonement for past sin, and it is not a preparation for a future 
existence. Nonmoral asceticism glorifies one specific type of earthly life among 
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others; it does not condemn the pleasures it avoids (Nehamas, 1985, p. 117).1

O que se tem então, no enredo cristão, seria uma promoção de luta contra a natureza? 
Nietzsche, atento às palavras, proclama na Terceira Dissertação da Gaia Ciência: “o ideal 
ascético nasce do instinto de cura e proteção de uma vida que degenera” (Nietzsche, 2008, 
p. 101). 

Apesar dos pesares, o ascetismo pode garantir a algumas pessoas a melhor vida que elas 
podem alcançar, por aliviar parte dessa miséria humana. Por mais contraproducente que 
possa parecer, o sacerdote asceta, líder de um rebanho, busca instruir as ovelhas no sentido 
de uma preservação da existência (Nietzsche, 2009, III, §13). As palavras do pastor ecoam 
no rebanho. Ao dizer que a ovelha é culpada pelo seu próprio sofrimento busca-se a justifi-
cação do sofrimento, ainda que esta justificativa soterre a vida. Como castigo sobre o eu, o 
sofrimento dilacera a ovelha, tornando-a responsável por suas próprias aflições. Nietzsche 
diz não haver nenhum aprendizado ou sentido que explique o porquê sofremos (Nietzs-
che, 2009, III, §14). Nada orquestra a dor da existência; o sofrimento é gratuito. Uma 
afirmação segue este diagnóstico. Nietzsche não entende que a vida seja apenas sofrimento, 
como afirma Schopenhauer, mas que este é um dos muitos termos dispostos na vida assim 
como o amor, a alegria, mas também a dor e a solidão. Isso significa dizer que não estamos 
condenados ao sofrimento, assim como não estamos condenados a nada (nem agora e 
nem eternamente), mas que inevitavelmente experimentaremos a dor na vida em certos 
momentos. Em A Gaia Ciência, Nietzsche faz um acréscimo importante contra o perigo 
niilista de que não haveria razão para o sofrimento e no fundo haveria, se é que possível, 
uma vontade de nada. Ainda que, por vias tortas, o sofrimento se manifeste mediante uma 
vontade de poder que busca ser diferente do que foi até agora, sendo esta uma vontade de 
vida (Nietzsche, 2009, III, §25). A vontade de nada é um esforço de autoafirmação con-
denado em seu início falho.

O problema é quando o ascetismo busca ser texto e não se apresenta como interpreta-
ção do mundo. Quando seu ideal não se restringe a ordenar a vida daquele que o acata, mas 
busca expandir-se nos modos de uma universalidade vazia e prescritiva, escondendo assim, 
para parecer menos intencionado, a vontade de poder a qual interessa seus desígnios. Em 
sua articulação com a filosofia, o ascetismo é desonesto quando omite os aspectos que con-

1	  “Mas a ideia crucial para nossos propósitos é que, por trás dessa máscara, o ascetismo do filósofo 
é praticado em prol de uma vida presente melhor; não se trata de uma negação da vida nem de uma 
expiação por pecados passados, e não é uma preparação para uma existência futura. O ascetismo amoral 
glorifica um tipo específico de vida terrestre entre outros; ele não condena os prazeres que evita” (Neha-
mas, 1985, p. 117, tradução do autor).
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duzem uma determinada filosofia à valoração. Logo, para Nietzsche, a questão crucial que 
nunca envelhece e sempre precisa ser refeita é: a quem beneficia esta ou aquela afirmativa? 
Quais associações esta ou aquela filosofia promove? A que serve este ou aquele ponto de 
vista?

Nehamas retoma, exatamente neste ponto de seu argumento, a importância da inter-
pretação, pois ela busca revelar os aspectos não essenciais do caráter, bem como o tipo de 
pessoa e de vida que uma determinada visão eleva. Uma filosofia é, para Nietzsche, em 
partes, fruto de uma confissão involuntária do filósofo. Em Além do Bem e do Mal Nietzs-
che diz 

Gradualmente foi se revelando para mim o que toda grande filosofia foi até 
o momento: a confissão pessoal de seu autor, uma espécie de memórias invo-
luntárias e inadvertidas; e também se tornou claro que as intenções morais (ou 
imorais) de toda filosofia constituíram sempre o germe a partir do qual cresceu a 
planta inteira (Nietzsche, 1992, §6).

As ideias nascem de um lugar e sua elaboração se encontra relacionada a intenções 
morais, muitas das quais o autor não imprimiu propositalmente, mas que compõem o 
conjunto da obra filosófica. Esse engodo, de um pensamento ilibado, é o núcleo central 
de dogmatismos cegos que pretendem, a qualquer preço, o nivelamento ao invés do plu-
ralismo. Nietzsche ataca o ascetismo tão fortemente para demonstrar que a interpretação 
que ele promove busca a verdade e, enquanto for esta a prerrogativa, os preceitos serão 
dogmáticos. Esta é a articulação que Nehamas tanto investe: interpretação e experimenta-
ção se encontram profundamente relacionadas no interior do eu em sua acepção estética/
estilística, promovendo assim o paradigma literário.

Nietzsche considera sua interpretação como uma guerra às mesquinhas morais esta-
belecidas, por isso se trata de uma guerra de palavras, a concepção de um novo idioma 
filosófico. A chamada existencial de seus escritos é para que cada um componha a partitura 
de seus próprios valores. Cada um deve dar sentido, valor e organização ao mundo sozinho, 
de modo que a possibilidade do eterno retorno seja um alegre porvir e não um terrível 
ultimato. Esta é precisamente a atitude estética, que, segundo Nehamas, devemos cultivar 
diante da vida: tornar a vida valiosa sem delegar a ninguém nossos métodos. A arte parece 
ser um modelo apropriado para a vida, pois nela a grandeza não precisa demonstrar seus 
meios já que não há nela nenhuma pretensão doutrinária.

VIDA, LITERATURA E INTERPRETAÇÃO

Nietzsche propositalmente rasga a linguagem, a subverte na intenção de expor os re-
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côncavos das ditas metafísicas puristas. Tal inediticidade não deveria habilitar a atribuição 
de pontos de vista improváveis à sua filosofia, como afirma Nehamas. Entretanto, há de se 
reconhecer que o pluralismo da filosofia nietzschiana torna possíveis interpretações plurais, 
não necessariamente correlatas entre si como, por exemplo, a do “eterno retorno”. Neha-
mas se insere na discussão clássica da literatura secundária sobre este tópico. Seria o eterno 
retorno uma visão cosmológica proposta por Nietzsche? Embora pareça estranho, uma 
doutrina cosmológica dessa natureza não é impossível — há indícios dela em alguns de 
seus textos. Para Nehamas, a importância fulcral da tese do eterno retorno não implica que 
Nietzsche esteja preocupado em postular uma prova cabal e científica sobre a recorrência ou 
não do mundo. Em Assim falava Zaratustra, um tratado filosófico soaria dissonante; con-
tudo, mesmo em Crepúsculo dos Ídolos, cuja forma e força são distintas, não se percebem 
esforços em favor de uma construção rigorosa de uma “cosmologia do mesmo”. O “con-
valescente” e o “pensamento abismal”, identificados como parte da cosmologia do eterno 
retorno, tratam, segundo Nehamas, da promoção de uma visão dionisíaca da natureza — a 
celebração de todas as fases de um ciclo, inclusive as mais decadentes e desagradáveis. 

Nehamas prossegue. A conclusão sobre a repetição na natureza carece de duas afirma-
tivas pregressas que Nietzsche não parece acatar de imediato. A primeira parte do pressu-
posto de que a quantidade de energia no mundo é finita; a segunda, de que esse quantum 
de energia possui um número limitado de estados e disposições. A segunda alegação talvez 
seja a mais cara: Nietzsche não parece acreditar que um sistema tenha um número limitado 
de arranjos de energia, pois não há nada para o qual o universo tende em particular que 
possa ser previamente prognosticado, daí sua forma indefinida, mutável e não teleológica. 
Não há, nos predicados nietzschianos, sujeito substancial, coisa-em-si ou qualquer artificial 
fonte de todo ser. Cada um é poeta de si, trovador do próprio destino.

O que Nehamas apresenta é uma outra leitura do eterno retorno: não como algo sem-
pre capaz de esmagar a vida, mas como uma espécie de crivo psicológico interrogativo 
sobre a vida afirmativa. Em vista disso, o eterno retorno seria um enigma, um farol diante 
da vida para que o indivíduo, olhando para si, seja capaz de elaborar uma resposta sobre 
seu posicionamento diante de sua própria vida. Ora, sem diretrizes pregressas, nada do que 
acontece, ainda que resultado acidental e contingente, é descartável. Isto é, o eterno retorno 
não trata das coisas, do mundo, da natureza, mas sim do eu. Este é o pensamento abismal 
de Zaratustra: para que o melhor se repita, é preciso que o mais doloroso e detestável venha 
a ser novamente. Isso não implica numa repetição fatalista dos acontecimentos, e muito 
menos pressupõe uma verdade cosmológica. Quer dizer que o sujeito constrói a própria 
identidade, mobiliza suas ações e experiências, atribuindo-lhes significado e intensidade, e 
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assim elabora o sentido de si mesmo.
A tarefa do eu trata, portanto, de atribuir caráter à própria vida. O perspectivismo tem 

aqui o seu enlace, pois não há algo que seja, a um só tempo, significativo para todos. A 
importância e a cadência das experiências são sempre particular e intransferível. 

Pode-se dizer que a literatura e a arte também não respondem a nada além de suas pró-
prias exigências, pois não buscam fornecer uma resposta definitiva a algo. Ao contrário, elas 
constituem a resposta que antecede a pergunta. Assim como a narrativa, a vida fornece sua 
própria justificação. Neste ponto temos todos os elementos do protótipo estético-literário 
que Nehamas diz haver em Nietzsche: 1) o eterno retorno que liga à metáfora abrangente 
do mundo como um texto que deve ser interpretado e 2) a interpretação como exame sem 
fim, a se perder de vista.

Vida, literatura, interpretação, conhecimento, descoberta e criação se encontram no 
centro da concepção que Nietzsche dispõe sobre o eu. Temos nomeada nesta chave a inte-
ração paradoxal entre criação e descoberta. 

TORNAR-SE O QUE SE É

O ataque que Nietzsche financia contra a ideia de ser e devir como binômios comple-
mentares não se dirige apenas à distinção entre realidade e aparência, mas ao fato de que, 
por trás das cortinas da existência, haveria algo a ser desvelado: a fonte da realização huma-
na, um propósito divino a ser cumprido. Para que isto fosse possível, teríamos que postular 
a existência de um substrato no eu. Em outras palavras, se assim fosse, o devir desaguaria 
no ser. Então, se não há um eu, como alguém pode tornar algo que se é? Para o filósofo 
alemão, tanto a crença numa verdade a ser revelada quanto a descoberta de um eu oculto 
são equivocadas. Não há um estágio inicial a ser desenvolvido, aperfeiçoado, atualizado. 
Ainda que para fins de convivência e estabilidade certos aspectos do eu sejam cognoscíveis 
e visíveis aos olhos de outros eus, em primeira instância, o eu está para ser feito, criado. 
Isso não afasta a estranheza de que esse eu possa ser o que é antes mesmo de vir a ser. Por 
outro lado, se o eu já existe, como ele pode se tornar? Como o eu de alguém é dele e não 
de outro? Como uma poeira vaga encontra unicidade se não há uma meta final?

A unidade do eu é, para Nietzsche, um todo de forças e ações que, ligadas a seus con-
teúdos, produzem novas ações, as quais se conectam a outros conteúdos e assim por diante. 
Quer dizer, cada ato estabelece também conteúdos, muitas vezes conflitantes. Admitir isso 
é minar o alicerce filosófico do eu como um todo silencioso e harmônico.

Ou seja, a unidade do eu pode ser esperada, mas não pressuposta, fornecida de ante-
mão. É uma direção que se alcança. A unidade é um processo de integração contínuo e não 
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um estado sólido e sedimentar do ser. Em sua unidade, sempre aparente e provisória, o eu 
só pode vir a ser no tempo, na junção de passados e presentes imbricados.

Como objeto principal da vontade de poder o eu é criado e dominado como processo 
de incorporação de traços, forças, deliberações e ações que podem nascer, crescer, se trans-
formar e morrer dentro de um sistema em constante expansão e contração. É a intimidade 
entre pensamentos, ações e forças que compõem a história de cada eu. O eu é, entre tantas 
outras coisas, resultado provisório da luta entre forças fortes e fracas.

Nehamas alerta, no decorrer do capítulo cinco, para o risco do autoengano no qual 
a unidade do eu é alcançada por meio da recusa da multiplicidade existente. Talvez o 
mais adequado seja falarmos de um sentimento de unidade e não de uma unidade em si. 
Nos termos de uma unidade sempre precária do eu, a liberdade emerge não apenas como 
ausência de uma determinação causal, mas também como a consonância entre desejo, 
pensamento e ação. Um acordo funcional de ordem. 

The creation of the self therefore appears to be creation, or imposition, of a 
higher- order accord among our lower- level thoughts, desires and actions. It 
isthe development of the ability,or the willingness, to accept responsibility for 
everything that we have done and to admit what is in any case true: that every-
thing that we have done actually constitutes who each one of us is (Nehamas, 
1985, p. 188).2

Tornar-se alguém, dar caráter ao eu é “to become flexible enough to use whatever I 
have done, do, or will do as elements within a constantly changing, never finally com-
pleted whole” (Nehamas, 1985, p. 190). Qualquer ar estético-narrativo do trecho acima, 
não é mera coincidência. Importante nos lembrarmos que este é o caminho que Nehamas 
identifica em Nietzsche. Tecer a si mesmo é dar estilo ao caráter do eu, ainda que este seja 
imoral, amoral ou egoísta. Ter uma personalidade é para Nietzsche mais importante do 
que os adjetivos classificatórios que advém junto desta. A literatura cruza muitas vezes esta 
barreira: nem sempre os personagens admirados são os mais imaculados diante da razão. Às 
vezes eles são cruéis, tortos, mesquinhos, mas fazem exatamente o que são.

Cabe a nós a pergunta: como alcançar essa tal liberdade e compor um repertório coeso 
de mim mesmo tal qual os personagens literários? Nehamas supõe uma resposta ideal no 
mínimo desanimadora em Nietzsche. Teríamos que viver, em meio ao bombardeio de for-

2	  “A criação do eu, portanto, parece ser a criação, ou imposição, de uma harmonia de ordem 
superior entre nossos pensamentos, desejos e ações de nível inferior. Trata-se do desenvolvimento da 
capacidade — ou da disposição — de assumir responsabilidade por tudo o que fizemos e de reconhecer 
aquilo que, em todo caso, é verdadeiro: que tudo o que realizamos constitui, de fato, quem cada um de 
nós é” (Nehamas, 1985, p. 188, tradução do autor).
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ças internas e externas, equilibrar os copos da vida dentro de um estilo harmonioso e ainda 
escrever muitos livros bons que pareçam despretensiosos, mas tenham alguma ligação entre 
si. Aqui já temos, dentro da discussão sobre o sujeito ideal, a pré-estréia do argumento mais 
polêmico de Nehamas, que se radicaliza ao final do último capítulo: Nietzsche seria autor, 
personagem, criador e criatura de sua própria obra.

A determinação metodológica desta afirmativa é clara em seus esforços de voltar todo 
perspectivismo do projeto nietzschiano contra o próprio Nietzsche, cooptando a afirmação 
de que, para Nietzsche, a composição biográfica seria mais importante que a vida em si, a 
exemplo do tratamento que o filósofo dedica a Sócrates. É a grandeza das assinaturas iné-
ditas que tornam o indivíduo um personagem ímpar e artisticamente singular. Nem bom, 
nem mau. Apenas um todo coerente. Eis o personagem que tem a vida como literatura!

CONCLUSÃO INTEMPESTIVAMENTE INCONCLUSIVA

Na seção derradeira, intitulada Beyond good and evil, Nehamas trata de uma das grandes 
acusações feitas a Nietzsche, a saber, a de que sua filosofia defenderia princípios imorais. 
Aliás, o autor não apresenta argumentos suficientes em defesa de uma interpretação coesa 
contra a leitura imoralista nas vinte e nove páginas que antecedem o clímax final do texto. 
Ao contrário, o leitor se depara com uma radicalização inesperada de toda reflexão.

Nehamas afirma que uma rápida leitura de Nietzsche poderia nos dar a impressão 
de que sua campanha contra a moralidade se encontra calcada na imputação de que a 
moralidade seria essencialmente hipócrita. “Essencialmente” não é um termo cabível no 
idioma filosófico de Nietzsche. O que importa clarificar é que há uma distinção capital 
entre moralidade e filosofia moral para Nietzsche. Sua objeção se dirige não a um conjunto 
de regras ou valores específicos, mas aos esforços que determinado sistema moral despende 
para justificar e atribuir valores supra humanos a condutas morais, universalizando-as em 
forma de tratados ecumênicos. Nestes termos, o combate não se faz à moralidade como 
recurso limitado e provisório para se organizar minimamente a vida. Opor-se à moralidade 
mediante um julgamento moral seria, no mínimo, contraditório, pois isso perpetuaria a 
própria lógica da valoração moral. A acidez nietzschiana tem, como um de seus objetivos, 
mostrar que toda filosofia moral deixa rastros de imoralidade, ou ainda que todo discurso 
que se pretende universalmente moral conserva algo gestado mediante a vontade de poder. 
Se por fora o discurso é moral, naturalista ou universal, por detrás são paixões obscuras, 
interesses disfarçados, desejos às vezes perversos e vontades de poder em conflito que go-
vernam os intentos.

Tudo isso nos permite afirmar que Nietzsche não defende a bandeira do imoralismo, 
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pois tal posição seria demasiadamente simplória. Sua reavaliação dos valores não busca 
construir uma inversão direta, apontando para a qualidade das ações morais em particular, 
mas incitar a reflexão sobre as razões e motivos pelos quais fazemos o que fazemos e deixa-
mos de fazer o que muitas vezes queremos.

Então, o que Nietzsche teria como proposta alternativa ao espectro de morais imorais 
e suas descendências culposas? Nehamas supõe que seja exatamente algo que começa com 
a superação da dicotomia moral, algo “além do bem e do mal”. Na Genealogia da moral 
este chavão aparece em meio ao contexto da discussão sobre como a oposição entre bem e 
mal marca a contraversão da moral escrava que faz uso equivocado da avaliação nobre. Em 
resistência a leitura de que, assim sendo, Nietzsche estaria a fazer um elogio aos senhores 
e, portanto, promovendo crueldade e barbárie, Kaufmann argumenta que a formulação 
ética de Nietzsche (se podemos pensar assim) estaria além da moralidade entre senhor e 
escravo. Nehamas a princípio parece concordar, mas segue um caminho paralelo ao dizer 
que “estar além do bem e do mal” não pode significar deixar para trás o modo de valor 
que caracteriza os nobres bárbaros (Kaufmann, 1972, p. 294). O que importa anunciar é a 
compreensão dada por Nehamas de que o modo de avaliação dos nobres não consiste num 
tipo específico de pessoas ou estilo ideal ao qual Nietzsche invoca saudosamente como ar-
quétipo a ser imitado. O modo nobre seria, em termos históricos, um modelo de conduta 
corajosa diante da valoração dos escravos. A nobreza dos bárbaros está em sua recusa ao 
absolutismo, por não pensarem que seus inimigos são maus apenas por serem inimigos. 
São apenas outros distintos. Para Nietzsche, apesar de sua crueldade os bárbaros não tro-
caram suas características por uma esperança qualquer, mas conservaram entre si vínculos 
de lealdade e permaneceram, na maior parte do tempo, sozinhos no cumprimento de suas 
vontades. Vejamos. Não se trata de exaltar a violência dos bárbaros, mas dar luz ao impulso 
que produz esse comportamento. Essa pulsão inicial, a “honestidade extravagante” é que 
precisa, segundo Nietzsche, ser mantida e refinada.

Contra essa vontade de aparência, de simplificação, de máscara, de manto, enfim, 
de superfície - pois toda superfície é um manto -, atua aquele sublime pendor do 
homem de conhecimento, ao tomar e querer tomar as coisas de modo profundo, 
plural, radical: como uma espécie de crueldade da consciência e do gosto intelec-
tuais, que todo pensador valente reconhecerá em si, desde que tenha endurecido 
e aguçado longamente o seu olhar para si mesmo, como deve, e esteja habituado 
a disciplina rigorosa e palavras rigorosas. Ele dirá: “Há algo cruel nesse pendor 
do meu espírito” - e os virtuosos e amáveis que procurem convencê-lo do contrá-
rio! De fato, soaria mais agradável se de nós murmurassem, se nos imputassem 
e também reputassem, em vez da crueldade, uma certa “extravagante honestida-
de”, a nós, espíritos livres, muito livres -. (Nietzsche, 1992,§230)
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Estar além do bem e do mal significa compreender que o véu posto entre o essencial 
e o aparente, entre interioridade e exterioridade, é apenas uma interpretação e que valores 
são, no fundo, interpretações interpretadas de outras interpretações. O problema de uma 
interpretação moral que gera valores é quando ela opõe um par de características a outro 
menor em valor e natureza ao invés de relacioná-las e, ainda, em suas pretensões absolu-
tistas e absolutizantes, imputa aos outros gradações, enquanto se coloca, em sua origem, 
como um ponto neutro. Nietzsche, sabemos, se insurge contra tais fronteiras imaginárias, 
tão bem delineadas. Sua acepção de bem e mal não toma ambos aspectos como comple-
mentares e sim como realidades que podem se contradizer ou não. Precisamente neste 
ponto as interpretações se dividem. Bem e mal seriam partes da vida que não podem ser 
eliminadas, como expressa Anton Chekhov ou, como afirma Philippa Foot, o mal seria 
necessário para o bem? Os impulsos violentos de uma sociedade não são precisamente 
aqueles que possibilitam a criação de um novo quadro? Não são esses impulsos violentos 
dados em nome da paz, da justiça? Nietzsche não parece promover a crueldade, mas está 
disposto a aceitá-la caso esta seja a única forma de libertação das amarras atrofiantes das 
teorias morais obsoletas.

A moralidade, sobretudo a cristã, segundo Nietzsche, é míope em sua designação sim-
plória, pois não distingue contextos, mudanças, motivos, paixões; nada vale mais do que 
o ínfimo produto da soma inventada pelo pastor do rebanho. Mais uma vez, o que está 
disposto é a autorrealização, a individuação. Entrelaçar os fios da própria existência não é 
ceder aos instintos mortais, mas dar a estes o rumo que se quer dar, extrair dos sons de si 
um fado próprio, dar estilo ao barro da vida. Acontece que Nietzsche prefere os perigos de 
uma terra vazia do que o silêncio comprado por uma moralidade plena. Por isso seu pen-
samento nunca teve como objetivo talhar novas pedras de Hamurabi ou postular outras 
noventa e cinco teses nas portas da filosofia. Talvez Nietzsche não seja mesmo, pelo prisma 
da tradição, um revolucionário reformador social, mas ele é, sem dúvidas, a voz que diz a 
Truman que o mundo perfeito é uma bela mentira. 

Nehamas formula ao leitor a interrogação final: o que então Nietzsche tem a nos ofe-
recer? Apenas recomendações vagas? Ele mesmo responde: temos procurado algo positivo 
na dimensão errada do seu pensamento, visto que Nietzsche não descreve seu personagem 
ideal, mas produz um exemplo perfeito dele (Nehamas, 1985, p. 230). Segundo Nehamas, 
Nietzsche foi capaz de extrair uma força vital de sua fraqueza capital, compensando a defi-
ciência intelectual de envolver-se demoradamente nas questões, com a retomada repetidas 
vezes do mesmo problema filosófico (Nehamas, 1985). “Nietzsche wanted to be, and was, 
the Plato of his own Socrates” (Nehamas, 1985, p. 234). 
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O esforço de Nehamas concentra-se em redistribuir as credenciais, demonstrando que 
a literatura pode ser filosófica assim como a filosofia pode se expressar em termos literários. 
Cabe salientar que, não por acaso, a discussão sobre as interações entre tropos literários e 
outros campos do conhecimento atingiu seu auge nas décadas de 1980 e 1990 no cenário 
acadêmico norte-americano, com nomes como Philip Rorty e Hayden White. Ao eviden-
ciar o caráter estético-literário, Nehamas promove vida e literatura como instâncias relacio-
nais na filosofia nietzschiana. Dessa forma, o pluralismo estilístico de Nietzsche seria uma 
das facetas de seu pluralismo empregada na busca por se distinguir da tradição filosófica. 
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RESUMO
O artigo examina a angústia como estrutura da existência, articulando Heidegger e Dos-
toiévski. A partir de Ser e Tempo, mostra-se como o ser-aí, lançado no mundo, é confron-
tado pela angústia, revelando a finitude e a liberdade de suas possibilidades, sem assegurar 
autenticidade contínua. Em Memórias do Subsolo e Crime e Castigo, Dostoiévski encarna 
essa oscilação entre queda e recomeço, fracasso e reconfiguração de si. Conclui-se que, para 
ambos, a existência é uma tarefa inacabável: a provisoriedade não é obstáculo, mas traço 
constitutivo do ser, que se refaz continuamente entre impropriedade e possibilidade.

PALAVRAS-CHAVE
Heidegger; Dostoiévski; angústia; autenticidade; provisoriedade.

ABSTRACT
This article examines anxiety as a fundamental structure of existence, articulating Heide-
gger’s phenomenological ontology with Dostoevsky’s literature. Drawing on Being and 
Time, it shows how the Dasein, thrown into the world, is confronted by anxiety, revealing 
the finitude and freedom of its possibilities without securing continuous authenticity. In 
Notes from Underground and Crime and Punishment, Dostoevsky embodies this oscilla-
tion between fall and renewal, failure and self-reconfiguration. The study concludes that, 
for both authors, existence is an unfinished task: provisionality is not an obstacle but a 
constitutive trait of being, which continuously remakes itself between impropriety and 
possibility.
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INTRODUÇÃO

Decerto, podemos dizer que filosofia e literatura entrelaçam seus caminhos desde os 
antigos: o esforço para apreender e descrever a condição humana e mundana sempre intri-
garam essas duas áreas. Na Grécia Antiga, poetas como Homero e Hesíodo já delineavam, 
por meio de mitos e epopeias, os dilemas do destino, da ética e da existência. Por outro 
lado, filósofos como Platão, por exemplo, recorriam a diálogos e metáforas, mostrando que 
o pensamento conceitual também pode, sim, assumir a forma narrativa. Da ética estoica e 
epicurista às alegorias medievais de Dante, com o decorrer da história, a literatura conti-
nuou a explorar as inquietações humanas, enquanto a filosofia, por sua vez, continuava a 
ter seu grupo que dialogava com as formas literárias, tentando traduzir a experiência em re-
flexão, conferindo certa densidade às ideias. No Renascimento e no Iluminismo, ensaístas 
como Montaigne e Rousseau fundiram experiência, subjetividade e reflexão, consolidando 
uma certa via intermediária entre a narrativa lírica e o conceito filosófico abstrato. Já nos 
séculos XIX e XX, escritores como Dostoiévski, Tolstói, Camus e Sartre fizeram da ficção 
um espaço de investigação filosófica, examinando temas como liberdade, absurdo e iden-
tidade. Da mesma forma filósofos contemporâneos recorrem à literatura para transmitir o 
que as fórmulas conceituais não captam por si só, como é o caso, por exemplo, da análise 
filosófica de obras literárias russas, feitas por Chestov principalmente em Revelaciones de la 
muerte. Em vista disso, podemos dizer que, de certa forma, literatura e filosofia se comple-
mentam: a primeira encarna as ideias na experiência vivida e a segunda ilumina a experiên-
cia com rigor conceitual, demonstrando que pensar e sentir são dimensões inseparáveis da 
busca humana por sentido. Assim, ambas tendem a se ocupar com a condição humana em 
sua dimensão trágica, finita e contraditória.

Dostoiévski exemplifica de maneira magistral essa fusão entre as duas áreas. Não é à toa 
que muitos filósofos — tais como Camus e Chestov — dedicaram partes consideráveis de 
suas obras à análise do pensamento encarnado nas narrativas do autor russo que se tornou 
mestre em transformar suas histórias em um espaço de investigação existencial e ética. Não 
é exagero algum dizer que, em todas as suas obras, Dostoiévski não apenas conta histórias, 
mas, na verdade, as torna pretexto para expor dilemas morais, conflitos internos e crises 
de sentido que refletem questões filosóficas profundas. Embora dilemas morais e crises de 
sentido sejam comuns na literatura, em Dostoiévski, esses elementos adquirem um papel 
metodológico singular. Seus romances funcionam como dispositivos fenomenológicos que 
expõem a experiência moral em seu ponto de ruptura: ali onde o sujeito se confronta com 
a culpa, a liberdade, o sofrimento e a responsabilidade. A especificidade de Dostoiévski 
não está em tematizar conflitos, mas em radicalizá-los até que se tornem a própria forma 
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da narrativa, operando como uma filosofia encarnada. De certa forma, o que o russo faz é 
transformar a literatura em um verdadeiro espaço de análise de uma ontologia vivida, onde 
a existência humana é examinada em algumas de suas questões mais profundas. Por meio 
de seus personagens intensamente complexos, cujas escolhas e tormentos se desenrolam em 
situações extremas, Dostoiévski permite ao leitor experimentar os conceitos filosóficos, não 
apenas compreendê-los racionalmente. No drama de suas histórias, seus personagens, via 
de regra, enfrentam uma situação-limite1 em que se desvelam sua facticidade, sua liberdade 
e sua finitude, antecipando, assim, temas existenciais centrais da filosofia de Martin Hei-
degger, por exemplo. Os protagonistas são atravessados por uma angústia ou um momento 
apropriador — seja da culpa, da morte ou da inviabilidade de suas escolhas — não é apenas 
uma questão meta-psicológica, mas existencial: essas situações expõem o nada essencial e 
a contingência do ser-no-mundo, exatamente como Heidegger descreve quando analisa o 
desvelamento do ser, a partir da angústia, para sua nadidade2 e a abertura compreensiva 
para possibilidade autêntica do ser. Ao mesmo tempo em que isso pode ser evidenciado, 
não obstante, Dostoiévski mostra também como esses temas não são apenas conceituais, 
podem ser sentidos e vividos. Dessa maneira, podemos dizer certamente que a literatura 
de Dostoiévski pode ser lida como uma maneira de experienciar o Dasein heideggeriano e 
seus existenciais3. Analogamente, também podemos dizer o inverso. Os dilemas que apare-

1	  O termo situação-limite remete ao conceito de Karl Jaspers, trabalhado em várias de suas obras, 
como em Filosofia da existência, por exemplo. Esse termo se refere a algumas experiências fundamentais 
— como, por exemplo, morte, sofrimento, culpa e conflito — que não podem ser evitadas, superadas ou 
tecnicamente resolvidas, pois pertencem estruturalmente à condição humana e marcam o ponto em que 
todos os nossos projetos encontram um limite intransponível. Essas situações não tratam de meros aconte-
cimentos empíricos, mas de momentos em que a existência perde sua aparência de controle e transparên-
cia, revelando a finitude, a contingência e a vulnerabilidade que normalmente permanecem encobertas no 
cotidiano. Diante desse choque com o irremediável, a consciência é convocada a abandonar a pretensão 
de dominar o mundo e a si mesma, abrindo-se ao que Jaspers chama de Existenz, um modo de ser mais 
profundo, livre e autêntico, no qual o indivíduo assume sua própria finitude e, a partir dela, se orienta em 
direção à transcendência. Assim, a situação-limite não oferece uma solução, mas uma ruptura reveladora, 
um ponto de tensão que, longe de se resolver, deve ser afirmado como condição para que a existência se 
compreenda a si mesma em sua verdade.

2	  Aqui utilizamos o termo oriunda da interpretação realizada pelo professor Marco Casanova 
(2017) em sua coletânea Mundo e Historicidade: leituras fenomenológicas de Ser e Tempo. Da mesma forma, 
segue-se com o termo “nadidade ontológica originária”.

3	  Aqui estamos seguindo a tradução da professora Márcia Schuback, ao falar, nas notas explicativas 
de Ser e Tempo (p. 563), que “existencial remete às estruturas que compõem o ser do homem a partir da 
existência em seus desdobramentos advindos da presença”. Em Heidegger, a distinção entre existenciais 
e existenciários marca a diferença entre o nível ontológico e o nível ôntico da análise do Dasein. Como 
observamos, o existencial (Existenzial) são as estruturas fundamentais e universais que constituem o modo 
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cem de forma visceral nos personagens de Dostoiévski são elevados, em Heidegger, a uma 
ontologia fundamental que busca compreender o ser a partir dos modos de existir daquele 
que interroga sobre seu próprio ser: o que o alemão dá o nome de Dasein.

Assim, a aproximação entre esses dois autores não é fortuita. Essa aproximação nas-
ce do reconhecimento de que, em ambos, o drama humano é pensado desde dentro da 
própria experiência, e não a partir de uma teoria exterior a ela. Em vista disso, o presente 
artigo busca explorar uma articulação dos temas heideggerianos de autenticidade, angústia 
e cotidianidade à luz da literatura de Fiódor Dostoiévski, especificamente das obras Crime 
e Castigo e Memórias do Subsolo. Fazemos isso porque achamos que a partir dessa luz que 
os casos do russo nos dão, poderemos rearticular os conceitos do alemão e dar luz a novas 
formas de interpretação de sua filosofia. A saber, em Memórias do Subsolo, Dostoiévski 
introduz o leitor a um sujeito que, em uma lucidez extrema de sua circunstância, se vê 
paralisado diante de sua condição. Pretendemos analisar o caso desse sujeito que após o 
desvelamento da condição originária fática de seu ser, se paralisa e — após a “frustração” 
da falha de seu projeto de ser-no-mundo — não consegue escolher entre um caminho para 
sua vida, seja imprópria ou propriamente.

De forma parecida, também queremos analisar uma circunstância parecida em outra 
narrativa. Em Crime e Castigo, o protagonista Raskólnikov, inicialmente, representa o im-
pulso de afirmar o seu projeto de ser através da ação, de confirmar a validez de sua constru-
ção de si tomada até então através de um gesto absoluto — no caso, o crime: o assassinato, 
que depois transforma-se em um ato fatal de ruptura e remorso. O homem do subsolo e 
Raskólnikov encarnam duas narrativas sobre um projeto de vida autêntico que fracassa. 
Em ambos os casos os sujeitos compartilham a mesma estrutura existencial: o movimento 
entre a queda e o despertar, entre o colapso e a possibilidade de reconstrução. Sempre 
conscientes de suas condições, os protagonistas partem de um projeto de vida autêntica, 
isto é, de modo de ser “interessado” em si mesmo, preocupado4 (Sorge) consigo mesmo e 

de ser do Dasein — como ser-no-mundo, ser-com, compreensão ou disposição afetiva — e definem as 
condições de possibilidade de qualquer existência humana. Já o existenciário (Existenziell) diz respeito às 
maneiras concretas e históricas pelas quais cada indivíduo assume, interpreta ou realiza essas estruturas no 
curso de sua vida. Assim, os existenciais descrevem o horizonte estrutural do existir, enquanto os existen-
ciários expressam suas efetivações singulares.

4	  Em Heidegger, Sorge é a estrutura ontológica fundamental do Dasein, o modo mais originário 
pelo qual existimos. Ela unifica três dimensões temporais: a facticidade do ser-jogado, a projeção do ser-
-para-o-futuro e o decaimento na cotidianidade, mostrando que o humano é sempre lançado em condi-
ções que não escolheu, antecipando possibilidades e ocupado com o mundo e com os outros. Assim, o cui-
dado não é um sentimento psicológico, mas a forma mesma do ser do Dasein, aquilo que torna possíveis 
tanto o ocupar-se com coisas (Besorge) quanto o relacionar-se com outros (Fürsorge). A Sorge é, portanto, 
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não de uma existência “distraída”. Apesar disso, eles são forçados a se depararem com o 
mesmo “início” novamente, um pedido para uma nova reestruturação de seu existir. Desse 
ponto parte então nossa inquietação e o assunto ao qual esse artigo busca tratar: o mo-
mento inicial da lucidez e apropriação do ser, através da angústia, não garante a constância 
de uma vida autêntica? Se entendermos a autenticidade como uma estrutura específica de 
uma vida sempre lúcida a ser seguida, como ela pode dar errado? A investigação que segue 
busca responder a essas perguntas por meio de um diálogo entre filosofia e literatura, não 
como mero exercício comparativo, mas como um esforço de compreender a experiência 
humana em sua radical provisoriedade. Em Dostoiévski, encontramos o testemunho vivo 
dessa tensão: personagens que, diante da consciência do nada, oscilam entre o desespero e 
a redenção, entre a paralisia e o recomeço. Em Heidegger, encontramos a estrutura ontoló-
gica que permite pensar esse mesmo movimento como constitutivo do ser-aí.

HEIDEGGER E O SER LANÇADO NO MUNDO

Em sua principal obra de juventude, Ser e Tempo, nosso autor alemão oferece uma 
interpretação que permite compreender o movimento dos personagens de Dostoiévski 
não apenas como enredo, mas como uma estrutura do ser. Nessa obra, Heidegger propõe 
retomar a questão fundamental até então esquecida pela tradição filosófica: o sentido do 
ser. Em vez de investigar os entes — as coisas que existem —, ele busca compreender o ser 
do ente, isto é, aquilo que torna possível qualquer existência. Para isso, Heidegger parte da 
análise do Dasein (o “ser-aí”5, o ser humano), pois é nele que a questão do ser se manifesta.

Elaborar a questão do ser significa, portanto, tornar transparente um ente — 
que questiona — em seu ser. Como modo de ser de um ente, o questionar dessa 
questão se acha essencialmente determinado pelo que nela se questiona — pelo 
ser. Denominamos presença esse ente que cada um de nós mesmo sempre somos 
e que, entre outras coisas, possui em seu ser a possibilidade de questionar. (Hei-
degger, 2015, p. 43).

O Dasein é um ser que existe no mundo, sempre em relação com outros e com as 

a unidade existencial que expressa a temporalidade própria do existir humano. A tradução de Sorge por 
preocupação é feita por Castilho em sua tradução de Ser e Tempo. Neste trabalho, para nos referirmos a 
Sorge utilizaremos, por vezes, essa tradução do Castilho e, em outras vezes, a tradução por “cuidado”, feita 
pelo professor Marco Casanova em sua coletânea Mundo e Historicidade: leituras fenomenológicas de Ser e 
Tempo.

5	  Enquanto Castilho opta, em sua tradução, por permanecer com o termo Dasein, a professora 
Márcia traduz o termo por “presença”. Nesse artigo, contudo, preferimos, quando referirmos ao termo 
em portugûes, prioritariamente utilizar a tradução “ser-aí”, utilizada pelo professor Casanova em sua 
coletânea de comentários a obra de Heidegger.
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coisas, e cuja essência é o cuidado (Sorge): ele se preocupa, projeta-se e interpreta sua 
própria existência: “o ser da presença diz anteceder-a-si-mesma-no-já-ser-em-(no mun-
do)-como-ser-junto-a (entes que vêm ao encontro dentro do mundo” (Heidegger, 2015, 
p. 260). Nosso autor alemão, além disso, mostra que o Dasein é um ser temporal e finito, 
e que a compreensão do ser passa pela experiência da angústia e da morte, que revelam a 
autenticidade da existência. Enquanto a vida cotidiana tende à inautenticidade, diluída 
no “se” impessoal (o que “se” faz, o que “se” pensa, em «a-gente”6), a angústia rompe essa 
superficialidade e revela o Dasein a si mesmo. Mas vamos explicar com mais calma.

Com efeito, a compreensão heideggeriana da existência cotidiana ocupa uma posição 
central em Ser e tempo, nosso filósofo alemão descreve a dinâmica do ser-aí em seu modo 
mais comum de ser — a vida cotidiana, marcada pela dispersão, pela fala vazia e pela 
curiosidade incessante. Longe de ser um estágio inferior ou uma forma degenerada da 
existência, a cotidianidade é o terreno ontológico originário no qual o Dasein já sempre se 
encontra lançado. É onde o ser-aí está normalmente e onde, naturalmente, se vê inserido 
quando, em angústia, se percebe como vivendo uma vida inautêntica, junto a entes que 
sempre já vem ao seu encontro. Essa cotidianidade é a expressão concreta da facticidade, 
isto é, da condição de ser-jogado no mundo (Geworfenheit), em meio a entes, relações e 
significações que não escolhemos, mas que já nos determinam. Entremos mais profunda-
mente na análise.

Apesar de herdeiro da fenomenologia de Husserl, Heidegger, contudo, transloca a aná-
lise de seu mestre para o âmbito de uma ontologia e faz com ela, uma filosofia fenome-
nológica-existencial. A análise tão rica de Husserl acerca da consciência torna-se nas mãos 
de Heidegger, o ser, levando-a a uma ontologia: «em seu conteúdo, a fenomenologia é a 
ciência dos ser dos entes — é ontologia» (Heidegger, 2015, p. 77). E, por consequência, 
o caráter mais fundamental da consciência husserliana, a intencionalidade, torna-se, no 
âmbito do ontológico heideggeriano, o caráter ek-stático do ser; “o que Heidegger faz é li-
teralmente afirmar que o homem é constituído originariamente por um movimento de ser 
para fora” (Casanova, 2017, p. 38). Assim, Heidegger faz valer o panorama do horizonte 
de fenomenalização dos entes enquanto entes, o ser sempre se encontra para fora, não há 
nenhuma essência, ou uma “coisa em si”, interna e escondida. Dessa maneira, da mesma 
forma que a consciência husserliana, o ser heideggeriano se resume às suas formas de dação. 
Com isso, um ser, ao ser jogado no mundo, assume primeiramente um caráter vazio, já que 
ainda não se realizou de forma alguma. Entendamos. Heidegger caracteriza o ser-aí como 

6	  Enquanto a professora Márcia opta pelo termo “impessoal” para a tradução de Das Man, Castilho 
utiliza o tempo “a-gente”.
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um ser sempre em queda, jogado em um mundo estrangeiro de si mesmo, como uma 
queda de um pertencente a um âmbito transcendental a um mundo empírico estranho e 
desconhecido. Por já sempre vir a acontecer em um mundo que Heidegger diz que “por 
si mesma, em seu próprio poder-ser si mesmo mais autêntico, a presença já sempre caiu 
de si mesma e decaiu no ‘mundo’” (2015, p. 240). O decair em um mundo não é nada 
mais do que vir a acontecer da forma comum, isto é, cotidiana, marcada naturalmente 
por fenômenos que impessoalizam o Dasein em um “a-gente”, a falação, a curiosidade e a 
ambiguidade. Mas como e por qual razão isso acontece?

Podemos dizer, para investigarmos isso, que o pensamento heideggeriano se apropriou, 
de certa forma, do conceito de círculo hermenêutico de Dilthey. De forma breve, podemos 
dizer que o conceito traz ao pensamento fenomenológico heideggeriano o caráter de histo-
ricidade que faltava na fenomenologia até então. Na medida em que se é, o ser já sempre 
se encontra imediatamente articulado com a historicidade de seu tempo, de tal modo que 
todas as possibilidades de se ser são sempre possibilidades marcadas pelo nexo estrutural 
da vida atual.

Não há, em outras palavras, para Dilthey, nenhuma possibilidade de se pensar de 
maneira completamente isenta de preconceitos, na medida em que os preconcei-
tos são operativos, isto é, na medida em que são eles que tornam possível uma 
determinada experiência de objetos em geral (Casanova, 2021, p.42).

Assim, se as vivências se estruturam a partir de um horizonte histórico já estabelecido, 
é essa estrutura histórica que funciona como panorama de sentido de todas as ações da 
pessoa enquanto tal. Afinal, para Heidegger, “sentido é aquilo em que se sustenta a com-
preensibilidade de alguma coisa”, e, em seguida, continua, “chamamos de sentido aquilo 
que pode articular-se na abertura compreensiva” (Heidegger, 2015, p. 212). Por isso, que, 
nesse sentido, se diz que o ser já sempre decaiu: ele decaiu em um mundo histórico já 
estabelecido e que naturalmente já ordena o que deve e o que não se deve fazer, é ele quem 
primeiramente dá sentido ao ser do ente que nós somos. A diferença do pensamento de 
Dilthey para o de Heidegger, nesse âmbito, é que o nosso filósofo enraíza esse horizonte de 
sentido no próprio existente humano, já que ele traz consigo, em sua própria dinâmica de 
realização de si, o acontecimento do sentido. Ou seja, não é mais uma instância metafísica 
da “vida histórica” que funciona como elemento maior de articulação de sentido, mas o 
ente que é marcado por uma negatividade estrutural, o ente humano, o Dasein. Mas como 
assim?

Como dissemos anteriormente, o ser do homem, é marcado por essa ekstase originária, 
por isso é um ek-sistente, isto é, um movimento radical de exposição. Na medida em que 
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esse ser é reduzido a essa dinâmica de manifestação, se impossibilita sua categorização. As-
sim, como não há nada anterior, que o determine previamente, o ser do homem se conduz 
como um nada. Ele não possui nenhuma natureza normativa própria de si, tampouco um 
fundamento transcendente, por isso que essencialmente o Dasein é constituído por uma 
negatividade e uma indeterminação ontológica. Ser um ser-aí significa, assim, ser sua possi-
bilidade de ser na dinâmica mesma de realização dessas possibilidades. É por isso que “toda 
possibilidade específica de seu ser sempre o determina em seu ser, o que faz dele, então, um 
ente marcado por um primado ôntico-ontológico” (Casanova, 2021, p. 58). Mas o que faz 
um ente ontologicamente indeterminado funcionar e ter seus comportamentos em geral? 
Lançado no mundo, o existente humano realmente não tem como, sozinho, superar sua 
nadidade ontológica originária — já que ele não tem nenhum elemento que possa susten-
tar a si mesmo e a sua escolha. Para que esse ente possa agir e sair de sua nadidade é preciso 
que algo venha à tona e forneça base e sustentação para o seu comportamento. E como 
ele, em si mesmo, só tem nada, é preciso que uma instância chegue para ele de fora, isto é,  
portanto, do mundo em que ele se encontra jogado, e o arranque de sua nadidade. Assim, 
o mundo histórico cotidiano invade o ser e o determina com suas configurações. Por isso 
que faz sentido dizer que “O ser-aí é de saída e a maioria das vezes absorvido radicalmente 
por seu mundo” (Heidegger, 2015, p. 113). É essa ideia que está no cerne do conceito de 
impessoalidade heideggeriano.

Na medida em que o Dasein é jogado no mundo, o existente humano deixa-se absorver 
no mundo enquanto horizonte de manifestação dele mesmo. Justamente por esse ponto 
que se diz que o ser-aí está sempre em queda, ele já sempre, como ser-no-mundo, se vê 
inserido nessas tradições do cotidiano.

Enquanto ser-no-mundo fático, a presença, na decadência, já decaiu de si mesma; 
mas não decaiu em algo ôntico com o que ela se deparou ou não se deparou no 
curso de seu ser, e sim no mundo que, em si mesmo, pertence ao ser da presença. 
A decadência é uma determinação existencial da própria presença e não se refere 
a ela como algo simplesmente dado, nem a relações simplesmente dadas com o 
ente do qual ela “provém”, ou com o qual ela posteriormente acaba entrando em 
um commercium. (Heidegger, 2015, p. 241).

Disso, inevitavelmente, haja visto o círculo histórico que já explicamos, provém a nor-
matização dos atos do ente. Ora, as orientações cotidianas e históricas tranquilizam o ser, 
já que tiram dele a responsabilidade de tomar suas atitudes por si mesmo, de criar e ser seu 
próprio projeto, elas mostram um caminho já pronto a ser seguido. Nesse sentido, o exis-
tente humano se torna distraído do ente que se é e de seu caráter ontológico negativo fun-
damental. Ele não mais é um ente pessoal, próprio de si, isto é, que toma conta e cuida de si 
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de acordo com si mesmo, a partir de suas próprias decisões, mas torna-se um ser impessoal, 
perdido em caráter de “a-gente”, levado a ser ou deixar de ser apenas de acordo com um 
fluxo natural cotidiano, sem nunca se dar conta de si. Dessa maneira, “o ser-aí cotidiano 
realiza a si mesmo a partir de uma desoneração da responsabilidade pelo seu poder-ser, o 
que acaba fazendo com que ele erga a pretensão de ser uma coisa entre as coisas. Sendo 
assim, ele é de saída de maneira imprópria.” (Casanova, 2017, p. 233). Por esse caráter 
tranquilizador, de envolver o ser na mundanidade imprópria, se diz que a decadência do 
ser-aí se dá pela alienação de si, obscurecendo, inevitavelmente, seu aspecto de poder-ser. 

Contudo, por mais absorvido pelo mundo impróprio que o ser-aí esteja, a nadidade 
ontológica que o constitui, marcada por esse caráter de poder-ser, sempre coloca em ques-
tão a disposição dos sentidos históricos cotidianos de teor contingente. Quando finalmente 
percebido esse aspecto nadificante da contingência por trás dos sentidos cotidianos, então 
a própria negatividade estrutural do existir vem à tona. O existente, nesse momento, co-
loca em questão não apenas o sentido específico de uma situação-limite que o tenha feito 
desvelar o nada, mas coloca agora em questão todos os sentidos de maneira geral e integral. 
Trazendo consigo um momento extraordinário de reflexão sobre a possibilidade de realiza-
ção de uma ação e, por consequência, de si mesmo. Esse momento é o instante privilegiado 
que Heidegger chama de angústia. A angústia é essa abertura que nos desvela novamente 
a nadidade ontológica originária do ser, e nos abre para a liberdade das possibilidades do 
poder-ser, ela se depara com o horizonte de manifestabilidade do ente enquanto ente que 
é o seu. Assim, justamente quando a angústia se dá sobre o existente humano, à maneira 
de uma redução fenomenológica husserliana, todas as certezas sedimentadas se suspendem. 
Afinal, “a angústia é justamente esvaziamento de todos os focos cotidianos” (Casanova, 
2017, p.243). É importante ressaltar, ainda, que apesar de poder ter origem através de um 
ente ou situação ôntica, a angústia é uma instância ontológica, e sempre se angústia por 
si, ela é sempre diante do nada, e não de algum ente intramundano. É diante disso que 
Heidegger fala, no parágrafo 40, que, na angústia, o mundo se torna insignificante. Mas 
esse ponto não trata apenas de uma sensação particular do existente, mas evidencia o teor 
de que os significados fáticos dependem dos fenômenos e os fenômenos só se mostram 
enquanto tais quando um sentido (no caso da vida cotidiana, a historicidade) abre um 
campo determinado de ação. Com a fala desse sentido, que se mostra como contingente 
e não necessário, há o esvaziamento radical dos sentidos cotidianos — que acontece pelo 
próprio caráter abissal da negatividade humana.

Assim, angustiado, o Dasein se acha inteiramente confrontado com o seu caráter de 
poder-ser e sua nadidade estrutural. A partir disso, então, o que está em questão é moldar 
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um modo de realização de seu poder-ser próprio, isto é, escolhido e decidido por um “eu” 
pessoal e próprio que o existente é. Qual o grande quê da angústia? É o existe perceber a 
inviabilidade do modo impessoal que se estava sendo até então, o que o defronta com o 
seu caráter finito e o evidencia como um ser-para-a-morte. Isto é, o ser constata a impos-
sibilidade do projeto de ser impróprio que ele vinha tomando, por que o vê como inviável 
perante o seu ser-no-mundo e perante suas circunstâncias, o ser se depara com seu maior 
temor, que é o teor finito que sua morte carrega. Por se dar conta dessa finitude, ele se 
vê logo em dívida consigo mesmo por não ser seu próprio projeto de ser, ele se angustia 
perante si mesmo e teme a morte, teme não conseguir viver com o projeto que estava e daí 
decide tornar-se ele mesmo o que quiser, tomando, assim, uma vida própria. É importante 
destacar que em Heidegger, “projeto” (Entwurf) não designa uma decisão consciente nem 
um plano de vida, mas a própria estrutura ontológica do Dasein: existir significa sempre 
compreender-se a partir de possibilidades. O ser-aí está sempre à frente de si mesmo, 
lançado na tarefa de ser o que ainda não é. Assim, quando Raskólnikov se pensa como 
alguém capaz de ultrapassar a moral comum, ele não “decide” um projeto de existência, 
mas se compreende desde uma possibilidade extrema que tenta assumir como própria. O 
assassinato é apenas a tentativa empírica de confirmar uma autocompreensão anterior; não 
é a fonte do seu projeto, mas sua consequência. A crise que se segue revela precisamente a 
falha desse auto-entendimento e o retorno forçado à facticidade que ele tentava negar.

No parágrafo 58, Heidegger usa o termo “dívida”7 (Schuld) para nomear a falta cons-
titutiva do Dasein: não uma culpa moral por ter cometido um erro, mas a condição estru-
tural de ser um ente que jamais coincide plenamente consigo mesmo, pois sempre já está 
lançado em um mundo que não escolheu e adiante de possibilidades que nunca domina 
totalmente. Nesse sentido Schuld assume o teor de uma culpa ontológica. O Dasein é “de-
vedor”, ou «culpado», de si mesmo porque deve continuamente assumir, sem garantias, o 
próprio poder-ser que lhe cabe — e cuja origem nunca é inteiramente sua. Na resolução 
antecipadora, ao confrontar sua finitude e sua morte, ele reconhece que tem de responder 
por si mesmo a partir do nada de fundamento que o sustenta: é responsável por um ser que 
não funda, e por isso é ontologicamente faltante e sempre devendo uma certa autenticida-
de, isto é, uma vida viável e decidida por si, já que anteriormente, como sempre em queda, 
estava inserido no teor impessoal da cotidianidade. A dívida, assim, nomeia essa estrutura 
de não-ser-fundamento e, ao mesmo tempo, ser chamado a assumir-se, indicando que 

7	  O termo “dívida” é conforme a professora Márcia Schuback traduz Schuld, segundo ela, nas Notas 
Explicativas de Ser e Tempo, p. 579: “a tradução decidiu-se por dívida em razão de seu sentido primitivo de 
dever-se a, ou seja, à gênese existencial da própria ideia de causalidade, e por apresentar o maior espectro 
semântico do radical”.
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existir é sempre dever-se a si: estar aquém de si e, ainda assim, exigido a tornar-se.
Perceba, a partir disso, que fundamentalmente o Dasein tem um caráter de cuidado de 

si, o Sorge que já falamos antes. Desde seu início, ao se vê lançado no mundo, ele precisa 
cuidar de si, ou se preocupar consigo, para saber como se portar e como se ser no mundo. 
A esse viés, Heidegger dá o nome de Sorge e o ser-aí que nós somos, portanto, é expresso 
através desse Sorge como um antecipar-se-a-si-mesmo-já-sendo-em-um-mundo enquanto 
ser-junto-a entes que vêm ao encontro no interior do mundo. “O antecipar-se-a-si-mes-
mo” diz respeito a essa característica de projetar suas possibilidades, incluindo a sua últi-
ma, o ser-para-a-morte. Tal fato inclui, inevitavelmente, o caráter compreensivo do existir, 
tratado detalhadamente nos parágrafos 41 e 42  de Ser e Tempo. Já a parte do junto a entes 
que «já vem ao encontro», diz respeito aos outros entes do mundo, seja outro Dasein, sejam 
objetos à mão, sejam utensílios. Sobre isso, não pretendemos abordar essas três distinções 
de entes, já seria assunto de um outro artigo. Assim, o ser-aí cuida de si na medida em que 
é. Depende dele, a cada vez, seguir se preocupando consigo e atribuindo decisões próprias 
ou impróprias a seu viver, nas palavras de Heidegger: “o ser, que está em jogo no ser deste 
ente, é sempre meu” (2015, p. 86).

Diante do que foi exposto, então, partimos no sentido de analisar tais filosofias em 
âmbito vivencial, exposto pela literatura de Dostoiévski. E, a partir disso, rearranjar e 
desenvolver facetas desses conceitos que podem ser observados em situações-limite como 
as expostas na literatura do nosso autor russo. Analisaremos, a partir de agora, como esses 
conceitos se desenrolam a luz de Memórias do Subsolo e, depois, de Crime e Castigo.

SUBSOLO E A NEGAÇÃO DA LUCIDEZ

Dostoiévski, em sua literatura, realiza uma espécie de fenomenologia antecipada da 
existência. Antes mesmo de Heidegger, ele descreve o ser humano não a partir de cate-
gorias, existenciais ou existenciários, mas a partir da experiência viva de sua contradição, 
daquilo que poderíamos chamar — à maneira heideggeriana — de sua facticidade radical. 
O mundo dostoievskiano é, em suma, o mundo de seres em angústia, geralmente em crise 
em frente ao nada da falha de um projeto de ser. Especialmente nesse primeiro livro que 
estamos vendo, nem o tempo histórico, nem as forças interiores movem o protagonista. 
Ele simplesmente “é” em meio ao caos, arremessado em uma trama de projeções e anteci-
pações frustradas, bem como culpas e revelações que o excedem. Em Memórias do Subsolo, 
essa condição se manifesta de modo extremo. O narrador — o “homem do subsolo” — 
representa o ser-aí que, ao tomar consciência de sua própria nadidade, vê-se paralisado. A 
lucidez da abertura da possibilidade para as possibilidades não o liberta, mas aprisiona-o 
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em um desespero paralisante. O subsolo é o espaço onde o protagonista escolhe estar para 
se esconder da responsabilidade que é a sua, a de ser em um mundo: lugar onde, como é 
característico do desterro oriundo da angústia, o existente se reconhece em uma estran-
geiridade radical, mas é incapaz de superá-la. O narrador se volta incessantemente sobre 
si, destrinchando seus pensamentos e intenções, tentando encontrar um sentido ou uma 
justificativa para seu modo de ser, mas quanto mais reflete, mais se enreda em contradições. 
Ele é o homem que, tendo visto o nada, não consegue aceitar sua negatividade constitutiva, 
ou pelo menos não mais uma vez, por isso ele se diz um homem doente (2009a, p. 15). A 
grande questão das obras do russo, tanto desta como da seguinte que iremos analisar, é a de 
um reencontro do protagonista com o nada através da falha de seu projeto de vida vigente. 
Em ambos os casos, os protagonistas ensaiam uma vida própria, decida por si mesmos, 
mas chega um momento em que esse projeto se torna inviável perante a faticidade do seu 
ser-no-mundo. No caso do homem do subsolo, poderíamos dizer que sua angústia não 
se converte em possibilidade, apenas fez o existente perder o mundo, ele escolheu não se 
reconduzir nem própria, nem impropriamente.

Na primeira parte de Memórias do Subsolo, o narrador — o chamado homem do sub-
solo — se apresenta como um indivíduo isolado, ressentido e lúcido em excesso: que ele 
considera sua doença: “juro-vos, senhores, que uma consciência muito perspicaz é uma 
doença, uma doença autêntica, completa” (2009a, p. 18). O homem vive em um quar-
to miserável em São Petersburgo, afastado da sociedade e dominado por uma espécie de 
autodesprezo reflexivo. Ele é um ex-funcionário público, mas abandonou o trabalho e 
vive de forma reclusa, mergulhado em remorsos e contradições. Contudo, é como se ele 
mostrasse prazer em expor sua própria miséria moral. Sua voz é confessional e, ao mesmo 
tempo, agressiva: é como se quisesse desmascarar a si mesmo e ao mundo. De certa forma, 
podemos dizer que essa lucidez do homem do subsolo é o que o faz querer manter-se 
trancafiado em um porão, é o verdadeiro “abismo” da obra. Ele sabe demais, compreende 
tudo, mas justamente por isso é incapaz de agir. Sua lucidez o paralisa. De certa forma, é a 
reação inicial da angústia ao desvelar o caráter fático do mundo e do sentido de suas ações. 
Contudo, mais do que em movimento da culpa ontológica, a dívida, cada pensamento do 
homem do subsolo se transforma em autocrítica, e cada tentativa de justificar-se o leva a 
mais vergonha e ressentimento. Aqui temos um impasse pós-angústia: a abertura das pos-
sibilidades da angústia não se converte em uma coragem para seguir novamente, mas em 
desespero nos moldes kierkegaardianos: um não querer ser si próprio. É nesse sentido que 
nosso protagonista afirma que “apesar de tudo, não me trato por uma questão de raiva” 
(Dostoiévski, 2009a, p. 15). Assim, “subsolo” não é apenas um lugar físico, onde ele sim-
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bolicamente se esconde do mundo desvelado de sua contingência e retirado da luz de sua 
ilusão, mas sim o lugar onde ele sempre esteve, mesmo sem saber, como uma impossibili-
dade de se sair da caverna de Platão. O subsolo é esse estado interior de quem vê o mundo 
sem ilusões — e, por isso, perde o sentido de viver nele. 

Na segunda parte do livro, o narrador deixa o discurso abstrato e relata episódios con-
cretos de sua juventude, em que vemos uma falha na sua tentativa de ser em conjunto. Es-
ses casos evidenciam, de forma ôntica, algumas das situações-limite que levaram o narrador 
a abalar sua estruturação vigente do mundo e o pôr em angústia. Nosso protagonista tenta 
reencontrar antigos colegas e, sentindo-se humilhado por eles, planeja se impor — mas suas 
ações são desajeitadas, marcadas pelo orgulho ferido e pela auto-humilhação. É importante 
relembrar que o Dasein, enquanto ser-no-mundo, é formado pelas instâncias fundamentais 
do ser e do mundo: “mundo e existência são literalmente elementos correlatos, que jamais 
podem ser pensados isoladamente” (Casanova, 2021, p. 97), já que o mundo é o correlato 
intencional do ek-sistir. E, por isso, que o ser-com assume esse viés tão fundamental. O 
ser-com (Mit-sein) é a estrutura fundamental pela qual Heidegger mostra que o existente 
humano é sempre, desde o início, um ser-com-outros, um ser-em-conjunto. Isso quer dizer 
que a coexistência não é algo acrescentado depois, como se o sujeito existisse sozinho e 
depois se relacionasse — ao contrário, a presença dos outros já pertence ao modo de ser do 
Dasein. Quando dizemos que o Dasein é ser-no-mundo, incluímos também, neste “mun-
do”, o mundo-com: um espaço de significações, práticas e relações em que os outros estão 
sempre já implicados, exatamente o mundo histórico, cotidiano e compartilhado. Mesmo 
quando o existente se encontra só, ele continua sendo um ser-com — sua solidão só faz 
sentido porque existe um horizonte de alteridade que a torna possível. Dessa maneira, a 
estrutura ontológica do Mit-sein, por ser a maneira como o Dasein se dá no mundo, funda 
tanto a possibilidade da convivência autêntica (o cuidado pelo outro) quanto a existência 
inautêntica (a impessoalidade no anonimato do “a-gente” — das Man). Assim, a incapaci-
dade do homem do subsolo de ser-com reflete a incapacidade do projeto de vida do Dasein 
e o põem, da mesma forma que quando retirado pela primeira vez do cotidiano médio, em 
angústia. Pois, ora, a incapacidade de seu viver com os outros reflete sua incapacidade de 
permanecer no mundo, desvelando seu ser-para-morte como saída última. Cada gesto do 
narrador é guiado por um desejo de ser reconhecido e, ao mesmo tempo, por um temor 
ao seu projeto, isto é, temor a algo que invalide seu projeto. Sua relação com os outros é 
sempre mediada pelo ressentimento e pela vergonha, revelando o que Dostoiévski chama 
de “consciência hipertrofiada”: uma mente travada em modo temeroso de ser do Dasein. 
Na verdade, mais do que isso, pelo desespero frente a sua culpa ontológica, sua dívida 
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consigo por estar sendo de um jeito e não de outro, pondo em jogo a validade se seu ser 
neste mundo. O episódio mais marcante dessa parte é o encontro com Liza, uma jovem 
prostituta. Ela irrompe na narrativa como a figura do outro que desestabiliza o isolamen-
to do narrador, abrindo uma brecha no subsolo. Sua presença faz vacilar a carapaça do 
pensamento, pois ela o obriga a confrontar algo que não se deixa reduzir à análise — a 
alteridade viva. Quando ele fala com Liza sobre a dignidade, o amor e a salvação, há um 
instante em que sua fala ultrapassa o cinismo e toca algo genuíno. É como se a consciência, 
pela primeira vez, escutasse a si mesma. No entanto, o homem do subsolo não suporta essa 
abertura. Em uma longa conversa, o homem do subsolo tenta “salvá-la” com enunciados 
de compaixão e moralidade. Fala de amor, dignidade e redenção, como se quisesse resgatar 
através dela uma pureza perdida — mas no fundo é ele quem busca ser salvo, afinal, como 
afirma Heidegger: “o enunciado é um mostrar a partir de si mesmo e por si mesmo, que 
determina e comunica” (Heidegger, 2015, p. 218). Liza, mesmo assim, é tocada por suas 
palavras, vai procurá-lo depois, mas ele a recebe com hostilidade e desprezo. Essa recusa 
não é apenas moral: é ontológica. Ele rejeita o chamado porque teme o desvelamento do 
ser que ele mesmo encobriu. Quando ela o vê em sua miséria, o narrador se sente exposto 
e reage com crueldade. Humilha Liza justamente ao perceber a projeção de si mesmo em 
sua fala, ele a escarnia como se fosse uma relação dele consigo mesmo.

Assim, como um recorte de um doente (o que o narrador justamente diz que é), pri-
meiro tem o contato com o paciente para depois, ouvindo-o, sabermos o que ele causou 
o despertar desse “vírus” que parecia dormente. Essa segunda parte, então, concretiza, de 
modo trágico, tudo o que foi teorizado na primeira. O homem do subsolo demonstra, em 
atos, o impasse existencial que descrevia em palavras. O que na segunda parecia como uma 
angústia para se ser no mundo de uma forma própria, surge na segunda como algo pior, 
um temor de sua própria angústia: um existente em uma crise paralisante (e lúcida) sobre 
seu próprio ser. Já que mesmo a maneira autêntica que tentava viver veio a falhar, então o 
homem-do-subsolo põem em questão agora não somente seu próprio ser, mas também a 
própria angústia, isto é, ele abala inclusive a estrutura que desvela sua condição. E o que 
fazer quando se põem em questão até mesmo sua lucidez? Enfim, chega-se ao escândalo, 
o homem desesperado, que foge de ser quem se é. É possível sentir no homem do subsolo 
sua vontade por sentido e por pertencimento: talvez uma nostalgia por sua vida cotidiana 
anterior, mas o desvelamento de sua nadidade ontológica originária não permite a sua vol-
ta. Como recomeçar novamente? O movimento contado na segunda parte do livro — que 
explica a primeira parte — nos mostra um homem que tentava viver de forma autêntica. 
Nesse sentido, ele já havia lidado com o instante da angústia antes e estava decidido a, dessa 
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vez, levar uma vida própria. Mas sua escolha de ser não encaixava com suas circunstâncias 
e houve uma ruptura de ser e mundo, rompendo então o seu próprio ser-no-mundo. A 
angústia se recondiciona novamente, dessa vez ainda mais forte, já que retirou dele ainda 
mais possibilidades de se ser do que dá primeira vez. 

O livro termina sem redenção: o narrador permanece preso ao subsolo de sua própria 
condição, lúcido demais para viver, orgulhoso demais para se entregar. O subsolo, assim, 
torna-se símbolo de si mesmo — um espaço interior de lucidez, isolamento e impotência, 
onde a liberdade e a dor se confundem. Notadamente, essa é uma situação que se manifesta 
de forma traumática para nosso protagonista, dificultando sua abertura para uma nova 
vida própria. O homem do subsolo se encontra em um impasse: traumatizado demais 
para assumir uma nova vida própria, mas lúcido demais para assumir uma vida imprópria. 
Como seu projeto próprio falhou, sua intuição diz agora que nem a vida própria, nem a 
imprópria, são caminhos a se viver. De certa forma, ele chega em um estado de achar que 
agora a vida é impossível. O homem do subsolo, por outro lado, vive em desespero, em 
constante fuga dessa finitude. Ao invés de se projetar a partir da morte, ele vive como se a 
morte já tivesse ocorrido, como um cadáver consciente, ele antecipa o caráter da morte e 
a julga como a força que o puxa para a invalidez e, por consequência, para seu sentimento 
de infertilidade de qualquer tipo de vida. Sua lucidez é póstuma, e o subsolo, nesse senti-
do, é o túmulo da possibilidade. O que parece lhe segurar é o único viés intrínseco de sua 
existência, “a essência desse ente está em ter de ser” (Heidegger, 2015, p. 85), isto é sua 
preservação. Daí, passamos para um estado ainda mais profundo do que o do desespero 
descrito por Kierkegaard: passamos para uma situação absurda, uma inviabilidade da vida 
geralmente vista nas condições pré-suicídio, analisadas principalmente por Albert Camus 
em O mito de Sísifo. Nesse sentido, tanto o homem do subsolo como o homem absurdo 
compartilham a mesma lucidez: a percepção de que não há fundamento, de que a existência 
é desprovida de um “porquê”. Mas, enquanto o homem do subsolo se refugia na amargura, 
o homem absurdo camusiano — como Sísifo — assume o desamparo e o transforma em 
revolta. Nessa obra de Dostoiévski, vemos um ponto anterior à assunção da vida autêntica 
pela angústia de Heidegger, ou da revolta pelo absurdo de Camus. Vemos um homem 
paralisado, preso em um estado anterior a revolta e a autenticidade. O homem do subsolo 
percebe o absurdo, mas não o suporta; ele o compreende, mas não o vive. Sua lucidez é, 
portanto, trágica: é a consciência sem coragem. A angústia que desvela o nada, nesse caso, 
se transforma em desespero e não assume uma certa coragem ontológica necessária para 
realizar-se em uma das possibilidades descerradas. Aqui, o que caracteriza o subsolo é a 
ausência de apropriação da própria finitude e, por consequência, o medo da falha, já que 
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ela pode, inevitavelmente, levar ao fim. Assim, o homem do subsolo contempla o abismo, 
mas não se reconhece como parte dele. Sua morte é apenas negatividade, não possibilida-
de; sua angústia, apenas sofrimento, não revelação. Ele não “se deixa morrer” no sentido 
existencial — isto é, não assume a morte como sua, mas a teme e a adia indefinidamente. 
Por isso, ele é a negação do ser-para-a-morte: um ser que tenta viver sem morrer, mas que, 
nesse esforço, se condena a uma vida morta. Seu subsolo é o lugar onde a vida é consciência 
pura sem existência, pensamento sem mundo, ser sem tempo, um limbo entre o viver e 
o morrer, nosso protagonista chega a afirmar: “o fim dos fins, meus senhores: o melhor é 
não fazer nada! O melhor é a inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo!” (Dostoiévski, 
2009a, p. 50). Entretanto, é justamente esse seu quê de falha, essa incapacidade de existir, 
que faz do homem do subsolo uma figura ontologicamente reveladora. Ele mostra o que 
acontece quando a finitude é recusada: a consciência se torna um inferno, e a liberdade, um 
fardo insuportável. Em sua recusa de morrer simbolicamente, ele perde toda possibilidade 
de nascer existencialmente. Nesse sentido, Dostoiévski antecipa uma dimensão trágica que 
nem Heidegger, nem Camus eliminam totalmente: a de que a lucidez pode não redimir, e 
a liberdade pode não salvar. O homem do subsolo é o retrato nu do ser que viu o nada — 
mas não conseguiu habitá-lo.

Na primeira parte da obra, então, vemos o homem do subsolo se fechar em seu pró-
prio raciocínio, um estado de ser que nem é próprio, mas que também não o dá o temor 
da morte — em seu longo monólogo, ele tenta explicar e justificar o seu afastamento do 
mundo. De certa forma, essa forma de viver não deixa de ser, ainda, uma vida impessoal, 
já que ele retira o caráter individual e singular do seu “eu”. Dessa vez, contudo, o existente 
humano não se perde em um “a-gente”, mas dissolve seu eu em um nada esfarelado que 
não consegue fazer qualquer coisa, muito menos assumir um caráter de “self ” e decidir algo 
por ele mesmo. Nesse sentido, o homem do subsolo cria uma filosofia da impotência, um 
sistema íntimo para compreender porque não consegue viver. Quando o homem do sub-
solo conta o seu agir, tudo se torna paródia: suas ações são deformadas por ressentimento, 
medo e orgulho: é a explosão8 de sua tentativa de vida própria. O que ele teorizava como 

8	  Em Ontologia do Acidente, Catherine Malabou chama de explosão o ponto extremo da plasticida-
de, onde a identidade não se transforma nem se reorganiza, mas se rompe de modo súbito e irreversível, 
como um material que pode ser moldado, mas também detonar. Diferente da metamorfose e da cicatriz 
— que ainda preservam algum vínculo com a forma anterior — a explosão produz uma figura totalmente 
nova, desconectada do passado, como ocorre em certos traumas neurológicos ou existenciais em que o 
sujeito “torna-se outro” sem possibilidade de reinscrição narrativa. Trata-se de um acidente do ser, um 
acontecimento radicalmente imprevisto e não antecipável, que desestabiliza tanto a continuidade da sub-
jetividade quanto qualquer horizonte fenomenológico de constituição, trazendo à ontologia o irromper 
absoluto do inesperado.
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liberdade se revela incapacidade de amar; o que ele chamava de lucidez se transforma em 
covardia disfarçada: a angústia se refaz ainda mais pesada, invalidando seu projeto de vida 
julgado como próprio. Entre a primeira e a segunda parte há, portanto, um movimento de 
“descida”: o homem mergulha cada vez mais fundo em seu próprio subsolo, na experiência 
nua de sua existência. Ele vive a segunda parte para estar, na primeira, no subsolo, preso ele 
mesmo a si e as suas disposições afetivas. Condenado a ser escravo de seu passado, em um 
movimento infértil de fort-da-sein​​​​9.  Em verdade, o projeto e o anteceder a si mesmo tem 
um caráter “virtual”, onde se projeta a si mesmo em suas circunstâncias. Contudo, para ter 
uma antecipação é necessário se ter uma construção simbólica do mundo para poder se en-
caixar virtualmente. A vivência dessa circunstância é onde aparece o real e o desvelamento 
da invalidez, ou da falha dos entes simbólicos de sua estrutura. O que acontece então é que 
seu projeto próprio de vida não saí como esperado e o homem se vê, mais uma vez, em seu 
caráter fundamental de desterro. Apesar de ainda citar mais a frente essa interpretação que 
acabo de brevemente desenvolver, não nos dedicaremos muito a ela, é outro tema e para 
outro artigo.

No fundo, a relação entre as duas partes expressa o conflito central da existência: o 
abismo entre o ser que pensa e o ser que vive. O homem do subsolo compreende o ab-
surdo da vida, mas não o suporta. Por isso, o livro inteiro é uma espécie de tragédia da 
consciência — uma parábola sobre como o excesso de reflexão pode afastar o homem do 
próprio existir. Contudo, mesmo em um não-querer-ser, o homem do subsolo revela o ser. 
Ele é aquele que testemunha, de maneira dolorosa e desnuda, o que significa estar lançado, 
abandonado e sem fundamentos. Sua miséria expõe a estrutura mesma da existência: o 
homem é um ser que não se compreende plenamente, um ser que está sempre diante do 
abismo. Nesse sentido, o narrador se torna uma figura ontologicamente reveladora, nos 
mostrando um caminho da angústia não trabalhado em extensão, por exemplo, na obra do 
nosso filósofo alemão, isto é, quando a angústia vira desespero e, consequentemente, terror. 

9	  Fort-da-sein é um conceito de elaboração pessoal, onde estou tentando articular, num só gesto, 
o jogo freudiano do fort/da (a oscilação presença–ausência que estrutura o sujeito), a analítica existencial 
heideggeriana do Dasein (o ser que se compreende no seu próprio ser) e o registro lacaniano-derridiano 
da hantologie (o ser assombrado por aquilo que falta, retorna ou nunca esteve plenamente presente). Em 
termos breves, o fort-da-sein nomearia o modo como o existir humano é constituído por um movimento 
contínuo de afastamento e retorno — um jogo ontológico de perder-se e reencontrar-se — no qual cada 
aparição de si implica uma desaparição, e cada tentativa de presença nasce marcada não só pela falta que a 
possibilita, mas por uma culpa existencial constitutiva de ser e não-ser outra coisa. Assim, nessa minha lei-
tura, o ser-aí não seria apenas “jogado” no mundo, mas jogado como um jogo, um acontecer atravessado 
por cortes, intervalos, fantasmas e reiterações, cuja própria identidade se forma no ritmo pulsante entre o 
que vai e o que volta. Mas deixemos isso para uma elaboração maior no futuro.
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De certa forma, o subsolo também é a metáfora do próprio Dasein moderno — o lugar 
onde o homem, ao tentar escapar de si, acaba encontrando a verdade mais radical de seu 
existir. Assim, em Memórias do Subsolo, Dostoiévski antecipa uma questão que atravessará 
toda a filosofia do século XX: o que o homem faz quando percebe que não há fundamento 
algum para sua existência? O homem do subsolo encarna uma resposta trágica — ele vê 
o abismo e recua, aprisionado na própria consciência. Em Heidegger, essa mesma visão 
do desamparo torna-se a condição para uma virada ontológica: o homem pode acolher 
sua finitude e transformar a angústia em abertura, reconhecendo-se como projeto e pos-
sibilidade. Assim, os pensadores descrevem estágios distintos de uma mesma experiência: 
Dostoiévski mostra um homem que não suporta o desamparo; Heidegger, explica que para 
viver autenticamente, se compreende e assume. O subsolo e o ser-para-a-morte são, cada 
um a seu modo, modos de habitar o limite, de se colocar diante do nada que funda o ser.  

Assim, o homem do subsolo nos acrescenta uma forma a mais de entender o que 
acontece na angústia. De fato, a disposição encarnada pelo nosso protagonista desse livro 
assume um caráter infértil, visto que ele está preso em si mesmo, em uma esfera de temor 
e terror. Nesse sentido, faz-nos valer agora que a análise passe para uma situação que de-
semboque em outra disposição, para que assim possamos continuar nosso estudo e fazer o 
paralelo entre a autenticidade e o que nosso autor russo narra. Para isso, nosso texto parte, 
então, para o estudo de outro livro de Dostoiévski, a saber, Crime e Castigo, onde o prota-
gonista também encarna essa tensão do desespero, mas, diferente do homem do subsolo, 
assume um outro caráter de ser. 

CRIME E EXPIAÇÃO: CULPA COMO EXPERIÊNCIA ONTOLÓGICA

Em Crime e Castigo, Dostoiévski dramatiza duas das mais complexas experiências do 
ser humano: a da culpa como acontecimento transformador e, posteriormente, a da reden-
ção de si consigo mesmo. O romance é menos a história de um crime do que o itinerário de 
uma consciência diante da descoberta de sua própria finitude. Raskólnikov aparece desde 
o início como alguém lançado numa situação intolerável: pobreza, humilhação familiar, 
cidade opressiva. Nosso protagonista é um jovem estudante pobre e orgulhoso que vive 
isolado em São Petersburgo, mergulhado em uma miséria material e espiritual. Sua mente 
formula uma teoria que tenta justificar moralmente o assassinato: certos homens “extraor-
dinários”, como Napoleão, teriam o direito de ultrapassar as leis comuns em nome de um 
suposto bem maior. Esse pensamento nasce tanto da miséria e da humilhação quanto de 
uma vontade de provar a si mesmo que está acima da mediocridade moral, assumindo, 
assim, uma forma própria e autêntica de se viver. É nesse momento que Dostoiévski intro-
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duz o conflito fundamental do romance: o embate entre o pensamento abstrato e a vida 
concreta, entre a razão fria e a compaixão.

Nosso protagonista assume então seu pensamento do homem-extraordinário como seu 
projeto próprio de vida e mata a senhora.  O assassinato cometido por Raskólnikov é, no 
fundo, um experimento ontológico. Seu gesto não visa apenas eliminar uma velha usurária, 
mas por e jogo o seu próprio ser, e, ainda, pôr em jogo o ser dos outros, testando os limites 
da própria liberdade. Nosso protagonista desejava provar que o ser humano pode fundar o 
sentido por si mesmo, que é possível romper o vínculo com as normas coletivas e instaurar 
um princípio autônomo de existência, exercendo, assim, o que Heidegger chamaria de 
uma vivência própria ou autêntica. A teoria do “homem extraordinário”, que ele formula, 
é a racionalização filosófica dessa tentativa: se alguns homens, como Napoleão, puderam 
transgredir a moral comum em nome de um valor superior, então o crime seria um meio 
de afirmar uma autenticidade absoluta. Segundo nosso protagonista, “o homem extraordi-
nário tem o direito... ou seja, não o direito oficial, mas ele mesmo tem o direito de permitir 
à sua consciência passar... por cima de diferentes obstáculos” (Dostoiévski, 2009b, p. 268).

Essa sua formulação, que lhe valeria o direito de transgredir as leis morais, é uma tenta-
tiva, para si mesmo, de afirmar sua existência de forma própria, de ultrapassar a facticidade. 
Ao cometer o assassinato, ele procura criar um fundamento para si mesmo, mas essa tenta-
tiva fracassa. O crime, que deveria confirmar sua liberdade, revela-lhe justamente o contrá-
rio: a incongruência de negar um ser-com (Mit-sein) para afirmar uma presença (Dasein) 
autêntica. Daí a angústia da clareira do ser se desvela para ele em sua culpa, não apenas 
moral, mas ontológica, como uma falha essencial de seu Dasein como ser-no-mundo e ser-
-com-os-outros. A angústia, anteriormente responsável por quebrar a cotidianidade fática 
do existente, agora surge como responsável por apontar a falha de seu projeto autêntico, 
“jogando” a pessoa diretamente no nada de seu ser. Em ambos os casos, a angústia aponta 
a incongruência de um certo “mundo virtual” em que o existente está inserido, isto é, um 
certo mundo intencionado de sentido contingente dado pelo próprio sujeito, a partir de 
sua aceitação como ser-lançado na historicidade ou como em um projeto “virtual” (anteci-
pando a si e o mundo) de ser. O projeto, assim, desvela-se não como um viés de estrutura 
montada a ser seguida, mas com um caráter de “aposta”, escancarando sua provisoriedade. 
O ponto fundamental do romance, então, para nossa análise, é o fracasso dessa pretensão 
própria “contínua”. Após o assassinato, sua circunstância revela seu projeto em sua virtua-
lidade deformada, e, então, o mundo se torna pesado. As coisas adquirem uma presença 
opressiva: é seu Dasein gritando sua culpa ontológica ao acessar o ser “inocente” do restante 
dos entes de seu horizonte. Daí, novamente tudo que antes era familiar torna-se estranho: 
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“todo um mundo novo entrou-lhe de modo desconhecido e vago na alma” (Dostoiévski, 
2009b, p. 253). Essa transformação fenomenológica similar a uma redução — a perda da 
familiaridade cotidiana — é a angústia heideggeriana. O mundo se retrai, e o Dasein é 
devolvido a si mesmo, confrontado com a ausência de fundamento. O que Raskólnikov 
descobre não é o poder da liberdade, mas o vazio sobre o qual ela se apoia. 

A palavra remorso em alemão pode ser traduzida por Gewissensbiss, literalmente, “mor-
dida da consciência”: é esse o aspecto fundamental que queremos demonstrar aqui na 
análise de Raskólnikov. Em dado momento, por exemplo, nosso personagem é descrito em 
um momento em que “retalhos e trechos de pensamentos fervilhavam sem parar em sua 
cabeça; mas ele não conseguia captar nenhum deles” (Dostoiévski, 2009b, p. 100). Seu re-
morso, sua culpa, funcionam como uma mordida que o prende ao passado de sua atitude, 
como se ele também se encontrasse em uma espécie de fort-da-sein, nunca livre de seu peso, 
condenado a carregar o fardo de suas decisões. O assassinato coloca Raskólnikov diante 
da impossibilidade de sustentar a própria teoria: ele não consegue permanecer no projeto 
que criou. A angústia reaparece, agora não como negação do mundo, mas como desmoro-
namento interior. Todo o edifício de racionalizações, de virtualidades, cai por terra, e ele 
se vê sem chão, ainda sem se ver obrigado a reinventar-se, apenas atônito. A quebra dessa 
“virtualidade” que estamos aqui atrelando a antecipação do projeto de vida possui, sim, um 
caráter agonizante, da mesma forma que analisamos no item anterior com o homem do 
subsolo. O caráter essencial de cuidado do Dasein busca, em primazia, a sua conservação, a 
sua permanência enquanto existente; a quebra de seu projeto vigente indica a inviabilidade 
não só de sua vida até então, mas do próprio se viver, pois esse projeto não suporta con-
duzi-lo: o desvelando, finalmente, para sua finitude, o ser-para-morte. Que, como vimos 
no item anterior, primeiro se mostra em seu cerne atônito para depois se desdobrar ou em 
desespero, ou na assunção de uma coragem ontológica para assumir um novo projeto. A 
experiência da culpa é, assim, não só uma espécie de “ascese” existencial — por ela destruir 
o projeto anterior para abrir espaço para o nada e, sucessivamente, a outro projeto —, 
mas, também, uma forma de “queda” de uma virtualidade para uma facticidade cotidiana 
que impede essa virtualidade. A falha certamente está em não assumir as circunstâncias e 
perdesse nessa virtualidade, esquecendo seu ser-no-mundo, não considerando seu pathos 
e agindo somente em um logismo descabido e de origem distorcida, no fim das contas, o 
fato é que ele matou uma pessoa e precisa carregar isso como marca para o restante de sua 
existência. Afinal, o antecipar-se do Dasein se dá aqui para trás, não se tornando nesse caso 
em um reatar, ou mesmo um prorrogar de um passado, impedindo assim que o existente 
siga plenamente sua vida. Raskólnikov acreditava agir como um homem livre e autônomo, 
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mas a experiência do crime revela o contrário: sua ação o amarra ainda mais à facticidade.
Assim, a liberdade transposta de seu projeto autêntico de vida se converte em um peso 

insuportável, pois o lança diante de sua própria responsabilidade. Dostoiévski constrói as-
sim o cenário do abismo interior: o crime inaugura o castigo antes mesmo de ser descober-
to. Por isso, a culpa em Dostoiévski não é simples remorso psicológico, é um sentimento 
de uma inadequação essencial, de um descompasso entre o eu e o mundo — um evento 
apropriador que faz retornar o ser-aí a si mesmo, despertando-o em sua finitude. A partir 
desse ponto, a consciência de Raskólnikov se divide — entre o orgulho e o arrependimento, 
entre o cálculo e a vertigem —, encenando o conflito entre o permanecer em seu projeto 
e o peso ético da existência do ser-com. Raskólnikov entra em um estado febril e delirante 
após o crime. Ele não é caçado pela polícia, mas pela própria consciência. A cidade de São 
Petersburgo, sufocante e labiríntica, espelha sua mente: tudo se torna claustrofóbico, con-
taminado, doentio. Ele tenta manter a lucidez, mas sua linguagem e gestos traem o pavor 
interior. Da mesma forma que faz com o homem do subsolo, Dostoiévski transforma o 
espaço urbano em uma metáfora da mente moderna — fragmentada, sem centro, em con-
flito com a própria racionalidade. Enquanto tenta racionalizar o assassinato, Raskólnikov 
começa a sentir repulsa por si mesmo. Cada encontro humano — com Razumíkhin, com 
sua mãe, com sua irmã — o confronta com a impossibilidade de viver isolado. O crime, ao 
invés de libertá-lo, o aprisiona. A ideia de ser um “homem extraordinário” se desfaz diante 
da experiência viva da compaixão e do sofrimento. Isso acontece porque ele encontra com o 
Dasein do outro, assim como se encontrou com o da mulher que matou, pondo em cheque 
uma visão objetificante do outro e caminhando seu ser-com para uma forma de ser como 
uma “carne do mundo”10, conforme Merleau-Ponty propusera. Assim como o homem do 
subsolo, nosso atual protagonista busca a solidão por não aguentar o fardo de suas decisões 
e da falha de seu projeto. Contudo, ao contrário da história anterior que analisamos, desta 
vez ele tem que lidar consigo em frente ao outro, que aparece para ele não somente como 
espelho, mas também como um “confessionário” que sempre o faz lembrar de seu pecado 
apenas pelo fato de existirem ali uns com os outros, em conjunto.

10	 O conceito de carne do mundo em Merleau-Ponty, trabalhado em O visível e o invisível, designa uma dimensão 
ontológica fundamental que precede a dicotomia entre sujeito e objeto, eu e outro. Trata-se de um campo de experiência 
compartilhado que torna possível a relação entre o sensível e aquele que sente, uma espécie de tecido ontológico comum 
no qual sujeito e mundo deixam de ser pólos separados e passam a ser dois entrelaçamentos de uma mesma textura. Nesse 
sentido, a alteridade não se constitui por inferência ou mediação, mas se manifesta de modo imediato: o outro se apresenta 
como presença encarnada, expressando intenções e afetos que são percebidos diretamente. A “carne do mundo” constitui, 
portanto, a condição fenomenológica que possibilita o encontro entre ego e alter, preservando simultaneamente a conti-
nuidade e a diferença entre ambos, e oferecendo um modelo de intersubjetividade não derivado, mas existencialmente 
situado e encarnado.
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Seguindo a história, Raskólnikov conhece Sônia Marmeládov, filha de um funcionário 
alcoólatra, que se prostitui para sustentar a família. Ela representa o oposto de sua lógica 
racional: uma pessoa comum e nada extraordinária, humildade e sem cálculo. Aqui, di-
ferente do homem do subsolo que, pesado demais de si mesmo, rejeita sua possibilidade 
de redenção com a companhia, Sônia se torna um espelho espiritual para nosso atual 
protagonista, mostrando a ele uma existência que convive com o sofrimento e o peso se 
existir, mostrando que a vida não se resume a um logismo, mas muito mais a um pathos, 
a um sentir a vida e seu peso em todo o seu corpo, em toda a sua plenitude, “Sônia podia 
suportar tudo — com paciência, com resignação — sem jamais perder a compaixão” (Dos-
toiévski, 2009b, p. 412). Em paralelo, aparece Porfíri Petróvitch, o investigador do crime, 
que se aproxima de Raskólnikov com ironia e inteligência. Ele não o acusa diretamente, 
mas o cerca psicologicamente, testando suas ideias e observando sua inquietação. Porfíri 
é a figura da razão ética — não punitiva, mas espiritual. Seu método não é o da lei, mas 
de tentar salvar o outro. O confronto entre Raskólnikov, Sônia e Porfíri configura uma 
trindade simbólica: o pecado, a compaixão e a verdade. A relação entre os três personagens, 
após o desvelamento da nadidade que a angústia causa, traz um elemento ímpar e novo 
para a nossa análise: a compaixão, (literalmente, possuir pathos) e, por desdobramento, o 
amor e o perdão. Esses pontos são cerne para um processo de reconstrução: a tríade pecado, 
compaixão e queda pode ser lida como inautenticidade — ou, no nosso caso analisado, 
um projeto autêntico fracassado — a verdade, isto é, o desvelamento do nada, e esse novo 
elemento, a compaixão como uma forma de manifestação do cuidado de si (Sorge). É a 
partir disso que o crime de Raskólnikov começa a se transformar em expiação interior. 

A tensão de nosso protagonista cresce no decorrer da história: ele oscila entre confessar 
e se manter fiel à sua teoria. Ele visita Sônia, e sua relação com ela se aprofunda — é o en-
contro entre a razão que se perdeu e a fé que resiste. A miséria material de Sônia contrasta 
com a pobreza moral de Raskólnikov, e nela ele reconhece algo que jamais teve: uma pureza 
trágica, um cuidado de si não como negação do outro, mas como uma certa aceitação do 
sofrimento como parte da existência, de um ir e vir entre projetos. Sônia faz o que nosso 
protagonista não faz, aceitar a dor, o oposto de tentar saltar para um estado superior — 
como faz Raskólnikov, e, como sempre pertencente ao mundo, que ele entra em crise. A 
presença de Sônia começa a minar a estrutura de orgulho que sustentava Raskólnikov e o 
fazia perder-se do mundo. Ele ainda resiste, mas a resistência já é um sinal de fissura. Aqui, 
ao contrário do usual, o ser-com não é alienante, nem se dissolve em um caráter impessoal 
de “a-gente”, mas assume um caráter de lucidez, como um tu extensão de um eu, um eu-
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-tu11, interessado na autenticidade. É importante mostrar que o ser-no-mundo intui o ser 
conforme as suas possibilidades que se possui, e a vida dos outros está inclusa nisso. Nesse 
sentido, não haveria como fazer uma análise das circunstâncias postas na angústia sem 
analisar as diferentes maneiras de se propor com os outros. Por conseguinte, Raskólnikov 
vê em Sônia um projeto de ser diferente, que põe em jogo o seu próprio — já balançado 
pela culpa do assassinato. Em Dostoiévski, a angústia de Raskólnikov não é somente medo 
pela descoberta policial: é a experiência do Unheimlich — tudo se torna estranho, o mun-
do perde a familiaridade. A angústia produz fissuras em sua narrativa racional: as certezas 
sobre o «direito» de matar tremem. Ironia heideggeriana: a angústia, embora dolorosa, é o 
momento em que Dasein pode finalmente compreender sua finitude e, assim, abrir a pos-
sibilidade de um projeto autêntico (ou de um reconhecimento resoluto de sua situação). 
Assim, a presença de Sônia desvela a ele uma disposição que invalida seu antigo projeto de 
ser, mas que também o aponta uma nova direção a se seguir. A relação com o outro não é 
suplementar, é constitutiva. No romance, Sônia atua como a figura restauradora: sua fé hu-
milde, seu cuidado e sua presença encarnada impõem a Raskólnikov a recusa da autonomia 
absoluta. Porfíri, por outro lado, assume a função de interpelador ético: sua investigação 
funciona menos como técnica e mais como uma chamada à consciência. Ambos — Sônia 
e Porfíri — introduzem Raskólnikov à condição de ser-com. Com isso, então, Dostoiévski 
instaura o cenário do drama espiritual: a filosofia do crime se torna uma luta pela salvação 
da alma.

Em seguida ocorre a “queda definitiva das máscaras”. Svidrigáilov, um homem corrup-
to e niilista, surge como o duplo sombrio de Raskólnikov — alguém que vive sem culpa, 
mas que está morto por dentro. Quando digo que Svidrigáilov “vive sem culpa”, refiro-me 
ao fato de que ele já ultrapassou a fronteira moral que ainda tortura nosso protagonista. 
Raskólnikov, após o assassinato, é dilacerado pelo remorso: sua consciência o devora, o põe 
em febre, o faz delirar. Ele ainda acredita, de alguma forma, em uma diferença entre o bem 
e o mal — mesmo que tenha tentado negá-la em teoria. Svidrigáilov, por outro lado, vive 
além da culpa. Ele já não sente remorso nem mesmo quando reconhece o mal. Ele fala de 
seus crimes, suas perversões, e de sua possível responsabilidade pela morte da esposa, com 
uma frieza que beira o vazio existencial. Não é que ele seja perverso no sentido sádico, mas 
que ele perdeu o vínculo com o sentido moral das ações. Tudo lhe é indiferente — o prazer 

11	 Similar ao conceito de carne do mundo de Merleau-Ponty, o conceito de eu-tu, concebido por 
Martin Buber, em seu livro Eu-tu, é a forma mais plena de relação humana, na qual o outro é encontrado 
de maneira direta, presente e inteira, sem ser reduzido a objeto, função ou meio para um fim. Diferente 
do modo eu–isso, que instrumentaliza e analisa, o Eu–Tu é uma abertura recíproca entre dois sujeitos que 
se reconhecem como tais, instaurando um encontro verdadeiro que transforma ambos. 
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e a dor, a virtude e o vício, a vida e a morte.  Esse estado de ausência de culpa, contudo, 
não é libertação; é aniquilação interior. Svidrigáilov vive sem culpa, ele perdeu o contato 
com o outro, com o mundo e, principalmente, consigo mesmo. Ele é uma espécie de 
“morto-vivo”, alguém que continua agindo, rindo, ajudando até, mas tudo como quem 
encena um papel sem crença. Sua existência é espectral: vive entre o real e o fantasmático, 
entre a vigília e o delírio. Ele é um homem sem mundo — no sentido heideggeriano —, 
um ser que não tem mais projeto, que já não se lança para nenhum futuro. Tudo se tornou 
tédio. Por isso, o suicídio final não é um gesto de desespero, mas a confirmação de que 
ele já estava morto antes de morrer. Ele apenas consuma o que já era fato ontológico: a 
vida nele havia perdido o pathos, o poder de afetar e ser afetado. Svidrigáilov é o duplo de 
Raskólnikov porque representa o destino possível do seu pensamento — o ponto final da 
lógica do “homem extraordinário”. Raskólnikov mata tentando provar que pode viver sem 
culpa, mas descobre que não pode. Svidrigáilov é aquele que conseguiu — e o resultado é 
o vazio. Ele é o depois do crime, o depois da teoria, o depois da fé: o homem que realizou 
a transgressão e descobriu que, do outro lado, não há nada. Por isso ele é o duplo sombrio 
— ele mostra a Raskólnikov o abismo em que sua própria alma pode cair. Svidrigáilov 
é o Dasein cuja abertura ao ser se fechou. Dostoiévski mostra, com ele, a forma final do 
niilismo: o homem que não sente culpa porque já perdeu a capacidade de sentir o mundo.

Svidrigáilov parece, à primeira vista, o tipo de personagem que Nietzsche poderia ad-
mirar, justamente por ser alguém “além do bem e do mal”, que vive sem remorso, sem res-
sentimento, que faz o que quer e não pede desculpas. Mas Dostoiévski constrói Svidrigái-
lov exatamente para desmascarar esse tipo de ideal — para mostrar o que acontece quando 
se tenta encarnar o “além do bem e do mal” sem ultrapassar o niilismo. A ausência de culpa 
de Svidrigáilov não nasce da superação da moral, e sim do esvaziamento do sentido. Ele 
não cria novos valores; apenas vive sem valores. Nietzsche, ao contrário, ao falar, em Assim 
falava Zaratustra, do Übermensch (além-do-homem ou super-homem), está pensando em 
um tipo humano que afirma a vida, que transforma o niilismo em força criadora. Svidrigái-
lov não afirma a vida; ele a suporta como quem suporta um peso morto. Sua “liberdade” é 
uma forma de tédio absoluto. Nietzsche veria nele, portanto, não o além-do-homem, mas 
o último homem — aquele que já não acredita em nada, que boceja diante do mundo jul-
gando tudo igual. Svidrigáilov é, então, o niilismo passivo em sua forma mais refinada: ele 
já não acredita em nada, não nega nada, não luta por nada. Seu suicídio é o gesto final do 
niilista cansado — não uma transvaloração, mas a desistência da existência. Nietzsche, ao 
contrário, pede que o homem olhe para o abismo e diga sim: que o transforme em ocasião 
de criação. Svidrigáilov olha o abismo e se atira. Svidrigáilov é o niilista passivo, o homem 
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que viu a morte de Deus e morreu com ela. O Übermensch, ao contrário, é o homem que 
vê a morte de Deus e nasce dela. Nesse sentido, Dostoiévski é, talvez, um grande precur-
sor da crítica nietzschiana ao niilismo — mas enquanto Nietzsche busca uma saída pela 
afirmação trágica da vida, Dostoiévski mostra o perigo concreto de quem tenta viver sem 
fundamento moral ou espiritual. Mas deixemos essa interpretação para outro artigo mais 
oportuno. A questão aqui é que Svidrigáilov mostra o que Raskólnikov poderia se tornar se 
levasse sua lógica do “homem extraordinário” até o fim: um ser incapaz de sentir, reduzido 
a puro cálculo, um inumano.

Svidrigáilov representa o niilismo absoluto, o vazio após a destruição de toda moral, 
que culmina, inclusive, numa morte si, tanto como construção de um ego, como fisica-
mente. Ao encarnar esse vazio na facticidade ele dissolve uma oportunidade de ser um “eu” 
e, nesse sentido, é uma maneira ativa de uma existência similar a do homem do subsolo. 
Seu suicídio é, então, a confissão disso. Seu nada vivido como essa ausência de um projeto 
é o signo mais claro de sua morte ontológica. O suicídio que encerra sua trajetória não é 
apenas o fim biológico de um indivíduo, mas a consumação de um processo existencial: 
a completa impossibilidade de se apropriar do próprio ser. Svidrigáilov não é apropriado 
pelo acontecimento, pois jamais se abriu a ele. Viveu sem culpa porque viveu sem escuta 
— sem o chamado silencioso da consciência que desperta o homem para sua condição de 
ser-no-mundo, ou, em nossa análise, de um ser-culpado. Assim, sua vida sem culpa é, pa-
radoxalmente, a mais radical das culpas: a culpa de quem se exilou da possibilidade do ser. 
Em contraste, Raskólnikov, mesmo em seu delírio e em sua dor, ainda escuta este chama-
do. Seu sofrimento é o eco ontológico da consciência tentando apropriar-se de si. A culpa 
que o atormenta é também o caminho pelo qual ele se reabre à existência — uma travessia 
pela qual o ser retorna ao seu próprio poder-ser. Em última instância, Svidrigáilov, assim 
como o homem do subsolo, e Raskólnikov representam dois modos-limite de existir diante 
do mesmo abismo. Ambos confrontam o vazio de sentido, mas um o atravessa, enquanto 
o outro nele se apaga. Svidrigáilov é o homem pós-niilista levado ao extremo: aquele que 
experimentou a morte de Deus, mas não a transmutou em criação — preferiu o silêncio 
ao amor fati. Ele se assemelha ao Übermensch apenas em aparência, pois o supera não pela 
força do espírito, mas pelo esgotamento do sentido. Sua liberdade é a do deserto, não a da 
montanha. Já Raskólnikov, ao reconhecer sua culpa e se abrir ao sofrimento, reencontra 
algo ontológico: a possibilidade do ser. Ele assume a finitude como condição do recomeço, 
deixando que o acontecimento do ser (uma forma de um Ereignis12) se aproprie dele. 

12	 Nas obras tardias de Heidegger, Ereignis — termo também tido como “apropriação”, mas tradu-
zido pelo professor Marco Casanova no livro Contribuições à filosofia: do acontecimento apropriador” por 
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Esse contraste acontece em Raskólnikov justamente por conta de Sônia, que encarna a 
possibilidade de redenção, apesar dessa personagem se utilizar da fé, ela não é dogmática, 
mas compassiva, e é isso que começa a salvar nosso protagonista. Ela põe a questão que, 
em concorrência com a figura de Svidrigáilov, coloca nosso protagonista em cheque: uma 
vida escrava aos seus ideais primeiros que os leva até o fim último ou uma vida que aceita 
o arrependimento e busca reapropriar-se? A princípio, talvez essa primeira opção houvesse 
de ter sido uma escolha de vida própria, mas que o seu decorrer o ultrapassa. Prender-se a 
essas ideais outrora escolhidas tornam o homem também escravo de si mesmo no passado 
— o que, ainda que um pouco diferente, também é uma forma de seguir uma “tradição”, 
similar a que analisamos anteriormente quando falamos do historicismo da vida cotidiana 
—, contrastando, assim, profundamente com o principal teor do ser-aí, isto é, como vimos 
no parágrafo 9 de Ser e Tempo, que ele é sempre, a cada vez, meu, e não de um passado. 
Como já vimos, Heidegger liga autenticidade a ser-para-a-morte, a finitude antecipada 
torna possível viver de forma mais própria: Svidrigáilov funciona como o espelho negativo 
desse lema, vivendo como se a morte fosse um ponto neutro, sem sentido, e seu suicídio 
manifesta a falência do projeto que negou qualquer abertura ética. Raskólnikov, ao contrá-
rio, só ao confrontar essa possibilidade — e encarar a própria ruína — começa a entender 
a necessidade da responsabilidade temporal: confessar é um modo de reconhecer a própria 
temporalidade e de fazer da vida uma sequência autêntica de decisões. Dessa maneira, o 
encontro com o nada, representado por Svidrigáilov, conduz Raskólnikov a um limiar: ou 
confessa e renasce, ou afunda definitivamente. Aqui novamente Dostoiévski mostra que o 
castigo não é imposto de fora, mas amadurece por dentro, como um retorno à verdade do 
ser. A punição jurídica será apenas o reflexo de uma “purificação” já em curso. 

Depois disso, então, Raskólnikov finalmente se rende. Após visitar Sônia e ler com ela 
a passagem bíblica da ressurreição de Lázaro, ele compreende simbolicamente o que precisa 
fazer: descer ao túmulo para renascer. Sua confissão à polícia é o ato final de libertação — 
não mais uma derrota, mas o reconhecimento da vida. Sua confissão é uma aceitação da 
falha de seu antigo projeto de vida autêntico, não o fim da vida como um todo, apenas 

“acontecimento apropriador” — designa o acontecimento originário em que ser e ser-aí se co-pertencem, 
isto é, o modo como o próprio ser “se dá” ao humano ao mesmo tempo em que o humano é aberto e 
apropriado para receber esse dar-se. Não se trata de um evento cronológico, mas de uma dinâmica on-
tológica fundamental: o ser não é algo “lá fora”, nem o humano um sujeito que o contempla; antes, no 
Ereignis, ambos se pertencem mutuamente, numa relação em que o ser se retira e se mostra, e o ser-aí é 
expropriado de concepções metafísicas para se tornar o lugar onde a clareira do ser pode acontecer. Em 
suma, Ereignis é o nome do movimento que desfaz pensa o desabrochar conjunto do ser e do humano 
numa mesma abertura.
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mais um recomeço: “aqui começa uma nova história, a história da lenta renovação de um 
homem, da sua passagem gradual de um mundo a outro, do conhecimento de uma nova 
realidade ainda totalmente desconhecida.” (Dostoiévski, 2009b, p. 558). Ele larga mão, as-
sim, de seu desespero e assume a si mesmo, se abrindo a clareira do ser, através de uma certa 
coragem ontológica. A autenticidade envolve esse assumir-se-a-si-mesmo na finitude com 
uma certa determinação: não é conformismo moral, mas tomada de responsabilidade por 
seus próprios possíveis. A confissão de Raskólnikov pode ser lida como um gesto existencial 
dessa maneira: longe de ser apenas uma capitulação jurídica, é a decisão de tornar público 
um modo de ser que até então fora privado e teórico. Essa saída do sigilo e do engano 
constitui uma retomada do ser como abertura: confessar é, em termos heideggerianos, uma 
reorientação definitiva do projeto  (Entwurf) — abandonar o projeto megalomaníaco e as-
sumir um projeto de vida que reconhece limites, dependência e responsabilidade. Porfíri o 
acolhe quase com ternura, como quem vê cumprir-se uma lei moral profunda. O tribunal 
humano apenas confirma o que já se consumou no interior da alma. A confissão é o nas-
cimento do verdadeiro Raskólnikov — não o homem das ideias, mas o homem que sente 
e sofre, um homem pronto para se reestruturar a cada momento, em um ciclo constante 
de fragmentação e reestruturação. Por fim, Raskólnikov é enviado à Sibéria, onde cumpre 
sua pena. Sônia o segue, fiel e silenciosa, simbolizando a compaixão que acompanha a 
culpa, representando o ser-com-outro como uma forma de redenção, isto é, atribuindo a 
co-pertinência um caráter de salvação da solidão individual, facilitando uma abertura do 
ser para uma compreensão de um melhor estar no mundo. Ser-com-outro, nesse sentido, 
facilita o ser-no-mundo, aqui não como alienação, mas como uma empatia de dividir o 
fardo de existir.

Nos primeiros meses de sua pena, nosso protagonista permanece fechado, ainda orgu-
lhoso e racional, recusando-se a aceitar plenamente o arrependimento. Mas algo começa a 
se mover nele — uma ternura tímida, uma abertura à alteridade, uma reconciliação lenta 
com a vida. É como uma atualização da compreensão, um novo interpretar, isto é, um 
novo elaborar em formas próprias da possibilidade do projetar inerente ao compreender 
(Heidegger, 2015, 209).  Com isso, podemos dizer que o epílogo da obra representa uma 
transfiguração de nosso personagem, o castigo se converte em purificação, Raskólnikov 
explode, se desconstrói e começa a tentar manter sua plasticidade para se ser novamente, se 
reconstruindo. O sofrimento físico e moral se torna o espaço onde a alma pode renascer. A 
leitura de Lázaro, antes simbólica, agora se cumpre existencialmente: Raskólnikov ressus-
cita espiritualmente. Assim, concordamos com Catherine Malabou em seu livro The Hei-
degger change: on the fantastic in philosophy. Malabou parte da constatação de que, embora 
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Heidegger tenha se dedicado profundamente à questão do Ser, ele não abordou de maneira 
suficiente a questão da mudança. A filósofa identifica uma tríade heideggeriana composta 
pelos termos alemães Wandel (mudança), Wandlung (transformação) e Verwandlung (me-
tamorfose), que, segundo ela, estruturam a ontologia heideggeriana e sua história. Essa 
tríade serve como ponto de partida para Malabou desenvolver sua própria concepção de 
plasticidade ontológica, que propõe uma teoria radical da transformabilidade ontológica e 
ôntica, ou seja, da capacidade do Ser de se modificar e se transformar. Ao longo do livro, 
Malabou explora as implicações dessa teoria para uma ampla gama de questões centrais nas 
humanidades, como capitalismo, o dom, ética, sofrimento, biologia, tecnologia, imagina-
ção e tempo. Ela também investiga como a plasticidade ontológica pode iluminar aspectos 
do fantástico, entendendo o fantástico como aquilo que instancia a figuração do sentido, 
sua formação em uma imagem e sua visibilidade. Mas vamos deixar a interpretação mais 
aprofundada dessa análise para um artigo futuro.

Dostoiévski conclui o romance, então, não com um final feliz, mas com uma promessa: 
a possibilidade de redenção, de reconstrução de si. A filosofia que começou com a negação 
do outro termina com o reencontro com o amor. O homem que quis ser extraordinário tor-
na-se, enfim, humano. Dostoiévski constrói todo o romance como uma descida ao inferno 
da consciência moderna, onde a razão se volta contra o próprio ser, da mesma forma como 
acontece com o homem do subsolo. O assassinato da velha agiota não é apenas um crime 
contra uma pessoa, mas contra o próprio sentido da existência compartilhada. Raskólnikov 
acredita poder instaurar uma liberdade absoluta — mas essa liberdade se transforma ime-
diatamente em um cárcere interior. O crime torna-se uma situação-limite para um novo 
momento de angústia, o realocando novamente nessa visão transcendental de seus existen-
ciais. O castigo, que dá nome à obra, começa no instante do assassinato, não como punição 
externa, mas como dissolução do próprio ser-no-mundo e de sua narrativa pessoal. O que 
segue é um longo processo de reconciliação com o ser, mediado pela angústia e pelo deses-
pero para depois ser assumido por uma coragem ontológica. A febre, o delírio, o isolamen-
to e a culpa não são apenas sintomas psicológicos, mas modos de aparecer da verdade do 
ser — aquilo que Heidegger chama de Unheimlichkeit, o “não-estar-em-casa” (o desterro, 
o infamiliar). Raskólnikov experimenta a estranheza radical da existência: o mundo deixa 
de ser familiar, e tudo se torna pesado e sem sentido. Essa angústia, no entanto, é também 
a condição de possibilidade da abertura. Quando ele conhece Sônia, quando se confronta 
com Porfíri, quando vê em Svidrigáilov o espelho da perdição total, começa a se delinear a 
possibilidade de um retorno à autenticidade. A culpa, então, não é o oposto do da expia-
ção, mas seu prenúncio: ambos são fases de uma mesma travessia existencial. O castigo que 
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Raskólnikov cumpre é o de abdicar de seu orgulho teórico e de seus ideais escolhidos em 
seu primeiro projeto para, então, reencontrar-se com a fragilidade e seu caráter de vazio de 
essência, sendo uma abertura para as possibilidades. Seu castigo é, exatamente, se enfrentar 
e aceitar seus pecados, já que, como mencionamos antes, estamos eternamente condenados 
a carregar o fardo de nossas decisões. O sofrimento torna-se, assim, em Dostoiévski, o 
meio pelo qual o ser se desvela novamente: não como domínio, mas como abertura, como 
vulnerabilidade, como relação. Dessa maneira, o romance pode ser lido como uma análise 
fenomenológica da angústia de forma empírica e como ela pode se dar na pluralidade da 
existência do ser, fazendo um percurso que vai do fechamento da consciência na ilusão da 
soberania até a reaprendizagem da coexistência e da humildade ontológica, da falha do 
projeto próprio de vida até sua reconciliação consigo mesmo e a assunção para um novo 
projetar-se. A culpa e o sofrimento, de certa forma, desvelam o olhar para a clareira do ser, 
purificam o olhar: Raskólnikov renasce não por arrependimento moralista, mas por uma 
transformação ontológica profunda. No epílogo, sua conversão não é religiosa no sentido 
dogmático, mas existencial — é o momento em que ele cessa de projetar-se como “homem 
extraordinário” e começa a projetar-se como ser finito, aberto ao outro, reconciliado com 
a vida. Afinal, se lembrarmos, antes do assassinato, Raskólnikov parece agir a partir de um 
projeto de existência próprio, buscando afirmar sua singularidade, exercer sua vontade 
de forma plena, “realizar-se” segundo uma ideia de si que transcende o comum. Mas seu 
modo estava mais para um modo de autenticidade parcial: havia um projeto, uma direção, 
uma intenção consciente de ser alguém que escolhe seu caminho.

O assassinato, porém, é um ponto de ruptura radical: o projeto autêntico entra em 
colapso porque a realidade concreta do ato não suporta a abstração idealizada de sua teoria. 
Ele percebe que não se pode realizar a autenticidade de forma violenta ou imoral; a tentati-
va de viver seu projeto dessa maneira se revela impossível. O crime mostra que Raskólnikov 
não havia considerado, ou pelo menos havia subestimado, os limites do ser-no-mundo: 
sua liberdade não pode ser exercida independentemente da realidade concreta, dos outros 
e das consequências de seus atos. Essa culpa é, então, existencial e reflexiva: ele não sente 
apenas remorso moral, mas percebe a falência do modo como tentou viver autenticamente. 
É a constatação de que a autenticidade que ele buscava — se baseada em uma abstração 
da própria liberdade — era ilusória. Depois do assassinato, a culpa funciona como um 
chamado à revisão do projeto autêntico. Heidegger diria que o Dasein, confrontado com 
a impossibilidade de seu projeto anterior, é impelido a reestruturar seu ser-no-mundo de 
maneira mais coerente com sua finitude e sua responsabilidade. Raskólnikov começa a 
perceber que a verdadeira autenticidade não consiste em teorias ou atos grandiosos, mas 
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em assumir as consequências de suas escolhas e viver de acordo com a realidade de sua 
existência. O assassinato da velha agiota coloca Raskólnikov frontalmente diante da an-
gústia. Ele se confronta com a total responsabilidade de seu ato, a finitude e o vazio do 
projeto que imaginava executar. Não há justificativa que alivie a experiência existencial: 
ele sente o abismo do nada e a fragilidade de sua própria liberdade, percebendo que seu 
projeto autêntico de “ser extraordinário” não se sustenta na realidade concreta. Aqui, a 
angústia revela o limite do seu ser-no-mundo e o fracasso de sua tentativa de realização 
de si. Quando ele conhece Sônia, a experiência muda: surge um momento de abertura 
e revelação, que pode ser interpretado como um Ereignis. O projeto de Raskólnikov era 
autêntico no sentido de ser intencional e pessoal, mas autenticidade sem contato com o 
real é ilusória. A ação concreta revela que sua tentativa de se afirmar acima da lei, da moral 
e da responsabilidade era inviável, e que a autenticidade verdadeira exige a reconciliação 
com a realidade, com os outros e consigo mesmo.​​​​​​ Sônia, assim, funciona como um cha-
mado silencioso à reconfiguração de seu projeto de existência. Através da convivência com 
ela e da exposição à sua humanidade sofrida, Raskólnikov é impelido a rever sua vida, 
reconhecer a responsabilidade e reconstruir uma autenticidade viável, em que assumir o 
próprio ser implica também relação com os outros e com a realidade concreta. O Ereignis 
não é um evento moral, tampouco um simples gesto de compaixão. Ele se manifesta como 
uma revelação ontológica, em que o ser de Raskólnikov se vê convocado a responder não 
apenas a um crime cometido, mas ao próprio ser. Sônia, com sua presença, seu sofrimento 
e sua capacidade de continuar vivendo apesar das circunstâncias extremas, oferece-lhe um 
espelho existencial: através dela, Raskólnikov percebe novamente a realidade de sua liber-
dade e a responsabilidade que essa liberdade impõe. É como se o ser, através dela, estivesse 
dizendo: “reconhece-te, reapropria-te, constrói tua autenticidade”. Nesse instante, a expe-
riência de Raskólnikov se desloca do desespero, de uma angústia paralisante que seguiu ao 
assassinato para uma abertura à transformação. A culpa permanece, mas ela já não é apenas 
sofrimento; torna-se o ponto de partida para uma reconfiguração do projeto de vida. Sô-
nia não oferece respostas prontas, mas possibilita que o Dasein de Raskólnikov perceba o 
acontecimento do ser: sua autenticidade não será obtida pela teoria ou pela transgressão, 
mas pelo assumir de si, do outro e do mundo concreto. O encontro com Sônia, portanto, 
simboliza um instante apropriador em que Raskólnikov se vê convocado a reconstruir seu 
projeto autêntico de ser. É a abertura à responsabilidade, à finitude e à realidade concreta 
que transforma sua angústia em possibilidade, demonstrando que a verdadeira autentici-
dade exige escuta, recepção e reinvenção do próprio ser-no-mundo.

De certa forma, podemos dizer que há, portanto, uma afinidade estrutural entre o 
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modo como Heidegger descreve a oscilação entre impropriedade e propriedade e o modo 
como Dostoiévski encena o drama humano. Podemos ler, conforme estruturamos esse tra-
balho, que ambos compreendem que o existir não é um estado, mas um processo de transi-
ção provisória entre estados. A vida autêntica não se dá em primazia como uma estrutura a 
ser seguida primordialmente, isto é, como uma decisão única tomada a partir do primeiro 
processo de angústia. A vida cotidiana não, nesse sentido, não pode ser negada — ela é o 
campo onde o ser se dá, onde a angústia pode, de tempos em tempos, abrir clareiras de 
sentido. Em Dostoiévski, essas clareiras surgem sempre em meio à dor, à culpa, ao deses-
pero: são momentos em que o personagem, despido de toda certeza, se confronta com a 
própria liberdade. São instantes de desvelamento, lampejos nos quais o Dasein se vê como 
projeto finito. A autenticidade, nesse sentido, não consiste em escapar da queda, mas em 
habitá-la conscientemente. O Dasein autêntico é aquele que assume sua condição de ser 
lançado, que aceita a provisoriedade da existência e, nesse reconhecimento, encontra uma 
forma mais própria de viver. É isso que começa a se desenhar na parte final do romance, 
quando Raskólnikov, já condenado, experimenta um tipo de despertar interior. Através do 
sofrimento e da vergonha, ele descobre uma nova relação consigo mesmo: não mais a do 
domínio, mas a do cuidado (Sorge). Vamos elaborar melhor isso no próximo item de nosso 
artigo.

UMA COTIDIANIDADE AUTÊNTICA?

Explicamos no decorrer do nosso artigo como a angústia é a abertura do ser para sua 
nadiade ontológica originária e acenamos brevemente para o fato de que esse fenôme-
no de abertura pode transforma-se em desespero, que, por sua vez, pode desembocar em 
suicídio, ou pode, através de uma coragem ontológica e uma aceitação de sua condição, 
transformar-se em uma assunção de uma vida autêntica. Em Memórias do Subsolo e em 
Crime e Castigo, essas disposições se mostram em plenitude. O homem do subsolo perde-se 
em desespero e não consegue ser mais si próprio, ou mesmo um si impessoal perdido em 
“a-gente”, é apenas um eu dissolvido de qualquer projeto e temeroso a qualquer forma de 
viver, já que essa podem o desvelar para a morte. Já Raskólnikov, por sua vez, assim como 
o outro protagonista, também experimenta a angústia e vive o desespero. Seu caminho, 
contudo, é diferente. Depois do fracasso de seu primeiro projeto autêntico de existência, 
ele cai na culpa e, em desespero, é tomado por um acontecimento, a amizade com Sônia, 
que o clareia para um novo ser. Seu temor e terror então vão, mediados pela compaixão 
de sua parceira, se transformando em aceitação e coragem: um novo modo para dar-se no 
cuidado de si. Cada etapa de sua trajetória corresponde a uma variação da mesma estrutura 
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de ruptura e retorno. A literatura de Dostoiévski, nesse sentido, não apenas ilustra essas 
categorias filosóficas, mas as antecipa em forma narrativa. Ela mostra o que significa viver 
a angústia — não como conceito, mas como destino.

Reunindo Heidegger e Dostoiévski podemos evidenciar mais visivelmente um viés de 
uma certa ascese da angústia, que tira o ser da facticidade cotidiana, do mundo “empírico”, 
e o leva para uma “dimensão transcendental”, que aqui eu chamei de virtual, onde o exis-
tente consegue perceber seus existenciais e suas possibilidades atreladas ao seu teor de fun-
damentalmente nada ser. A vida própria surge aqui, então, como uma tomada de atitude 
frente ao que é visto nessa virtualidade e ao que é antecipado do mundo fático ao realizá-la. 
A concretização dessa decisão é o que é, contudo, a questão que aqui evidenciamos neste 
trabalho. Não se passa meramente por uma questão de o mundo dizer “não” a sua decisão, 
esse, de fato, o é indiferente a nós. Se passa principalmente por um não encaixe do ser com 
o seu mundo, com sua cotidianidade, colocando o ser novamente em uma angústia, mas, 
dessa vez, ainda pior, pois vem com a impossibilidade de seu próprio querer ser anterior, 
facilitando o existe a mais do que se jogar em desespero, mas se jogar no terror. 

Apenas desses dados temos então uma percepção fundamental de como se dá a angús-
tia e, consequentemente, a vida própria: ela se dá de forma fragmentada, em momentos de 
ascese e queda, evidenciando, assim, o teor provisório de cada tomada de decisão própria. 
Na verdade, para falarmos com Derrida, há um descentramento da noção de sujeito, fa-
zendo com que o ser se dê por uma espécie de bricolagem, sempre arrancando e colando 
outro pedaço. Percebemos que a vida própria, longe de ser um estado de plenitude, é uma 
prática de enfrentamento com o nada. A existência autêntica é sempre atravessada por 
momentos de desespero e absurdo; ela não os supera, mas os acolhe como parte de si. Ser 
lúcido é viver com a ferida aberta da finitude, é saber que toda reconciliação é provisória. 
Poderíamos falar de “repetição” (Wiederholung): o movimento pelo qual o ser-aí retoma 
suas possibilidades não para restaurar o passado, mas para recomeçar. De certa forma, isso 
seria uma outra maneira de manifestação de um fort-da-sein, não apenas um estar preso no 
passado, mas um reassumir suas possibilidades mais próprias, voltar para o que se funda-
mentalmente possui para então poder reerguer-se.

Essa ascese da angústia não implica resignação, mas uma forma de vigor existencial. 
Ao reconhecer-se finito, o ser humano se liberta da pretensão de uma verdade total e passa 
a habitar o tempo como campo de criação. A cada angústia, uma reorientação; a cada 
desespero, um salto; a cada absurdo, um recomeço. É assim que a existência se mostra 
como tarefa e não como dado. Viver, nesse horizonte, é aceitar a alternância entre queda 
e lucidez, entre o cotidiano e o instante, entre a impropriedade e a clareira. Nesse sentido, 
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faz valer uma analogia com uma forma de queda descrita em Ser e Tempo, o falatório. Mais 
do que falar exacerbadamente, o que pode ser visto como a insistência constante com um 
projeto de vida, mais do que propor sempre, o ser do ser-aí é aquele que escuta e com um 
“contato ingênuo com o mundo”, como fala Merleau-Ponty no prefácio da Fenomenologia 
da Percepção, se faz a cada instante, exercendo essa filosofia da delicadeza que é sempre 
voltar às coisas mesmas, no caso de nosso ser-aí, sempre voltar a nosso caráter nadificante 
e provisório, sempre podendo ser. Esse viés da vida não deixa de ser um caráter singular 
filosófico da vida de cada um, o que, ainda, vai de congruência com o que diz o mesmo 
francês que acabei de citar, o filósofo “é alguém que perpetuamente recomeça” (Merleau-
-Ponty, 2018, p.11).

Por isso, Heidegger e Dostoiévski, embora separados por contextos e vocabulários dis-
tintos, convergem em uma mesma intuição: a autenticidade não é um estado permanente, 
mas um exercício recorrente de liberdade diante do nada. O ser humano é aquele que, 
mesmo sabendo-se lançado, assume o caráter provisório de suas decisões — que reverbera 
no caráter transitório de sua existência —, e insiste em recomeçar. As atitudes que pro-
põem Dostoiévski, em Crime e Castigo, e Heidegger, em sua ontologia fenomenológica, são 
acenos diferentes para o mesmo gesto originário: o de afirmar a vida em sua provisoriedade.

Para usarmos o caso que mais analisamos, o movimento de Raskólnikov é passagem da 
negação à aceitação, da autonomia arrogante à responsabilidade humilde, é uma assunção 
da finitude. A autenticidade, nesse sentido, não consiste em escapar da queda, mas em 
habitá-la conscientemente. O Dasein autêntico é aquele que assume sua condição de ser 
lançado, que aceita a provisoriedade da existência e, nesse reconhecimento, encontra uma 
forma mais própria de viver. É isso que começa a se desenhar na parte final do romance, 
quando Raskólnikov, já condenado, experimenta um tipo de despertar interior. Através do 
sofrimento e da vergonha, ele descobre uma nova relação consigo mesmo: não mais a do 
domínio, mas a do cuidado. A força filosófica da literatura de Dostoiévski está justamente 
em mostrar que esse processo não é linear nem definitivo. Não há, em Crime e Castigo, 
uma conversão total ou uma redenção final. Há, antes, uma tensão que permanece. O 
despertar de Raskólnikov é apenas o início de outro ciclo, outra cotidianidade — agora 
talvez mais própria, mas ainda assim cotidiana. O ser-aí nunca se fixa na autenticidade, 
pois ela é apenas um lampejo sobre o fundo da queda. O homem, mesmo após a angústia, 
retorna ao mundo — mas retorna transformado, consciente da precariedade de todo sen-
tido. Nesse ponto, podemos compreender a culpa, conforme visto no parágrafo 58 de Ser 
e Tempo, como a experiência-limite em que o ser-aí toma consciência da distância entre o 
que é e o que poderia ser. Essa distância, irredutível, é o espaço da liberdade e do cuidado. 
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Em Dostoiévski, ela se traduz na tensão entre o crime e a redenção, entre o orgulho e o 
arrependimento; em Heidegger, na tensão entre o ser-lançado e o ser-projeto. Em ambos, a 
vida própria é inseparável da consciência de que nada garante o ser. A autenticidade não é 
uma conquista permanente, mas uma tarefa infinita, que se renova a cada vez que a queda 
se transforma em recomeço. 

Podemos usar a seguinte metáfora para elucidar o caminho que nossa investigação 
chega. Imagine como se você estivesse como lançado em um jogo de xadrez já em curso 
com uma dada posição. Há o momento de pensamento daquela posição do tabuleiro — é 
a angústia, onde se percebe o que está acontecendo —, se calcula por volta de cinco lances 
e daí se joga. Esse movimento se dá como uma escolha de se ser, como um projeto que se 
escolhe, é tipicamente uma vida com propriedade. Depois, no momento em que se seguem 
os lances conforme o que se havia pensado, é como se estivesse em uma cotidianidade, 
uma normalidade já esperada, contudo, é como se fosse uma cotidianidade um pouco 
mais própria. Até chegar a um outro momento em que se precisa analisar novamente a 
nova conjuntura — é a ascese da angústia batendo no rosto do ser novamente. E tudo se 
faz outra vez, de uma outra forma, pois a posição do jogo é sempre, a cada vez, minha. Por 
isso, a literatura de Dostoiévski pode ser lida como uma fenomenologia desse perder-se e 
encontrar-se, ou, de certa forma, uma fenomenologia da angústia e da culpa. Seus persona-
gens não são símbolos morais, mas figuras ontológicas — modos de existência que revelam, 
em suas contradições, a estrutura do ser humano. Através deles, vemos que a vida própria 
não se dá na pureza da razão, mas no abismo da contradição. Viver é cair e reerguer-se; 
errar e compreender; perder-se e, talvez, reencontrar-se. Essa é a verdade da provisorieda-
de: o ser-aí é sempre um ser em trânsito, um ser que só existe enquanto se transforma. A 
jornada do ente privilegiado que somos talvez parece ser sempre essa, viver perdendo-se e 
reencontrando-se, destruindo-se para se reconstruir: se desconstruir. Um eterno rasgar-se e 
remendar-se, como diz Guimarães Rosa (1994, p. 594).

Nesse sentido, o que estamos dizendo nesse texto, em resumo, é que a vida se dá 
primeiramente através da vida imprópria, mas fática, até que se dá a angústia. Disso, nos 
deparamos com a abertura do ser e escolhemos um caminho próprio de se viver. Esse cami-
nho próprio implica em uma nova cotidianidade, porém, ainda uma cotidianidade, mas, 
dessa vez, podemos dizer, um pouco mais própria. Isto é, uma cotidianidade intencionada 
a um caminho no qual se deseja ser. Esse caminho se faz até que haja mais uma vez outro 
momento privilegiado de ascese de si, e se ponha outra vez em jogo o seu caminho e se 
decida mais uma vez como se seguir. Assim, podemos dizer, que a angústia não deve ser 
compreendida como um estado permanente nem como experiência a ser superada, mas 
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como exercício ascético que, embora episódico, estrutura a existência. Ela constitui um 
momento de apropriação de si que, mesmo retornando a uma certa impropriedade cotidia-
na, possibilita uma vida mais própria e lúcida. Assim, tanto no homem do subsolo quanto 
em Raskólnikov vemos encenado aquilo que Heidegger conceitua como a dinâmica da im-
propriedade e da propriedade, que podemos compreender como o drama do ser humano 
lançado em sua nadidade. Em um caso, a angústia destrói um projeto e paralisa; no outro, 
a angústia destrói um projeto e exige a criação de outro. Em ambos, porém, revela-se a con-
dição fundamental: a existência é sempre provisória, sempre um processo de desconstrução 
e reinvenção. Por isso que se faz valer dizer que o ser-aí é sempre, a cada vez, meu.

CONCLUSÃO

A análise realizada permite compreender que, tanto em Heidegger quanto em Dostoié-
vski, a existência humana é marcada por uma estrutura de oscilação contínua entre queda 
e reapropriação, entre culpa e reorientação. A existência não pode ser compreendida como 
um estado de plenitude, mas como um movimento incessante de queda e retomada, de 
lucidez e esquecimento, de impropriedade e propriedade. Tanto em Heidegger quanto em 
Dostoiévski, o homem é aquele que, ao tentar afirmar-se, se perde; e, ao perder-se, desco-
bre a possibilidade de recomeçar. A vida própria, por isso, não é uma conquista definitiva, 
mas uma tarefa ininterrupta — o exercício de apropriar-se de si mesmo em meio ao fluxo 
da facticidade. O ser-aí, enquanto lançado no mundo, não se fixa em um modo estável de 
ser, mas se constitui em constante movimento de perda e retomada de si. A angústia, ao 
desvelar a nadidade originária da existência, não conduz a um estado de lucidez permanen-
te, mas inaugura um processo de abertura em que cada decisão é provisória e cada projeto 
está sempre sujeito à ruína. Em Dostoiévski, essa dinâmica se encarna em personagens que, 
confrontados com o nada, descobrem que a autenticidade não é uma conquista definitiva, 
mas uma tarefa inacabável: o homem do subsolo e Raskólnikov vivem, cada um à sua ma-
neira, a experiência do limite entre a paralisia e a possibilidade, entre a recusa e a redenção.

Em Ser e Tempo, Heidegger descreve o ser-aí como um ente que se encontra origina-
riamente em queda, absorvido no mundo das ocupações e do impessoal. Essa condição, 
longe de ser uma falha, é o modo mesmo de existir: o Dasein é um ser que se dispersa para 
poder reencontrar-se. É na queda que se inscreve a possibilidade da ascese. A angústia, ao 
suspender a familiaridade cotidiana, devolve o ser humano a si, revelando-lhe a ausência 
de fundamento e a finitude constitutiva de sua liberdade. Esse desvelamento, porém, não 
dura; ele é episódico, passageiro — um lampejo de autenticidade que logo se reabsorve 
na cotidianidade. Por isso, a vida própria não é a negação da impropriedade, mas sua 
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transformação: viver de modo autêntico é habitar o cotidiano à luz da consciência de sua 
transitoriedade. A literatura de Dostoiévski, nesse sentido, funciona como fenomenologia 
da existência: nela, a angústia heideggeriana assume corpo e voz, revelando-se em figuras 
que tentam, em vão, sustentar uma forma fixa de si. O fracasso desses projetos não é apenas 
narrativo, mas ontológico: é o testemunho de que o ser-aí nunca coincide plenamente con-
sigo mesmo. Viver, portanto, é suportar a própria incompletude, aceitar a finitude como 
horizonte de sentido e reconhecer que toda autenticidade é transitória. O ser humano, ao 
contrário do que supõe a ilusão metafísica da estabilidade, é um ser em permanente recons-
trução, cuja lucidez nasce das rupturas e não da harmonia. Dostoiévski, em Memórias do 
Subsolo e Crime e Castigo, encena essa estrutura de modo exemplar. O homem do subsolo 
experimenta a lucidez sem transcendência — a angústia que se volta contra si mesma. 
Raskólnikov, por outro lado, atravessa a queda e a culpa, reencontrando no sofrimento a 
possibilidade de um novo começo. Ambos revelam que a consciência do nada pode parali-
sar ou redimir, dependendo de como se a acolhe. A culpa, nesse contexto, é mais que uma 
punição moral: é a experiência de uma responsabilidade ontológica, o reconhecimento 
de que o homem é o único fundamento de si mesmo. Em sua dor e em sua reinvenção, 
Raskólnikov descobre o que Heidegger chamaria de cuidado — a atenção vigilante a si e 
ao mundo que nasce da assunção da finitude.

O que une esses autores, portanto, é a compreensão de que o homem é um ser de 
repetição e reinvenção. A existência não possui essência, mas forma-se continuamente no 
movimento de se perder e se recuperar. Cada angústia é uma abertura; cada culpa, uma 
purificação; cada desespero, uma passagem. A autenticidade não é a eliminação do im-
pessoal, mas o modo de habitá-lo de forma lúcida, sabendo que toda clareira está cercada 
de sombras. A vida própria é, assim, uma forma de cuidado com a própria queda — um 
modo de cair conscientemente, sabendo que o recomeço é o único absoluto que nos cabe. 
Heidegger diz que o ser-aí é sempre, a cada vez, meu; Dostoiévski encarnará isso em seus 
personagens e mostrará que essa propriedade é inseparável da culpa. Em ambos, a mesma 
lição se impõe: viver é sustentar a tensão entre o sentido e o nada, entre o impulso de per-
manecer e a necessidade de transformar-se. O ser humano é o ente que só existe enquanto 
se refaz.

Por isso, a ideia de uma cotidianidade própria — eixo deste estudo — deve ser enten-
dida não como o ideal de uma vida permanentemente autêntica, mas como o exercício de 
uma vigilância interior que permite que o cotidiano seja, de tempos em tempos, iluminado 
pela angústia. A lucidez, longe de ser um estado contínuo, é um evento que reorganiza o 
vivido. A existência se mostra, então, como uma alternância entre o claro e o escuro, entre 
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o dizer e o calar, entre o compreender e o suportar. Assim como Raskólnikov, o ser humano 
é chamado a reinventar-se diante de cada ruína, a reconstruir o sentido onde ele se desfaz. 
A provisoriedade deixa de ser um obstáculo e se torna a própria forma da verdade. A cada 
vez que o mundo se desfaz, o ser se refaz. E é nesse recomeço ininterrupto — nessa ascese 
do finito — que talvez resida o que Heidegger chamaria de a dignidade da existência. 
Assim, compreender a existência como provisoriedade é reconhecer que a vida própria não 
se opõe à vida cotidiana, mas se desenha a partir dela — nas falhas, nas retomadas e nas 
interrupções. Tanto em Heidegger quanto em Dostoiévski, a queda não é um erro, mas 
a condição do recomeço; e a angústia, longe de ser um estado de puro terror, é o evento 
que renova o sentido do existir. O homem, lançado ao mundo e condenado à liberdade, 
só pode ser ele mesmo quando aceita que ser é, inevitavelmente, tornar-se. A existência, 
enfim, é o exercício incessante de habitar a precariedade.
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RESUMO
Este artigo objetiva investigar o perigo representado pela literatura em certo ordenamento 
discursivo garantido pelo currículo escolar na educação básica. Para tal, elaboraremos uma 
análise na história da filosofia ocidental entre os séculos XVIII e XX com enfoque especial 
para o vínculo entre literatura, ética e cultura. Este recorte temporal se justifica devido à 
afirmativa foucaultiana do aparecimento da literatura como instituição a partir do século 
XIX em sua materialidade de livro. Decorre disto a metodologia empregada de uma análise 
transversal de obras filosóficas e literárias em busca da resposta à pergunta filosófica pela 
existência e o modo desta vinculação. Para sua consecução, em um primeiro momento, 
trataremos sobre o vínculo explicitado por Alexander Gottlieb Baumgarten entre estética 
literária e ética. Em um segundo momento, investigaremos a relação entre literatura, ética 
e cultura a partir de Tzvetan Todorov, Richard Rorty e György Lukács. Em um terceiro 
momento, analisaremos a partir da obra de Michel Foucault essa ligação tendo por enfoque 
a experiência de pensamento, a estratégia de resistência à dominação e a crítica do presente 
que somos. Assim, a literatura passa a ser compreendida em seu potencial perigosamente 
subversivo, transgressor, transformativo e criador de uma política outra de nós mesmos.

PALAVRAS-CHAVE
Filosofia; Literatura; Educação; Ética; Cultura; Transformação.

RESUMÉ
Cet article a pour objectif d’élaborer une analyse de l’histoire de la philosophie occiden-
tale entre les XVIIIe et XXe siècles sur le lien entre littérature, éthique et culture. Cette 
coupure temporelle se justifie en raison de l’affirmation foucauldienne de l’apparition de 
la littérature comme institution à partir du XIXe siècle dans sa matérialité en livre. La 
méthodologie employée d’une analyse transversale des œuvres philosophiques et littéraires 

1	  Parte deste artigo é resultado da minha pesquisa de mestrado realizada com apoio de Bolsa CA-
PES no departamento de filosofia da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Os demais tra-
tamentos dados à questão seguem investigações decorrentes de pesquisas realizadas desde a especialização 
na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC Rio) e recentes desenvolvimentos de minha 
pesquisa doutoral no departamento de filosofia da Universidade Federal do Paraná (UFPR).
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à la recherche de la réponse à la question philosophique par l’existence et le mode de cette 
liaison. Pour sa réalisation, dans un premier temps, nous avons traité sur le lien explicité 
par Alexander Gottlieb Baumgarten entre esthétique littéraire et éthique. Dans un second 
temps, nous avons étudié le lien entre littérature, éthique et culture chez Tzvetan Todorov, 
Richard Rorty et György Lukács. Dans un troisième temps, nous analysons chez Michel 
Foucault ce lien en mettant l’accent sur l’expérience de pensée, la stratégie de résistance à 
la domination et la critique du présent que nous sommes. Ainsi, la littérature commence à 
être comprise dans son potentiel dangereusement subversif, transgresseur, transformateur 
et créateur d’une politique autre de nous-mêmes.

MOTS-CLÉS
Philosophie; Littérature; Éducation; Éthique; Culture; Transformation.

O grande ouvinte é, não o analista, mas o homem que faz fic-
ção. Temos uma literatura que não escreve (Rodrigues, 2012, 
p. 69).

Minha história. Não a que deveria existir, ditada pelas leis e 
pelos manuais de psiquiatria, mas a que de fato existe, minha 
tão minha que de mais ninguém (Moira, 2017, p. 55).

INTRODUÇÃO

A escrita deste artigo emerge do espanto educativo durante o planejamento curricular 
em uma escola da educação básica destinada a crianças, adolescentes e jovens advindos da 
camada enriquecida da população do estado do Espírito Santo. Ao final de um ano letivo, 
os professores são convocados pela equipe pedagógica a se reunirem para construção do 
planejamento das atividades do ano subsequente. O tema na área de linguagens na ocasião 
é a escolha dos livros de literatura. Os docentes são provocados a “inovarem” reformulando 
a listagem com novas referências.

Desta nova listagem espera-se inovação e resultado de aprovação em vestibulares e no 
Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM). A escolha era balizada por critérios sublimi-
narmente consensualizados: repertório de cada professor; lista enviada pela editora à qual o 
colégio adere; temas a serem evitados para dirimir conflitos com as famílias. A lista editorial 
chega à mão dos professores ordenada por temas, faixa etária e série/ano correspondente ao 
uso adequado do material. Por um lado, é preciso encaixar a correspondência em termos 
de processos de ensino-aprendizagem. Entretanto, por outro lado, faz-se necessário ade-
quar para prevenir o conflito com as exigências familiares. Por isso, segue-se o percurso de 
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escapar do conflito evitando o perigo de passar dos limites estabelecidos pelos códigos e 
práticas do ordenamento velado pactuado no jogo do poder.

Nesse sentido, o espanto é um dos gestos genuínos para o pensar filosófico.2 O espanto 
de admiração, maravilhamento, estarrecimento ou mesmo de terror são capazes de catalisar 
a crítica do presente. Nos termos de Michel Foucault, “Ela [a crítica] consiste em ver sobre 
quais tipos de evidências, familiaridades, modos de pensamento adquiridos e não refletidos 
descansam as práticas que se aceitam” (Foucault, 2017e, p. 999). Há um certo pensamento 
no interior das práticas por vezes imperceptível por sua completa evidência que anima os 
comportamentos cotidianos. Sendo assim, neste artigo pretendemos tratar filosoficamente 
do perigo inerente à literatura procurando tornar difícil o “simples” gesto de construção do 
currículo escolar.

Manoel de Barros afirmava em seu poema “O menino que carregava água na peneira” 
que a linguagem literária da poesia é um grande despropósito (Barros, 2010). Ainda mais, 
como disse em “Só Dez Por Cento é Mentira”, “Poesia é a virtude do inútil. O inútil só 
serve para isso mesmo, para a poesia” (Barros, 2026). Sendo tão inútil, por que se tem 
medo da literatura ou o que tem ela em seu âmago capaz de despertar pânico em certo 
ordenamento? Lançando mão deste problema, desejamos indagar os vínculos e nuances 
presentes nas relações entre literatura, ética e cultura. Que tipo de relação torna a literatura 
perigosa ao invés de anódina? Buscamos compreender por qual motivo a escolha de um 
livro didático é recebida com ameaça e perigo para um certo ordenamento entre palavras 
e coisas. 

Por isso, desejamos nos debruçar sobre uma linha transversal subterrânea que parece 
percorrer a filosofia ocidental moderna e contemporânea a partir da pergunta sobre este 
vínculo entre literatura, ética e cultura. Esse diagnóstico se justifica pelo fato de aderir à 
afirmação foucaultiana do aparecimento da literatura como instituição a partir do século 
XIX em sua materialidade de obra livresca. Decorre disto a metodologia empregada de 
uma análise transversal de obras filosóficas e literárias em busca da resposta à pergunta 
filosófica sobre o vínculo entre literatura e ética na história do pensamento ocidental mo-
derno. Para consecução deste objetivo, em um primeiro momento, trataremos sobre o 
vínculo explicitado pelos filósofos do século XVIII entre estética literária e ética. Em um 
segundo momento, investigaremos o vínculo entre literatura, ética e cultura a partir de Tz-
vetan Todorov, Richard Rorty e György Lukács. Em um terceiro momento, analisaremos a 
partir da obra de Michel Foucault essa ligação pelo enfoque de experiência de pensamento, 

2	  “Os homens começaram a filosofar, agora como na origem, por causa da admiração [...]” (Aristó-
teles, I, 982b).
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estratégia de resistência à dominação e crítica lancinante do presente que somos. Assim, a 
literatura passa a ser compreendida em seu potencial perigosamente subversivo, transgres-
sor e criador de uma política outra de nós mesmos.

DAS POÉTICAS À ESTÉTICA: LITERATURA E CONSTITUIÇÃO ÉTICA DO 
INDIVÍDUO E DA NAÇÃO

 Nesta primeira seção pretendemos analisar a relação entre a literatura e a constituição 
ética dos sujeitos na história do pensamento ocidental com enfoque especial para Alexan-
der Gottlieb Baumgarten (1714-1762). Como se pode ver em Horacio, parece haver na 
antiguidade uma relação intrínseca entre as regras preceptivas de composição poética e a 
preocupação de como se guiar na vida. Essa relação pode ser acompanhada na transição 
das poéticas para a estética no século XVIII. Ela se dá não mais somente do ponto de vista 
da composição literária, como também das condições de possibilidade da fruição do belo. 
Torna-se evidente o problema da educação da sensibilidade vinculado à adequação e ao 
decoro para definir o que pode ser dito e expresso em conformidade com os códigos da 
cultura. Nesse sentido, intencionamos nos debruçar sobre a relação entre poética e vida, 
literatura e ética.

 Jacques Rancière em seu texto L’inconscient esthétique releva a existência de uma re-
volução de sensibilidade no século XVIII: “[...] a revolução que faz o domínio das artes 
passar do reino da poética para o da estética” (2001, p. 14, tradução nossa). O mundo 
antigo conheceu a poesia épica de Homero, o conflito entre a pólis e os poetas em Platão 
no livro X da “República” e o surgimento dos primeiros tratados poéticos e retóricos de 
Aristóteles e de Horácio. O século XVIII, segundo Rancière, presenciou a emergência de 
uma configuração própria do pensamento, nomeada de estética, dedicada a privilegiar as 
coisas da arte como objeto de pensamento. Ainda mais, a determinar um domínio próprio 
do conhecimento sensível e confuso em oposição às faculdades cognitivas superiores refe-
ridas ao conhecimento claro e distinto. Para o filósofo francês, no século XIX no contexto 
do romantismo e do idealismo, a estética passa a configurar um modo de pensar que opera 
de maneira específica ao ser efetuado pelas obras de arte. Assim, há uma reorganização de 
domínios do pensamento de tal maneira que a estética passa a ser um modo específico de 
pensar abrangendo uma conceituação amplificada para além das poéticas e das retóricas.

Essa mutação possui suas razões e consequências. Tzvetan Todorov (1939-2017) em 
sua obra La littérature en péril (2007) afirma em seu capítulo sobre o nascimento da estética 
moderna nos séculos XVII e XVIII que essa passagem de regimes de pensamento se efetua 
no âmbito da relação entre a literatura e o mundo. A teoria clássica da poesia referida a 
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Aristóteles, Horácio e Boileau designava a poesia ou pela imitação à natureza, ou como 
arte de agradar e instruir, ou como expressão da beleza, da verdade e do bem. Em um 
contexto de secularização da experiência religiosa, o poeta torna-se um deus criador. Cria 
um mundo paralelo ao mundo empírico. A importância está posta em sua ação produtora 
sem qualquer obrigação de imitação do mundo físico em seus resultados. O poeta deve agir 
produzindo o belo. Em seus termos, “[...] o belo se caracteriza pelo fato de não conduzir a 
nada que esteja além de si mesmo” (2017, p. 48). Dito de outro modo, a obra literária em 
sua perfeição é fim em si mesma e, por isso, objeto de fruição. Desse modo, a contempla-
ção do belo literário passa a ser central para o regime de pensamento.

As consequências deste nascimento da estética referida à percepção do belo, segundo 
Todorov, são evidentes em quatro realidades. Primeiro, a arte é devolvida ao domínio do 
artesanato e da técnica de tal maneira que o artista e o artesão se diferem por seus objetos 
criados. O artesão produz objetos úteis enquanto o artista cria objetos para serem fruídos. 
Segunda, as diversas formas de arte (pintura, escultura, poesia, teatro, música etc.) são reu-
nidas sob a ótica da percepção pela categoria conceituada de estética (aisthetikē). Terceira, 
os antigos tratados de arte dedicados às poéticas ou à retórica como manuais preceptivos 
de criação cedem lugar a textos preocupados com a descrição do processo de percepção, 
análise do juízo de gosto ou avaliação do valor estético. Quarta, as obras de arte por seu 
valor estético intrínseco passam a exigirem locais específicos adequados à percepção para 
melhor consumo/fruição (o teatro, o museu, as salas de concerto ou o livro). O ponto de 
culminância será quando o local passa a ser responsável por transformar qualquer objeto 
em obra digna de ser arte. O objeto de pesquisa analisado neste artigo diz respeito à relação 
entre o livro e o ser da literartura. Portanto, nos termos do autor, “a finalidade externa é, de 
algum modo, compensada pela densidade das finalidades internas, ou seja, pelas relações 
entre as partes e os elementos da obra. Graças à arte, o ser humano pode atingir o absoluto” 
(2017, p. 52).

Nesse período, as artes são pensadas desde sua potencialidade de antever e construir o 
futuro ou, até mesmo, de apontar o limite do desenvolvimento da humanidade. O proces-
so cognitivo de percepção é de suma importância para se pensar a existência dos objetos 
artísticos. Estes, por um lado, parecem ser concebidos como resultantes consequentes do 
desenvolvimento das faculdades cognitivas do artista. Enquanto, por outro lado, a fruição 
depende da formação da percepção de quem contempla, ausculta e frui. Alexander Go-
ttlieb Baumgarten em sua Estética afirma, baseado na Epístola aos Pisões de Horácio, a 
necessidade de exercitar a criança para contemplar o belo para que tenha consciência de sua 
existência através da educação da sensibilidade. Em seus termos, “O resultado será positivo 
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se, graças a um acaso feliz, a criança a educar cair nas mãos de um artista que dê forma à 
delicada gagueira infantil [...]” (Baumgarten, III, I, §54).

Este aceno do filósofo alemão faz-nos entrever o vínculo existente entre a formação da 
sensibilidade e a vida. A relação entre a estética e a ética pela via da constituição artística 
da sensibilidade pode ser já vista em Horácio em sua Epístola aos Pisões quando afirmava: 
“para o vício conduz a fuga ao erro, se carece de arte” (l. 32). A arte poética é compreendida 
como resultado de exercício e esforço contínuo do poeta dedicado a amadurecer e aprimo-
rar o verso segundo a sua harmonia para instruir e agradar. Este é o caminho para que o 
poeta se torne o virtuoso e, portanto, o melhor de sua época no exercício da arte poética. 

Isso ocorreria por um caminho de empenho e busca pela virtude e de fuga do vício e, 
por conseguinte, do erro. O poeta preocupa-se com a escrita correta sabendo dar adequa-
ção ao tornear os versos porque a ausência de técnica descaracteriza-o e conduz os ouvintes 
e leitores ao vício, ao feio e, por fim, a infelicidade.3 Em suas palavras, “[...] ensinarei, 
embora eu próprio nada escrevendo, o ofício e o dever, de onde se obtêm os recursos, o 
que nutre e modela o poeta, o que convém, o que não, para onde leva a virtude, para onde 
o erro” (l. 306-309).

Essa problemática da relação entre arte e vida parece ser encontrada em Baumgarten 
nos termos de uma educação da sensibilidade. Sendo a estética empírica a ciência cujo 
objetivo é preparar e apresentar o conhecimento claro e distinto surgido na sensibilidade, 
para tal faz-se necessário refinar o gosto. Para se conhecer é preciso distinguir luz e sombras, 
as sensações claras e as obscuras, nitidez e confusão (Baumgarten, II, III, §544). Uma sensi-
bilidade aguda se adquire ao treinar os órgãos dos sentidos para realizar os movimentos que 
lhes são próprios, assim será possível adequadamente distinguir as sensações e desenvolver 
as faculdades.

A sensibilidade, então, é conceituada por Baumgarten como o análogo da razão. En-
quanto as faculdades racionais trabalham no registro da demonstração, as faculdades sensí-
veis operam no registro da persuasão. A estética, como tal, é a arte do análogo da razão en-
quanto conhecimento sensitivo (III, §1). Em outros termos, em consonância com o objeto 
em questão, a literatura operaria no registro da persuasão da sensibilidade. O adequado 
decoro é fundamental para caracterizar este vínculo entre arte e vida, virtude e beleza. 

Há vários tipos de adequação: adequação temática, adequação de objetos etc. Adequar 
é um princípio lógico que na sensibilidade toca os costumes (Horacio, l. 156-17). Há pia-
das que ficam bem em uma comédia, mas não se harmonizam na tragédia de modo que a 
adequação temática ao público é de extrema importância por relevar o cuidado com a edu-

3	  Cf. Horácio, l.119-120.316.440.
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cação da sensibilidade (Rancière, 2001, p. 19). Há uma defesa moral da adequação como 
meio educativo da sensibilidade, visto que a beleza harmônica e equilibrada evidencia a 
verdade e o bem. Tendo isso em vista, a partir de Baumgarten, parece ser possível afirmar 
que o escritor demonstra ter alcançado o desenvolvimento de altíssimo nível em sua arte 
quando o poema ou a prosa manifestam a verdadeira beleza.

A verdade estética procura em seus objetos a possibilidade moral no sentido 
mais amplo, a fim de que aqueles objetos, que só podem ser oriundos da liber-
dade, sejam, além disso, de tal natureza e tão grandes, que, para o análogon da 
razão, pareçam originar-se tais e quais de uma dada liberdade, de uma determi-
nada pessoa e de um caráter, como por exemplo, da moral de um certo homem 
(Baumgarten, III, XXVII, §433, grifo nosso).

A educação integral é possível pela compreensão do “homem integral”. Sendo o ser 
humano insuportável em seu estado bárbaro de natureza, faz-se necessário um processo 
de desenvolvimento das suas faculdades. O sentimento estético diante de uma poesia ou o 
páthos movido pela arte retórica do orador demonstram que somente o artista contempla o 
“homem inteiro” (sensibilidade e cognição lógica). A iluminação estética, segundo Suzuki, 
explicita que o cultivo da sensibilidade, para filósofos do século XVIII como Baumgarten, 
é essencial para escapar da confusão, da escuridão e da opacidade de conhecimento sobre 
o mundo. Isto é um problema central, pois as evidências racionais não servem ao humano 
para se guiar na vida. Mas, as certezas da sensibilidade são capazes de guiá-lo (Baumgarten, 
III, XXVII, § 435). Desse modo, o que se vê em Baumgarten é o modelo de ligação entre 
a estética e a antropologia com fins ético-morais, ligação já entrevista entre moral e poética 
no pensamento clássico e prenúncio da relação entre arte e vida no romantismo (Suzuki, 
2015, p. 11).

Este vínculo entre estética e condução moral da conduta parece explicitar uma cor-
relação estreita entre estética, ética e política realizada por estes autores na história do 
pensamento ocidental. O “refinamento do gosto” é resultado de um desenvolvimento da 
sensibilidade. Sob essa perspectiva, o ser humano sem o desenvolvimento de suas faculda-
des inferiores (ligadas à sensibilidade) e superiores (ligadas à cognição lógica) tornar-se-á 
um ser fadado às sombras e insuportável para coexistência em sociedade. Nessa situação de 
incultura estaria fadado à desagregação social. A ausência de desenvolvimento impede-o 
de viver coletivamente, pois a arte é necessária ao desenvolvimento do fundo da alma (a 
interioridade inconsciente) e das faculdades. O progresso de um povo, para Baumgarten, 
neste caso alemão, depende de uma educação integral fundada em uma teoria eudaimoni-
ca, segundo a qual, o desenvolvimento pleno das faculdades garante a constituição de um 
povo e a sua felicidade perene. Assim, a realização plena de sensações, emoções e vivências 
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resulta na construção de uma nação plenamente iluminada.
A pessoa de conhecimento é feliz plenamente. Baumgarten, segundo Tolle, compar-

tilha uma crença comum na estética para qual a manifestação do belo é a mais elevada 
aspiração do gênero humano. Ao mesmo tempo que o fundador da disciplina estética se 
preocupa pelas condições de manifestação do belo, inquieta-se com as condições possíveis 
para as faculdades perceberem-no e o fruírem em sua totalidade. A entrega ao objeto de 
arte e a busca por conhecê-lo desde o registro da sensibilidade leva a fruição a alcançar a 
luz estética. A iluminação estética é o objeto das faculdades cognitivas inferiores ligadas à 
sensibilidade.4 Para Baumgarten, comenta Tolle, 

A estética se apropria das condições do conhecimento, mas não pode dispensar 
a formação das faculdades inferiores, que produzem um conhecimento próprio 
a elas mesmas, um conhecimento construído na memória e que se situa no nível 
do corpo (2015, p. 129-130).

O desenvolvimento integral das faculdades corresponde à felicidade. Em consequência, 
somente no domínio da ética será possível compreender a totalidade da vida composta pelo 
vínculo entre razão e sensibilidade. Dissolvidas as fronteiras entre ambas, emerge o valor 
da sabedoria mundana para o estado de ataraxia. Em outros termos, como comenta Galé 
(2018, p. 102), a formação tem como fim a virtude para alcançar a sabedoria plena em um 
estágio de iluminação que garante a vida feliz (ataraxia grega). Portanto, o desenvolvimento 
pleno consiste em ampliar o reino da luz para que seja possível agir em conformidade a ela 
e, assim, alcançar a felicidade. Em seus termos, 

Uma vez que toda emenda (emendation) da cognição pode ser chamada de ilu-
minação, esta será moral, isto é, a emenda (emendation) da cognição em relação 
às coisas mais intimamente ligadas à liberdade, ao bem moral, ao mal moral, à 
virtude e ao vício. [… ] na medida em que há tanta cognição, em termos de ri-
queza, seriedade, verdade, clareza, certeza e vida, como o estado de virtude exige, 
até esse grau é um ESTADO DE LUZ (a), ou um reino moral de luz, presente 
nele; aquele em quem não há tanta luz como é exigido está no ESTADO DE 
TREVAS (b), isto é, o reino moral das trevas. (Baumgarten, 2024, §433, caixa 
alta do autor, tradução nossa).

Portanto, educar a sensibilidade é essencial para garantia da verdade estética e cognitiva 
e do desenvolvimento ético-moral-político. O ser humano sem o desenvolvimento das 
faculdades se tornará incapaz de se orientar eticamente e moralmente em sociedade devido 
à ausência de interioridade, sensibilidade e raciocínio. O que impossibilita a formação de 
uma comunidade voltada ao belo, ao bom e à verdade. Uma sociedade relegada a obscu-

4	  Cf. Baumgarten, 1993, §652.
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ridade em contraposição às luzes. Logo, a literatura como as demais artes é direta e inti-
mamente implicada neste processo educativo de formação ética da vida e moral da nação.

DECIFRAR OS RECÔNDITOS DO HUMANO: A FUNÇÃO DA LITERATURA 
NA MODERNIDADE

Nesta segunda seção almejamos analisar o vínculo entre literatura e cultura.  A relação 
entre a literatura e a ética tratada na seção anterior mostra que a ligação ocorre em vista do 
processo educativo civilizatório em uma dinâmica denominada pelos filósofos do século 
XVIII de humanização. Todorov parece fazer eco desse construto conceitual ao pensar que 
o objetivo da literatura é compreender a condição humana e transformar a interioridade do 
público. Ao autor búlgaro interessa confrontar o formalismo literário definido como “es-
partilho asfixiante” composto de jogos formais, queixas niilistas e “umbiguismo” solipsista 
(Todorov, 2017, p. 89). Dessa maneira, intencionamos investigar as raízes desse estatuto 
literário afirmado por Todorov o qual define a relação entre literatura e mundo através da 
concepção que aquela opera decifrando a condição humana e, além disso, o vínculo dialó-
gico com o leitor produz a transformação ética da interioridade.

Todorov parece desejar defender a centralidade da reflexão sobre a condição humana 
como dimensão preponderante na relação entre literatura e vida. Pretende recuperar a cen-
tralidade da literatura como arte que pensa e esboça conhecimento do mundo psíquico e 
social. O escritor encarna em seu fazer literário a sua observação e compreensão do mundo 
em que vive de tal maneira que uma abordagem crítica sincrônica ou diacrônica deve agru-
par complementarmente metodologias em busca das lições possíveis de serem transpostas 
da leitura para a vida. Procurar elementos capazes de tocarem um sentido e um modo de se 
conduzir na vida. Sendo assim, parece lhe interessar conceber o estatuto da literatura como 
conhecimento e compreensão do humano, de suas paixões e de seus comportamentos para 
através dela se alcançar a sabedoria e a felicidade. Em seus termos,

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos profun-
damente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros seres humanos 
que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver. 
Não que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para com a alma; po-
rém, revelação do mundo, ela pode também, em seu percurso, nos transformar a 
cada um de nós a partir de dentro. A literatura tem um papel vital [...] (Todorov, 
2017, p. 76).

A relação literária dialógica entre o público, a obra, o autor e os mundos subjetivos 
e objetivos implicados parece fazer emergir uma dimensão intrínseca e vital. Jorge Luis 
Borges em seu texto Kafka e seus precursores escrito em 1952 e publicado no conjunto de 
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ensaios Outras inquisições de 1974 já defendia uma implosão da absolutização do método, 
do autor e da obra pela sua conexão à universalidade das questões construídas ao longo dos 
séculos pelo pensamento. O autor argentino analisa a categoria “precursor” a partir da obra 
de Franz Kafka. Em sua concepção, a singularidade dos seus escritos está na capacidade 
de relevar a idiossincrasia já presente em autores anteriores, mas que ainda não havia sido 
evidenciada. Tal o é que sem sua escrita não perceberíamos de forma alguma esta peculia-
ridade sinalizada, pois ela não estaria formulada e, portanto, evidenciada para os leitores. 
Em suas palavras, “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica 
nossa concepção do passado, assim como há de modificar o futuro” (2007, p. 129-130). 

Nessa relação, não importaria uma busca cega pela identificação do sentido exegético 
do texto para dirimir a pluralidade interpretativa. Está em jogo, ao contrário, a re-escritura 
de um texto literário efetuada por cada leitor a cada nova leitura. Esta renova e ilumina-o 
desde uma perspectiva peculiar e inédita, já que, comenta Olmos, “[...] cada leitor, ao in-
serir o texto literário em um contexto diferencial, enriquece suas possibilidades de sentido 
e abre ao indeterminado a interpretação” (2008, p. 89-90). A literatura passa ao estatuto 
de infinitude de uma biblioteca como no conto O livro de areia, porque nenhum texto se 
repete. A releitura de um texto afina e desvia a interpretação precedente ou posterior abrin-
do a correlação entre leitor, texto e mundo a um jogo ilimitado de relações. Sendo assim, 
Borges parece continuar a ecoar a problemática ensejada por Todorov, segundo a qual, a 
literatura é universal na medida em que a singularidade da obra é capaz de se conectar com 
os problemas fundamentais do mundo subjetivo e objetivo.

Todorov sustenta sua tese em diálogo com Richard Rorty (1931-2007) em seu ensaio 
publicado em 2001 Redemption from egotism: James and Proust as spiritual exercises. Neste 
texto, o filósofo norte-americano advoga que a literatura, em especial a forma romance, 
tem a finalidade de redimir o humano do egoísmo (egotism) educando-o para alcançar a 
“boa vida”. A modernidade, em sua concepção, impõe o problema de “como” viver a vida.5 
Esta condição provoca um vácuo de fórmulas gerais de decifração do enigma que amplia o 
abismo existencial de sentido. Torna a decisão ético-moral por uma vida feliz difícil de ser 
encontrada na filosofia ou nas formas literárias. O egoísmo passa a ser a postura na qual se 
assume uma certa satisfação com o parco vocabulário experiencial utilizado para interpre-

5	  Prado Junior comentando o romance Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa parece se ligar a 
essa problemática ao afirmar que ao representar o mundo do jagunço a sua essência consiste em decifrar 
o sentido obscuro e ambíguo da existência. Nesse sentido, “perplexidade que nos apresenta o destino, não 
como problema suscetível de resolução, nem como mistério, que transcende irremediavelmente os recursos 
do entendimento, mas como enigma, como um texto obscuro e hermético a ser decifrado” (Prado Junior, 
2000, p. 177).
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tar e decidir. Ao invés de ampliar o horizonte vocabular possível, o egoísta se contenta em 
agir a partir de convicções pessoais fechadas em si mesmas.

Em sua concepção, ler romances como os de Henry James e Marcel Proust é um 
modo de educação moral. O romance permite uma compreensão alargada da vida, o que 
resulta no desenvolvimento de um know-how responsável por colocá-los em uma posição 
possivelmente melhor para fazer escolhas corretas. Em seus termos, “o romance é o gênero 
que mais nos ajuda a compreender a variedade da vida humana e a contingência do nosso 
próprio vocabulário moral” (Rorty, 2001, p. 249, tradução nossa). 

Segundo Rorty, a partir das análises de Martha Nussbaum sobre os exercícios espiri-
tuais na antiguidade, os romances, como de James e Proust, cumprem o objetivo de educar 
espiritualmente os leitores por meio de um desenvolvimento da interioridade efetuado 
através da formação e transformação de si mesmo. Portanto, a literatura, neste caso, con-
siste em um exercício espiritual de transformação do ser, cujo fim consiste em um vir a ser 
melhor no futuro por ter maior propensão a aspirar “um estado superior de consciência” a 
respeito de si, da condição humana e do mundo. 

A relação entre literatura e vida para ir progressivamente se deslocando para um outro 
espaço. Se Todorov alude aos escritores responsabilizando-os por expressar em sua escrita 
as complexidades do mundo subjetivo e objetivo, Rorty outorga ao romance o atributo de 
redenção educadora. A vinculação moral e humanista persiste em ambos, mas parece que a 
impostação passa da relação entre literatura e vida não mais do ponto de vista da imitação 
harmônica da natureza para compreendê-la como representação da existência humana. 
Nos termos do autor húngaro, “O objetivo da literatura é representar a existência huma-
na, mas a humanidade inclui também o autor e o seu leitor” (2017, p. 86). Neste caso, 
cabe-nos perguntar aparentemente pelo fundamento de tal defesa do estatuto literário e 
sua relação com a vida se dá pela via da representação da condição humana na modernidade.  

Nesse sentido, parece-nos ser possível aproximar o construto conceitual de Todorov e 
Rorty ao diagnóstico explicitado por György Lukács (1885-1971) em A Teoria do Romance 
(1920) no tocante à caracterização da forma romanesca em termos de símbolo da moder-
nidade. O ensaio foi escrito, como explicita o autor em seu prefácio de 1962, tendo como 
pano de fundo o seu desprezo ao horror da Primeira Guerra Mundial. O que seria uma 
introdução à obra de Dostoiévski, tornou-se um escrito sobre a relação entre literatura e 
vida enquanto repúdio à guerra e à sociedade burguesa. Em seus termos,

[...] a problemática da forma romanesca é a imagem especular de um mundo 
que saiu dos trilhos. Eis por que a ‘prosa’ da vida é nela um mero sintoma, entre 
muitos outros, do fato de a realidade não constituir mais um terreno propício à 
arte; eis por que o acerto de contas artístico com as formas fechadas e totais que 
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nascem de uma totalidade do ser integrada em si, com cada mundo das formas 
em si imanentemente perfeito, é o problema central da forma romanesca (Luká-
cs, 2000, p. 14).

A forma “romance” é definida como imagem especular de uma realidade histórica. O 
filósofo aplica em sua análise conceitual uma concepção dialética entre a epopeia (forma 
fechada e total) e o romance definido, aludindo a Hegel, como a epopeia da vida burguesa. 
Mediada pela tensão entre a antiguidade e a modernidade, Lukács caracteriza a condição 
humana na modernidade de alienação de si mesmo. Para o autor húngaro, comenta Berns-
tein, “o dualismo dentro do eu, a alienação do homem de si mesmo, toma assim a forma 
de um dualismo entre fato e valor, entre o que é e o que deveria ser” (Lukács, 1984, p. 57, 
tradução nossa). 

Há uma impossibilidade de conectar ideal e realidade. No âmago do ensaio está a 
conceituação histórico-filosófica da forma romanesca como símbolo da modernidade.  O 
romance é testemunha do rompimento deste elo com o ser. Ele é símbolo do esvaziamento 
de sentido buscado na transcendência espiritual, na história ou na realidade objetiva. A 
violência da guerra e a estabilização do modo burguês capitalista de vida são realidades que 
expõem este mundo cindido. Por isso, o romance para Lukács, segundo Silva, é uma cons-
trução problemática por ser emblema de uma condição ausente de sentido aprofundada 
por um abismo. Esta ausência de significação é a marca da relação autobiográfica do herói 
romanesco com a temporalidade. Ele passa a trama inteira do arco narrativo buscando 
sentido para vida (Lukács, 2006, 88-89). 

Nesse “novo mundo” – a modernidade - a condição humana consiste na solidão, em 
ser peregrino na busca de uma segurança substancial.6 O romance é a expressão simbólica 
dessa impossibilidade de harmonia com o mundo. Ele é a forma símbolo desta dissonância 
entre a contingência e o indivíduo problemático. A ausência de reconciliação entre inte-
rioridade e substrato da ação provoca que não seja possível ao proletariado reconhecer-se 
no agir cotidiano. Concomitantemente, há a incapacidade desta integração pela própria 
realidade hostil contra a interioridade. Isto é, a violência da guerra e da natureza é irrepre-
sentável em sua totalidade de sentido porque escapa às formas claras e distintas de confi-
guração conceitual. Resta ao humano tomar consciência de sua condição de ser perdido e 
sem orientação na existência.

O romance é o escrito abstrato e refletivo em que o escritor se sacrifica melancolica-
mente para encontrar alguma saída e algum caminho nessa experiência conflitante e nunca 

6	  Cf. Lukács, 2000, p. 34
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reconciliável de ausência de sentido.7 O romance se constrói nessa luta do herói que foi ao 
seu limite diante de si e do mundo, mas ainda se encontra vergado aos seus ideais em um 
hercúleo esforço de sentido para si no mundo. Esse processo de formação da interioridade 
e da trajetória no arco narrativo é um elemento estrutural da composição romanesca. Um 
elemento processual e, como tal, figura em termos de devir.8 O herói é uma subjetividade 
construída em sua interioridade para buscar configurar uma visão individual e total do 
mundo para si. Por isso, nos termos de Lukács,

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a pe-
regrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o 
opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e vazia 
de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. Depois da con-
quista desse autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se como sentido vital 
na imanência da vida, mas a discrepância entre ser e dever-ser não é superada, e 
tampouco poderá sê-lo na esfera que tal se desenrola, a esfera vital do romance; 
só é possível alcançar um máximo de aproximação, uma profunda e intensa 
iluminação do homem pelo sentido de sua vida (Lukács, 2000, p. 82).

	 Na primeira e nesta segunda seção buscamos analisar o vínculo entre literatura, ética 
e cultura. Todorov, Rorty e Lukács parecem colocar em questão o problema posto desde a 
perspectiva da implicação literária em relação à cultura e à formação ética. Todorov afirma 
que o objetivo da literatura é tornar compreensível ao leitor o mundo subjetivo e objetivo 
através da visão do autor. Rorty posiciona a literatura romanesca como redentora do egoís-
mo devido ao empobrecimento existencial subjetivo. Lukács, em vista da plausível aproxi-
mação explicitada, parece-nos colaborar para compreender essa trajetória e circunscrever o 
problema. O romance tem sentido para os leitores modernos por ser símbolo da condição 
humana neste momento histórico. Alienado de si, o humano está impossibilitado de orien-
tar-se na vida por não ser capaz de encontrar o sentido do mundo e nem mesmo encontrar 
sentido para si neste mundo. O vínculo entre literatura e cultura ocorre pelo prisma de 
certo humanismo de modo que há uma vinculação antropológica necessária conceituada 
pelas noções de “compreensão”, “redenção” e “símbolo”, as quais têm por finalidade educar 
e incidir positivamente sobre a vida. Dessa maneira, a literatura aprimora o humano em 
sua condição histórica.

O PERIGO DA LINGUAGEM, DA PALAVRA E DA LITERATURA

Nesta terceira seção, intentamos refletir a partir do pensamento de Michel Foucault 

7	  Cf. Lukács, 2000, p. 70.
8	  Cf. Lukács, 2000, p. 72.
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sobre o vínculo entre literatura e ética, assumindo a perspectiva de uma experiência de 
pensamento, de resistência à dominação e de criação de uma política de nós mesmos. As se-
ções anteriores colaboraram para traçar na história da filosofia uma certa linha subterrânea 
cuja tessitura procura responder a natureza do vínculo entre literatura, ética e cultura. Este 
problema pode ser colocado, por um lado, pela procura dos liames, mas, por outro lado, 
pela indagação sobre o que a literatura tem de ver com a vida, por que a sua existência não 
é inócua. A literatura toca e incide diretamente na constituição ética dos sujeitos pela via 
do aprimoramento da condição humana. Pretendemos, portanto, neste momento lançar 
mão do pensamento de Michel Foucault com enfoque em textos dedicados à literatura nas 
décadas de 1960 e 1970. Assim, a partir do pensamento do filósofo francês, parece-nos 
ser possível indagar a relação entre literatura, ética e cultura mediante a perspectiva do 
despedaçamento dos sujeitos e da transgressão fura, invade, implode e esvanece os limites 
fazendo que a literatura seja um perigo ao ordenamento discursivo.

A EXPERIÊNCIA LITERÁRIA DO PENSAMENTO 

Em 12 de abril de 1970 Foucault foi nomeado ao Collège de France. Desde o sucesso de 
“Les mots et les choses” (1966), Jean Hyppolite (1907-1968), Jules Vuillemin (1920-2001) 
e Georges Dumézil (1898-1996) pretendiam propor sua candidatura para professor. A 
morte de Hyppolite em 26 de outubro de 1968 abriu esse espaço. Jules Vuillemin indicou 
em 30 de novembro de 1969 a criação da cátedra Histoire des systèmes de pensée. Em 12 de 
abril de 1970 a Assembleia dos Professores elegeu Paul-Michel Foucault como seu titular. 
Dessa maneira, em 2 de dezembro de 1970 Foucault proferiu sua aula inaugural intitulada 
posteriormente de “L’ordre du discours”.9 

Foucault inicia sua conferência referindo-se a Samuel Beckett em sua obra O Inominá-
vel. Mostra seu desconforto com o ritual institucional de uma aula inaugural de extrema 
formalidade acadêmica.10 Sua fala encontra-se na sua passagem do extramuros da academia 
francesa, da qual esteve distante por longo tempo, para a circulação interna na instituição 
de pesquisa mais privilegiada da França. Esse movimento é tornado quase imperceptível 
por meio de uma ritualização discursiva intencionalmente construída.11 

Se, por um lado, há o desejo de não ser ordenado. Por outro lado, este espaço institu-

9	  Cf. Eribon, 1990.
10	 A citação toma maiores contornos no contexto biográfico do autor. Foucault recebeu a notícia 

da morte de Hyppolite quando de seu retorno à França em um barco de Tunes para Marselha. Ao chegar 
a Paris, a esposa de seu professor entregou-lhe sua coleção das obras de Samuel Beckett (Defert, 2001, p. 
26).

11	 Cf. Foucault, 1971, p. 8-9.
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cionalizado empodera ao passo que ordena o discurso conformando-o às suas leis internas 
e externas. Uma aula inaugural tem por função expor e constituir o novo docente diante 
de uma comunidade de pesquisa, provar sua competência e encaixá-lo na transmissão dis-
cursiva normatizada. Todavia, ao invés de empossar um Eu, o filósofo pretende esvanecê-lo 
destituindo a si mesmo de seu lugar garantido pela sequência ritual. A experiência de inau-
gurar pertence, como afirma, à impossibilidade de inaugurar uma discursividade. Beckett 
é utilizado por Foucault de forma estratégica. Parece que o faz por causa do paradoxal 
dispositivo institucional ritualístico de controle e ordenação dos discursos e, por conse-
guinte, dos sujeitos (Daher, 2020, p. 96-97). Assim, lança mão de um renomado autor que 
implode a própria posição de autor ao tratar da impossibilidade de falar.

[...] um silêncio de sonho, cheio de murmúrios, não sei, são palavras, não acor-
dar nunca, são palavras, há apenas isso, é preciso continuar, é tudo o que sei, eles 
vão parar, conheço isso, eu os sinto me deixando, será o silêncio, um pequeno 
instante, um bom momento, ou será o meu, aquele que dura, que não durou, 
que dura sempre, serei eu, é preciso continuar, não posso continuar, é preciso 
continuar, vou então continuar, é preciso dizer palavras, enquanto houver, é pre-
ciso dizê-las, até que me encontrem, até que me digam, estranho castigo, estra-
nha falta, é preciso continuar, isso talvez já tenha sido feito, talvez já me tenham 
dito isso, talvez me tenham levado até o umbral da minha história, ante a porta 
que se abre para a minha história, isso me espantaria, se ela se abre, serei eu, será 
o silêncio, aí onde estou, não sei, não o saberei nunca, no silêncio não se sabe, é 
preciso continuar, não posso continuar, vou continuar (Beckett, 1989, p. 110).

Diametralmente oposto ao autor ou ao filósofo que cria, inaugura e sustenta um pen-
samento materializado pela sua enunciação, o que Foucault aponta é a impossibilidade de 
produzir disruptividade no interior de um mecanismo ritualisticamente ordenado para 
operar o Mesmo. Foucault utiliza termos diversos que vertidos ao português perdem o seu 
caráter específico: péril e danger. O termo péril é empregado para se referir ao fato perigoso 
de as pessoas falarem e seus discursos proliferarem. É o mesmo termo utilizado no título da 
obra de Todorov. Há um perigo cotidiano, imediato e extremo para um certo ordenamento 
que conjura e domina a circulação da palavra. Por outro lado, utiliza o termo danger para 
pergunta pelo motivo fundamental de essa situação significar um perigo para a sociedade. 
Portanto, parece-nos que ao tratar do perigo da circulação discursiva, Foucault coloca no 
centro uma questão filosófica de análise dos mecanismos pelos quais se adequa, ordena, 
separa, exclui e sufoca discursos e vidas. Em seus termos, 

Mas o que há de tão perigoso (périlleux) no fato de as pessoas falarem, e seus 
discursos se proliferarem indefinidamente? Onde está então o perigo (danger)? 
[...] Eu suponho que em qualquer sociedade a produção do discurso é ao mesmo 
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tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por um certo número 
de procedimentos que tem por função conjurar os poderes e perigos, dominar o 
seu acontecimento (l’évenement) aleatório, esquivar-se do seu peso, a sua temível 
materialidade (Foucault, 1971, p. 10-11, tradução nossa).

	 O tema da impossibilidade de enunciar devido a uma rarefação discursiva parece 
estar conectado aos seus escritos na década de 1960 que posteriormente se deslocam para 
outros objetos de problematização. Mas, a literatura em suas investigações está intrinseca-
mente ligada à vida social. Segundo Candido, em seu texto A literatura e a vida social, a 
arte literária é social por ser dependente do meio social expresso na escrita e por sua força 
produtiva de efeitos modificadores da conduta e da concepção de mundo dos leitores ou de 
reforçá-los. Como um sistema simbólico de comunicação inter-humana, supõe a existência 
de um comunicante, um comunicado, um público receptor e um efeito prático na vida 
social decorrente desta relação implicadora. Nessa relação, a obra ocupa uma posição de 
materialidade resultante do influxo exercido pelos valores sociais, ideologias e sistemas de 
comunicação se tornam conteúdo e forma por um impulso criador como unidade insepa-
rável (Candido, 2006, p. 39). 

Todavia, a ligação entre autor-obra-público parece se estabelecer a partir da autonomia 
da literatura e sua coagulação no livro. Como afirma Foucault em seu artigo Le langage de 
l’espace de 1964, a escrita no século XIX e, não a prensa de Johannes Gutenberg em 1452, 
fez com que o espaço e o objeto da linguagem literária passassem a ser o livro (Foucault, 
2001c, p. 440). Em sua conferência Langage et littérature dada no mesmo ano em Bruxelas 
nas Facultés Universitaires Saint-Louis em duas sessões, desloca a problemática para a con-
figuração triangular entre linguagem, obra e literatura. A linguagem assume a prevalência 
para além de uma antropologia humanista que parece ser entrevista em Candido. Ela é 
anterior ao autor, à obra e à literatura, pois, segundo Foucault, consiste em todo o fato das 
falas acumuladas na história e o próprio sistema da língua que possibilita-a ser compreendi-
da dentro de um ordenamento cultural. A literatura é o vértice do triângulo por onde passa 
e se encontra a relação da linguagem com a obra e desta com a linguagem. Ponto através 
do qual se coloca em relevo os critérios de determinação de uma linguagem materializada 
em obra que recebe o mérito de ser literária. Assim, em seus termos, 

Se o livro existia, e com uma realidade muito densa, havia séculos, antes dessa 
invenção da literatura, ele não era, em realidade, o lugar da literatura: ele não 
era mais que uma ocasião material de transmitir linguagem. [...] se a literatura 
consuma seu ser no livro, ela não acolhe placidamente a essência do livro – aliás, 
o livro, em realidade, não tem essência, não tem essência fora daquilo que ele 
contém. [...] A literatura é a transgressão, a literatura é a virilidade da linguagem 
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contra a feminilidade do livro; mas o que ela pode ser no fim das contas senão 
um livro entre todos os outros, um livro junto a todos os outros, no espaço 
linear da biblioteca? O que a literatura pode ser senão, precisamente, uma frágil 
existência póstuma da linguagem? (Foucault, 2016b, p. 101).

Michel Foucault, de forma diametralmente oposta ao espaço aurático do livro, se colo-
ca a tarefa do livro-experiência, do livro-bisturi e do livro-bomba. Em 1969 ao introduzir 
L’archeologie du savoir descreve que sua experiência de escrita se caracteriza pelo movimento 
de deslocamento constante das certezas, objetos e espaços. Uma escrita obstinada a não 
ter rosto, nome e lugar. Isto é, a busca por implodir a todo momento a tentativa do fútil 
vedetismo da academia francesa em torná-lo um mestre de pensamento que deveria ser 
imitado e reverenciado como autoridade do pensar (Artières, 2016, p. 27). Em seus ter-
mos, “Vários, como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais rosto. Não me pergunte 
quem sou e não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege 
nossos papéis” (Foucault, 2019a, p. 21). 

Em entrevista a Claude Bonnefoy, em 1968, delineia como compreende a arte de es-
crever assemelhada ao manuseio do bisturi por um anatomista em uma sessão de autópsia 
em busca da etiologia da morte dos cadáveres. Foucault diz que esta pode ser uma herança 
de seu pai Paul-André Foucault, médico cirurgião renomado da província de Poitiers. A 
sua folha de papel, diferentemente, é o corpo dos outros, o corpo da cultura, sobre o qual 
se debruça fazendo incisões, levantando tecidos, descobrindo órgãos debilitados, os focos 
de lesão, em suma, trazendo à luz aquilo que condena à morte. Descreve que, “Para mim, 
no fundo, o lugar de possibilidade da escrita é esse ponto onde a vida dos outros descam-
bou para morte” (Foucault, 2016a, p. 47).

A descoberta do segredo que explica a passagem da vida à morte. A escrita é um gesto 
de diagnosticar trazendo à luz o motivo da morte, o qual é descoberto no próprio movi-
mento da escrita. Transformando o bisturi em caneta, passando da cura à ineficácia do 
enunciar, substituindo a cicatriz sobre o corpo pelo signo na folha, torna a folha de papel 
o corpo dos outros. Próximo a uma filosofia rascante, “[...] que rasga a pele, corta e faz 
sangrar diante das atrocidades do mundo” (Costa, 2024, p. 26), Foucault, assumindo sua 
proximidade a Nietzsche, confessa que sua escrita é realmente agressiva como os seus leito-
res a caracterizam. Isto se deve por ter como tarefa ser diagnóstica ao lidar com o humano 
submetido à violência das doenças da cultura. Assim, para Foucault, o livro não é objeto 
aurático de adoração, mas uma bomba a implodir e explodir o contínuo histórico provo-
cando a possibilidade de um acontecimento capaz de alterar as relações consigo, com os 
outros e com o mundo. Em Dialogue sur le pouvoir, entrevista dada em 1978 a estudantes 
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em Los Angeles, ele afirma que
O ideal não é fabricar ferramentas, mas construir bombas, porque uma vez que 
usamos as bombas que construímos, ninguém mais pode usá-las. [...] eu gostaria 
de escrever livros bomba, ou seja, livros que sejam úteis precisamente no mo-
mento em que alguém os escreve ou lê-los. Depois, desapareceriam (Foucault, 
2017a, p. 476, tradução nossa).

O bisturi, a bomba e o martelo de Nietzsche relevam o livro como uma experiên-
cia disruptiva. Em entrevista a Ducio Trombadori em 1978, o filósofo francês contrapõe 
a experiência fenomenológica do sujeito transcendental intencional a uma outra espécie 
de experiência que conduz o sujeito a se perder, implodir ou se dissolver. Foucault, com 
Nietzsche, trata da experiência subtraída do horizonte do vivido para ser projetada como 
ruptura e perigo desdobrados sob as condições de impossibilidade do sentido. Comen-
ta Sabot, “essas condições estão ligadas à ausência, ou seja, ao colapso de toda fundação 
transcendental, de toda posição de uma subjetividade originária e idêntica a si mesma, à 
qual se deveria retornar” (2020, p. 3). Desse modo, está em voga para Foucault um certo 
modo de pensar alicerçado na experimentação de si mesmo colocando-se à prova em uma 
experiência-limite. Em seus termos,

A ideia de uma experiência-limite, que arranca o sujeito de si mesmo, eis o que 
foi importante para mim na leitura de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, e fez 
com que, por mais aborrecidos que sejam, por mais eruditos que os meus livros 
sejam, eu sempre os concebi como experiências diretas visando a me arrancar de 
mim mesmo, a me impedir de ser o mesmo (Foucault, 2017c, p. 862, tradução 
nossa).

Em seus textos publicados na década de 1960 sobre o ser da linguagem, Foucault 
toca o tema do limite na experiência literária. A sua intenção se colocava desde a pergunta 
filosófica pelo ser da linguagem literária para além de seu enclausuramento em livro. Isto 
fez com que sua análise se posicionasse não como um teórico literário, mas, ao contrário, 
a partir de suas “ingênuas e pesadas botas de filósofo” (Foucault, 2001a, p. 366). Fou-
cault se debruçava sobre a literatura desde um lugar diverso dos códigos estabelecidos pela 
crítica literária. Além de Georges Bataille, Maurice Blanchot, Raymond Roussel, Pierre 
Klossowski, Antonin Artaud, Stéphane Mallarmé, Johann Christian Friedrich Hölderlin 
e Friederich Nietzsche, também trazia à baila Ferdinand de Saussure (fundador do es-
truturalismo) e Roman Jakobson (desenvolvedor do estruturalismo funcionalista) como 
interlocutores. Desse modo, localiza sua mirada tateante deste espaço indagando-o de fora 
sobre o fora da linguagem. 

Em Débat sur le roman, texto publicado na primavera de 1964, se registra o diálogo 
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organizado pelo grupo Tel quel do qual participou ativamente. O grupo fundado em 1960 
por Philippe Sollers foi responsável pela organização de uma revista literária de intensa 
atividade nas décadas de 1960 e 1970 articulando literatura, filosofia, linguística, estrutu-
ralismo e política. Coordenado por Foucault, o debate versou sobre o tema Uma nova lite-
ratura? em setembro de 1963 no Centre Culturel International de Cerisy (CCIC), localizado 
no Château de Cerisy-la-Salle”, na Normandia. Seu objetivo consistiu em tratar da situação 
da literatura após a emergência do “novo romance” (Defert, 2001, p. 32). O diálogo em 
Cerisy buscou atender a este apelo por uma ampla e transdisciplinar discussão literária a 
partir da heterogeneidade das obras dos novos romancistas participantes: G. Amy, J.-L. 
Baudry, M.-J. Durry, J.-P. Faye, M. de Gandillac, C. Ollier, M. Pleyner, E. Sanguineri, P. 
Sollers, J. Thibaudeau e J. Torrel. 

O filósofo francês não fez intervenções alargadas ou análises pormenorizadas. Cum-
priu, segundo a ordem do discurso, a função ritual de mediar. Entretanto, em um dos 
momentos fez uma breve análise para conectar a discussão. Esta parece nos oferecer um pa-
norama sobre essa mudança operada na passagem ao “novo romance”. Foucault, sem citar 
diretamente os autores analisados nas seções anteriores deste artigo, parece relevar o debate 
em torno do qual os textos de Todorov, Rorty, Lukács e a fenomenologia existencial estão 
referidos. Em sua concepção, há um deslocamento operado na relação literatura e vida.

Parece-me, dito assim de uma forma muito empírica, que toda a literatura que 
possuía uma pretensão humanista, logo após a guerra, desde 1945 até 1955 tal-
vez, foi essencialmente uma literatura de significado. O que significa o mundo, 
o homem etc.? Assim como houve uma filosofia do significado [...]. E então, 
eis que agora surge algo que é estranhamente diferente, que é como resistente 
ao significado, e que é o sinal, a própria linguagem (Foucault, 2001a, p. 398, 
tradução nossa).

	 A experiência da linguagem assume um lugar central em seu fazer filosófico colocan-
do em questão a linguagem e o próprio sujeito do significado. Procurava escapar a um modo 
de filosofar condicionado a uma linguagem dialética, fenomenológica e antropocêntrica. 
Estava em voga para o filósofo francês fazer a literatura sair da esfera institucionalizada da 
arte humanista para ser pensada como uma experiência de pensamento transgressivo da 
linguagem (Alves, 2013, p. 15). Por isso, parece que a literatura vai se constituir um objeto 
de análise privilegiado por seu potencial estratégico de se constituir como uma experiência 
alargada de pensamento para além do enclausuramento do sujeito transcendental.

Em oposição ao sujeito de razão, a experiência literária é herdeira da loucura, da des-
razão. Na conferência pronunciada no clube Tahar Hadaad em Tunis em 1967, Foucault 
analisa a figura do louco da corte que através de delírios, invenções e mentiras, dizia a 
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verdade sobre o destino que vem de baixo e do além. Por uma parte, o delírio do louco 
transcrito em linguagem literária faz alusão à inspiração das Musas na Grécia antiga. Por 
outra parte, há uma literatura demente como de Artaud que fura, embaralha e desorganiza 
o status da linguagem literária abrindo-a ao espaço novo da loucura (Foucault, 2024a, p. 
63-64). Em seus termos,

Por fim, que relação existe entre a loucura e essa linguagem singular que é a lite-
ratura? [...] O discurso literário e o discurso insensato estão entre nós, depois de 
dois ou três séculos, em relações muito específicas. Não se pode dizer que sejam 
mais densos, já que o desvio do contista, do poeta, do profeta, o desvio de todos 
aqueles que utilizam singularmente a linguagem, quase sempre e em toda parte 
foi atribuído à loucura (Foucault, 2024b, p. 79).

A experiência da loucura remete a uma experiência que despedaça o sujeito fundador. 
O conceito de sujeito fenomenológico consiste em conceber a consciência como doado-
ra de sentido ao mundo. O sentido, estando em todos os lugares, é o resultado de um 
deciframento da realidade objetiva.12 A consciência, portanto, é intencional. Nos termos 
de Husserl (2020, p. 111): “As vivências do conhecimento – isso pertence à essência dele 
– têm uma intentio, visam a algo, relacionam-se de um ou de outro modo com uma obje-
tividade”. Sokolowski comenta que (2004, p. 17), “Cada ato de consciência que nós reali-
zamos, cada experiência que nós temos, é intencional: é essencialmente ‘consciência de’ ou 
uma ‘experiência de’ algo ou de outrem”. Por isso, a figura do autor como fundador de um 
sentido para o texto amarra todo o fazer literário ao seu poder de articular a transitividade 
do significado entre palavras e coisas. 

	 Em seu texto La penseé du dehors de 1966 enuncia uma outra forma de linguagem 
que escapa à dinástica do sujeito da representação. O sujeito fenomenológico, antropoló-
gico e dialético utiliza a linguagem como modo de representação e expressão de sua inte-
rioridade. Pelbart comenta que, em uma clara inspiração blanchotiana, Foucault desloca o 
problema para a experiência da linguagem que despedaça e faz desaparecer a consciência 
como princípio fundador e ordenador de sentido. Desse modo, em Foucault, o fora da 
linguagem sob a figura da desrazão cumpre um papel de importância por não se questionar 
sobre o seu ser, mas por apontar os efeitos resultantes da relação com este espaço aberto ao 
pensar: o ser da linguagem (1989, p.165). Em seus termos,

Este pensamento que está no limiar de toda a subjetividade para fazer emergir 
como do exterior os seus limites, enunciar o seu fim, fazer brilhar a sua dispersão 
e não recolher senão a invencível ausência, e que, ao mesmo tempo, se encon-

12	 Afirmação amparada nas palavras do autor, em entrevista a Madalaine Chapsal, de La quinzaine 
littéraire, em 16 de maio de 1966 (Foucault, 2001b, p. 542).
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tra no limiar de toda a positividade, não tanto para captar o fundamento ou a 
justificação, mas para reencontrar o espaço onde ela se desdobra, o vazio que 
lhe serve de lugar, a distância em que ela se constitui e onde se esquivam, assim 
que se coloca sobre ela o olhar as suas certezas imediatas, este pensamento, em 
relação à interioridade da nossa reflexão filosófica e em relação à positividade 
do nosso conhecimento, constitui o que poderíamos chamar de uma palavra ‘o 
pensamento do fora’ (Foucault, 2001d, p. 549, tradução nossa).

A experiência literatura é transgressora dos limites da cultura em direção ao fora daqui-
lo que não cabe. Foucault já em 1963 em Préface à la transgression, escrito em homenagem 
a Georges Bataille (falecido em 9 de julho de 1962), relaciona, em um primeiro momento, 
os conceitos de transgressão, limite e linguagem. Dedica toda a segunda parte à relação 
entre literatura, linguagem e limite. Ao tratar dos conceitos de transgressão e limite, busca 
colocar a obra de Bataille na esteira das grandes problemáticas da filosofia moderna traça-
das a partir do projeto crítico kantiano. 

O limite consiste na ausência de fundamento. Foucault retoma a filosofia kantiana no 
tocante ao conceito de “limite da razão”. A existência do limite refere-se às condições de 
possibilidade para o pensamento científico. Kant delineou a necessidade de modificar o 
procedimento analógico usado pela racionalidade metafísica. A Crítica da razão pura, em 
termos kantianos, “é um tratado do método, não um sistema da própria ciência; mas ela 
circunscreve ao mesmo tempo o seu inteiro contorno, tanto com relação aos seus limites 
quanto com relação a toda a sua estrutura interna” (Kant, 2015, p. 33). Assim, nesta inves-
tigação sobre o método científico, a pergunta pelos limites da razão diz respeito ao ponto 
que não se pode ultrapassar caso se pretenda efetuar o conhecimento científico, pois ele 
remete às condições de possibilidade do conhecer.

O limite, segundo Foucault, também aparece na conceituação psicanalítica da sexua-
lidade. A concepção sexual na Modernidade é pensada em termos de verdade natural ou 
verdade psicológica. Em Freud, essa problemática ganha contornos a partir dos conceitos 
de inconsciente, limite da lei, interdito e limites de nossa linguagem. Tal experiência traça 
o limite da sexualidade em nós e nos desenha como limite. 

Todavia, a morte de deus expõe a condição moderna de ausência de fundamento. 
Todos os gestos humanos se desenrolam nessa profanação da ausência de Deus que dá à 
existência o limite do ilimitado. Dito de outro modo, a finitude humana se desenvolve 
como reino ilimitado do próprio limite de existir. A natureza e as ciências humanas se 
desenvolvem como limite ilimitado da reflexão sobre o homem. 

Matar deus para libertar a existência desse limite consistiu em lançá-la no limite que 
apaga a existência ilimitada na finitude. A morte de deus conduz à experiência do limite 
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decorrido no excesso. A transgressão se efetua no limite da linguagem. A linguagem não 
possui fundamento divino, nem mesmo místico e muito menos científico positivo ou psi-
cológico. A transgressão leva o limite até o limite de seu ser. Conduz a ver iminentemente 
seu desaparecimento. O limite e a transgressão estão interconectados na densidade de sua 
existência. Desse modo, segundo Foucault, a existência da transgressão está condicionada à 
existência de um limite a ser transgredido. Ultrapassar o limite da linguagem do que pode 
ser dito e escrito consiste em adentrar à ausência de fundamento possível da existência. Em 
seus termos: 

A transgressão ultrapassa e continua a ultrapassar uma linha que atrás dela, logo 
se fecha numa onda de pouca memória, recuando novamente até o horizonte do 
intransponível. Mas esse jogo coloca em jogo muito mais do que tais elementos; 
coloca-o em uma incerteza, em certezas imediatamente invertidas onde o pen-
samento rapidamente se envergonha de querer agarrá-los (Foucault, 2001e, p. 
265, tradução nossa). 

Na esteira da implosão dos fundamentos, permanece o autor como bastião estrutural 
fundante. O autor, segundo Foucault (1971), é um princípio de agrupamento do discurso 
como unidade, origem e coerência de significações. Em Qu’est-ce qu’un auteur?, de 1969, 
afirma, “A função autor é, portanto, característica do modo de existência, de circulação, e 
de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” (Foucault, 2001f, p. 
826, tradução nossa). Na cultura ocidental moderna, segundo Foucault, nem todo discur-
so é portador de função autor. 

O discurso portador da função autor tem quatro características: 
•	 a função autor diz respeito à possibilidade de imputar punição ao responsável por 

seu discurso; 
•	 ela não se exerce de uma forma universal e constante. Por exemplo, decretos, con-

tratos e fórmulas científicas não recorrem ao autor como unidade de sentido; 
•	 ela é o resultado da construção complexa do autor como ser de razão, pois explicita 

a formação, transformação, deformação e a unidade da obra; 
os discursos providos de função autor comportam uma pluralidade de egos. O ego ex-

presso no prefácio poderá não ser o mesmo do decurso do tratado que por sua vez poderá 
não ser o mesmo a discutir os resultados (Foucault, 2001f, p. 827-831). 

A crítica à noção autor como se vê é parte da crítica efetuada à concepção de sujeito 
fundador. Ao considerar a função-autor como uma particularização possível da função-su-
jeito, Foucault pergunta não pelo sujeito constituinte, mas por sua constituição em termos 
de função discursiva (Muchail, 2004, p. 126). Assim, comenta Candiotto: 
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Autor e obra constituem instrumentos, ferramentas de discursos, conjuntos de 
enunciados. Ainda que seja um autor reconhecido, Michel Foucault é alguém in-
determinado, porquanto deixa de importar quem seja ele e sim como o discurso 
é enunciado por meio dele. Interessa a materialidade do discurso, sua enuncia-
ção, independentemente de quem discursa (2013, p. 42-43).

Foucault disserta a respeito dessa relação a partir de sua posição afirmativa de enun-
ciação. Transgredir o limite poderia ser um gesto de explosão do limite operando por 
negação. Transgredir-se-ia o limite pela intenção de negá-lo. Ao contrário, a transgressão 
é afirmativa, ativa e produtiva. O ser do limite é conduzido ao ser da diferença. Em vez 
de uma dialética que conduz à origem substancial, ou, ainda, de uma investigação sobre 
o fundamento antropológico da finitude, a transgressão batailliana expressa a experiência 
da diferença. Para Galantin, “Trata-se de engajar-se naquilo que poderia ser descrito como 
uma viajem arriscada, sem rumo pré-definido, em que o pensamento sai de si mesmo e 
na qual o homem aproxima-se daquilo que é mais distante dele mesmo, ou seja, de seus 
limites” (2017, p. 214). 

A incursão de Foucault pela experiência literária, comenta Souto, se deve ao anseio 
por uma experiência do próprio pensamento. Para Foucault, a literatura e o pensamento 
não são resultantes da interiorização reflexiva de uma consciência que reflete sobre si e a 
exterioridade do mundo. “Pensar é fazer abrir, nos interstícios do discurso — ou do pen-
samento — um vazio no qual aquilo que não se pode pensar apareça, ainda que só possa 
aparecer como algo impensável” (Souto, 2020, p. 211). Por isso, Foucault, ao mobilizar 
os conceitos de ser da linguagem, fora, limite e transgressão fazem da literatura um espaço 
possível de uma experiência outra do pensamento que provoca sair de si mesmo e ir em 
direção à diferença fazendo uma alteração em si através da abertura para variadas posições 
de subjetividade.

A LITERATURA NAS TRINCHEIRAS DA VERGONHA: ESTRATÉGIA, 
RESISTÊNCIA E LUTA

A literatura nas análises foucaultianas na década de 1970 assume uma outra tonalidade. 
O tema do limite que havia se tornado pouco alusivo no final da década de 1960 retorna 
com ênfase a partir de 1978 como se vê na entrevista a Ducio Trombadori. Porém, parece 
se esvanecer paulatinamente junto com a noção de transgressão atrelada à figura de Sade.13 

13	 Afirma, em Sade, sergent du sexe, de 1975, “Vous savez, je ne suis pas pour la sacralisation absolue 
de Sade. Après tout, je serais assez prêt à admettre que Sade ait formulé l’érotisme propre à une société 
disciplinaire: une société réglementaire, anatomique, hiérarchisée, avec son temps soigneusement distri-
bué, ses espaces quadrillés, ses obéissances et ses surveillances. Il s’agit de sortir de cela, et de l’érotisme de 
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Talvez, o deslocamento operado por Foucault em seu pensamento de 1961 a 1978 possa 
ter conduzido sua reflexão a deslocar-se do conceito de limite e, por conseguinte, da relação 
entre fora e dentro presente no conceito de enclausuramento ou de poder repressivo.14 Por 
isso, nessa sub-seção pretendemos relevar a experiência literária no pensamento foucaul-
tiano a partir da perspectiva estratégica de luta contra o apagamento e o silenciamento das 
vidas infames consideradas dignas de vergonha.

Como afirmou Foucault em seu primeiro volume de Histoire de la sexualité (2019b), 
não há um fora do poder a ser alcançado por uma explosão do enclausuramento e das de-
terminações da subjetividade por meio da força da libertação emancipadora. Essa concep-
ção de liberdade estaria sobrelevada pela concepção jurídico-discursiva do poder. Em 1977 
explicita ao jornal La quinzaine littéraire a diferença substancial entre L’ordre du discours 
(1970) e La volonté de savoir (1976). Em seus termos: “Eu aceitava do poder a concepção 
tradicional, o poder como mecanismo essencialmente jurídico, o que diz a lei, o que proí-
be, o que diz não, com toda uma série de efeitos negativos: exclusão, rejeição, barragem, 
negação, ocultação” (Foucault, 2017f, p. 228-229, tradução nossa). Em sua percepção, 
comenta Revel, deu-se conta que essa hipótese parecia ser insuficiente quando comparada 
à experiência concreta de funcionamento das relações de poder. Assim, não mais a impos-
tação negativa, mas em termos de produtividade, a resistência consiste na possibilidade 
de criar espaços de luta e produzir possibilidades de transformação no interior mesmo das 
relações de poder (Revel, 2005, p. 113).

Na conferência L’ordre du discours, Foucault afirma que em toda sociedade há proce-
dimentos de controle da materialidade discursiva enquanto materialidade pronunciada, 
escrita e não dita. Nesta materialidade estão envoltas a posição dos indivíduos e as lutas, 
dominações e servidões. O discurso, nesse sentido, é acontecimento.15 

Sade. Il faut inventer avec le corps, avec ses éléments, ses surfaces, ses volumes, ses épaisseurs, un érotisme 
non disciplinaire: celui du corps à l’état volatil et diffus, avec ses rencontres de hasard et ses plaisirs sans 
calcul” (Foucault, 2001g, p. 1689-1690). 

14	 Afirma Foucault, em entrevista a P. Werner publicada em março de 1976, em Politique Hebdo, 
sobre o livro de T. Szasz, Fabriquer la folie: “Rien n’est plus intérieur à notre société, rien n’est plus in-
térieur aux effets de son pouvoir que le malheur d’un fou ou la violence d’un criminel. Autrement dit, 
on est toujours à l’intérieur. La marge est un mythe. La parole du dehors est un rêve qu’on ne cesse de 
reconduire. On place les ‘fous’ dans le dehors de la créativité ou de la monstruosité. Et, pourtant, ils sont 
pris dans le réseau, ils se forment et fonctionnent dans les dispositifs du pouvoir” (Foucault, 2017d, p. 
77).

15	 Considerando o escopo dessa pesquisa não me deterei no conceito de acontecimento. Para esse 
desenvolvimento teórico, remeto-me à tese da dr.ª Giovana Carmo Temple (2012), Poder e resistência em 
Michel Foucault: uma genealogia do acontecimento, defendida em 2011, no Programa de Pós-Graduação 
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Em sua obra, Foucault 
focaliza a análise de diferentes níveis e redes de acontecimento: acontecimentos 
discursivos e acontecimentos sociais, econômicos, políticos e institucionais (Re-
vel, 2005, p. 13). Pois o discurso, segundo Candiotto (2020, p. 32), “Não se 
refere somente àquilo que é dito, mas também àquilo que se deixa de dizer ou 
que é assinalado por gestos, atitudes, esquemas de comportamento, organiza-
ções espaciais”. Nos termos de Foucault, em Dialogue sur le pouvoir: “É preciso 
considerar o discurso como uma série de acontecimentos, como acontecimentos 
políticos, por meio dos quais o poder é veiculado” (Foucault, 2017a, p. 465, 
tradução nossa).

Para Castro, há quatro sentidos para o conceito de acontecimento em Foucault: ruptu-
ra histórica, regularidade histórica, atualidade e trabalho de “acontecimentalização”. O pri-
meiro consiste na novidade histórica. O segundo diz respeito às regularidades instauradas 
devido ao surgimento da singularidade. As regularidades decorrem em práticas históricas as 
quais definem o campo das transformações na produção da singularidade. No entanto, as 
práticas não obedecem nem a um destino nem a uma mecânica. Elas estão ao acaso da luta, 
porque são relações de forças inseridas, a cada vez, em novas táticas e estratégias de luta. A 
configuração dessas relações de força é a atualidade. O acontecimento discursivo consiste 
nas condições de existência determinativas da materialidade própria ao enunciado (Castro, 
2016, p. 24-25). Por isso, para Foucault, segundo Castelo Branco (2008, p. 207-208), o 
acontecimento rompe o ordenamento e possibilita um efeito temporário de estabilização 
de um outro jogo de forças. Em suas palavras, em L’ordre du discours:

Certamente o acontecimento não é nem substância nem acidente, nem qualida-
de, nem processo; o acontecimento não é da ordem dos corpos. Entretanto, ele 
não é imaterial; é sempre no âmbito da materialidade que ele se efetiva, que é 
efeito; ele possui seu lugar e consiste na relação, coexistência, dispersão, recorte, 
acumulação, seleção de elementos materiais; não é o ato nem a propriedade de 
um corpo; produz-se como efeito de e em uma dispersão material (Foucault, 
1971, p. 57-58, tradução nossa). 

Em Le discours ne doit pas être pris comme…, de 1976, Foucault (2017b, p. 123, tradu-
ção nossa) define o discurso como “um campo estratégico, no qual os elementos, as táticas, 
as armas não param de passar de um campo para o outro, de trocar entre os adversários 
e de se voltar contra os mesmos que os utilizam”. O discurso é uma relação de força pela 

em Filosofia da Universidade Federal de São Carlos, e ao artigo do dr. Guilherme Castelo Branco, A 
ordem do discurso: uma virada no pensamento, publicado em 2020, na obra Ordens do discurso: comentários 
marginais à aula de Michel Foucault, organizada pelas doutoras Rosimeri de Oliveira Dias e Heliana de 
Barros Conde Rodrigues (2020).
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qual se deslinda as relações de controle e dominação subjacentes ao ordenamento social 
(Hoffman, 2020, p. 81). A linguagem é colocada fora do campo representacional, pois 
assume o caráter de evento vivo, material, contextual e, sobretudo, como ação bélica e 
política. Isso acarreta uma virada linguística, já que o discurso produz o sujeito e não seu 
contrário (Jourdan, 2019a, p. 51). O perigo discursivo, para Foucault, reside no próprio 
caráter estratégico dos discursos. O acontecimento em sua singularidade e aleatoriedade é 
perigo sempre em risco de ser conjurado por procedimentos de controle.

Isto faz com que Foucault coloque a literatura na esteira de compreensão da produtivi-
dade discursiva organizada segundo três níveis: procedimentos de exclusão, de organização 
interna e de redistribuição dos indivíduos na materialidade discursiva. Esses procedimen-
tos, como comenta Portocarrero (2020, p. 214), “[...] delimitam a produção de discursos, 
a ‘polícia discursiva’, bem como a verdade e o erro disciplinado e controlado”. Isto é, tendo 
em vista o objeto de pesquisa deste artigo, podemos dizer que determinam a instituição li-
terária condicionando a identidade e determinando a exclusão do que não possui estatuto. 

Os procedimentos de exclusão consistem em interdição, separação e vontade de verda-
de. A proliferação de falas indiscriminadas dos indivíduos é interditada. Ninguém fala ou 
publica o que deseja em todo e qualquer momento e lugar. Está em jogo o tabu do objeto, 
o ritual da circunstância e o direito privilegiado no âmbito da sexualidade e da política. 
O mecanismo de separação ordena-se segundo isolamentos arbitrários, contingentes, em 
deslocamento constante e sustentado por um sistema de instituições que o impõe e re-
conduz com pressão e violência. A vontade de verdade determina os critérios de verdade 
estabelecidos em termos lógico-semânticos. Logo, prevalece a linguagem representacional 
ensejando a análise em termos de sentido, forma, objeto e referência. 

A vontade de verdade em âmbito literário pode ser considerada apoiada sobre um 
suporte institucional responsável por reforçá-la e reconduzi-la por meio de práticas como a 
pedagogia, o sistema de edição de livros, as bibliotecas, as sociedades científicas e laborato-
riais e as academias de letras. Para Foucault, segundo Pegden (2020, p. 193), a vontade de 
verdade se constitui ao sabor do jogo de forças institucionais que se impõe e silencia outros 
discursos e formas literárias ao estabelecer o discurso verdadeiro a ditar o ordenamento. 
Então, a vontade de verdade é a forma geral de separação coercitiva entre o verdadeiro e o 
falso (Foucault, 1971, p. 18).

Os procedimentos internos consistem no comentário, autor e disciplina. Em toda cul-
tura, existem narrativas maiores (textos religiosos, jurídicos, literários ou textos científicos) 
a partir das quais se produzem novos discursos e se repetem os já articulados. O comentá-
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rio, segundo Foucault, determina o acontecimento à repetição do primeiro texto.16 O prin-
cípio da disciplina estabelece o limite entre proposições verdadeiras e falsas. A categoria 
do erro se aplica a uma proposição ausente às exigências estabelecidas contingencialmente 
como critério para o verdadeiro. Nos termos do filósofo: “A disciplina é um princípio de 
controle da produção do discurso. Ela lhe fixa os limites pelo jogo de uma identidade que 
tem a forma de uma reatualização permanente das regras” (Foucault, 1971, p. 36). Dessa 
forma, o comentário, a função autor já tratada na subseção anterior e o desenvolvimento 
de uma disciplina podem ser considerados princípios produtivos e coercitivos da institui-
ção literária. 

Foucault elenca um terceiro grupo de procedimentos capazes de rarefação dos sujeitos: 
ritual, sociedades de discurso, doutrina e apropriação social. Esses determinam os sujeitos, 
visto que os discursos religiosos, judiciários, terapêuticos e políticos operam por meio de 
rituais determinantes de propriedades e papéis aos quais os indivíduos devem se sujeitar 
para poderem falar ou escrever. O indivíduo é sujeito de discurso porque se conforma ao ri-
tual de enunciação que define gestos, comportamentos, circunstâncias e signos que devem 
adequar o discurso.  Em suma, determina os limites e margens por onde o discurso deve se 
enunciar (Foucault, 1971, p. 39).

A apropriação social desses três mecanismos dá-se de modo singular com a educação 
responsável por manter e modificar a ordem do Mesmo. A rarefação dos discursos e dos 
sujeitos pelos mecanismos de controle é o efeito discursivo da constituição de uma ciência 
que neste caso pode ser chamada de instituição literária. Candiotto comenta: 

A ordem do discurso é designada como o critério normativo para impor signifi-
cações, identificar, dizer o que é verdadeiro e o que é falso, o que está certo e o 
que está errado, o que é delirante e o que é racional. Trata-se de uma maneira de 
operar separações e, a partir delas, constituir uma apreensão da realidade. […] 
é a relação dominante de forças que sujeita outras forças. E a partir do escondi-
mento dessa sujeição, produz sua interpretação da realidade como a verdadeira 
realidade (2020, p. 32-33).

Em 1978, operando a partir da compreensão produtiva do poder para além da nega-
tividade, inicia a publicação da coleção Vie parallèles pela Editora Gallimard, dedicada a 
arquivos do Hospital Geral e da Bastilha. Publicou a memória de Herculine Barbin, Le 

16	 Destacamos que, em Naissance de la clinique, de 1963, Foucault (2007) já havia tratado da noção 
de comentário. Em seus termos: “Ce dernier, à vrai dire, interroge le discours sur ce qu’il dit et a voulu 
dire; il cherche à faire surgir ce double fond de la parole, où elle se retrouve en une identité à elle-même 
qu’on suppose plus proche de sa vérité; il s’agit, en énonçant ce qui a été dit, de redire ce qui n’a jamais été 
prononcé” (Foucault, 2007, p. XV).
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cercle amoureux d’Henri Legrand e os manuscritos conservados na Bibliothèque Nationale 
apresentados por Jean-Paul e Paul-Ursin Dumont. Em 1979, começa a trabalhar com a 
historiadora Arlette Farge, donde nasceu Le désordre des familles, publicado em 1982.17 No 
texto publicado em janeiro de 1977, em Les cahiers du chemin, que passou a ser a introdu-
ção à coleção, afirma seu objetivo: “Quis reunir, em suma, alguns rudimentos para uma 
lenda dos homens obscuros, a partir dos discursos que no infortúnio ou na raiva trocam 
(ils échangent) com o poder” (Foucault, 2017g, p. 241, tradução nossa). Foucault recolhe 
palavras de personagens reais de existência obscura, vergonhasa, miserável e silenciada os 
quais pelo choque de suas palavras com suas vidas produz um efeito de intensidade. 

Foucault restitui essa intensidade tornando-a literatura. Os fragmentos não são repre-
sentações da vida dos quais se requereria fidelidade à realidade. Os fragmentos literários se 
referem a uma dramaturgia do real da qual fazem parte. Em seus termos: “[...] eles consti-
tuem o instrumento de uma vingança, a arma de um ódio, um episódio em uma batalha, 
a gesticulação de um desespero ou de uma inveja, uma súplica ou uma ordem” (Foucault, 
2017g, p. 240, tradução nossa). Assim, Foucault busca o discurso particular tornando-o 
literatura que dá voz aos discursos silenciados formando uma arma de guerra (Jourdan, 
2019b, p. 50). 

A coleção reúne fragmentos de personagens destinados a passar à obscuridade por não 
haver dignidade em suas vidas. Vidas que não possuem nenhum mérito para serem narra-
das. São soldados desertores, mercadores, tabeliães, monges vagabundos, escandalosos ou 
patéticos. Nessa literatura menor encontra-se a rede que sufocou suas histórias animadas 
por paixões, amores, ódios, violências, maldades e mediocridades. Nossa sociedade cons-
tituiu uma rede de abafamento que as impediu de circular e considerou-as infames. Mais 
ainda, relegou-as ao não lugar do fora da honrosa, gloriosa e luminosa literatura. À vista 
disso, reunir esses fragmentos discursivos é um acontecimento, visto que neles se cruzam 
mecanismos de poder (Foucault, 2017g, p. 244). 

Para Foucault, enquanto a lenda transmite a glória independentemente da existência 
ou inexistência dos personagens, a vida dos infames trata do que fizeram e o que eles foram 
em algumas frases. Suas existências não foram importantes na história dos grandes acon-
tecimentos nem mesmo foram relevantes para as pessoas importantes de sua época. Eles 
não têm nenhuma outra realidade que o abrigo precário dos fragmentos. Seu surgimento 
não tem algo de necessário no plano histórico em relação ao presente. Dessa maneira, 
Foucault ao reunir os restos dessas vidas infames chegados ao presente procura produzir 

17	 Na esteira dessas publicações está o texto Les hermaphrodites tornado público pela Editora Galli-
mard em 2025 estabelecido por Henri-Paul Fruchaud et Arianna Sforzini.
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efeitos múltiplos de acontecimentos capazes de desestabilizar as certezas e gestos simples de 
apagamento e construção de uma história gloriosa da literatura clássica.

O pretenso rigor da instituição literária desqualifica e, por consequência, produz efei-
tos de rarefação estabelecendo uma cisão entre a escrita considerada digna de se enunciar e 
as vidas infames legadas ao silêncio e ao apagamento. Para Foucault, contrariamente, está 
em voga uma dinástica do saber como expressa na segunda conferência do ciclo proferido 
na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, entre 21 e 25 de maio de 1973. Em 
suas palavras,

Faria um jogo de palavras e diria que fazemos pesquisas de dinastia. Diria, jogan-
do com as palavras gregas dýnamis dynasteia (δύναμις δυναστεία) que procuramos 
fazer aparecer o que na história de nossa cultura permaneceu até agora escondi-
do, mais oculto, mais profundamente investido; as relações de poder (Foucault, 
2013a, p. 38). 

Nem um fora e nem um além da linguagem que leve a um limbo inerte e inócuo ou a 
uma defesa do aprimoramento humano. Restituir discursos apagados como uma literatura 
menor, pretende ser um gesto de construir armas de guerra contra a institucionalização 
controlada da literatura, da ciência e da filosofia. Estes discursos anônimos, marginais e 
alheios aos procedimentos de controle discursivos, comenta Alves (2013, p.24), “mais do 
que belos ou aprazíveis, são textos que nos deixam perplexos e aturdidos”. A literatura 
passa a ser uma estratégia de desestabilização e desmantelamento dos dispositivos de poder 
(Machado, 2005, p. 127). 

Portanto, em La vie des hommes infames, Foucault leva às últimas consequências suas 
hipóteses sobre a literatura sustentadas desde a década de 1960: a experiência do limite e do 
fora está na gênese da literatura. Na estratégia de “discursificação” da vida cotidiana destes 
infames e silenciados monstros, a literatura ocupa um espaço privilegiado a ser implodido 
e mobilizado concomitantemente (Souto, 2020, p. 225). Em seus termos,

A literatura faz, portanto, parte desse grande sistema de restrição pelo qual o 
Ocidente obrigou o cotidiano a se colocar em discurso; mas ela ocupa um lugar 
particular: obstinada em buscar o cotidiano por baixo de si mesma, em ultra-
passar os limites, levantar brutalmente ou insidiosamente os segredos, deslocar 
as regras e códigos, fazer dizer o inconfessável, ela tenderá então a colocar-se 
fora da lei ou pelo menos a assumir sobre si a responsabilidade do escândalo, da 
transgressão ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma de linguagem, ela 
permanece o discurso da ‘infâmia’: cabe a ela dizer o mais indescritível - o pior, 
o mais secreto, o mais intolerável, o mais vergonhoso (Foucault, 2017g, p. 252-
253, tradução nossa).

Sendo assim, procuramos nesta terceira seção refletir a partir e com Michel Foucault 
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sobre o vínculo entre literatura e ética. No decorrer da análise discorrida percebemos que o 
filósofo francês entreviu em suas investigações sobre a literatura e o ser da linguagem uma 
possibilidade de uma experiência de pensamento para além da fenomenologia existencial 
e da antropologia humanista. A experiência do fora e do limite provocam uma forma de 
pensar que, ao invés de investir ou aprimorar, despedaça e despossui o sujeito levando-o a 
ultrapassar a si mesmo. Ao mobilizar a vida daqueles considerados obscuros, vergonhosos, 
enojados e infames, leva às últimas consequências as hipóteses sobre o fora e o limite, trans-
formando a literatura de instituição monolítica aurática em uma arma de guerra contra a 
dominação. Está em jogo pautar uma nova constituição dos sujeitos não mais regidos pelo 
fundamento positivo do eu. A subjetividade é, para Foucault, “entendida como o conjunto 
de processos de subjetivação aos quais os indivíduos foram submetidos ou que aplicaram 
com relação a si mesmos” (Foucault, 2016c, p. 255). 

Portanto, o que há de tão perigoso na experiência literária e na proliferação discursiva 
seja justamente a sua força de problematizar a produção dos sujeitos a partir da experiência 
deste presente que somos, este constituído por uma correlação de forças sufocadora e assas-
sina de vidas e discursos. A investigação foucaultiana propõe que a literatura e a experiência 
literária sejam perigosas por serem armas de desestabilização do ordenamento do Mesmo. 
São armas de luta que mobilizam a coletividade para provocar uma reorganização no jogo 
de forças e nas tecnologias de produção da vida. Essa é a tarefa filosófica por excelência: 
buscar deixar de ser o que somos a todo momento. Nos termos de Foucault, “Talvez o 
problema seja mudar essas tecnologias. E neste caso, um dos principais problemas políticos 
hoje seria, no senso estrito da palavra, a política de nós mesmos (Foucault, 2013b, p. 90-
91, tradução nossa).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O objetivo deste artigo consistiu em investigar a relação entre literatura, ética e cultura 
buscando analisá-la através da perspectiva do perigo representado pela literatura em certo 
ordenamento discursivo da educação básica garantido pelo currículo escolar. Optamos por 
discorrer sobre o objeto de pesquisa lançando mão de uma análise filosófica transversal de 
autores que tratam do ser da literatura, de suas nuances e de sua relação com a formação 
ético-moral e política para procurar de maneira crítica se deter sobre o gesto simples, mas 
tão difícil de escolher livros de literatura para composição do currículo em uma escola vol-
tada à classe rica. Diversamente de uma discussão acerca do currículo ou da luta de classes, 
decidimos encarar com seriedade a pergunta: se a literatura é por vezes considerada inútil e 
menor, por que a escolha de um livro significa correr um risco iminente? O que há de tão 
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perigoso na literatura para a formação de crianças, adolescentes e jovens? Que tem a ver a 
literatura com a vida?

O Brasil, segundo dados da sexta pesquisa Retratos da Leitura no Brasil promovida 
pelo Instituto Pró-Livro (IPL), em parceria com a Fundação Itaú e o Ministério da Cultu-
ra, em 2024 registrava 53% de não leitores. O critério para ser “leitor” consistia em ter ligo, 
inteiro ou em partes, pelo menos um livro nos três meses anteriores à pesquisa. Isto pode 
fazer com se infira que a literatura não possui a mínima utilidade seja para a vida do povo, 
seja para a luta de classes contra a desigualdade. Ou, se pode inferir que a ausência da lite-
ratura consiste em desarmar as pessoas diante da luta. Nesta escrita, ao passar pelas obras 
de Horacio, Baumgarten, Todorov, Rorty, Lukács, Borges e Foucault, o que buscamos de-
monstrar, analisar, avaliar e elaborar é que se deve realmente temer a literatura e percebê-la 
de maneira perigosa por seu estatuto próprio. A literatura está conectada à constituição 
ética dos indivíduos, à formação cultural de um povo como símbolo e função educadora 
e à sua potencialidade de mobilização subjetiva e objetiva de organização coletiva contra o 
ordenamento discursivo.

Assim, os filósofos e obras analisados neste estudo relevam que há, por diferentes vieses 
e perspectivas, um vínculo direto entre literatura, ética e cultura. Não se é possível, para a 
história da filosofia, compreender a literatura ao largo ou inócua à vida das pessoas. A lite-
ratura aparentemente é considerada de forma propositalmente inútil para certa operação 
segundo a utilidade, a competitividade ou a absolutização cognitiva da luta em detrimento 
à sensibilidade. O apagamento da literatura na vida cotidiana contemporânea pode ser 
visto como um projeto político de desmobilização e sufocamento da constituição ética e 
política da população. Todavia, o que intentamos elaborar neste artigo consiste em defen-
der que a experiência literária não é ingênua, inofensiva ou anódina. Parece-nos ser possível 
afirmar que a literatura, portanto, é intrinsecamente importante, provocativa, perigosa, 
ameaçadora e, por isso, indesejada por ser capaz de compreender, constituir, educar, orga-
nizar e transformar o si, os outros e o mundo. A literatura é revolucionária.
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RESUMO
Historicamente, o sujeito feminino foi submetido a formas sistemáticas de controle e ob-
jetificação, sendo frequentemente reduzido à condição de posse e desejo masculino. À luz 
dos conceitos de “devir-minoritário” e “devir-mulher”, de Deleuze e Guattari, em diálogo 
com Beauvoir, este artigo analisa o feminino como espaço poético-estético e político de 
deslocamento dos modos de vida instituídos. Apesar dos avanços, mulheres ainda ocu-
pam posições subalternizadas nas relações sociopolíticas, expostas a assédio, violência e 
restrições. Nesse contexto, examinam-se obras de Guada Amer e Stephanie Sarley como 
práticas de reapropriação simbólica do feminino, evidenciando a arte como território de 
insurgência e reinvenção subjetiva.
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ABSTRACT
Históricamente, el sujeto femenino ha sido sometido a formas sistemáticas de control y ob-
jetivación, siendo con frecuencia reducido a la condición de posesión y deseo masculino. A 
la luz de los conceptos de “devenir-minoritario” y “devenir-mujer”, de Deleuze y Guattari, 
en diálogo con Beauvoir, este artículo analiza lo femenino como un espacio poético-estéti-
co y político de desplazamiento de los modos de vida instituidos. A pesar de los avances, las 
mujeres aún ocupan posiciones subalternizadas en las relaciones sociopolíticas, expuestas al 
acoso, la violencia y diversas formas de restricción. En este contexto, se examinan obras de 
Guada Amer y Stephanie Sarley como prácticas de reapropiación simbólica de lo femeni-
no, evidenciando el arte como territorio de insurgencia y reinvención subjetiva.
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Género; devenir-mujer; femenino; literatura; psicoanálisis.
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mulher não pode se dizer livre,
se não possui o controle de seu próprio corpo”.
Ghada Amer, 2016.

INTRODUÇÃO

Em sociedades estruturadas a partir de um regime de normatividade cujo modo de 
existência hegemônico é o do homem branco, adulto, cisgênero e heterossexual, o sujeito 
do feminino1 ocupa historicamente uma posição de subalternidade simbólica, política e 
libidinal. Tal posição não se restringe ao campo jurídico ou econômico, mas atravessa 
profundamente os regimes de visibilidade, os modos de subjetivação e as economias do 
desejo. Nesse contexto, o corpo da mulher não se apresenta como território de si, mas 
como superfície de inscrição das fantasias, projeções e expectativas do Outro social, sendo 
reiteradamente capturado como objeto de posse, de controle e de desejo masculino.

A história, marcada por violências materiais e simbólicas, e o presente, atravessado por 
práticas que reiteram antigas formas de dominação, evidenciam que o corpo feminino per-
manece submetido a dispositivos de contenção que operam tanto no plano social quanto 
no inconsciente. Sob a aparência da exaltação estética ou da idealização moral, o que se 
observa é a persistência de uma lógica fetichizante que transforma o corpo da mulher em 
vitrine, em lugar de consumo visual e libidinal, esvaziando-o de sua potência criadora e de 
sua dimensão de sujeito do desejo. Do ponto de vista psicanalítico, tal processo pode ser 
compreendido como efeito de uma economia libidinal organizada a partir da centralidade 
do falo enquanto significante privilegiado, estrutura que historicamente relegou o feminino 
à posição de falta, de ausência ou de excesso ameaçador. O corpo mulher, ou digamos, todo 

1	  Não tenho a intenção de reduzir o feminino ao corpo “mulher” tal como historicamente definido 
pelas categorias biologizantes ou pelos códigos sociais do patriarcado. O feminino, aqui, não é sinônimo 
de sexo designado pelos códigos normativos ao nascer, nem se limita às experiências corporais normati-
vamente associadas à mulher cisgênero. Trata-se, antes, de uma potência estética, política e existencial, 
um campo de forças que atravessa corpos diversos (trans, cis, não binários, intersexo e travestis). Penso o 
feminino como devir, o que implica libertá-lo da prisão essencialista que o vincula à morfologia sexual e 
à função reprodutiva e de gêneros. Quero, contudo, deter-me sobre as condições que foram atribuídas à 
mulher, tanto na história quanto na psicanálise e filosofia, por ser ela um dos sujeitos centrais a partir dos 
quais o feminismo construiu suas lutas e reflexões, sobretudo ao pesar em sua trajetória militante contra 
a exploração do corpo mulher como base da produção capitalista e reprodução da vida. A forma como 
a mulher foi narrada, ora como falta, ora como mistério, ora como objeto de posse, moldou não apenas 
sua posição social, mas também o modo como sua subjetividade foi teorizada. Revisitar essas atribuições é 
fundamental para compreender não apenas as amarras que lhe foram impostas, mas também as potências 
que, nelas e contra elas, puderam germinar.
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corpo que carrega o feminino, é, assim, simultaneamente desejado e temido, idealizado e 
disciplinado, erotizado e moralizado. Essa ambivalência sustenta práticas de controle que 
exigem da mulher, ou do sujeito do feminino, um corpo recatado, comedido e vigilante, ao 
mesmo tempo em que lhe impõem a obrigação paradoxal de ser bela, desejável e disponível 
ao olhar masculino.

Entretanto, mesmo sob tais regimes de dominação, o corpo feminino não se reduz a 
um corpo passivo ou inteiramente capturado. Ele é também lugar de resistência, é ele um 
corpo desviante, um corpo rebelde, de elaboração simbólica e de transformação. As lutas 
históricas das mulheres por direitos civis, políticos e econômicos, como o sufrágio, a auto-
nomia jurídica, a independência financeira e o reconhecimento intelectual, expressam não 
apenas conquistas institucionais, mas deslocamentos profundos nos modos de subjetivação 
feminina. Tais deslocamentos revelam um corpo em processo, um corpo em devir2, capaz 
de tensionar e reconfigurar as formas de vida instituídas.

Nesse sentido, o conceito de devir-mulher permite pensar o corpo feminino para além 
de identidades fixas ou essencializadas, compreendendo-o como campo de variação, de 
criação e de produção de novos modos de vidas possíveis. O devir-mulher não se refere a 
uma essência feminina, mas a uma potência de desestabilização das formas normativas de 
subjetividade, operando como linha de fuga em relação às estruturas rígidas do poder, do 
desejo e da representação.

Na contemporaneidade, a reapropriação do corpo pelas mulheres — sintetizada em 
enunciados como “meu corpo, minhas regras” — evidencia tanto os avanços quanto os 
limites da autonomia feminina. Se, por um lado, há um reconhecimento formal do direito 
ao próprio corpo, por outro, a persistência da violência, do assédio e da exploração revela 
que essa autonomia ainda não se efetiva plenamente no plano material e simbólico. O 
corpo feminino continua a circular nos espaços públicos e privados como corpo vulnerável, 
exposto, regulado e constantemente interpelado por dispositivos de vigilância e controle.

É nesse cenário que a arte emerge como espaço privilegiado de elaboração psíquica, 
sublimação e insurgência simbólica. Ao assumir o corpo feminino como matéria e lingua-
gem, determinadas produções artísticas operam uma reconfiguração do desejo, deslocan-
do-o da lógica da apropriação para a da criação. Parte-se aqui do pressuposto de que a arte, 
em sua dimensão mais radical, comporta uma feminilidade estrutural: não no sentido de 
gênero, mas enquanto potência geradora, capacidade de engendrar o novo e de dar forma 

2	  Segundo Deleuze, o devir é movimentado pelo caos, é “um plano capaz de recortar a variabilidade 
caótica” (Deleuze, p. 265, 1992), é o “estranho”, o novo. “Devir tornar sensíveis as forças insensíveis que 
povoam o mundo, e que nos afetam” (Deleuze, p. 235, 1992). Devir é potência criativa, devir = criar.



184 Revista Ítaca | UFRJ | Dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias | n.45, vol.II | 2026  

Aline de Oliveira Rosa

ao que ainda não tem lugar no simbólico. Artistas como Guada Amer e Stephanie Sarley 
inscrevem, em suas obras, gestos de reapropriação do corpo feminino que desafiam tanto 
o olhar normativo quanto os regimes tradicionais de representação do desejo e do prazer. 
Suas produções tensionam as fronteiras entre erotismo, política e estética, instaurando 
imagens que recusam a posição de objeto e afirmam o corpo feminino como sujeito do 
gozo, da invenção e da linguagem. A análise dessas obras é conduzida a partir do diálogo 
entre conceitos da filosofia contemporânea, como devir, devir-mulher e corpo sem órgãos e 
contribuições da psicanálise, especialmente no que concerne às noções de desejo, sublima-
ção e economia libidinal, articuladas às reflexões de Beauvoir sobre a condição feminina. 
Busca-se, assim, compreender de que modo tais expressões artísticas desestabilizam os mo-
dos de vida instituídos, reconfiguram os horizontes do sensível e produzem deslocamentos 
no campo do político e do inconsciente.

A MULHER COMO UMA CONSTRUÇÃO HISTÓRICA E CONCEITUAL 
MASCULINA

Em seu livro O segundo sexo – fatos e mitos (2016a), Simone de Beauvoir apresenta 
algumas considerações elaboradas por filósofos sobre a mulher. Logo na epígrafe da obra, 
cita Pitágoras: “há um princípio bom que criou a ordem, a luz e o homem, e um princípio 
mau que criou o caos, as trevas e a mulher” (Beauvoir, 2016a, p. 7). Essas palavras ecoam 
como uma sentença: ligado ao princípio do bem e à ordem, o homem se autoproclama 
bom e ordeiro, ao mesmo tempo em que marca no corpo da mulher as insígnias do mal, 
da desordem e do caos.

Essa, porém, não é uma visão exclusiva de Pitágoras. De modo geral, os gregos antigos 
atribuíam à mulher a origem do mal. Segundo a mitologia grega, Pandora, a primeira 
mulher, trouxe o mal a todos os homens: o trabalho, a velhice, a insanidade, a doença, a 
inveja, o ódio, o ciúme, a mentira, o vício, as pragas, a fome… E todos os males descendem 
de outra figura feminina, a Noite, a deusa Nyx, filha do Kháos3. Pandora possui, assim, 

3	  Por ser a dissolução de todas as formas, o Kháos não é nem feminino nem masculino. Mas ele en-
gendra duas deusas primordiais femininas: a primeira é Gaîa, a Terra de ancas largas, que é o solo fecundo 
e seguro donde brotarão e viverão outros deuses; a outra, é Nyx, a mais negra escuridão, engendrada junto 
com Gaîa. De Gaîa, surge a primeira figura masculina, Urano, o Céu estrelado, que, deitando sobre ela, é 
seu filho-amante, com quem copula initerruptamente. Nessa cosmogonia, outra figura feminina impor-
tante é Afrodite: ao reunir em torno de si, Hímeros (o desejo) e Eros (o amor primordial) ela representa a 
necessidade de união sexual entre macho e fêmea para a reprodução; sua natureza sedutora e sensual, pro-
priamente feminina, a aproxima das potências liberadas por Nyx: “Afrodite de ouro (mas também existe 
uma Afrodite negra, Melainís) encontra, entre os filhos de Noite, as Potências que encarnam seus poderes, 
seus meios de ação, seus privilégios de deusa. As conversas de moças, os ardis, a união amorosa que tem 
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certo parentesco com Nyx e com o Kháos. Nyx representa as trevas, a noite escura; Kháos 
é o vazio profundo, o abismo onde nada pode ser distinguido, onde todas as formas são 
dilaceradas, onde toda ordem e toda luz se dissipam. Entretanto, Pandora não se reduz a 
essa dimensão: ela possui uma natureza ambígua. Feita de argila e água, é escorregadia; 
reúne outras qualidades que a tornam misteriosa e, mesmo, ardilosa. De Afrodite, recebe 
a beleza, a sedução e a sensualidade, razão pela qual encanta e fascina. De Hermes, o deus 
mensageiro, recebe a capacidade de falar, de mentir e de enganar com as palavras; é feita 
de mentiras e faceirices, o que a torna traiçoeira. De Atena, aprende os dotes e afazeres 
domésticos considerados ‘propriamente femininos’, pois será esposa e mãe. Bela, jovem e 
virgem, está pronta para se casar. Encantadora aos deuses, é irresistível aos homens. Epime-
teu a recebe e a toma como esposa, mesmo advertido por seu irmão Prometeu de que nada 
deveria aceitar de Zeus. Ao vê-la, Epimeteu apaixona-se, abre-lhe a porta e a faz entrar; no 
dia seguinte, com ela está casado, e Pandora se instala definitivamente entre os homens. 
Então, nas palavras de Vernant,

eis a mulher introduzida, pelo casamento, no mundo humano. Os homens vi-
viam sem conhecer o cansaço, o trabalho, as penas, as doenças, a velhice. Todos 
os males ainda estavam encerrados em um jarro cuja tampa é aberta por Pan-
dora, sob a ordem de Zeus. Eles se espalham pela terra na qual se mesclam aos 
benefícios sem que se possa prevê-los ou reconhece-los. Uns, que vagueiam pelo 
mundo, estão escondidos, invisíveis. Outros, que moram dentro da casa, como 
o “belo mal” que é Pandora, ocultam-se sob a aparência enganosa da sedução. 
(Vernant, 2001, p. 267) 

Associada ao mal, Pandora é ao mesmo tempo um presente e uma vingança para todos 
os homens, presente, porque é bela e indispensável à existência da raça dos homens, vin-
gança, porque sua beleza traz consigo o mal. Os homens dela não poderão livrar-se e com 
ela terão de conviver para sempre. A mulher é assim o ser outro necessário e indispensável 
aos homens. Duras são as palavras de Vernant para sintetizar a união entre homem e mu-
lher:

a mulher, duplo do homem e seu contrário, que o macho deverá lavrar para 
esconder em seu seio a semente, se quiser ter filhos, assim como deve lavrar a 
terra para nela esconder a semente, se quiser ter trigo (...) Zeus a fabricou como 
um engodo, uma armadilha profunda e sem fim (Teog., 589). Por fora, tem a 
aparência de uma deusa imortal; de sua beleza irradiam-se uma graça e uma 
sedução às quais não se pode resistir. Por dentro, Hermes colocou, junto com 

como atributos foram reproduzidos por Noite, cortando no tecido da escuridão as sombrias feiticeiras 
que se chamam que chamam Palavras mentirosas (Pseudéa), Traição (Apáte), união amorosa (Philótes)”. 
(Vernant, 2001, p. 253).
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a mentira e o engano, uma alma de cão e um temperamento de ladrão. Divina 
em seu aspecto, humana pela palavra, por seu papel de esposa legítima e de mãe, 
bestial pela baixeza de seus apetites sexuais e alimentares insaciáveis, a mulher 
resume em sua pessoa todos os contrastes do estatuto humano. Ela é um mal, um 
mal amável, revestido de uma beleza incrível (...) não se pode viver sem ela nem 
suportá-la (Vernant, 2001, p. 266-7).

A partir de então, não há mais apenas um único gênero, homem, e sim dois, insepa-
ráveis, homem e mulher, masculino e feminino, com suas diferentes qualidades e funções 
sociais e políticas, com suas distintas atribuições e modos de ser, e não há apenas o bem, 
mas o mal entre os homens. 

Tanto no aforismo de Pitágoras quanto no mito de criação de Pandora, a cultura da 
Grécia Antiga associa, de um modo geral, a mulher ao mal, e o mal à desordem e à de-
sarmonia, elementos que nascem de uma deusa, Nyx, e que são, portanto, atribuídos à 
natureza feminina. A mulher é vista, assim, como a causa da desordem e do infortúnio dos 
homens. Isso, por si só, confere às mulheres, na cultura grega antiga, uma posição de infe-
rioridade social e política e, por conseguinte, de submissão ao homem. Afinal, na tradição 
grega, a ordem é melhor do que a desordem, o bem, superior ao mal. 

Essa condição de inferioridade da mulher em relação ao homem se confirma nas pa-
lavras de Platão. O filósofo agradece aos deuses, primeiro, por ter nascido homem livre 
e não escravo; e, segundo, por não ter nascido mulher (Beauvoir, 2016a). A condição 
sociopolítica da mulher grega aproxima-se da do escravo, não gozando de nenhuma au-
tonomia política e tendo uma vida social confinada ao lar e à reprodução, como esposa 
e mãe. Podendo participar de alguns eventos festivos da pólis, a mulher grega não tinha 
direito de participar da organização política da cidade, não podia participar das decisões 
das assembleias e muito menos assumir cargos públicos, sua vontade permanecia presa à 
de seu marido. As palavras de Platão deixam transparecer a justificativa para a distinção 
entre homens e mulheres: essa diferença é entendida como uma determinação divina, ele 
agradece aos deuses o fato de ter nascido homem, fato que extrapola qualquer intervenção 
humana. Os gregos entendiam que ser homem ou mulher é uma determinação natural 
(ou divina) e isso confere a cada indivíduo, masculino ou feminino, o seu lugar na vida da 
cidade. Nada há que fazer contra a vontade dos deuses, nada há o que fazer contra a força 
da natureza: simplesmente, algumas pessoas nascem homens; outras, mulheres...

Aristóteles utiliza-se da natureza para explicar a inferioridade da mulher em relação ao 
homem. Beauvoir cita as seguintes palavras de Aristóteles: “a fêmea é fêmea em virtude de 
certa carência de qualidades” e, por isso, “devemos considerar o caráter das mulheres como 
sofrendo de certa deficiência natural” (Beauvoir, 2016a, p. 12). Assim como também Santo 



187Revista Ítaca | UFRJ | Dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias | n.45, vol.II | 2026

O CORPO FEMININO COMO EXPRESSÃO POÉTICO-ARTÍSTICA E POLÍTICA

Agostinho, citado por Beauvoir, “a mulher é um animal que não é nem firme nem estável” 
(Beauvoir, 2016a, p. 19). A mulher sofreria de certa deficiência natural que explicaria seu 
caráter inferior ao homem. A concepção de Aristóteles se fundamenta em sua ontologia, 
em sua teoria das primeiras causas da existência do ser. Todo ser, toda coisa existente, é, 
para Aristóteles, uma substância formada por quatro causas distintas: a causa motriz ou 
eficiente, responsável por produzir a coisa (por exemplo, o carpinteiro é causa motriz da 
cama); a causa material, aquela com a qual a coisa é feita (a madeira é causa material da 
cama); a causa final, aquilo para o qual a coisa é feita, a finalidade da coisa (o fim da cama 
é servir ao descanso, ao sono); e a causa formal ou a forma, responsável por isso que a coisa 
é, pela essência da coisa, a coisidade da coisa, por isso que a define (por isso que, no nosso 
exemplo, a cama é em seu ser enquanto cama). A causa formal está diretamente ligada a 
causa final: o ser da cama implica a sua finalidade, e a melhor cama será aquela que melhor 
sirva para dormir e descansar, que melhor realiza a sua essência “cama”. Percebe-se que a 
causa formal e a causa final estão associadas ao bem: o ser que melhor atinge o seu fim é o 
que melhor realiza a sua essência, essa realização mais plena da essência é, para Aristóteles, 
um bem, ou um melhor bem. 

O que isso tem a ver com a mulher? É que, para Aristóteles, na reprodução humana, 
o homem age como aquele que porta e concede a essência humana, o homem, o macho, 
é causa formal de si mesmo, pois contém a semente que transmite a essência humana. A 
essência dada pelo homem define a humanidade do ser Homem. Sendo assim, o homem 
é a causa formal e final de si mesmo. E qual é o papel reservado a mulher nessa ontologia? 
A mulher é, para Aristóteles, a causa material, é o solo que a semente irá fecundar. “A ideia 
que exprime Aristóteles: a mulher é unicamente matéria, “o princípio do movimento que 
é o macho em todos os seres que nascem é melhor e mais divino” (Beauvoir, 2016a, p. 
115). Ela desempenha, portanto, uma função passiva, e o homem aparece aí como sendo 
também, além daquelas outras duas, a causa eficiente ou motriz da reprodução humana. O 
homem dá o sémen, a causa formal ativa; a mulher, a matéria passiva. Cabe, por conseguin-
te, ao homem ser responsável pela “humanidade”, sendo a mulher o solo fértil, o útero, 
que a essência do homem usa como matéria para poder existir. Nesse ponto, Aristóteles 
acompanha o que prescrevia a mitologia grega ao destino de toda mulher. Ora, quando um 
ser humano nasce uma mulher é porque a essência dada pelo homem, a humanidade do 
homem, não se desenvolveu plenamente, não atingiu plenamente o seu fim, de modo que 
a mulher não realiza da melhor maneira a essência humana, a humanidade nela é deficien-
te, carece de todos os seus atributos essenciais. Ela é, portanto, um bem menor diante do 
homem, do macho. À mulher, lhe falta algo, algo não se atualizou de modo pleno. Daí a 
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carência, a deficiência natural que define, para Aristóteles, a condição e o caráter feminino. 
Como observa Beauvoir, a mulher carrega consigo o inessencial, uma falta original, como 
uma espécie de desvio em relação à essência do homem: “a fêmea é o inessencial perante o 
essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ele é o Outro” (Beauvoir, 2016a, p. 13). Por 
sua humanidade nunca ser completa, toda mulher padece de uma deficiência natural, que 
não pode ter outra origem senão a própria matéria dada pela mulher, já que a essência, a 
forma é sempre perfeita em si mesma. Ou seja, a mulher é responsável pela sua própria 
carência, por sua própria deficiência.

A concepção aristotélica da reprodução humana revela uma estrutura metafísica que 
hoje se mostra não apenas cientificamente insustentável, mas filosoficamente enviesada, 
inclinada por pressupostos teóricos preconceituosos e misóginos. Ao atribuir ao homem o 
estatuto de causa formal, eficiente e final da reprodução, relegando à mulher a condição de 
mera causa material passiva, Aristóteles projeta sobre a natureza um modelo hierárquico 
que legitima a supremacia masculina como se fosse um dado ontológico. Tal formulação 
ignora, ou deliberadamente apaga, o papel ativo, constitutivo e indispensável do corpo fe-
minino na geração da vida. À luz do conhecimento genético contemporâneo, essa lógica se 
revela absurda. A formação de um feto depende de uma contribuição genética equivalente 
entre os sexos, e o desenvolvimento embrionário ocorre integralmente no corpo da mulher. 
É o organismo feminino que produz a massa viva, a carne, os ossos, os tecidos e os órgãos 
(rins, coração, pulmões, sistema nervoso…) e que sustenta, nutre e regula o processo vital 
por meio de complexas interações hormonais, metabólicas e imunológicas. Sem o corpo da 
mulher, não há gestação, não há feto, não há vida. Mais do que um “solo” passivo, o corpo 
feminino é um campo ativo de produção biológica, simbólica e relacional. A redução da 
mulher à matéria informe a ser moldada pela “essência” masculina revela menos sobre a 
realidade da reprodução e mais sobre a necessidade patriarcal de fundar uma narrativa em 
que o homem figure como princípio originário e autossuficiente da humanidade. Nesse 
sentido, a ontologia aristotélica da reprodução não apenas ecoa a mitologia grega, que as-
sociava o feminino ao caos, à matéria e à desordem, mas contribui para a construção de um 
imaginário no qual a mulher, paradoxalmente, é aquela que dá a vida, mas não lhe confere 
humanidade; aquela que gera o corpo, mas não a essência; aquela sem a qual nada nasce, 
mas que permanece ontologicamente secundária. Tal contradição expõe o caráter ideológi-
co dessa teoria e evidencia a urgência de sua crítica. Como afirma Beauvoir assertivamente:

Legisladores, sacerdotes, filósofos, escritores e sábios empenharam-se em de-
monstrar que a condição subordinada da mulher era desejada no céu e proveito-
sa à Terra. As religiões forjadas pelos homens refletem essa vontade de domínio: 
buscaram argumentos nas lendas de Eva, de Pandora, puseram a filosofia e a 
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teologia a serviço de seus desígnios, como vimos pelas frases citadas de Aristóte-
les e São Tomás. Desde a Antiguidade, moralistas e satíricos deleitaram-se com 
pintar o quadro das fraquezas femininas. (…) É impressionante, por exemplo, 
que o código romano, a fim de restringir os direitos das mulheres, invoque “a 
imbecilidade, a fragilidade do sexo” no momento em que, pelo enfraquecimen-
to da família, ela se torna um perigo para os herdeiros masculinos (Beauvoir, 
2016a, 19).

Já na modernidade, Hegel compartilha de um ponto de vista semelhante ao de Aris-
tóteles, há uma diferença natural que distingue o homem da mulher: “o homem é assim, 
em consequência dessa diferenciação, o princípio ativo, enquanto a mulher é o princípio 
passivo porque permanece dentro da sua unidade não desenvolvida.” (Beauvoir, 2016a, p. 
14) A “unidade não desenvolvida” é o não desenvolvimento de todas as capacidades hu-
manas, a racionalidade, por exemplo, e, por conseguinte, a mulher não goza de autonomia 
ética e política. Beauvoir nos alerta que “mesmo depois que se reconheceu o ovário como 
princípio ativo”, ironicamente “os homens ainda tentaram opor sua inércia à agilidade do 
esperma” (Beauvoir, 2016a, p. 37). Ainda em 1949, a autora declara que: “Hoje, esboça-se 
uma tendência oposta: as descobertas da partenogênese levaram certos sábios a restringir 
o papel do macho ao de um simples agente físico-químico.” (Beauvoir, 2016a, p. 37), 
considerando o gameta masculino quase como um “fermento”. Mesmo assim, Freud, mais 
recentemente, concebe a mulher como “falta”, apelando para um sofrimento de inacaba-
mento em relação ao homem: o corpo feminino possui uma falta original, a ausência do 
falo. A mulher é um ser castrado e seu clitóris não é mais do que um falo não desenvolvido, 
deficiente e inferior. Falta que, segundo Freud, marca a psique feminina e o seu desenvolvi-
mento por toda a vida, e que a mulher não pode superar. Essa falta gera na psique feminina 
o desejo de possuir um pênis, de invejá-lo ou de ter por ele aversão, e, na masculina, o 
medo da castração, que pode ser superado pelo complexo de Édipo.4

A religião cristã acentua a inferioridade e a dependência da mulher em relação ao 
homem, contribuindo significativamente para a consolidação da cultura de submissão da 

4	  Segundo Freud, meninos e meninas “partem da premissa da presença universal do pênis”, mas 
seguem caminhos diferentes. “O menino ingressa na fase edipiana; começa a manipular o pênis e, simulta-
neamente, tem fantasias de executar algum tipo de atividade com ele em relação a sua mãe, até que, devido 
ao efeito combinado de uma ameaça de castração e da visão da ausência do pênis nas pessoas do sexo 
feminino, vivencia o maior trauma de sua vida e este dá início ao período de latência [sexual], com todas 
as suas consequências. As meninas, depois de tentar em vão fazer as mesmas coisas que o menino, vem a 
reconhecer sua falta de pênis ou, antes, a inferioridade de seu clitóris, com efeitos permanentes sobre o 
desenvolvimento, ela com frequência começa a voltar as costas inteiramente à vida sexual”. (Freud, 1978, 
p. 206). 
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mulher e das qualidades femininas frente ao masculino. No mito cristão da criação da 
mulher, é o homem que dá a humanidade à mulher: esta é um ser derivado, secundário, 
extraído de uma pequena parte do corpo masculino, o que a faz ontologicamente depender 
do homem, tendo a sua existência justificada pela existência masculina. São Paulo afirma: 
“o homem não foi tirado da mulher e sim a mulher do homem; e o homem não foi criado 
para a mulher e sim esta para o homem” (Beauvoir, 2016a, p. 134), e complementa: “assim 
como a Igreja é submetida a Cristo, em todas as coisas submetem-se as mulheres a seus 
maridos” (Beauvoir, 2016a, p. 134). Tal como Pitágoras vincula a mulher ao princípio 
do mal e da desordem: “Há um princípio bom que criou a ordem, a luz, o homem; e um 
princípio mau que criou o caos, as trevas e a mulher” (Beauvoir, 2016a, p. 116). Tertuliano 
a vincula ao diabo: “mulher, és a porta do diabo. Persuadiste aquele que o diabo não ousava 
atacar de frente. É por tua causa que o filho de Deus teve de morrer; deverias andar sempre 
vestida e de luto e de andrajos” (Beauvoir, 2016a, p. 134). Santo Ambrósio segue o mesmo 
caminho: “Adão foi induzido ao pecado por Eva e não Eva por Adão. É justo que a mulher 
aceite como soberano aquele que ela conduziu ao pecado”. (Beauvoir, 2016a, p. 134) São 
João Crisóstomo afirma: “Em meio a todos os animais selvagens não se encontra nenhum 
mais nocivo do que a mulher” (Beauvoir, 2016a, p. 134). E São Tomás de Aquino decreta a 
submissão intelectual da mulher frente ao homem: “o homem é a cabeça da mulher, assim 
como Cristo é a cabeça do homem” e, por conseguinte, “é indubitável que a mulher se 
destina a viver sob o domínio do homem e não tem por si mesma nenhuma autoridade”. 
(Beauvoir, 2016a, p. 35) 

Com todas essas considerações, foi construída conceitual e historicamente a imagem 
de mulher submissa e servil, mãe e esposa, destinada exclusivamente ao casamento e ao lar 
e afastada da vida pública e intelectual. Sem nenhuma posse sobre a sua própria pessoa, sua 
subjetividade. Sua consciência e o seu desejo, seu corpo e seu intelecto são apropriados pelo 
homem e torna-se uma de suas propriedades, uma propriedade do masculino. Ao mesmo 
tempo, se constrói a imagem do homem como ser ativo, autônomo e responsável pela vida 
política, social, econômica e intelectual.  Nessa perspectiva, a humanidade é constituída 
e vista como o resultado do trabalho do homem, ela é masculina e fálica. Como escreve 
Beauvoir: “a humanidade é masculina e o homem define a mulher não em si, mas relati-
vamente a ele; ela não é considerada um ser autônomo” (Beauvoir, 2016a, p. 12). Com 
isso, “a mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem e não este em relação a 
ela” (Beauvoir, 2016a, p. 12-13); a mulher é, portanto, ao longo da narrativa histórica da 
humanidade, o estrangeiro em si mesmo.
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A LÓGICA BINÁRIA DE CAPTURA DO CORPO: O MASCULINO E O 
FEMININO

Os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari também associam o feminino 
ao caos, mas, diferentemente da tradição ocidental descrita acima, dão a essa associação 
um sentido positivo, que movimenta a vida e a construção de novos modos de ser-existir. 
Se, de uma maneira geral, o caos é algo em si mesmo destrutivo, pois é onde toda forma, 
todo corpo organizado se dissipa, se esvai, ele é também o lugar em que novas formas e 
corpos podem vir-a-ser, podem vir à existência. O caos é a “velocidade infinita com a qual 
se dissipa toda forma que nele se esboça”, “é um vazio que não é o nada, mas um virtual” 
(Deleuze, 1992, p. 153), uma possibilidade de transformação sempre em aberta, sempre 
ativa. Esse processo de destruição de formas preexistentes e de criação do novo é o que 
Guattari denominam “caosmose” (Guattari, 1992, p. 103), o caos genésico, o caos criador, 
caos em devir. Dessa forma, o caos é o “não lugar” de onde se impulsiona novas criações 
e transformações, é aquilo que está pronto para dele ser criado algo, contendo todas as 
partículas possíveis e suscitando todas as formas possíveis. Por isso Deleuze e Guattari 
afirmam que o virtual está presente no caos, é a possibilidade da criação no caos, a emersão 
de novas potências criadoras. O virtual é o espaço para a criação, onde a criação acontece, 
numa espécie de desvanecimento e criação, ou como diria Foucault, desterritorializar para 
reterritorializar. Não se pode criar sem confrontar esse caos, se não há um confronto com as 
estruturas vigentes não há criação, nada foi criado. Toda criação parte do caos, o caos está 
em toda parte e para criar é necessário confrontar o caos e assim sair de uma estrutura pré-
-existentes, de estados de coisas ou de ideias já criadas. O caos é “uma velocidade infinita 
de nascimento e de esvanescimento” (Deleuze, 1992, p.153). Essa velocidade infinita, esse 
movimento constante, segundo Deleuze e Guattari, se encontram no sujeito do feminino.

 É participando desse processo de destruição e de criação que o corpo feminino é 
caótico, que chegamos a conclusão de que ele estabelece um processo de transformação 
das formas preexistentes e dominantes as colocando em devir. Assim, em relação às for-
mas dominantes constituídas, cujo modelo hegemônico é o homem, o feminino aparece 
como um elemento de variação, de transformação, de invenção de novos modos de ser, 
de agir e de pensar. Essa potência de variação ou de criação é o que Deleuze e Guattari 
chamam de “devir-mulher” (Deleuze; Guattari, 2005, p. 21). Sabemos que o Devir é uma 
velocidade infinita, é movente, motor, é uma linha de fuga, “é involutivo. (...) Involuir é 
formar um bloco que corre segundo sua própria linha, ‘entre’ os termos postos em jogo, 
e sob as relações assinaláveis.” (Deleuze; Guattari, 2005, p. 19). E eles são perfeitamente 
reais, “o que é real é o próprio devir” (Deleuze; Guattari, 2005, p. 18), estão no plano da 
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imanência, assim como descreve os autores, “devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc” 
(Deleuze; Guattari, 2005, p. 21), assim como “Devir-animal, devir-mulher, devir-criança” 
(Deleuze; Guattari, 2005, p. 21). O devir não é uma correspondência de relação, “não são 
fenômenos de imitação, nem assimilação, mas de dupla captura, de evolução” (Deleuze; 
Guattari, 2004, p.12), como afirma os filósofos franceses, “devir é um rizoma” (Deleuze; 
Guattari, 2005, p. 21), planta que cresce ramificando-se em qualquer ponto, assim como 
engrossa e transforma-se em um bulbo ou tubérculo, cresce de forma aleatória, indefinível 
previamente. Com isso, todo Devir modifica o modelo de ordem, é rizomático, indefiní-
vel, mutável, que rompe com as estruturas lógicas vigentes e com o estruturalismo histórico 
determinante. É nesse ponto que encontramos o jogo entre o feminino, mulher e o devir. 
Ao existir, na ação, os corpos mulheres e os sujeitos que carregam o feminino, descritos pela 
história como falta, ausência, irracionais, inconfiáveis, inferiores, subordinados ao mascu-
lino, estão jogando com o plano da imanência histórica, involuindo uma nova história, 
como um Devir e suas estruturas caóticas, fragmentando a própria história, emergindo das 
profundezas da masculinidade, abrindo caminhos nas trincheiras do patriarcado e criando 
fontes de resistências novas.

A mulher — em sua infinita variação do que é ser mulher e o uso do feminino e suas 
variações de gêneros — parece estar realmente sujeita a um fluxo contínuo de variação, 
parece ser um corpo muito mais instável do que o homem, sujeito estático em sua norma-
lidade. A mulher, enquanto devir, encarna uma potência ontológica e política de criação 
do novo, ao passo que o homem, enquanto figura normativa, tende a conservar a ordem 
instituída. O patriarcado construiu o homem como medida, centro e forma estável do 
mundo, investindo-o na função de reprodução do mesmo: da lei, da moral, da economia e 
da subjetividade dominante. Já a mulher foi historicamente situada fora dessa forma plena 
— como falta, excesso, desvio ou alteridade — e é justamente dessa posição marginalizada 
que emerge sua potência criadora. A mulher, atravessada pela violência histórica, pela ex-
propriação de seu corpo e pela negação de sua voz, foi forçada a inventar modos de existir 
nas fissuras do sistema. Essa invenção contínua faz da mulher uma força de transformação, 
capaz de romper com as formas rígidas do patriarcado e engendrar outros modos de vida.

Na lógica binária, em que são discriminados e valorados o feminino e o masculino, 
o homem figura como termo majoritário, como fator de dominação e modelo a ser se-
guido. O Homem atua aí como o sujeito que enuncia a distinção dual, dicotômica entre 
homens e mulheres, como aquele que, capturando corpos, os classifica, os organiza e os 
controla. Como modelo e padrão de existência, como um modo de ser ou de dever-ser 
hegemônico, o Homem se apresenta como termo universal e paradigmático a que todos 
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os outros modos de existência se reportam e são modelados, termo a partir do qual toda 
uma hierarquia de relações de poder é instituída. Nessa hierarquia, o Homem comporta-se 
como maioria política, isto é, como “fato majoritário” ou termo maior dominante, que se 
repete de modo redundante na série de relações de poder que a partir dele se constitui. O 
fato majoritário ou o termo maior “Homem” não designa uma maioria quantitativa, mas 
um padrão semântico, moral, político e estético, no qual todos os homens se enquadram e 
comportam-se como maioria em relação a todos os modos de ser que, de alguma maneira, 
dele se afastam e que, por isso, lhe estão referidos como minoria. Assim, “as mulheres e as 
crianças, os negros e os indígenas etc. serão minoritários em relação ao padrão constituído 
pelo Homem-branco-cristão-macho-adulto-morador das cidades-americano ou europeu 
contemporâneo”. (Deleuze, 1996, p. 59) Todos esses termos associados ao Homem fun-
cionam como termos majoritários de relações binárias derivadas: por exemplo, as duas 
relações binárias homem/branco/macho – homem/branco/gay e homem/branco/macho – 
homem/negro/gay são relações derivadas desde o termo maior, onde os termos “gay” e “ne-
gro” funcionam como minoração do termo maior “Homem” e situam-se como minoria, 
como termo menor da relação de poder. E os dois pares binários não são equitativos, pois 
“homem/branco/gay não é equivalente a “homem/negro/gay”, porque “negro” é termo 
menor em relação ao termo “branco”. Esses são exemplos de séries binárias de relações de 
poder instituídas a partir do termo maior Homem/branco/macho. Aqueles que desviam do 
fato majoritário, e quanto mais o fazem, são considerados minoria e estão numa relação de 
dominação historicamente constituída frente ao modelo dominante. 

Em relação ao Homem, a mulher será sempre minoria, estará sempre numa relação de 
dominação, será sempre o termo menor em relação a que todo homem se comporta como 
maioria. Maioria é antes de tudo um modelo de poder ou de dominação, “supõe um estado 
de dominação, e não o inverso”, sendo a “determinação de um estado ou de um padrão em 
relação ao qual tanto as quantidades maiores quanto as menores serão ditas minoritárias” 
(Deleuze; Guattari, 2005, p. 87). Maioria significa então a manutenção de um estado de 
dominação e a impotência desse estado de, a partir do termo maior, mudar. Somente a 
minoria tem um poder de transformação, age como uma potência de variação, de Devir, 
capaz de modificar as relações de poder.

Antes da constituição de um modelo dominante, há um estado de dominação. Esse 
estado se constitui e se mantém pela captura do corpo. Toda captura, toda ordem e orga-
nização começam pelo corpo, um corpo organizado é um fluxo que foi capturado e con-
formado a determinadas funções e ações. “É que a questão”, observam Deleuze e Guattari, 
“não é, ou não é apenas, a do organismo, da história e do sujeito de enunciação que opõem 
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o masculino e o feminino nas grandes máquinas duais. A questão é primeiro a do corpo 
– o corpo que nos roubam para fabricar organismos oponíveis” (Deleuze; Guattari, 2005, 
p. 69). A lógica binária começa, pois, pela captura do corpo, um corpo que, inicialmente, 
não se sabe nem feminino nem masculino. Essa distinção é a primeira a ser introjetada no 
corpo e ocorre mesmo antes do nascimento, por um ato médico e, após o nascimento, por 
um ato jurídico. É portanto uma distinção médico-jurídica que marca preliminarmente 
um corpo como feminino ou masculino. Contudo, a conduta, o modo de ser e de habitar 
o mundo precisam ser também introjetados. 

Segundo Deleuze e Guattari, a primeira a ser capturada, ou, como diz os autores, “que 
se rouba esse corpo”, é a menina, mediante palavras de ordem: “pare de se comportar assim, 
você não é mais uma menininha, você não é um moleque, etc. É à menina, primeiro, que 
se rouba seu devir para impor-lhe uma história”. Em seguida é a vez do menino que tem 
como referência negativa a menina: “indicando-lhe a menina como objeto de seu desejo, 
que fabricamos para ele, por sua vez, um organismo oposto, uma história dominante” (De-
leuze; Guattari, 2005, p. 69). Nesse processo, são selecionados os afetos correspondentes a 
cada corpo: ao feminino, delicadeza, fragilidade, beleza, sensualidade, sedução, castidade...; 
ao masculino, força, virilidade, coragem, liderança... A menina cresce aprendendo a cuidar 
do seu corpo, a resguardá-lo, a escondê-lo, a ter um corpo dotado de pudor, e ao mesmo 
tempo é estimulada a embelezar-se e a seduzir. A expansão de seu desejo é aí também conti-
da. Ao resguardar seu corpo, a menina aprende a conter seus desejos e prazeres sexuais, bem 
como a conter seus fluxos, seus orgasmos precoces, seus monstros, suas secreções e odores. 
Tudo isso acompanhado da exigência de manter o mais que possível virgem, incorporando 
assim um ideal moral masculino da pureza e da castidade do corpo feminino.

Para o menino, as coisas se dão de maneira diferente, ele goza de certa permissibilidade. 
As palavras de ordem que marcam o seu corpo o estimulam a uma vida mais ativa, ex-
pansiva, independente, para assumir uma história dominante como um futuro “chefe” de 
família e mantenedor e protetor de sua possível e desejável prole. Seu desejo, seu sexo, sua 
independência são para isso liberados e dele se espera que seja capaz de assumir sua con-
dição de homem, demonstrando força, virilidade, coragem, inteligência e determinação. 
É o modelo dominante de homem, adulto e macho que as palavras de ordem lhe cobram.

De modo semelhante, parte da filosofia antiga e, posteriormente, certas leituras da 
psicanálise tentaram endossar o dualismo hierárquico entre o homem e a mulher a partir 
de narrativas que contribuem para a construção de uma imagem da mulher como sujeito 
impulsivo, instável ou excessivamente determinado por seus hormônios. Tal concepção 
revela não apenas um viés androcêntrico, mas também um equívoco epistemológico, ao 



195Revista Ítaca | UFRJ | Dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias | n.45, vol.II | 2026

O CORPO FEMININO COMO EXPRESSÃO POÉTICO-ARTÍSTICA E POLÍTICA

naturalizar a fisiologia feminina como desvio ou excesso, enquanto invisibiliza a dimensão 
igualmente corporal, hormonal e pulsional do homem. Supor que a mulher seja regida por 
seus hormônios, enquanto o homem estaria isento de determinações biológicas — como 
se não possuísse testículos, secreções hormonais e atravessamentos pulsionais — constitui 
uma forma de ignorância científica travestida de neutralidade filosófica. Sim, a mulher 
tem ovários, um útero, tem um órgão destinado unicamente ao prazer, o clitóris, e como 
afirma Beauvoir: “eis as condições singulares que a encerram na sua subjetividade; diz de 
bom grado que ela pensa com suas glândulas.” Mas complementa: “O homem esquece 
soberbamente que sua anatomia também comporta hormônios e testículos” (Beauvoir, 
2016a, p. 12).

O corpo-mulher é um complexo de dores e cólicas, de rompimentos e aberturas, de 
entradas e fugas, de invaginações, de acolhimentos e expulsões, de gêneses e abortos, de 
fluídos de sangue e secreções. É um corpo na iminência de um estado de derrame, de di-
lúvio interno. Além disso, possui um órgão exclusivo do desejo, um órgão de prazer que 
falta ao homem, é, pois, em si mesmo, corpo-desejante, que se auto-estimula. Talvez por 
isso pareça apresentar ou estar sujeito a maior instabilidade e sensibilidade, o que o tornaria 
mais afeito ao encontro de novos afetos. Esse aparente estado de instabilidade do corpo-
-mulher seja talvez responsável por interpretações presentes, por exemplo, no termo grego 
hystero, que significa “útero”. Essa palavra deriva de hyeterá, que denota o termo “matriz”. 
A histeria, conhecida desde os gregos, por muito tempo foi tida como uma enfermidade 
exclusivamente feminina, derivada do útero, tendo como causa as alterações, às flutuações 
dos fluxos uterinos. A histeria resultaria de anormalidades oriundas de um útero ardente, 
irritado, nervoso. Essas qualidades negativas, supostamente oriundas do útero informo, 
logo foram atribuídas ao temperamento e ao caráter femininos. E assim, por muito tempo, 
só as mulheres foram consideradas histéricas. Isso ainda hoje faz parecer estranha a expres-
são “que homem histérico!”. Esse é um típico exemplo de uma interpretação que pressupõe 
uma diferença de gênero em que a mulher é vista como o termo instável e negativo da 
relação, portanto como um corpo propenso à desorganização. O conceito de devir-mulher 
quer desconstruir essa visão negativa do corpo feminino e denunciar a lógica binária res-
ponsável por essa concepção.

Em “A organização genital infantil”, texto de 1923, Freud sintetiza nestas palavras a 
gênese do masculino e do feminino no desenvolvimento sexual da infância, pela polarida-
de de sexo com que estamos familiarizados: “Uma primeira antítese é introduzida com a 
escolha de objeto”, e descreve, “naturalmente, pressupõe um sujeito e um objeto. No estágio 
da organização pré-genital sádico-anal não existe ainda questão de masculino e feminino; 
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a antítese entre ativo e passivo é a dominante”. O “objeto” é aquilo para o que o desejo é 
direcionado, é investido, sendo, pois, diferente do sujeito que deseja, geralmente são pes-
soas parentais ou parte específicas dos corpos delas ou símbolos a elas relacionados. Nessa 
fase, pré-genital sádico-anal da criança de 1 a 3 anos de vida, trata-se de um processo de 
predominância do inconsciente e, portanto, de constituição inicial do ego e do superego 
e, onde, claro, o corpo não se percebe nem como homem nem como mulher, nem como 
feminino e nem como masculino. Essa distinção só começa a ser incorporada na fase fálica, 
com a descoberta do pênis. Nessa fase ocorre, segundo Freud, a precedência do masculino 
sobre o feminino: “No estádio seguinte da organização genital infantil, sobre o qual agora 
temos conhecimento, existe masculinidade, mas não feminilidade. A antítese aqui é entre 
possuir um órgão genital masculino e ser castrado.” O menino percebe que possui um pênis, 
diferentemente da menina, e com isso dela se distingue como o “masculino”; enquanto 
isso, a menina percebe que não possui o pênis e se comporta, diante dessa falta, como 
“o” castrado, permanecendo a sua sexualidade investida num complexo de castração até a 
puberdade. Somente então, quando a menina percebe suas sensações vaginais, a oposição 
masculino-feminino se constitui e a polaridade sexual enfim se estabelece: “Somente após 
o desenvolvimento haver atingido seu completamento, na puberdade, que a polaridade 
sexual coincide com masculino e feminino.” A conclusão de Freud reitera a hegemonia do 
masculino sobre o feminino: “A masculinidade combina [os fatores de] sujeito, atividade 
e posse do pênis; a feminilidade adota [os de] objeto e passividade. A vagina é agora valo-
rizada como lugar de abrigo para o pênis; torna-se herdeira do ventre materno.” (Freud, 
2011, p. 175)

A posse do pênis para o discurso psicanalítico freudiano faz com que o masculino adote 
uma postura ativa, e o feminino, receptiva, aceite a sua passividade ao renunciar ao pênis 
para ser seu “abrigo”. A lógica binária orienta, portanto, a gênese dos gêneros em Freud, 
como advertem Deleuze e Guattari, “a lógica binária e as relações biunívocas5 dominam 
ainda a psicanálise”. (Deleuze e Guattari, 1995, p. 13) Conforme essa lógica, o masculino 
é elevado a gênero dominante, a partir do qual o feminino se constitui, bem como todos 
os “desvios” de sexualidade, isto é, a formação de psiques homossexuais, bissexuais ou 
assexuadas, toda uma série de relações biunívocas formadas desde o modelo dominante 
masculino. 

As palavras de Freud são ecos de uma sociedade falocêntrica e falocrática. Freud não 
deixa de fazer parte do sujeito de enunciação que constata e contribui para essa hegemonia. 

5	  Referem-se a uma relação “um-para-um” entre dois conjuntos, onde cada elemento de um con-
junto está ligado a um único elemento do outro e vice-versa. 
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Aqui valem as palavras de Simone de Beauvoir: “Há poucas questões mais discutidas pelos 
psicanalistas do que o famoso “complexo de castração” feminino.”  (Beauvoir, 2016b, p. 
16) Tamanha era a necessidade de descrever a ausência ou a falta na mulher, na verdade 
símbolo de medo entre os homens. Assim, longe de o pênis ser descoberto como um prin-
cípio imediato de que o menino teria o sentimento de superioridade por fazer xixi em pé e 
a menina por um buraco, sua valorização surge ao contrário como uma compensação, cap-
turar e controlar o corpo temido, a faísca viva: a mulher. Como já disse Beauvoir (2016a), 
a mulher é determinada e diferenciada em relação ao homem e não ele em relação a ela, a 
fêmea descrita como o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto, a 
mulher é sempre o Outro. As palavras de Beauvoir valem para os outros modos de sexuali-
dade, são todas inessenciais diante do padrão masculino. O Homem é o Universal, o termo 
redundante e majoritário, isto é, que se repete na série binária como padrão de existência e 
de organização biológica, social, política, psicológica da vida. Nesse sentido, “Homem” é o 
termo invariante da lógica binária, que se mantém o Mesmo perpassando, como modelo, 
as diversas individuações e as definindo a partir de si mesmo. A mulher, o gay, o bissexual, 
a lésbica, a criança, etc, é sempre o Outro do Homem, um espelho refletor daquilo que ele 
[o Homem] abjeta, daquilo que ele projeta no Outro temer ser, ou negar ser. Nesse sentido, 
pode-se afirmar que a mulher — assim como outros grupos historicamente subalternizados 
— só aparece como “falta” ou “excesso” porque é produzida em espelho ao homem, a partir 
do qual tudo o que dele difere passa a ser lido como desvio: ou como carência daquilo que 
o homem supostamente possui, ou como excesso que ameaça a ordem estabelecida. Essa 
lógica especular não descreve a mulher, mas fala sobre a fragilidade da psiquê masculina.

Referindo todos os “desvios” ou individuações desde um modelo tomado como o Mes-
mo, a lógica binária pressupõe o princípio de identidade e de não-contradição, cuja regra 
elementar é que uma mesma coisa não pode ser e não ser idêntica a si mesma na mesma re-
lação e ao mesmo tempo. O mesmo indivíduo não pode ser A e Não-A ao mesmo tempo e 
na mesma relação. Assim, ela tem de opor e excluir os termos que são contrários, nesse caso 
o masculino e o feminino. Com isso, a lógica binária impede a multiplicidade em favor 
da identidade, do Uno e suas derivações. Como termo invariante da lógica binária, o Ho-
mem, e aqui se deve incluir todos os homens como fator majoritário, não pode transformar 
as relações de dominação de gênero, pois é a partir dele que as relações de dominação se 
instituem e são introjetadas nos corpos: como maioria política, Homem é onde a possibili-
dade de mudança estagna, é a impotência para a mutação. Cabe às minorias, a potência de 
transformação da realidade, na medida em que fogem à representação do modelo padrão 
que define os modos de existência a serem adotados. Essa fuga minoritária é uma potência 
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de devir, uma força de variação dos modos de vida dominantes. Nesse momento, “minoria 
não designa mais um estado de fato, mas um devir no qual a pessoa se engaja” (Deleuze; 
Guattari, 1996, p. 63).

Por essa razão, não o homem, mas somente a mulher pode devir, somente ela pode 
modificar a relação de dominação e de poder que são instituídas a partir da distinção entre 
masculino e feminino. É como uma potência de variação das formas de vida dominantes: 
devir-mulher. Como a primeira forma de captura de um corpo é a incorporação do modo 
de ser masculino ou feminino, o devir-mulher é um devir que concerne a todo mundo, 
todo mundo tem de devir-mulher para que as relações de dominação se transformem. “As 
mulheres são uma minoria, mas (...) há um devir-mulher de todo mundo, um devir-mu-
lher que é como que a potencialidade de todo mundo e, a exemplo dos próprios homens, 
até mesmo as mulheres têm que devir mulher. Um devir-minoritário universal”. (Deleuze; 
Guattari, 1996, p. 63) Deleuze e Guattari sugerem assim, com o conceito de devir-mulher, 
uma micropolítica minoritária de gênero como ações desorganizadoras das séries biunívo-
cas, das relações de poder constituídas pela lógica binária. 

O devir-mulher não se opõe, portanto, ao masculino, ele o transforma; ele se opõe à 
dominação e à repressão de um gênero sobre o outro; ao uso do gênero como forma hierár-
quica. É a possibilidade de afirmação de um corpo livre, que possa ser, ao mesmo tempo e 
na mesma relação, feminino e masculino, que possa conter e assumir n gêneros e n sexua-
lidades segundo uma lógica que suprima o Uno e o Mesmo e estimula a multiplicidade e 
a diferença. Assim Deleuze e Guattari afirmam que a mulher não pertence a uma idade, a 
um sexo, a uma ordem ou a um reino, “elas antes deslizam entre as ordens, entre os atos, as 
idades, os sexos; elas produzem n sexos moleculares na linha de fuga, em relação às máqui-
nas duais que elas atravessam de fora a fora.” E nos alertam: “A única maneira de sair dos 
dualismos, estar-entre, passar entre, intermezzo, é o que Virgínia Woolf viveu com todas 
suas forças, em toda sua obra, não parando de devir” (Deleuze; Guattari, 2005, p. 69).

O CONCEITO DE DEVIR-MULHER COMO AFIRMAÇÃO DA POTÊNCIA 
DO DESEJO CRIATIVO FEMININO

O conceito de devir-mulher traz consigo um caráter político e tenta resgatar posi-
tivamente o feminino, cuja representação foi estabelecida, apropriada e dominada pelo 
homem. Se, historicamente, o homem, seja na filosofia, na religião, nas ciências, concebeu 
o feminino como inferior em relação ao masculino, o conceito de devir-mulher lhe confere 
outro estatuto ontológico: todo processo de transformação da realidade, de variação das 
formas organizadas, inicia-se pelo devir-mulher. Essa potência de variação é o limiar da 
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criação de novos modos de ser, de agir e de pensar e está diretamente relacionada ao dese-
jo, e isso significa dizer que o conceito de devir-mulher encontra-se diretamente ligado à 
liberação do desejo.

A psicanalista Suely Rolnik define o devir como desejo, como força vital ativa. A autora 
fala de “a(fe)tivação”, concebendo o corpo em devir, desde um processo de variação, como 
sendo capaz de mover e ser movido por afetos, de sempre afetar e de ser afetado, o que 
denomina “corpo vibrátil” (Rolnik, 2014, p. 42). Tal como Rolnik, Deleuze e Guattari 
relacionam afetos e devir: para eles, os afetos são devires e promovem transformações do 
estado afetivo dos corpos (Deleuze; Guattari, 1997). Toda essa relação entre devir, desejo e 
afetos feita por esses filósofos é de inspiração spinoziana. 

Em sua Ética, Spinoza compreende por afeto “as afecções do corpo, pelas quais sua 
potência de agir é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, 
as ideias dessas afecções”. (Spinoza, 2009, p. 98, terceira parte, definição 3) Assim, os afe-
tos alteram para mais ou para menos o poder de agir e de pensar de um corpo. Por corpo, 
Spinoza compreende “aquilo que é afetado por muitas maneiras” (Spinoza, 2009, p. 52, 
segunda parte, axioma 4), e que também tem o poder de afetar outros corpos. Quanto mais 
um corpo é afetado tanto maior é o seu poder de afetar e de agir, pensar e compreender 
um número maior de coisas. Um indivíduo determinado é composto por corpos que o 
afetam e o constituem, bem como por outros corpos exteriores que lhe causam afecções 
que geram afetos ou ideias dessas afecções. Assim, por mais que se consiga manter sua 
forma específica, um corpo está sempre em variação, relacionando-se com outros corpos 
que podem aumentar ou diminuir seu poder de agir. Toda afecção envolve, portanto, um 
afeto que gera uma modificação do estado de um corpo. Quando os corpos convêm, há um 
aumento da potência do corpo afetado, quando não, uma diminuição. O corpo humano 
é um indivíduo composto de muitíssimos outros corpos e capaz de compreender de mui-
tas maneiras seus afetos e de agir sobre os corpos exteriores também de muitas maneiras: 
“o corpo humano compõe-se de muitos indivíduos (de natureza diferente), cada um dos 
quais é também altamente composto” e, por conseguinte, é capaz de “mover e arranjar os 
corpos exteriores de muitas maneiras” (Spinoza, 2009, p. 66, postulados 1 e 6). Por ser um 
indivíduo composto de muitíssimos indivíduos, o corpo humano pode afetar e ser afeta de 
muitas maneiras, pelas quais pode ter sua potência de agir aumentada ou diminuída, de 
tal modo que está sujeito a muitas mudanças, sendo capaz de alterar a sua maneira de ser e 
de pensar. O esforço que leva o corpo humano a agir, aumentar e afirmar a sua existência, 
alterando a sua maneira de ser e pensar, é o desejo. O desejo é a própria essência do corpo 
humano, pelo qual nos esforçamos para atingir uma coisa boa, isto é, uma coisa que au-
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mente a nossa potência de existir. Assim, escreve Spinoza, “não é por julgarmos uma coisa 
boa que nos esforçamos por ela, que a queremos, que a apetecemos, que a desejamos, mas, 
ao contrário, é por nos esforçarmos por ela, por querê-la, por apetecê-la, por desejá-la, que 
a julgamos boa” (Spinoza, 2009, p. 106, terceira parte, escólio da proposição 9). O desejo 
é o que move o corpo em sua existência e, ao fazê-lo, modifica as relações entre os corpos 
afetados.

O conceito de a(fe)tivação de Rolnik quer destacar a importância dos afetos e do desejo 
na produção do real e na criação de novos modos de vida: “o pleno funcionamento do 
desejo é uma verdadeira fabricação incansável de mundo”, diz ela (Rolnik, 2014, p. 43). 
Contudo, é preciso liberar o desejo para que ele possa produzir novos afetos, o que requer a 
abertura dos corpos para estabelecer novos encontros, deixando-se afetar e ser afetado. Essa 
posição é muito próxima da de Spinoza, quando o filósofo compreende que um corpo é 
mais potente quanto mais afeta e se deixa afetar. O que Rolnik defende é a expansão afetiva 
dos corpos “e, para isso”, diz Rolnik, “cada um só pode usar, é óbvio, aquilo que estiver ao 
seu alcance, misturando tudo o que tiver direito” (Rolnik, 2014, p. 47). Liberar o desejo 
significa, portanto, liberar o próprio corpo de modelos de vida dominantes.

Deleuze e Guattari seguem o mesmo caminho de Rolnik quando falam que os afetos 
são o próprio devir, e “o devir é o processo do desejo”, é aquilo que emana do próprio 
corpo, implica uma “diferença de intensidade” (Deleuze; Guattari, 2005, p. 60), que leva 
a uma variação dos corpos afetados. E aqui o conceito de devir-mulher ganha uma im-
portância significativa, pois reivindica para o feminino, por sua condição minoritária, a 
função de fazer com que os corpos entrem num processo de variação, de criação de novas 
possibilidades de modos de vida. Assim, para esses filósofos, se todo corpo pode devir, 
somente o corpo-mulher é capaz de iniciar esse movimento de transformação do real: “sua 
velocidade, seu corpo livremente maquínico, suas intensidades, sua linha abstrata ou de 
fuga, sua produção molecular, sua indiferença à memória, seu caráter não figurativo — “o 
não figurativo do desejo”.” (Deleuze; Guattari, 2005, p. 60)

Como vimos anteriormente, como fator molar de dominação, o homem é incapaz de, 
por si só, entrar num processo de devir, antes ele é o modo de ser em que o devir estagna, 
é aprisionado, onde o desejo é canalizado e contido. Baseando-nos no conceito de devir-
-mulher, pleiteio que toda criação é feminina, que a feminilidade6 é criativa, e, nisso, está 

6	  E aqui, estendo o conceito de “feminino” e de “feminilidade” para além da categoria biológica ou 
socialmente atribuída de “mulher”. O feminino, compreendido como potência de criação, sensibilidade 
e subversão das formas fixas de existência, não se limita a um corpo sexuado de maneira normativa, nem 
se encerra nas fronteiras de gênero impostas pela tradição patriarcal. Ele atravessa corpos múltiplos — cis, 
trans, intersexo, não binários — e manifesta-se como força estética e política capaz de desestabilizar a lógi-
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incluída a própria arte. A arte é feminina, e todo artista entra num devir-mulher para poder 
criar.

O devir-mulher significa então a desorganização dos modos de vida dominantes, das 
formas de vida majoritárias, para que, a partir dessa desordem, se possa criar o novo. O 
devir-mulher, e claro o próprio devir, opera por uma involução criadora (minoração das 
formas dominantes ou molares por diferenças de intensidade – e o devir-mulher é a possi-
bilidade de devir de todos os homens), na medida em que altera a forma desde suas relações 
constitutivas dominantes para fazer com que estas entrem em variação e sejam capazes 
de produzir novas relações afetivas. É nessa medida que o corpo-mulher em devir, diante 
das formas de ser hegemônicas, flerta com o caos e a desordem. É a partir da produção 
de novos afetos que o corpo mulher expande suas intensidades, seus anseios, seus desejos, 
sua diferença em relação ao homem... “O que importa é que esteja sendo possível fazer 
passar afetos. (...) Fazer passar afetos: é isso que parece gerar brilho.” (Rolnik, 2014, p. 47). 
Segundo Rolnik, são os afetos que possibilitam esse corpo-devir abrir caminhos de fugas, 
criando um estado de fuga, uma ruptura no movimento anterior. Essa linha de fuga está 
presente no corpo mulher, como um impulso-desejo, uma força instável, um devir caótico.

Afetos que escapam, traçando linhas de fuga – o que nada tem a ver com fugir 
do mundo. Ao contrário, é o mundo que foge de si mesmo por uma linha, ele 
se desmancha e vai traçando um devir – devir do campo social: processos que se 
desencadeiam; variações infinitesimais; rupturas que se operam imperceptivel-
mente; mutações irremediáveis. De repente é como se nada tivesse mudado e, no 
entanto, tudo mudou (Rolnik, 2014, p. 49-50)

Gilles Deleuze desenvolve sua concepção sobre o desejo contrapondo-se à filosofia 
idealista, ao cristianismo e à psicanálise, mais precisamente Freud e Lacan, que conce-
bia o desejo como falta. Para Deleuze, o desejo é processo de produção: “ao desejo nada 
mais falta, ele preenche-se” (Deleuze, 1996, p. 17), não é, pois, carência, mas excesso, que 
ameaça transbordar, é derrame e dilúvio. Se há desejo, tudo é permitido, “o que conta 
somente é que o prazer seja o fluxo do próprio desejo, imanente” (Deleuze, 1996, p. 17). 
O desejo platônico/cristão/idealista cria fantasmas, cria outras realidades, cria significantes 
que buscam paraísos, sonhos que nunca alcançamos, desejos capturados e canalizados para 
uma forma de vida transcendente, para um fora das relações imanentes afetivas que consti-
tuem os corpos. Um mundo estático e transcendente, que foge aos afetos ou os aprisiona, 

ca binária que opõe masculino e feminino como essências estanques. A feminilidade, assim pensada, é um 
campo de invenção e variação, um devir que não pertence exclusivamente a quem é socialmente nomeada 
“mulher”, mas que pode habitar qualquer corpo disposto a acolher a vulnerabilidade como potência e a 
diferença como princípio criador.
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criando “verdades” abusivas e irredutíveis, mundo hierarquizado por modos de vida domi-
nantes, cujo o homem é o modelo. “Desejo: quem, a não ser os padres, gostaria de chamar 
isso de “falta”? Nietzsche o chamava de Vontade de Potência” (Deleuze; Parnet, 2004, p. 
43). A falta só existe porque o desejo foi capturado e tornado impotente. Liberando-se das 
formas dominantes, o desejo é afirmação, como em Spinoza, de um modo de existência, 
ele é então plenitude do real, pois produz o próprio real. 

Querer uma coisa, desejar alguém, procurar algo não é ser puxado ou atraído por 
um objeto exterior com a promessa de satisfação estática; é ser empurrado por 
dentro, é mover-se no real (Deleuze; Guattari, 1996, p. 23).

Coincidindo com a própria produção do real, isto é, com novas relações afetivas entre 
os corpos, o desejo ganha uma conotação positiva, bem como o caos e a desordem. Toda 
criação requer, primeiramente, a dissipação de formas e, nesse sentido, o desejo asseme-
lha-se ao caos: é um vulcão em erupção, uma represa arrebentando, o encontro brusco das 
águas de um rio com o mar... Na medida em que o feminino fora vinculado ao caos e à 
desordem, ganha também uma nova conotação: é o que, diante das formas constituídas, 
permite a mudança. O corpo-mulher carrega esse devir caótico de desejo e, por isso, é 
também um corpo em seu poder de variação, isto é, de a(fe)tivação. Historicamente, a sua 
potência criadora foi apropriada pelo homem, reprimida e social e politicamente domina-
da. A repressão sofrida pela mulher não indica sua inferioridade frente ao homem, mas a 
seu poder de criar instabilidade e desordem, como o limiar de uma potência subversiva de 
transformação do real. 

Rolnik nos aponta que o devir-mulher corresponde ao conceito de corpo sem órgãos 
de Deleuze e Guattari, é o modo de o corpo escapar às amarras presentes no percurso da 
vida, às repressões sobre o fluxo dos afetos. Um impulso de desejo se transforma em um 
Corpo sem Órgãos (CsO). Como diz Artaud: “É declarar guerra aos órgãos: para acabar 
com os juízos de Deus” (Deleuze, 1996, p.10), é eliminar sobre si a censura e a repressão, 
é eliminar os órgãos, é deixar-se expandir, experimentar o novo, o inusitado, o estranho, o 
bizarro, é deixar-se levar por uma dança aparentemente grotesca...

O corpo mulher suplica por esse movimento do corpo sem órgãos para fugir, para 
expandir-se, é a fuga para manter-se ativo. É a ruptura com as repressões sobre a mulher e 
sobre o feminino. O corpo feminino grita num suplício de criação, de fuga, é preciso sentir, 
experimentar, sentir a rítmica dos sentidos, os impulsos do desejo. “Essa unidade rítmica 
dos sentidos, só pode ser descoberta ultrapassando-se o organismo, (...) e está para além 
dos organismos”, quando “o próprio ritmo mergulha no caos” (Deleuze, 2007, p. 51). O 
corpo mulher consegue, de alguma forma, ir além de suas proibições, utilizando-se das 
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limitações que lhe são impostas como potência de variação da existência, como fuga da do-
minação masculina, utiliza a dor, o sofrimento, tudo o que o corta e o fere, como potência 
de transformação. Somente a mulher pode liberar o seu próprio corpo de qualquer forma 
de dominação e levar em curso sua autonomia social, política, intelectual e econômica, 
somente ele pode por em fuga às estruturas dominantes de uma sociedade falocrática e fa-
locêntrica. Para isso, necessita reapropriar-se de seu próprio corpo, (“Não é não!” o grito de 
guerra), e das representações criadas em torno de si. A artista Guada Amer sentencia: “uma 
mulher não pode se dizer livre, se não possui o controle de seu próprio corpo”. E a arte é 
um dos lugares em que está em jogo a livre expressão, poética e criativa, do corpo feminino.

O CORPO FEMININO NA OBRA DA ARTISTA PLÁSTICA	  
CONTEMPORÂNEA GUADA AMER

Ghada Amer nasceu no Cairo, Egito, 1963, emigrou para Paris aos 11 anos de idade e 
foi educada, em sua infância, pela religião islâmica muçulmana. Em 1984, começou seus 
estudos de arte na Escola Nacional Superior de Arte de Nice, onde se formou. Atualmente, 
vive em Nova York. Suas obras compreendem pinturas, desenhos, esculturas, cerâmicas e 
trabalhos temáticos paisagísticos em jardins. A primeira exposição solo reunindo algumas 
de suas obras aconteceu em 2004 em Los Angeles na Gagosian Gallery. Formadas por li-
nhas abstratas, suas pinturas são compostas também por bordados à mão, técnica artesanal 
propriamente feminina, que introduz na pintura. Sua principal expressão estética é o corpo 
da mulher, com a qual explora os temas da sedução, da sensualidade, da sexualidade e do 
erotismo do corpo feminino. Em suas obras, são representadas formas e silhuetas de corpos 
femininos em poses sensuais e cenas eróticas e pornográficas. Entretanto, a abordagem 
que Amer realiza do corpo feminino guarda uma grande diferença em relação à concepção 
tradicional da mulher nas artes plásticas, na qual predominantemente o corpo feminino 
é visto segundo o olhar masculino, sendo representado de modo passivo e como objeto 
de desejo. O trabalho de Guada Amer não ocupa esse lugar de dominação construído 
historicamente pelo homem, ao contrário, sua obra é e se pretende feminista ao perceber 
e ao representar o corpo da mulher como dotado de um poder essencialmente feminino: 
a sensualidade, o erotismo, a sedução, a sexualidade e a bissexualidade caracterizam suas 
representações, onde, protagonista, a mulher é retratada de maneira ativa e em seu deleite 
próprio. Assim, ao invés de conceber aquelas qualidades como negativas ou como objeto 
de desejo de um olhar dominador, Amer lhes atribui uma conotação positiva, buscando 
ressaltá-las em favor da valorização e autonomia do corpo feminino na sociedade contem-
porânea. É esse poder presente na mulher que procura tornar visível em suas obras: “eu 
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acredito que todas as mulheres devem gostar de seus corpos e usá-los como instrumento 
de sedução” (Amer, 2016), diz a artista. Sua obra pode ser concebida, portanto, como uma 
tentativa de reapropriação do corpo da mulher pelo olhar feminino numa sociedade que 
insiste em se manter falocêntrica e falocrática.

A erotização do corpo feminino pelas mãos de Amer quer libertar a imagem da mulher 
do olhar dominante do homem. Isso pode ser inferido de uma obra na qual faz referência 
direta ao famoso quadro de Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon. Esse quadro de Picas-
so, pintado entre 1906 e 1907 e exposto somente no ano de 1920, retrata cinco mulheres 
nuas num bordel; “Avignon” faz referência a uma rua em Barcelona, a rua d’Avinyo, onde 
havia um bordel freqüentado pelo jovem Picasso, quando vivia naquela cidade. As mu-
lheres pintadas na tela cubista representam as prostitutas daquele bordel. Segundo Gilles 
Plazy, autor de uma pequena biografia sobre o pintor espanhol, o quadro teria tido no-
mes provisórios, “As prendas do Pecado”, “O Bordel filosófico” e “O Bordel de Avignon”. 
(Plazy, 2007, p. 72-3) Segundo o mesmo autor, essa pintura se alinha a outras de grandes 
artistas homens com a mesma temática de nu feminino: Bain turc de Ingres, Bonheur de 
vivrede Matisse e Baigneuses de Cézanne. Na obra de Picasso, é o olhar masculino que con-
templa os corpos das mulheres nuas ou seminuas, ele é o observador e o pintor ativo que 
ira retratar as mulheres que estavam a sua disposição, a espera da realização de seu desejo.

A obra de Guada Amer que se refere e a Les Demoiselles d’Avignon de Picasso chama-se 
Who killed “Les Demoiselles d’Avignon” (Quem matou as senhoritas de Avignon), a referên-
cia é intencional e explícita. A obra de Amer mostra duas mulheres nuas deitadas numa 
cena de sexo oral e os dorsos desnudos de, ao menos, cinco outras mulheres acima e ao 
redor das outras duas. Nela, os corpos femininos não estão sujeitos ao olhar de um obser-
vador; as mulheres ali representadas deleitam-se e figuram-se como protagonistas da ação. 
Nenhuma delas está posando para alguém, exibindo-se para um sujeito que a contempla; 
simplesmente, aparecem entregues a si mesmas, a seus corpos, a seus prazeres. O olhar 
masculino é suprimido na obra de Amer.

Ao dar ênfase à imagem do corpo da mulher erotizado, antes de transformá-lo em ob-
jeto de desejo masculino, Amer devolve à mulher a posse de seu corpo: o corpo feminino é 
propriedade da mulher que o possui em si mesma, com todas as qualidades que repousam 
nele. Com isso, a artista substituiu a posição passiva da figura feminina presente na maioria 
das pinturas feitas por artistas homens, do renascimento à modernidade, pela imagem da 
mulher protagonista da cena pictórica, ela se transforma em sujeito autônomo da ação. 
A intenção de reafirmar a feminilidade é ainda mais acentuada pelo uso do bordado nas 
pinturas de Amer, técnica artesanal considerada como atributo do feminino e vista como 
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uma prática comum a senhoras e donas de casa até então, desvinculada de qualquer apelo 
erótico e sexual. A linha e o bordado são traços femininos da pintura de Amer, escolhidos 
deliberadamente pela artista, mas que carregam um outro sentido, o sentido do desejo e do 
prazer feminino contido na tela. O uso do bordado pode ser interpretado em três aspectos: 
primeiro, como aplicação de uma técnica estritamente feminina numa prática cuja história 
se caracteriza pela predominância de artistas homens, a pintura; segundo, como a inserção 
de uma arte de menor valor, o artesanato, uma arte vista como superior; e, terceiro, como 
a erotização do corpo da mulher com elementos propriamente femininos. Com ênfase no 
feminino, Guada Amer quer potencializar a mulher e o seu corpo, tomando a sedução, a 
sensualidade, sexualidade, a bissexualidade e o erotismo como constitutivas do corpo da 
mulher.

É no sentido da afirmação da emancipação e da autonomia do corpo feminino que a 
obra The Woman Who failedtobe Shahrazad (A mulher que não conseguiu ser Sherazade) 
pode ser interpretada. A história de Sherazade é de submissão e de abnegação: para livrar da 
morte as mulheres de seu povo que eram escolhidas para ser esposas de um rei que, traído 
por sua primeira mulher e por não mais confiar em nenhuma delas, decide vingar do ato 
de traição casando-se e matando a sua nova esposa na primeira noite de núpcias, e cada dia 
casa e mata outra nova esposa. Para estancar essa sangria de morte feminina, Sherazade se 
oferece para ser a nova esposa do rei traído, mas ela tem um plano. Na primeira noite fatal, 
pode ao seu esposo e algoz para, antes de se consumar o ato nupcial, contar uma história 
à sua sobrinha e o faz diante do rei. Ao ouvir a história, o rei fica encantado e, pouco a 
pouco, se deixa seduzir por cada nova história contada por Sherazade. Assim, noite após 
noite, por mil e uma noites, Sherazade conta novas histórias ao seu marido e, com elas, 
conquista o seu amor e a sua confiança, evitando dessa forma a sua morte e a das mulheres 
de seu povo. Com sua abnegação, redime todas mulheres. Na fábula, o poder de sedução 
da mulher, aliás o mesmo poder que talvez a primeira mulher do rei possa ter usado para 
o trair, aparece vinculada à imagem de uma mulher bondosa, subserviente e abnegada e já 
não representa nenhum perigo para o homem.

Quando Amer propõe o título para a sua obra “A mulher que não conseguiu ser She-
razade” rompe com a imagem de uma mulher subserviente, a serviço do marido e dele 
dependente. A sedução tem de ser uma arma ou, como diz a artista, um instrumento de 
poder do corpo feminino, para ser usado em favor da liberdade da mulher e não para o gozo 
do homem. Na obra, Guada Amer apresenta, mais uma vez, silhuetas de corpos femininos 
em poses sensuais e eróticas, erotizando a sedução, tomando-a como um poder do corpo 
feminino. Propõe então, diante da figura da mulher dócil e maternal, uma outra Sheraza-
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de, erótica e pornográfica, reapropriada de revistas destinadas ao público masculino.
Ao tornar o feminino protagonista de sua arte, Amer praticamente exclui de seu tra-

balho qualquer referência a elementos ou símbolos fálicos. A presença da figura masculina 
raramente aparece e, nas raríssimas vezes que é representada em alguma obra, assume uma 
posição secundária, quase não é vista no quadro. Mais uma vez, faremos uma comparação 
entre o trabalho de Amer e o de Picasso. Picasso criou uma figura notadamente fálica, o 
Minotauro de 1928, ao conhecer uma bela jovem, ainda adolescente, Marie-Thérèse, por 
quem se apaixonou, jovem que foi por muitos anos sua amante e com quem teve uma filha, 
tornando-se depois sua esposa. Na mitologia grega, o Minotauro, filho nascido da traição 
da mulher do rei Minos, Pasífae, com um belo touro, é um devorador de jovens virgens, 
meninos e meninas, que são, a cada ano, ofertados ao monstro. Picasso transforma a figura 
mitológica na imagem de um Minotauro viril e violador de mulheres (que irá, porém, a 
seu tempo, padecer de seus atos). Sobre o Minotauro de Picasso, Plazy escreve as seguintes 
palavras:

Criar doçura pela violência é um desafio de homem e de artista: Picasso chega-
rá a gravar estupros. Esse sedutor nada esconde de seus fantasmas. Em 1928, 
pintou um Minotauro, esse homem-touro que o mito nos diz ser um grande 
consumidor de jovens mulheres. É o primeiro de uma grande série que se de-
senvolverá sobretudo em gravuras e na qual Marie-Thérèse será mais de uma vez 
representada em companhia do belo monstro  (Plazy, 2007, p.119).

É interessante como Plazy, assim como Picasso, ignora o fato de que o Minotauro 
devora meninos e meninas, indistintamente. É claro que o Minotauro de Picasso, seu 
alterego, não poderia ser bissexual, ele representa a virilidade masculina, uma espécie de 
usurpador de corações femininos, violador de amazonas, mas também um sedutor como o 
foi em sua vida privada o pintor espanhol, que se casou nove vezes, duas de suas ex-mulhe-
res se mataram, outras duas, enlouqueceram. Durante três décadas, a figura do Minotauro 
viril torna-se recorrente na iconografia do artista.

Amer apresenta duas gravuras em que representam uma cowboy e um homem com 
um chapéu com chifres, chamadas The White Man (O Homem Branco) e The Pink cowboy 
(A Cowboy Rosa), ambas de 2005. Não se pode afirmar que se trata de uma referência 
a Picasso e a seu Minotauro, o certo é que, em Amer, as formas que poderiam remeter à 
representação de elementos fálicos estão ausentes e tudo indica que isso seja intencional, 
uma característica de seu trabalho. Seus jardins são planos, suas esculturas e cerâmicas 
geralmente ovaladas, curvas e retorcidas. Mesmo as linhas verticais de sua pintura, escor-
rem de cima para baixo, não se elevam, como se pode constatar na obra Shahrazad, por 
exemplo. A supressão da figura masculina ocorre deliberadamente na obra Snow White 



207Revista Ítaca | UFRJ | Dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias | n.45, vol.II | 2026

O CORPO FEMININO COMO EXPRESSÃO POÉTICO-ARTÍSTICA E POLÍTICA

withoutthe Seven Dwarfs (Branca de Neve sem os Sete anões), Branca de Neve é retratada 
sem companhia de seus fieis amiguinhos.

Amer busca também macular as ideias de pureza e de inocência que, desde a infância, 
acompanham a imagem do corpo feminino, e o faz misturando personagens femininos 
da Disney, que encarnam essas ideias, à imagem de mulheres em cenas eróticas e poses 
pornográficas. A relação entre a infância, com sua ideia de pureza e inocência, e o erótico 
é evidente em Souvenirs d’enfance (Lembranças da infância), em que se vê, em primeiro 
plano, uma mulher nua, de pernas abertas, que parece se masturbar, e, em segundo plano, 
podem ser vistas duas imagens de uma princesa da Disney. Amer está, nesse ponto, criti-
cando a infantilização da mulher como fetiche sexual masculino.

Nascida no Cairo, como já dito, país de cultura islâmica, sendo uma muçulmana, 
e criada em Paris, Amer traz consigo duas culturas bastante distintas, em que o corpo 
da mulher ganha diferentes representações e simbolismos. Essas diferenças culturais não 
poderiam deixar de repercutir no trabalho de artista e expressar, em suas diferenças, algo 
que há em comum entre as duas culturas, a dominação pelo homem do corpo da mulher, 
a apropriação dos caracteres femininos pelo masculino. A sensualidade, a sedução, o corpo 
feminino erotizado (e aqui se pode dizer de maneira apropriada o corpo da mulher tornado 
imagem pornográfica para deleite exclusivamente masculino), comum à cultura ocidental, 
é um dos traços marcantes dessa diferença, mas ao mesmo tempo signo de um traço co-
mum ao mundo ocidental europeu e ao mulçumano. Sabe-se como o corpo feminino é 
bastante reprimido na cultura islâmica e o quanto é cultuado e tornado objeto de desejo na 
cultura ocidental, incluindo aí as belas artes, sobretudo a pintura, e contemporaneamente 
a fotografia, o cinema e o vídeo. No entanto, as duas culturas possuem a prática política 
comum em relação à mulher e ao corpo feminino: são falocêntricas. Ambas submetem a 
mulher ao poder do falo. Diante dessa tradição, as obras de Amer tentam se reapropriar do 
que é propriamente feminino e que se encontra presente no corpo da mulher. Ela busca, 
por meio de sua arte, chamar a atenção para a reconquista do feminino pela mulher, o que 
não pode ser feito sem a reapropriação do corpo feminino e de sua imagem. Como diz 
Amer: “uma mulher não pode se dizer livre, se não possui o controle sobre o seu próprio 
corpo” (Amer, 2016). Apropriar-se da imagem do corpo da mulher por e para a mulher é 
um passo importante para a afirmação da liberdade feminina. Nesse sentido, se pode per-
guntar se a erotização do feminino, proposta por Amer não exerce, na verdade, uma função 
de crítica ao falocentrismo ao tentar reivindicar a sensualidade, a sedução e o erótico como 
qualidades próprias da mulher e do corpo feminino. Diante da supressão do falo e do fá-
lico, e, portanto, contra o falocentrismo e toda uma tradição que se formou desde o olhar 
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masculino sobre a mulher, o trabalho de Ghada Amer não estará propondo a construção de 
uma imagem do corpo feminino inventada pela mulher, por um olhar feminino da mulher 
sobre e para a mulher?...

STEPHANIE SARLEY: “CASA DE VULVAS”

 	 Nascida em 1988, em Berkeley, Califórnia, e forjada na atmosfera cultural pulsante 
da baía de San Francisco, Stephanie Sarley trilhou seu caminho pelas artes clássicas antes 
de se deixar atravessar pela intensidade do expressionismo, na faculdade de Oakland. Sua 
produção se desdobra em três eixos visuais e simbólicos: Gancho Monsters, vaginas antropo-
morfizadas que desafiam a norma visual; Orcunts, desenhos em que vulvas florescem como 
entidades botânicas; e os célebres vídeos de frutas, nos quais a artista transforma o ato de 
tocar, penetrar e acariciar em gesto político.

	 Chamada por alguns críticos de “santa padroeira da vagina”, Sarley tensiona o olhar 
público ao confrontar sexismo, censura e machismo com imagens que reivindicam o di-
reito ao prazer e à representação explícita do corpo feminino. Masturbar frutas, em sua 
obra, não é gesto vulgar, mas insurgência estética: um ato que erotiza o mundo vegetal para 
devolver à sexualidade feminina a dignidade de ser matéria e metáfora.

	 Sua prática é profundamente digital. O Instagram e o Facebook tornaram-se vitri-
nes e trincheiras, onde suas imagens circulam, resistem e retornam mesmo após tentativas 
de apagamento. Diversas vezes censurada pela plataforma, Sarley acionou processos que 
resultaram na restauração de suas contas, fazendo da disputa jurídica parte de sua perfor-
mance política. Sua arte frutífera alcançou repercussão internacional, atravessando mídias, 
revistas e debates sobre corpo, gênero e liberdade de expressão.

Em 2013, publicou o livro de colorir adulto Dog and Friends Dick, distribuído pela 
Last Gasp, onde o humor gráfico e a transgressão visual se encontram. Entre o jogo e a de-
núncia, Sarley inscreve-se como uma voz que, no gesto íntimo e iconoclasta de tocar uma 
fruta, convoca a arte a falar de prazer, poder e resistência.

A artista denuncia com sua arte a censura sobre o corpo feminino:
Está na hora da sociedade deixar de ver os corpos das mulheres como uma 
ameaça, algo que censura e explora. (Sarley, 2013, p. 22, tradução minha.)	  

Uso a sexualidade feminina presente nas frutas como uma forma de ex-
pressão do corpo mulher. Trabalho com o imaginário criado com a fru-
ta e meus dedos, que tem atraído comentários de gente que nunca imagi-
nara. Isso é o que mais me causa interesse: ver como meus vídeos servem 
como uma espécie de desejo que cada um projeta o que quer sobre uma re-
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presentação imaginária de uma vagina. Me fascina ver o que significa para as 
pessoas e o que tem a dizer-me. (Sarley, 2013, p. 27, tradução minha.)	  

O problema reside em como a sociedade e o mundo da arte contem-
pla o corpo das mulheres. Há um sentimento de incômodo no ima-
ginário das pessoas sobre a vulva de uma mulher, o que é surreal 
ou sugestivo como em meu caso. (Sarley, 2013, p. 52, tradução minha.)	  

As vaginas são o centro da vida e, assim, seguem sendo consideradas uma obsce-
nidade por muitas pessoas. Durante séculos os símbolos fálicos tem sido expos-
tos em todas as formas de arte, mas não ocorre o mesmo com a vulva. (Sarley, 
2013, p. 53, tradução minha.)

Stephanie Sarley trás o feminino presente nas frutas, representando a vulva da mulher, 
uma crítica ao mundo fálico em que vivemos, no qual as figuras fálicas estão em toda parte 
e não causam estranhamento nem sofrem repressão. Já uma fruta que lhe pareça com uma 
vulva sendo masturbada causa na sociedade escândalo e repressão à artista. O gesto de Ste-
phanie Sarley é também um corte no silêncio imposto à vulva. É o dedo que mergulha na 
polpa doce para arrancar dela um grito. Ao masturbar frutas diante das câmeras, a artista 
devolve ao corpo feminino o direito de ser desejo, gozo e rebeldia e não apenas vitrine 
para o olhar masculino. Suas imagens são facas afiadas que atravessam a hipocrisia de um 
mundo que ostenta falos sem pudor, mas treme diante da carne aberta de uma fruta. Sarley 
planta vulvas no imaginário coletivo como sementes insubmissas, germinando um campo 
onde o feminino é força indomável, não ornamento; onde o prazer é político; onde abrir 
as pernas é ato de liberdade e não de submissão.

A artista manifesta-se sobre as questões de gênero através da arte, suas obras são formas 
de ação contra as ideologias machistas, patriarcais e repressoras contra o feminino presente 
no corpo mulher. Vendo o corpo da mulher nu não apenas como capa de revistas mascu-
linas como PlayBoy, ou em propagandas de cerveja e produtos destinados prioritariamente 
ao público homem, mas ter este corpo feminino como potência, como um manifesto. É a 
provocação através de uma fruta que se parece com o  corpo nu feminino como expressão 
poética artística, um empoderamento feminino presente na arte. É um corpo devir, que 
mesmo reprimido está sempre em transformação. Um corpo que grita! Que se expande!

Em suas obras ilustradas, como desenhos caricatos de pernas abertas contendo olhos, 
boca e nariz, como um personagem animado, Sarley traz sempre elementos que são consi-
derados masculinos junta a vulga da mulher, como um cigarro, um drink, um canudinho, 
cores fortes, etc. Representando uma crítica a esse corpo mulher que é visto como domínio 
do homem, e não um corpo que tem desejos e que pode também ser livre e ocupar lugares 
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que são tidos como masculinizados. Assim como também a forma de pernas femininas 
são colocadas em suas obras, de pernas abertas, é um grande grito contra as famosas frases: 
“fecha a perna menina”, “se comporta, assim nenhum homem vai querer você”, um corpo 
que deve estar sempre disposto e a espera de um homem.

A obra de Stephanie Sarley constitui um manifesto visual e sensorial contra a lógica 
patriarcal que historicamente domestica e censura o corpo feminino. Ao erotizar frutas 
e transformá-las em metáforas explícitas da vulva, Sarley confronta a naturalização dos 
símbolos fálicos na arte e na cultura, revelando o incômodo social que persiste diante de 
representações do sexo feminino. Seu trabalho opera tanto no campo estético quanto no 
político, desestabilizando os códigos de gênero, desafiando a censura e reinscrevendo a 
sexualidade feminina como potência criadora e subversiva. Ao colocar o corpo da mulher, 
real ou simbolicamente representado, no centro de sua produção, Sarley desloca-o de um 
lugar de objeto passivo de consumo para um território ativo de expressão e resistência, 
abrindo espaço para que o feminino, em toda sua diversidade, seja visto, celebrado e liber-
tado das amarras da normatividade.
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Agradeço a Rafael Haddock-Lobo pelo convite à escrita desta resenha.

Quando recebi o convite de meu professor e orientador Rafael Haddock-Lobo para 
fazer a resenha desta obra, me deparei com um triplo desafio. Primeiro, o choque linguís-
tico. Dissecar conceitos derridianos em uma língua que não é minha – embora venhamos 
a saber, no decorrer deste percurso, que nenhuma é… – não se mostrou como uma tarefa 
tão fácil, e espero ter conseguido expressar as mensagens de cada capítulo de maneira a 
apresentar a quem me lê um retrato verdadeiro, ou minimamente fiel, ao que foi escrito. 
O segundo desafio, um tanto quanto parecido com o primeiro, é o exercício da dissecação 
por si só, seja na língua por meio da qual fui constituído – essa que pertence ao outro –, 
seja na língua do sempre-outro ou mais-que-outro – essa que somente me é (im)possível 
através da tradução.

Esses dois primeiros, porém, me chegam como obstáculos técnicos: apreender um 
conceito, decidir por traduzir ou não uma palavra... Ao longo da leitura e releitura deste 
livro e da concomitante escrita desta resenha, me questionei se meu exercício de leitura e 
escrita poderiam se enquadrar em algo de derridiano, e, apesar de ainda me pôr em ques-
tionamento, penso que talvez um caminho possível para sanar minha angústia seja, em vez 
de tentar me enquadrar, fugir ao enquadramento. Decidi, portanto, por não moldar este 
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texto por estruturas. Cada capítulo é apresentado subsequentemente ao seu predecessor, 
sem divisórias e demarcações temáticas. Busquei, com isso, romper com a lógica fronteiriça 
da própria escrita, pensando menos em produções de significados e mais em produções 
afetivas – novamente, espero que essa aposta tenha sido bem-sucedida.

	 O terceiro desafio, como exposto por Ariel Lugo logo em sua apresentação, se deve 
à intencionalidade da própria obra: capturar o que considero incapturável, isto é, o afeto 
com o qual cada palavra foi escrita, cada capítulo e cada autoria. Para além de demonstrar 
o caráter prático do pensamento desconstrucionista, ou talvez para justamente demonstrá-
-lo, esta obra evoca os autores que a compõem a constituírem seus pensamentos a partir 
de seus corpos, suas narrativas e contextualidades. Trata-se de um apelo à intimidade, a se 
colocar enquanto corpo, a escancarar a invariável corporificação da escrita. Não há escrita 
sem corpo, porquanto há quem escreve, quem desenha as linhas que se tornam símbolos, 
letras às quais atribuímos significado e pelos quais nos afetamos. Trata-se, também, da 
recusa a uma lógica classificatória das coisas. Da recusa a uma estrutura.

Entrar em contato com o afeto através da leitura e da escrit(ur)a, e em meio às dificul-
dades técnicas supracitadas (o sempre impossível exercício da tradução e as complexidades 
teórico-práticas que as autorias nos oferecem), foi, sem dúvida, o maior desafio que encon-
trei. Acredito que a exposição dos desafios seja uma forma adequada de iniciar esta resenha, 
considerando não somente o caráter desafiador da leitura, como também da proposta da 
obra: investigar o funcionamento das desconstruções nas ruas, ou, como denota o título 
de sua apresentação, sair às ruas com a desconstrução. Dito isso, vamos ao que interessa.

	 A obra se inicia com a apresentação de Ariel Lugo, Saliendo a la calle con la decons-
trucción1. Os capítulos que se seguem buscam investigar o funcionamento das desconstru-
ções nas ruas, questionando como as desconstruções podem ser aplicadas nos múltiplos 
cenários sociais, políticos e institucionais que nos rodeiam e os quais integramos. Sem se 
ater a universalizações, busca-se perceber cada situação em sua temporalidade, sua territo-
rialidade e a partir dos elementos que nela se encontram – em choque, em confluência, em 
discordância. Não há, em suma, uma desconstrução, posto que a própria ideia de descons-
trução revoga o pressuposto da univocidade.

	 A impossibilidade da desconstrução se faz presente na ausência de univocidade, do 
Um, ao evocar a multiplicidade de vozes que se intercambiam por cada capítulo. Nestes 
múltiplos, Lugo pensa sobre a possibilidade de aplicação da desconstrução em cenários 
diversos, cujos distintos atores não se refletem em uma objetividade racional, mas ecoam, 
por suas experiências singulares, em inventividades próprias à condição existente. 

1	  Tradução para o português: Saindo para a rua com a desconstrução.
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Nas palavras de Lugo, “el libro persigue un por venir que no sea uno más, sino que se 
invente a sí mismo”2 (p. 11). O que surge desta aposta na inventividade do outro? Quando 
não se busca a centralização de um discurso, a eleição de uma História, de um Eu não(e 
mal)-dito que outorga-se a produção de toda verdade, de todas as palavras que poderiam 
caber na grande boca do Humano, o que se percebe é o caos pela descentralização, a deses-
tabilização dos instituídos e de suas persistentes institucionalizações. Concomitantemente 
ao exercício exaustivo e necessário de contrariar as normas que se nos impõem, o que 
ocorre quando se cria para além delas?

Ao se questionar sobre a necessidade – seria essa a melhor palavra? – de mais um livro, 
Lugo joga de volta: por que encerrar? Que nada se encerre, então que sempre venha mais, e 
mais, e depois e depois, como escreveria Deleuze, e depois até da morte; um livro que não 
se encerre em si mesmo, mas que permita a abertura, e que se crie por cada palavra tecida 
singular e coletivamente por cada autore. “El libro empezó a vivir su muerte cuando los 
que aquí escriben dijeron amablemente que sí”3 (p. 12), escreve Lugo. A afirmação da vida 
ocorre pela afirmação do sim, não somente de si, mas da abertura para com o outro. Afir-
ma-se a si quando se afirma o outro, esta é a promessa da vida. Assim, esta obra inspira a 
uma transformação dos fundamentos da política – ao que deriva seu título, remetendo-nos 
a (im)politicidades, as impossibilidades do político que se faz possível pela “acción creativa 
y creadora que la acompañe”4 (p. 13).

	 Como um morto-vivo, morto-vivente, ocupando um lugar de liminaridade entre a 
vida e a morte – talvez não aceitando nem uma nem outra, mas buscando, sempre em mo-
vimento, a possibilidade que advém do entre, do limiar que (in)define a fronteira entre o eu 
e o outro, o humano e o monstro; seria esse livro monstruoso? –, esta obra se movimenta 
pelas urgências do tempo, pela urgência que está por vir. Se a desconstrução “no claudica 
ante esa demanda urgente de pensar e intervenir en la realidad política que a cada uno le 
toca”5 (p. 13), então cada capítulo carrega a realidade vivida por cada autore, cada inscrição 
que marca seus corpos, suas experiências e percepções de mundo. 

Não há melhor maneira de iniciar essa empreitada senão pela hospitalidade. A primeira 

2	  Tradução para o português: o livro persegue um por vir que não seja somente mais um, e sim que 
se invente a si mesmo.

3	  Tradução para o português: O livro começou a viver a sua morte quando aqueles que aqui escre-
vem gentilmente disseram que sim.

4	  Tradução para o português: ação criativa e criadora que a acompanhe.
5	  Tradução para o português: não cede diante dessa exigência urgente de pensar e intervir na reali-

dade política que cabe a cada um.
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parte do livro chama-se Entre la hospitalidad y la generosidad6, com o primeiro capítulo 
de Jacob Rogozinski (Universidad de Estrasburgo), El giro de la generosidad7. Rogozinski 
começa com uma indagação sobre a univocidade de certo alguém: haveria mais de um 
Derrida? O filósofo da desconstrução seria o filósofo, um filósofo, ou poderia se disseminar 
por diferentes si-mesmos, que se multiplicam e diluem por diferentes palavras, apesar da 
mesma – ? – grafia – algo que também se altera com o tempo? Toda obra é formada não 
somente por palavras, como também por borros, por manchas de tinta, ou por manchas 
outras, e não se pode ignorá-las – embora muito se tente.

	 “Deconstruir es desencriptar”8 (p. 18), descodificar o que se entende por verdade até 
que se encontre a não-verdade: esta, sim, seria o que há de mais verdadeiro. A não-verdade 
como o mais verdadeiro faz da desconstrução aquilo mais verdadeiro que há: a indetermi-
nação, a incerteza, a (im)possibilidade. O que seria mais verdadeiro do que a fragmentarie-
dade, a indeterminação própria ao monstro? 

“Este tejido monstruoso es el de la lengua, que es el lenguaje de lo Mismo, el idioma 
de la metafísica; y el la desgracia de la deconstrucción que debe forzosamente enunciarse 
en el léxico y la sintaxis de lo que debe deconstruir”9 (p. 18). Tecido monstruoso da língua, 
escreve Rogozinski, que fundamenta a língua humana – esta que nega sua própria mons-
truosidade, atribuindo-a ao Outro. O Outro, porém, ameaça o Mesmo; o monstro em 
constante ameaça ao humano. O tecido monstruoso da língua humana ameaça essa mesma 
língua, de modo que se possa dizer: a língua humana é ameaçadora, é um “pensamiento 
en guerra”10 (p. 19), com os outros e consigo, com os outros de si, pois os produz e deles 
depende. Da guerra, nascem ruínas sobre as quais a língua se constrói e reconstrói. Haveria 
apenas uma língua, então?

	 Contrariando a univocidade, Rogozinski nos traz Derridas: escritas primevas que 
se engalfinham como máquinas de guerra e se transformam monstruosamente em estilo e 
tom, de revolta a atenção, ao contato com o estrangeiro. Trata-se de um giro, pensa o autor, 
uma metamorfose da percepção, que nomeia de “giro de la generosidad”11 (p. 21), derivado 
do contato de Derrida com uma língua que não é sua, embora seja a única que conheça, a 

6	  Tradução para o português: Entre a hospitalidade e a generosidade.
7	  Tradução para o português: O giro da generosidade.
8	  Tradução para o português: Desconstruir é desencriptar.
9	  Tradução para o português: Este tecido monstruoso é o da língua, que é a linguagem do Mesmo, 

a língua da metafísica; e a desgraça da desconstrução que deve necessariamente ser enunciada no léxico e 
na sintaxe daquilo que deve desconstruir.

10	 Tradução para o português: pensamento em guerra.
11	 Tradução para o português: giro da generosidade.



216 Revista Ítaca | UFRJ | Dossiê Entrelaçar: tessituras filosófico-literárias | n.45, vol.II | 2026  

Bruno Latini Pfeil

única que lhe foi apresentada como possível, e que nomeia como a língua do outro. É nesta 
língua inóspita que Derrida produz a si, como corpo-estrangeiro, perpétuo estrangeiro no 
mundo do Mesmo, cuja narrativa encontramos n’O monolinguismo do Outro.

	 Em um primeiro momento, Derrida se volta ao duelo do impossível, à impossi-
bilidade de se desconstruir a língua pela própria língua. Pelo giro da generosidade, pensa 
Rogozinski, o filósofo passa a confiar nos poderes da língua, nas possibilidades que ela traz, 
na intencionalidade.

A intencionalidade da desconstrução, para Rogozinski, nos leva inequivocamente à 
verdade. O segundo momento da desconstrução caracteriza-se pela implicação da descons-
trução nos campos da justiça, da política e do direito. Apropriando-se do campo da justiça, 
Derrida afirma que a justiça é a desconstrução, e que, nela, há algo de indesconstruível. 
Todavia, não se pode afirmar o que a desconstrução é, tampouco o que não é, ao que 
Rogozinski questiona: “ ¿Qué es esta justicia indeconstruible que sería idéntica a la de-
construcción?”12 (p. 25). A justiça como a experiência da alteridade, como o contato com 
a singularidade do outro, surge como possível resposta, ainda que momentânea, a uma (in)
definição da desconstrução. O contato com este Outro – com o qual não se poderia comu-
nicar-se senão na língua do Mesmo – possibilita-se pela justiça, pois que “la revelación de 
este Otro sería la condición de la justicia y/o de la deconstrucción”13 (p. 25).

	 O giro da generosidade se deve à aceitação – ou afirmação – da impossibilidade 
da desconstrução, ou da inevitabilidade de sua ruína – sobre a qual se faz a língua. Ao 
se buscar desconstruir um texto, há sempre um elemento indesconstruível, uma barreira 
intransponível – a barreira do Outro – que não se pode ultrapassar; o Outro como inalcan-
çável, apesar das tentativas de tocá-lo, de sê-lo. A isso, a essa impossibilidade, há de se fazer 
justiça, de acolher o Outro em sua impossibilidade em vez de buscar reduzi-lo à língua do 
Mesmo. Esta redução apenas produziria o que a desconstrução precisamente contraria: a 
delimitação de fronteiras, a clausura. Ao se afirmar a justiça pelo Outro, afirma-se, como 
escreve Rogozinski, o imperativo da hospitalidade: há de se acolher o Outro – e que seja-
mos bons anfitriões, talvez?

	 Não mais se trata o Outro como um não-Eu, como o opositor do Mesmo, mas 
como um outro em mim, a representação da alteridade imanente que preconiza a condição 
vivente. Neste segundo momento, Rogozinski se volta à relação com o Outro; portanto, 
consigo; hospitalidade como abertura ao Outro que há em mim, posto que minha nun-

12	 Tradução para o português: Que é essa justiça indesconstruível que seria idêntica à desconstrução?
13	 Tradução para o português: a revelação deste Outro seria a condição da justiça e/ou da descons-

trução.
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ca-língua será sempre a do Mesmo. Porém, como a desconstrução não se encerra em si 
mesma – tampouco no Outro –, a hospitalidade converte-se em hostilidade, a promessa 
de amor em inimizade. Estas contraposições caracterizam sumariamente o pensamento 
desconstrucionista, “se presentean al mismo tiempo como condiciones de posibilidad e 
imposibilidad”14 (p. 30), e não por isso deixam de ser ambas possíveis, ou presentes. O pos-
sível e o impossível coabitam. Embora o contato com o Outro seja impossível, ele nunca 
deixa de se possibilitar, de chegar a acontecer.

	 À insistência na impossibilidade do possível, atribui-se certo teor de loucura. Não 
loucura apenas como desrazão, mas como desmesura: as obras se excedem em si mesmas, 
transbordam, não buscam por encerramento, por resolução – o que há de resoluto no 
Outro em mim? Encerrar o Outro em si mesmo, a partir da língua Humana, da língua do 
Mesmo, apenas coaduna com a pretensão logocêntrica de centralidade e universalidade do 
Eu. 

Se, com Foucault, compreendemos que a loucura apenas faz sentido no campo da 
razão, então o encerramento da loucura na razão faz da loucura algo que não loucura, mas 
sim algo da razão, tal como, no primeiro volume d’A besta e o soberano, Derrida escreve que 
a besta é algo próprio do humano. Ao se encerrar a loucura do Outro, encerramo-nos. Ao 
se encerrar o Outro, encerramo-nos. O encerramento é a demarcação da morte. O giro de 
generosidade, talvez, se deva a uma promessa de vida – não isenta de mortes – ao se buscar 
pelo Outro, em vez de buscar por encerrá-lo em limites traçados por uma língua mal-dita. 
“Lo que resiste a la muerte, lo que permitiría ir más allá del duelo, de la sobrevivencia, de 
la reaparición de los fantasmas, llamémoslo simplemente la vida”15, escreve Rogozinski (p. 
42). A delimitação do Outro não o torna alcançável, somente restrito, o que pode gerar 
certo conforto a quem o nomeia – ali está o Outro, onde posso ver, porém não tocar. O 
Outro permanece lá, a chegar, por-vir…

No segundo capítulo, Hospitalidad incondicional y violación por la realidad como mode-
los para la filosofía16, Charles Ramond (Universidad Paris 8) traz a noção de hospitalidade 
de Derrida a partir de duas características: a contradição inerente à hospitalidade, que o 
autor chama de antinomia, e sua evocação em contextos de violência e ao mesmo tempo 
de aplacabilidade.

14	 Tradução para o português: se apresentam ao mesmo tempo como condições de possibilidade e 
impossibilidade.

15	 Tradução para o português: O que resiste à morte, o que permitiria ir além do luto, da sobrevi-
vência, do reaparecimento dos fantasmas, chamemos-lhe simplesmente vida.

16	 Tradução para o português: Hospitalidade incondicional e violação pela realidade como modelos 
para a filosofia.
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	 A noção de hospitalidade se entremeia à de hostilidade, ao que se deve seu teor 
contraditório. Trazendo diferentes origens do termo, Ramond nos introduz aos variados 
significados associados à palavra: estrangeiro, inimigo, hóspede, anfitrião. Como se pode 
acolher um inimigo, ser recebido amavelmente como estrangeiro? Derrida cria o termo 
“hostipitalidade”, mesclando as noções de hóspede e parasita: quem é aquele que se acolhe? 
Quando se pensa no estrangeiro, no Outro, no animal, na planta, no desconhecido – em 
suma, na alteridade absoluta, o que quer que ela seja –, seria possível aplicar o exercício do 
acolhimento? Seria possível hospedar o Outro na morada do Mesmo?

	 A hospitalidade é intrinsecamente humana. Não se hospeda, por exemplo, um ani-
mal; não se lhe é anfitrião. Trazendo a relação de Derrida com sua gata, Ramond reflete 
sobre a contradição que reveste a hospitalidade, entre o acolhimento e a dominação. Como 
elemento humano, oferecer hospitalidade mescla o acolhimento do Outro com o domínio 
sobre ele. Quão profundo se imiscui na casa do Mesmo, mais controlado o Outro se per-
cebe por este.

A contradição, todavia – sim, todavia, a contradição –, não se apresenta como im-
peditivo ou negação, pelo contrário: “las cosas pueden ser ellas mismas y su contrario 
simultáneamente”17, escreve Ramond (p. 47). Como no capítulo anterior, a possibilidade 
da impossibilidade não pode mais do que possibilitar.

	 Com a ambivalência entre a condicionalidade e a incondicionalidade da hospitali-
dade, Ramond evoca a lógica dualista própria à língua do Mesmo. A hospitalidade incon-
dicional seria algo como o modelo universal de hospitalidade, que não possui contexto, 
cujos atores não possuem face, e que manifesta o puro altruísmo do acolhimento do Outro. 
A hospitalidade condicional, por outro lado, conteria as condições próprias a cada morada, 
a cada anfitrião, e às quais cada hóspede se submeteria. Pois que não há incondicionali-
dade na relação Eu/Outro. Não há ponto de origem, essencialidade, mas a hospitalidade 
incondicional, ou a incondicionalidade de qualquer coisa, é elemento fundamental para a 
constituição das condicionalidades que permeiam as relações viventes. Não é disso que se 
tratam os conceitos?

	 Os códigos de etiqueta, o recebimento do estrangeiro, a evitação dos constrangimen-
tos, a higiene e a pureza, os rituais que precedem e sucedem sua instalação provisória estão 
intimamente permeados pelo domínio do anfitrião, representante da morada. Trata-se do 
recebimento do Outro, de seu reconhecimento pela perfuração da fronteira, seja pela aber-
tura da porta, seja pela soltura do alçapão. E a hospitalidade do anfitrião é necessária para 
que este exista: não há Mesmo sem Outro, não há Outro sem o reconhecimento do Outro 

17	 Tradução para o português: as coisas podem ser elas mesmas e seu contrário simultaneamente.
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enquanto tal. A hospitalidade hostil do Mesmo carrega consigo a constituição subjetiva do 
Mesmo através do Outro. Pela incondicionalidade, apreende-se a Lei – universal, Humana, 
verdadeira; pela condicionalidade, temos as leis – a aplicação da Lei a cada contexto, cada 
ator no teatro de reconhecimento e inteligibilização. A Lei Universal contrasta com a rela-
tividade das leis, embora seja da primeira que as últimas partam.

	 Analisando seu Seminário sobre a hospitalidade, Ramond compreende a proximi-
dade que Derrida denota entre as noções de hospitalidade e de boas-vindas. Dá-se boas-
-vindas à realidade como ela é. Não se trata mais, ou somente, de acolher o Outro, o 
estrangeiro, mas de abarcar a realidade inteira, de se deixar penetrar pela alteridade da vida. 
A radicalidade da hospitalidade incondicional aceita o Outro, a realidade sempre Outra 
– não há realidade não-Outra –, sem fazer perguntas, sem perguntar-lhe o nome, apenas 
oferecendo-se. Uma hospitalidade impossível.

Ramond conclui suas reflexões definindo três formas de hospitalidade: a convidativa, 
permeada por discursos de boas-vindas, em que o anfitrião chama o hóspede para dentro 
de sua morada; a isenta de convite, porém aceita pelo anfitrião, que acolhe o hóspede 
consentidamente; e a violação, que Ramond não afirma ser de fato uma hospitalidade, 
mas sim um estupro, uma penetração não consentida. A hospitalidade incondicional, que 
não questiona, não se espreita pelas frestas da porta, pelo olho-mágico, e apenas se abre 
inadvertidamente ao Outro, ecoa tal violação; pois que a relação com a realidade é intrinse-
camente violenta. A língua do Outro – tudo é Outro, até mesmo o Mesmo – se nos impõe, 
ainda que nos façam acreditar ser nossa, nos pertencer, mas não há como possuir a língua. 
Ramond brinca com as palavras consentimento e contentamento: na lida com a realidade, 
há de se contentar com a dimensão invariavelmente violenta da vida.

Em seguida, entramos na segunda parte da obra, Más allá de las soberanías18, que se 
inicia com o capítulo El filósofo desnudo: La crítica de Derrida a una verdad autobiográfica19, 
de Delmiro Rocha Àlvarez (Universidad de Santiago de Compostela).

	 Delmiro Rocha Àlvarez trata do Seminário O animal que logo sou (a seguir), profe-
rido inicialmente em 15 de julho de 1997. Ao longo dos anos, a obra foi complementada 
com sessões acerca da questão do animal. Ao tratar da animalidade, Derrida utiliza como 
ponto de análise a questão da nudez. O que caracteriza propriamente a nudez? Àlvarez di-
ferencia a nudez da ausência de vestimentas. Para que a vestimenta se ausente, é preciso que 
já se tenha se vestido, que se haja consciência da necessidade do tecido, do encobrimento 
do corpo. Poder-se-ia dizer, então, que animais, plantas e minerais vivem na nudez? Em 

18	 Tradução para o português: Mais além das soberanias.
19	 Tradução para o português: O filósofo nu: A crítica de Derrida a uma verdade autobiográfica.
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sua conferência, como introduz Àlvarez, Derrida busca enunciar palavras nuas, desnudas: 
“La palabra desnuda no marca solamente el momento de un sincero agradecimiento sino la 
posibilidad misma de la verdad, de decir la verdad, una verdad que se mostraría a sí misma 
y en sí misma sin aderezos ni adornos: una verdad desnuda”20 (p. 67).

	 Ao tratar da questão do animal, Derrida nos suscita a questionar sobre sua consciên-
cia, sua autopercepção. Teria o animal, aquele que o humano nomeia animal, consciência 
de si? Poderia o animal, a partir deste autorreconhecimento, ter consciência do outro hu-
mano? Em vez de responder a estas indagações, o filósofo se volta ao animal humano, este 
que se outorga o poder de nomear o animal outro. Derrida não busca, em suas conferên-
cias, falar em nome dos animais, tampouco busca determinar o que o animal é ou não é, 
movimento característico da tradição filosófica ocidental. Para Àlvarez, o filósofo se volta 
à questão do humano: como se constitui essa categoria senão por oposição ao não-humano, 
ao não-Eu, ao Outro? E o que seria este Outro senão o Animal? A definição filosófica tra-
dicional de ser humano determina-se pela oposição à e pela privação da animalidade. Se é 
humano pois não se é animal.

	 Recorrendo aos primórdios bíblicos da conferência de Derrida, Àlvarez compreende 
que a nudez é algo próprio do humano, pois somente se há nudez quando se há vergonha, 
e a vergonha surge do pecado original: a consciência de si, o pudor que advém da desco-
berta da sexualidade. Por essa lógica, o animal não reconhece a nudez, não se reconhece, 
não possui consciência de si. Todavia, ao apresentar a experiência frente à sua gata, Derrida 
é surpreendido: sente-se nu diante do olhar felino, e seu constrangimento, que parte de 
si para com a gata, desvela a consciência do humano para com o olhar do outro. “Ese 
animal que nos mira será, para Derrida, el otro. Lo radicalmente otro, cualquier otro, 
cualquier otra”21, escreve Àlvarez (p. 74). Para além de uma política animalista presente no 
pensamento desconstrucionista, as provocações derridianas se voltam à desconstrução do 
humano, ou, como escreveria o filósofo, o Humano, em sua soberania emaiusculizada. 

Não se trata, porém, de anular o que diferencia o humano do animal, ou o vivente con-
siderado humano daquele considerado não-humano. Trata-se, para Àlvarez, de multiplicar 
tais diferenças. Ao propor a ideia de animot, Derrida busca uma engenhosa contra-no-
meação; uma palavra que não enclausure o animal na língua Humana, que não o reduza à 
humanidade que necessita da oposição.

20	 Tradução para o português: A palavra nua não marca somente o momento de um sincero agrade-
cimento mas sim a possibilidade mesma da verdade, de dizer a verdade, uma verdade que se mostraria a si 
mesma e em si mesma sem adereços nem adornos: uma verdade nua.

21	 Tradução para o português: Esse animal que nos olha será, para Derrida, o outro. O radicalmente 
outro, qualquer outro, qualquer outra.
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Finalizando com uma menção ao conto O novo traje do imperador, de Hans Christian 
Andersen, Àlvarez pensa sobre a nudez daquele que se diz soberano e que acredita estar, 
todavia, vestido. A figura do soberano, para o autor, seria “aquella que vendrá a reunir las 
turbulencias de esa inestable frontera entre lo animal y lo humano”22 (p. 84). Tal como a 
nudez, a verdade também é própria do Humano, carregando consigo a soberania, a domi-
nação e o Outro.

	 Em Dialéticas de la soberanía imperial23, Patricio Peñalver Gómez (Universidad de 
Murcia) dá continuidade à trajetória da obra com uma preocupação com a forma de do-
minação imperial, o Imperium, evocando, junto de Derrida, o texto político-filosófico de 
Emmanuel Lévinas, As nações e a presença de Israel, fruto de um colóquio de 1986. Gómez 
se preocupa com o exercício da soberania, da detenção e produção da Palavra, da concei-
tuação. Dialogando com os conceitos de soberania e império, o autor trata de três premis-
sas. 

Primeiro, a de que não há apenas dialética, mas dialéticas, que, “siempre en plural, son 
también discursos argumentos, parlamentos, esa mezcla difícilmente analizable de teori-
zación e ideología, de determinaciones conceptuales y retórica persuasiva [...]”24 (p. 92). 
Traz, também, outro sentido para a noção de dialética ao utilizá-la juntamente à soberania 
imperial, destacando seu caráter agonístico, conflituoso, inerente à realidade imperial. O 
império busca expandir e simultaneamente delimitar-se; busca preservar a si e, ao mesmo 
tempo, se definir em oposição a um Outro, a um Mal. Essa dubiedade da soberania impe-
rial – expansão limitadora, preservação oposicional – faz com que a dialética da soberania 
imperial, nas palavras de Gómez, enfrente o desafio que é perpetuar-se. Verifica-se um 
fracasso inerente à realidade imperial.

	 A qualidade da soberania evidencia-se na constituição efetiva de um Estado, na 
constituição de instâncias de poder, de sua centralização. Embora ressalte que não se deve 
confundir, porém, os conceitos de soberania e de império, Gómez utiliza a noção de sobe-
rania imperial para designar um paradoxo político, presente na dialética de tal soberania: 
a busca do Estado em ultrapassar seus próprios limites. A instabilidade do conceito de so-
berania imperial reflete a instabilidade do próprio império. Como a categoria política que 
mais se volta à necessidade da desconstrução, baseando-se em Roberto Esposito, Gómez 

22	 Tradução para o português: aquela que virá reunir as turbulências dessa fronteira instável entre o 
animal e o humano.

23	 Tradução para o português: Dialéticas da soberania imperial.
24	 Tradução para o português: sempre no plural, são também discursos, argumentos, parlamentos, 

essa mistura dificilmente analisável de teorização e ideologia, de determinações conceptuais e retórica 
persuasiva.
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compreende que a soberania traz à tona elementos jurídicos e teológicos – pensando em 
uma teo-política – e elementos políticos vinculados ao exercício da força e do poder pela 
coação.

	 Iniciamos, então, a terceira parte da obra, Politicidades derridianas. Sacando a las 
calles a la desconstrução25, inaugurada com o capítulo de Laura Llevadot (Universidad de 
Barcelona), “Debes, no debes, dice el género”. Jacques Derrida y la diferencia sexual26.

	 Laura Llevadot apresenta o cenário de naturalizações e essencialismos no qual as 
categorias de gênero, sexo e sexualidade se encontram. A partir da codificação do que se 
pode entender por diferença sexual, dentro do binarismo de gênero próprio à lente dua-
lista moderna, diferentes corpos são inteligibilizados como masculinos ou femininos – e 
o que quer que transgrida essa dicotomia, por agenciamentos subjetivos e corporais ou 
pela própria anatomofisiologia, se enquadra em categorias diagnósticas, torna-se alvo de 
estigmatizações, como Foucault evidenciou com o exercício da biopolítica e a invenção da 
sexualidade no século XIX. Nascem categorias normais e anormais, maneiras corretas e 
incorretas de ser, traduzidas, pelo saber-poder biomédico, como verdades da natureza.

“Nada es natural ni biológico”27, escreve Llevadot (p. 114). Pensando inicialmente na 
submissão de tudo o que se considera por feminino à masculinidade hegemônica e do-
minante, a autora discorre sobre a heterossexualidade normativa em meio ao capitalismo 
neoliberal. Citando Lacan, com sua célebre e exaltante asserção de que não existe relação 
sexual, Llevadot compreende que tal inexistência não se deve à projeção do ‘fantasma edí-
pico’ no outro, ou porque cada sujeito se relaciona com a imagem que cria do outro em 
vez de relacionar-se com o outro em si, mas sim porque “entre amo y esclavo nunca ha 
habido relación”28 (p. 114). O androcentrismo da tradição filosófica ocidental qualifica 
precisamente essa [ir]relação entre amo e escravo, soberano e besta, masculino – hegemôni-
co e dominante – e feminino – isto é, tudo o que se considera menos, inferior. Há muitas 
masculinidades e feminilidades, vale notar, e muito mais para além destes dois vastos e 
complexos campos. 

Pelo imperativo da diferença sexual, porém, esta complexidade é reduzida ao jugo do 
que Derrida chama de falogocentrismo, ou logo(falo)centrismo. Mas Llevadot afirma: essa 
diferença essencializada não passa de uma identidade imposta. Para Derrida, a diferença 
não se resume às dicotomias da tradição filosófica ocidental, que busca nomear o mundo a 

25	 Tradução para o português: Politicidades derridianas. Levando a desconstrução para as ruas.
26	 Tradução para o português: Deves, não deves, disse o gênero. Jacques Derrida e a diferença sexual.
27	 Tradução para o português: Nada é natural nem biológico.
28	 Tradução para o português: entre amo e escravo nunca houve relação.
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partir de oposições, polaridades metafísicas… Tais polaridades produzem, pelo contrário, 
a interdição da diferença, a imposição de identidades do Mesmo sobre o Outro. Pela po-
larização do mundo, legitimam-se o colonialismo europeu, a escravização de povos negros 
e indígenas, as hierarquias de gênero e sexualidade, a dominação das instituições estatais 
– do Estado à família. Sem a dicotomização entre humano/animal, cultura/natureza, mas-
culino/feminino etc., o colonialismo e sua perpetuação histórica pela modernidade não 
teria encontrado sustentação. “Así, pues, a pesar de que pueda suscitar polémica, no hay 
diferencia entre hombre y animal, ni entre masculino y femenino. Es la masculinidad, en 
su necesidad de afirmarse pura y diferenciarse, la que inventa la diferencia sexual, como 
es también la humanidad del hombre la que se esfuerza en vano para distinguirse de la 
animalidad”29, pensa Llevadot (p. 117).

O regime da diferença – sexual ou não – pertencente à lógica colonial de dominação e 
escravização, diferencia-se do conceito de differánce de Derrida, ou, como a autora escreve, 
de diferenzia, em castelhano. Longe da redução do mundo ao Eu e ao Outro, a diferenzia, 
ou, brincando com o português, a diferância, surge como um instante de interrupção 
destas polaridades, como o rompimento com a continuidade das leis do gênero, e não so-
mente: as leis do Humano. Deve-se aprender a desidentificar-se, a se relacionar não através 
da lei que preconiza a existência dual amo/escravo, mas sim, talvez, através do outro pela 
diferenzia/diferância/differânce, de modo que o outro não seja submetido à ótica daquele 
com o qual se relaciona.

Em La muerte del outro. Duelo, responsabilidad, democracia, migración30, Ariel Lugo 
(Universidad Nacional del Nordeste) se volta ao fenômeno da morte, relacionando a morte 
de Derrida com as asserções do filósofo sobre as mortes que acompanham os movimentos 
migratórios, de cruzamento de fronteiras. A morte se presentifica na migração daqueles 
que fogem do perigo ou que buscam uma vida melhor, revelando a fragilidade da vida, a 
desumanização do Outro e a indiferença de entidades estatais para com tais vidas, ou sua 
intencionalidade destrutiva…

	 O movimento migratório, nômade, qualifica-se essencialmente pelo rompimento: 
ultrapassar a fronteira, desafiá-la – a fronteira imposta por certo Eu, certa representação 
soberana, que determina quem pode entrar e sair, quem pertence e quem não pertence, o 
que é e o que não é. A migração ameaça a delimitação, o contorno do que se pode chamar 

29	 Tradução para o português: Assim, embora possa suscitar controvérsia, não há diferença entre 
homem e animal, nem entre masculino e feminino. É a masculinidade, na sua necessidade de se afirmar 
pura e se diferenciar, que inventa a diferença sexual, assim como é a humanidade do homem que se esforça 
em vão para se distinguir da animalidade.

30	 Tradução para o português: A morte do outro. Luto, responsabilidade, democracia, migração.
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de humano ou civilização. Fugindo de guerras comumente financiadas pelos governos pro-
tegidos por tais fronteiras, imigrantes são alvo de um duplo extermínio: o que ocorre em 
suas terras, seja pela guerra, pela privação, pela ausência de condições possíveis de vida, e o 
que ocorre no caminho ou quando de sua chegada na soleira da porta.

	 O que Lugo questiona é: “¿cómo es morir en el extranjero?”31. A desumanização 
do Outro migrante impede que rituais de morte sejam propriamente realizados. O luto, o 
velório, o ato de velar pelo companheiro falecido, são impedidos por um duplo movimento 
de estrangeirização. Não somente se estrangeiriza o migrante, como também sua morte. 
Embora a morte ocorra – efetivamente pessoas morrem –, a impossibilidade de rituais 
fúnebres a invisibiliza; mortes indignas de serem veladas, como já postulou Judith Butler 
(2015) em seus Quadros de guerra. Negar que o cadáver seja velado conforme os costumes 
da comunidade à qual pertence marca uma das facetas da soberania: a morte do Outro 
nem a ele pertence.

	 Não se pode, porém, ignorar o cadáver, a decomposição de um corpo. No momento 
da morte, na soleira da porta do Estado, este é obrigado a cuidar do cadáver, a retirá-lo do 
local, transportando-o para dentro da fronteira a fim de burocratizar sua morte. É nesse 
momento, escreve Lugo, que ao estrangeiro é conferida certa cidadania: no momento de 
sua morte. “La muerte sería el acceso, paradójicamente, a una cierta “ciudadanía” negada 
en vida. Allí, el Estado dispone mecanismos para la administración de los restos, cuando 
esos restos no eran tales no había recibido ningún tipo de reconocimiento, o lo recibieron 
en la negación de ser reconocidos32” (p. 126).

Uma das formas de estrangeirizar o luto é politizá-lo, burocratizá-lo, transformando-o 
em algo mais institucional do que humano, uma mera formalização da morte. Não se vela 
pelo cadáver, apenas se despacha o corpo. O poder soberano sobre a vida incide sobre a 
morte: “Ese poder soberano niega su exención por no poseer ya vida, sino que se trasluce 
en prácticas que condicionan y determinan la muerte”33, escreve Lugo (p. 129). Se a morte, 
para Derrida, diz respeito à relação com o outro, pois que são os vivos que lidam com a 
morte, que a presentificam, então a representação viva da morte do outro, por rituais e 
velórios, é a própria morte. 

31	 Tradução para o português: como é morrer no estrangeiro?
32	 Tradução para o português: A morte seria, paradoxalmente, o acesso a uma certa “cidadania” 

negada em vida. Lá, o Estado dispõe de mecanismos para a administração dos restos mortais, quando 
esses restos não eram tais não recebiam qualquer tipo de reconhecimento, ou receberam-no na negação de 
serem reconhecidos.

33	 Tradução para o português: Esse poder soberano nega a sua isenção por já não possuir vida, mas 
transparece em práticas que condicionam e determinam a morte.
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A morte não é um fenômeno unicamente externo, um acontecimento que se perde no 
tempo. Ela pertence a cada um que a vivencia, pois a morte é algo a ser vivenciado – seja 
pelo que morre, seja pelos que ficam. Nesse momento, Lugo traz a questão da responsabi-
lidade. As respostas dos vivos para a morte do outro ultrapassam a seara individual; dizem 
respeito à construção de um nós, de uma coletividade que atravessa a história da comuni-
dade enlutada. A responsabilidade pelo outro, por sua morte, permanece pela memória, 
situando-se fora de uma redoma temporal. Trata-se, para Lugo, de uma responsabilidade 
infinita, por vir. “Es una responsabilidad con los espectros que se hallan siempre presentes, 
desquiciando el tiempo”34 (p. 137), excedendo o presente e o passado e abarcando todos 
os que não podem mais falar por si, pois se foram, mas que se perpetuam pela memória a 
partir da espectralidade de suas partidas.

Logo depois, em La mentira de la política: Kant, Arendt, Derrida35, Sebastián Chun 
(Universidad de Buenos Aires/Universidad Pedagógica Nacional) aborda os recentes usos 
da inteligência artificial para gerar notícias falsas em redes sociais durante períodos eleito-
rais e de disputa política, Sebastián Chun traz à tona a indissociabilidade entre a mentira e 
a política, revisando autores como Immanuel Kant, Hannah Arendt e Jacques Derrida, que 
oferecem instrumentos preponderantes para se pensar a crise das fake news e a manipulação 
política da opinião pública.

	 Começa com Kant, analisando a relação entre direitos e deveres e o debate entre o fi-
lósofo e Benjamin Constant. Para Kant, não há direito à verdade, somente o dever subjetivo 
de veracidade, isto é, de afirmar o que o sujeito considera verdadeiro. A mentira seria um 
obstáculo para a manutenção dos contratos sociais e da confiança pública, de modo que a 
verdade se apresentaria como um dever incondicional. A política – e, portanto, a verdade 
supostamente subjacente a ela – estaria subordinada ao direito e à moralidade.

	 Chun segue com Hannah Arendt, que, em seus estudos sobre a banalidade do mal, 
afirma que a mentira, ao contrário da verdade, sempre foi uma ferramenta política. A 
autora faz uma distinção entre a verdade de razão e a verdade de fato: enquanto a primeira 
seria estável e constante, a segunda dependeria do contexto no qual foi afirmada, sendo 
vulnerável à manipulação política e contingente.

	 Em História da mentira. Prolegómenos, conferência ministrada inicialmente em 
1993, Derrida distingue a mentira do erro, buscando apresentar uma concepção clássica 
da mentira: esta precisa de intencionalidade, ao contrário do erro, que pode ser feito sem 

34	 Tradução para o português: É uma responsabilidade com os espectros que se fazem sempre pre-
sentes, perturbando o tempo.

35	 Tradução para o português: A mentira da política: Kant, Arendt, Derrida.
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a consciência de seu executor. Mentir implicaria que o mentiroso estivesse ciente de suas 
ações, com o fim de enganar o outro, de manipulá-lo a acreditar. Parte-se do princípio de 
que o mentiroso sabe a verdade. “La mentira es el riesgo ineludible sobre el que se cons-
truye la promesa que sostiene en lazo social, mentira inextinguible que da lugar a eso que 
llamamos la política”36, escreve Chun (p. 166). Para Derrida, a verdade política tem como 
base um direito que se institui por meio da força, da coação e do totalitarismo. A distinção 
generalista entre a verdade e a mentira, quando de um ponto de vista político, não subtrai 
a violência inerente à lei, à sua execução pela força. 

Em cenários em que a verdade é constantemente questionada, como o que vivemos 
pela emergência das fake news e das possibilidades telemidiáticas de manipulação da opi-
nião pública, as tentativas de distinguir o que é verdade do que é mentira tornam-se inces-
santes e frequentemente nulas. A isso, Chun afirma não haver nem uma coisa nem outra, 
mas sim enunciados que produzem afetos, e é com eles que devemos lidar, e com os quais 
já lutamos ao nos movimentarmos para o campo de batalha político.

A discussão prossegue com as reflexões de Gabi Balcarce (UBA-CONICET), em seu 
capítulo Genealogías de lo posthumano: algunos aportes de la deconstrucción37.

	 Gabi Balcarce se propõe a dialogar com as noções derridianas de huella (traço), 
animalidade, escritura e contaminação para pensar nos estudos pós-humanos contempo-
râneos. Criticando inicialmente o uso restrito que a tradição estadunidense fez da ideia de 
desconstrução, Balcarce evoca uma leitura pós-antropocêntrica de Jacques Derrida, mobi-
lizando autores como Baptiste Morizot, Vinciane Despret, Anna Tsing e Donna Haraway 
para pensar como a noção derridiana de huella pode ser compreendida como um exercício 
de sensibilidade e de rastreio do outro.

A noção de huella, utilizada por Derrida a partir de Emmanuel Lévinas, desestabiliza 
a instituição de fundamentos, o apelo à certeza, denotando o caráter histórico e descons-
truível de todo imperativo. Criticando o logocentrismo em seu humanismo totalitário e 
totalizante, Derrida questiona a busca por origens puras e generalistas da configuração de 
sentido. A huella seria a marca do outro, este excluído da metafísica ocidental, já inferindo 
que a experiência da huella não se restringe ao humano e trazendo o animal como o grande 
excluído da tradição filosófica ocidental, ao que Balcarce identifica em seus escritos tardios 
um pós-antropocentrismo.

Nesse momento, pensa-se no outro como o outro do humano, a partir da dicotomia 

36	 Tradução para o português: A mentira é o risco inevitável sobre o qual se constrói a promessa que 
sustenta o laço social, mentira inextinguível que dá origem ao que chamamos de política.

37	 Tradução para o português: Genealogias do pós-humano: alguns aportes da desconstrução.
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logocêntrica entre natureza e cultura, selvageria e civilização. A tradição filosófica ocidental 
se outorgou o papel de erigir o humano em um palco de superioridade e excepcionalidade 
em relação a outros viventes, transformando-o no Humano sobre o qual tanto disserta 
Derrida. O animal – ou viventes considerados animais, animalizados – sempre foram no-
meados por e em contraste ao Humano: o animal não responde, mas reage; não é capaz de 
nomear o mundo, de inteligibilizá-lo e significá-lo. O legado cartesiano, para Balcarce, 
é afirmar o si mesmo, o Eu, pela negação do si mesmo do Outro. Derrida nos convida ao 
constrangimento diante do olhar do Outro Animal, a desnudar-mo-nos ante seu jugo.

Tratando do rastreamento, Balcarce traz Vinciane Despret, que escreve sobre o ato 
de caminhar com. O rastreio diz respeito ao encontro. Seguir o outro, seguir seus passos 
ou pegadas, não diz respeito a uma observação distanciada, mas a uma comunalidade, ao 
caminhar sobre os passos do outro com o outro. Não se pode reduzir o outro ao olhar do 
si mesmo, pois isso já implicaria em sua transformação em Outro. Caminhar com implica 
deixar-se aprender e guiar pelo outro, desprendendo-se de si mesmo. Deve-se fugir à ideia 
de que o Humano é a medida de todas as coisas, descentralizando-se. 

A autora nos introduz à noção de contaminação, que requer a porosidade, algo que 
a tradição filosófica ocidental não pode permitir. Calcada em binarismos, não possibilita 
que dois extremos se toquem, se perturbem, pelo contrário: a manutenção dos dualismos 
depende do distanciamento, da extremidade. “La contaminación pone em contacto lo que 
creíamos separado”38 (p.179), porém. A partir do pensamento de Anna Tsing, a contami-
nação é apontada como uma ferramenta de sobrevivência em meio às crises climáticas e 
ambientais – fomentadas, por sua vez, não pela contaminação humana, mas sim pela ten-
tativa humana de se centralizar, aumentando cada vez mais a distância entre o humano e o 
animal, vegetal, mineral…; impossibilitando trocas afetivas compartilhadas, experiências 
de ser-com-o-outro.

	 Balcarce traz o exemplo de Donna Haraway das comunidades de compostagem para 
pensar sobre a contaminação: o composto se constitui de viventes inúmeros em constante 
interação. Para além da interação entre viventes vivos, há também a interação entre a vida 
e a morte. A vida se nutre da decomposição, dela necessita. A contaminação pode ser 
compreendida, aí, pela necessidade da cooperação para a sobrevivência. Por fim, a autora 
identifica, na obra de Derrida, uma postura pós-antropocêntrica em relação à alteridade. 
Seus escritos e movimentos filosóficos são, portanto, de extrema relevância para os debates 
pós-humanistas contemporâneos, no cenário apocalíptico em que vivemos.

38	 Tradução para o português: A contaminação põe em contato o que acreditávamos estar separado.
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	 Entramos, agora, na quarta parte da obra, De lenguas sangrantes y guerreras39. Em 
Repetición: Derrida con Joyce40, Patrick Vauday (Universidad París 8) examina a obra Ulysses 
de James Joyce, destacando suas articulações com questões de língua e estilo. Joyce deses-
tabiliza radicalmente as tradições literárias em sua narrativa, adotando uma multiplicidade 
estilística que, segundo Derrida, opera como uma guerra à língua, forçando-a a se proli-
ferar, a se contaminar com diferentes estilos. Joyce não rompe com a língua inglesa, mas 
a desestrutura desde seu interior, apropriando-se da língua do colonizador para subvertê-
-la e misturando, no inglês, diferentes tradições linguísticas e culturais. A língua inglesa, 
imposta a tradições gaélicas, transforma-se, em Joyce, em uma língua impura, sem solo, 
disseminada.

	 Contra interpretações que veem no drama movimentos de totalização, Vauday in-
siste, com Derrida, que Joyce rompe com a tradição literária inglesa com seu estilo rít-
mico, com a dispersão. A língua inglesa é arrancada de suas dobradiças e atravessada por 
bifurcações e derivações, caracterizando uma superposição de vozes e idiomas, um eco. Ao 
contrário da linearidade proposta pela tradição filosófica ocidental, em seu cartesianismo 
estruturante, a obra de Joyce, especialmente no que concerne à temporalidade, deixa de 
ser linear ou escatológica e passa a ser viva e espiralar, dotando-se de um presente contínuo 
em que ciclos de fundem e se repetem – não como um retorno ao Mesmo, mas como uma 
contínua variação, a língua em persistente mutação que desautoriza qualquer tentativa de 
fechamento ou determinismo.

	 Em Resistencia sanguínes: Soñando un futuro para la sangre41, Lynn Turner (Golds-
miths, Universidad de Londres) inicia apresentando a série Lustmord de Jenny Holzer, que 
usou sangue doado por mulheres bósnias sobreviventes de estupro sistemático durante a 
guerra. A reação hostil da imprensa alemã em relação à série, em 1993, que acusou a artista 
de desperdiçar sangue, inclusive afirmando sensasionalisticamente que a mesma utilizou 
noventa litros de sangue, nos surge como um aspecto da moralidade patriarcal que desvia o 
foco da violência sexual sistemática para uma suposta inadequação artística estética. Turner 
problematiza a recepção da obra de Holzer e as estruturas conceituais, patriarcais e logo-
cêntricas, que invisibilizam o sangue – seja em uma obra de arte, seja em campos de guerra.

	 Derrida trata do sangue em seus seminários sobre a pena de morte, ministrados 
entre 1999 e 2001. O filósofo questiona o que significa a crueldade, ancorando-se no 
controle do fluxo de sangue. Derrida pergunta como o sangue pode ser concebido, refle-

39	 Tradução para o português: De línguas sangrantes e guerreiras.
40	 Tradução para o português: Repetição: Derrida com Joyce.
41	 Tradução para o português: Resistência sanguínea: Sonhando um futuro para o sangue.
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tindo sobre um possível futuro para o sangue. Fazer fluir o sangue implica que o mesmo 
desapareça. A tecnologia de fazer o sangue fluir, ou de impedir seu fluxo, estrutura uma 
genealogia ocidental da soberania e da dominação: a eucaristia cristã invisibiliza a mate-
rialidade do sangue, ao mesmo tempo em que a utiliza constantemente, por exemplo. Há 
uma distinção entre o sangue impuro (que percorre o parto, o bebê ensanguentado assim 
que sai da placenta) e o sangue puro, limpo (do patriarca, que denota certa impermeabili-
dade). Percebe-se novamente a irrupção de fronteiras: aqueles que a atravessam se inserem 
na impureza; aqueles que permanecem em seus lugares, sem romper com os limites do 
corpo, do território, ou ainda mantendo estes limites, são puros, como pontuado por Julia 
Kristeva.

	 Diante do estupro sistemático como instrumento de guerra, Turner evoca Derrida, 
Helene Cixous e Gayatri Spivak para pensar em outro futuro para o sangue, sem afirmar 
as dicotomias entre pureza e impureza e escapando à moralidade binária do despercídio/
uso adequado do sangue. Conecta-se a leitura derridiana sobre o sangue com o estupro em 
massa como tática militar de guerra, a partir do qual a violação se subscreve como repre-
sentação da dominação sobre a nação. Assim, a obra de Holzer pode ser lida como uma 
reação contra a pureza sanguínea do nacionalismo, mergulhado em moralismo religioso e 
impulsionado pelo sensacionalismo das mídias.

	 A doação de sangue pelas mulheres bósnias se percebe não como uma sublimação 
– contrariando assertivas freudianas, como pensa Turner –, mas como gestos de revolta e 
ruptura: trata-se de sangue que não se deixa capturar pelos discursos que buscam seccionar 
o que é puro e o que é impuro, revoltando-se, também, contra a maternidade compulsória 
imposta pelos estupros em massa. “La sangre que ella [Holzer] desperdició se interpreta 
como prueba de violencia”42 (p. 215), escreve Turner. A resistência sanguínea das mulheres 
violadas, visibilizada pela obra de Holzer, surge como uma recusa à impermeabilização 
conceitual do sangue. Ao escrever com sangue, Holzer promove uma política que resiste ao 
higienismo simbólico e material.

	 Em La cuestión de la guerra (del presente no-originario)43, Javier Agüero Águila (Cen-
tro de formación integral de la Universidad de los Lagos) propõe uma reflexão sobre a 
guerra a partir da noção derridiana de comunidade da questão, que seria o espaço onde o 
pensamento se produz antes que se proponham conceitos deterministas e determinantes e 
antes que as indagações realizadas sejam respondidas de maneira normativa e enclausuran-
te.

42	 Tradução para o português: O sangue que ela desperdiçou se interpreta como prova de violência.
43	 Tradução para o português: A questão da guerra (do presente não-originário).
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Ao trazer a ideia de comunidade da questão, Derrida pensa que o mundo não pode 
ser concebido de maneira unicamente objetiva. As certezas se dissolvem. No que tange 
às reflexões sobre a guerra, essa passa a ser entendida não somente como um fenômeno 
geopolítico, mas como um fenômeno que permite a fuga da categorização, a responsabili-
zação diante do que se passa.

O capítulo articula a guerra à tensão entre o ético e o político. Permanecer com a 
questão, ou ficar com o problema, impede qualquer fechamento conceitual. Não falamos 
de um silêncio diante do problema ou de uma ausência de resposta, mas de uma recusa à 
clausura, à determinação do que precisamente se passa. A guerra, nesse sentido, só pode ser 
compreendida através dessa liminaridade em que o (im)político – como condição de aber-
tura à indeterminação – se apresenta como assoalho do político, ao caracterizá-lo como um 
terreno de infinitas inscrições.

	 Como escreve Aguilar, “la guerra es justamente lo que no es siendo”44 (p. 223), ao 
que o autor traz a noção de disseminação, como aquilo que não pode ser reduzido a uma 
origem simples. A guerra seria um fenômeno sem origem, sem um ponto inaugural na 
história. A guerra se dissemina ao longo do tempo, sem origem única, movendo-se entre 
um nascimento impossível e um futuro igualmente indeterminado. Longe de se retratar 
como uma negação de si – “sem origem, não existe” –, a guerra se reproduz como uma 
incessante contingência, como uma presentificação que não necessita de fundamento. Não 
existe linearidade na guerra. Tal como não existe uma guerra originária, também não há a 
última: “el futuro tampoco es originario, el final no tiene principio”45 (p. 223).

	 Em seguida, Aguilar traz as elucubrações derridianas sobre uma violência originária, 
anterior a qualquer formulação ética. Essa violência habita o logos antes que este se estabili-
ze racionalmente, antes mesmo de suas dicotomizações próprias ao pensamento moderno. 
Entre o bem e o mal, o justo e o injusto, o sagrado e o profano, há sempre um resto, e 
este resto, essa substância residual, é violência. Como rastro que permeia os binarismos 
determinantes da e determinados pela tradição filosófica ocidental, a violência nos permite 
perceber as dicotomias para além delas mesmas, como no caso da paz e da guerra. Por essa 
ótica, a paz não seria o oposto da guerra, mas sim a condição para a guerra, o intervalo 
entre uma guerra e outra necessário à retomada da violência. Sem paz, não há guerra; esta 
surge precisa e contraditoriamente pela promessa da paz – e a paz opera pela promessa da 
guerra. “La paz no es lo contrario a la guerra, ya lo decíamos, es su mímesis y no su némesis 
y es en esta órbita aporética que la violencia en su forma de guerra alcanza toda condición 

44	 Tradução para o português: a guerra é justamente o que não é sendo.
45	 Tradução para o português: o futuro tampouco é originário, o final não tem princípio.
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de posibilidad [...]”46 (p. 225), escreve Aguilar.
	 Seguindo para a associação entre a soberania e a guerra, a soberania como uma 

máquina de morte, e partindo para uma leitura derridiana da fraternidade como funda-
mento oculto da guerra, Aguilar encerra sua reflexão com indagações sobre o estatuto da 
guerra na desconstrução. Não tendo origem, a guerra se instrumentaliza como o retrato da 
violência primeva; embora não tenha origem, a guerra funda a violência. A desconstrução 
recusa qualquer dicotomia entre o que pode e o que não pode se passar. A guerra, assim, 
não se caracteriza como um fenômeno histórico geograficamente delimitado, mas como 
uma estrutura que atravessa suas possibilidades de significação, convocando-nos a pensar a 
violência para além de seus registros empíricos e contextualmente definidos.

	 Por fim, nos encontramos com Cristina de Peretti em seu Post-scriptum. A autora 
insiste em dizer o que já foi dito sobre o pensamento ético-jurídico-político de Derrida. 
Primeiro, Peretti desmente a ideia de que o pensamento de Derrida é apolítico ou distante 
de posicionamentos políticos, e depois contraria a ideia de que o filósofo se divide em duas 
personas: a primeira, desprovida de implicação política, e a segunda, politizada a partir 
de um ‘giro ético-político’ em seus escritos nos anos de 1980. Ambas as perspectivas são 
equivocadas, afirma a autora, pois a reflexão sobre o político mostra-se presente desde 
seus primeiros escritos, intrinsecamente associada ao pensamento da différance. Ao con-
trário de uma ‘politização tardia’, a trajetória do pensamento derridiano se defronta com a 
emergência de novas intensidades conceituais relacionadas com acontecimentos próprios 
aos contextos histórico-geográficos em que se desenvolveu. O pensamento da différance 
sempre trouxe consigo o pensamento sobre o político, questionando os limites do político, 
suas possibilidades e seus entraves a partir de questionamentos sobre a ética, o direito e a 
justiça.

	 A afirmação da apoliticidade de Derrida se deve à sua abordagem pouco tradicional 
e normativa diante da política. Peretti enfatiza que a filosofia derridiana não se alinha a 
modelos normativos de se pensar a ética, o direito, a política, operando, ao contrário, 
como uma experiência do impossível – compreendido não como uma utopia, mas como 
condição de possibilidade do por vir. Como se pode pensar no político a partir do impos-
sível? Frente à impossibilidade, poder-se-ia alegar, como muito erroneamente se faz, que 
o pensamento derridiano não é praticável, aplicável; que a desconstrução permanece em 
certo mundo das ideias, distante do acontecimento, do que se passa.

46	 Tradução para o português: A paz não é o contrário da guerra, já dizíamos, é sua mímesis e não 
sua némesis e é nesta órbita aporética que a violência em sua forma de guerra alcança toda condição de 
possibilidade [...].
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	 O pensamento de Derrida nutre-se de uma responsabilidade ética e política perante 
o outro, este outro animal, e este eu animal que, com contínuos esforços, busca negar sua 
animalidade. Questionar os limites do político, seus limites humanos, requer que se ques-
tione os limites do humano, de suas inscrições, de suas escrituras. O direito à palavra, à 
enunciação, não seria o direito ao político? Não seria um direito político?

Contra a acusação da apoliticidade, Peretti nos remete à militância de Derrida quando 
se opõe ao Apartheid, quando afirma seu apoio a Nelson Mandela, quando se opõe à pena 
de morte, quando manifesta solidariedade a intelectuais dissidentes e perseguidos politi-
camente, a defesa à causa palestina, entre tantas outras insurgências políticas. A militância 
institucional e social do filósofo se manifesta na criação de organismos voltados à defesa do 
ensino de filosofia dentro e fora dos muros tradicionais das universidades. O político de 
Derrida se inscreve em seu próprio corpo ao tratar da língua-do-outro que lhe foi imposta 
e que subverte, da hos(ti)pitalidade que marca sua origem argelina. Não há espaço ‘neutro’ 
no pensamento derridiano, porquanto existimos no mundo. A prática derridiana funde o 
rigor filosófico com a responsabilidade política, recusando-se a prescrever normas de ação 
e incentivando a invenção singular de formas de vida diante do que se nos apresenta.

	 Peretti ainda destaca a amplitude das questões abordadas por Derrida, como a so-
berania, a globalização – que o autor decide por chamar de mundialização –, o racismo e 
a xenofobia, a violência contra animais, o carnofalogocentrismo e o vegetarianismo, con-
ferindo ao pensamento derridiano uma persistente atualidade. Ao desestabilizar oposições 
próprias à tradição filosófica ocidental, como público/privado, paz/guerra, humano/ani-
mal, Derrida pensa em modos de reconfigurar nossa percepção de mundo e, por conse-
guinte, diferentes formas de se responsabilizar nele e para com ele.

Finalizo esta resenha com as impressões da autora sobre um (im)possível convite que 
Derrida nos faz, não somente após este equivocado giro político de suas obras tardias, mas 
desde o início de sua trajetória político-filosófica. O que Derrida nos convida a fazer, nas 
palavras de Peretti:

no es aportarnos a sus lectores respuestas y certezas, proporcionarnos criterios, normas 
y reglas destinados a suministrar-nos garantías y a indicarnos y facilitarnos pautas de con-
ducta [...], sino que lo que hace – repito – es dejarnos la mayor libertad de iniciativa para 
que pensemos, inventemos, decidamos y actuemos por nosotros mismos [...]47. (p. 234).

47	 Tradução para o português: não é fornecer respostas e certezas aos seus leitores, proporcionar-nos 
critérios, normas e regras destinadas a dar-nos garantias e indicar-nos e facilitar-nos padrões de conduta 
[...], mas o que faz – repito – é deixar-nos a maior liberdade de iniciativa para pensarmos, inventarmos, 
decidirmos e agirmos por nós mesmos.


