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Resumo: Este artigo analisa a evolução política e econômica recente de Panamá e 
Haiti em perspectiva comparada, investigando o modo como intervenções militares 
lideradas pelos Estados Unidos em 1989 e 1994 remodelaram a institucionalidade 
destes países. Indaga-se o sentido das transformações operadas e o que elas revelam 
sobre as vias de desenvolvimento na região nos marcos da globalização. Minha 
hipótese é que estas intervenções militares constituíram eventos traumáticos que 
assentaram as condições para um reordenamento social totalizante de orientação 
neoliberal e globalizante, configurando o que Naomi Klein descreveu como 
“capitalismo de desastre”. No entanto, este “choque” produziu efeitos contrastantes, 
de modo que o êxito econômico e a estabilidade política do Panamá, contrasta com 
o baixo dinamismo econômico e a instabilidade crônica que caracterizam o Haiti. Ao 
contrário de ser uma condição fortuita, estes extremos ilustram a natureza 
concorrencial e assimétrica da ordem global. 
Palavras-chave: Haiti; Panamá; invasão. 
 

Abstract: This article analyses the recent political and economic evolution of 
Panama and Haitifrom a comparative perspective, investigating how military 
interventions led by the UnitedStates in 1989 and 1994 reshaped the institutionality 
of these countries. It asks the question ofthe meaning of these transformations and 
what they reveal about the paths of development inthe region within the framework 
of globalisation. My hypothesis is that these militaryinterventions were traumatic 
events that laid the groundwork for a totalising social reorderingwith a neoliberal 
and globalising orientation, configuring what Naomi Klein described as‘disaster 
capitalism’. However, this ‘shock’ has produced contrasting effects, so that 
Panama'seconomic success and political stability contrast with the low economic 
dynamism and chronicinstability that characterise Haiti. Rather than being a 
fortuitous condition, these extremesillustrate the competitive and asymmetrical 
nature of the global order. 
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Introdução 

O Haiti foi o primeiro país a se emancipar e abolir a escravidão nas Américas, 

enquanto o Panamá foi o último a se constituir como estado independente. O 

primeiro surgiu da revolução anticolonial mais radical da história do continente, 

enquanto a origem do segundo está nas antípodas deste processo, já que a incidência 

dos Estados Unidos em uma guerra civil colombiana foi decisiva para a secção que 

conformou o Panamá (Araúz, 2004; Dubois, 2009). No início do século XX ambos os 

países viveram ocupações estadunidenses, embora de natureza e extensão distintas. 

E no final daquele século, sofrera, as últimas intervenções militares da potência 

norte-americana na região (Araúz; Pizzurno, 1996; Castor, 1988). No entanto, o 

sentido destas últimas invasões discrepou de operações anteriores. Se em outros 

momentos do século XX a intervenção estadunidense favoreceu, de modo direto ou 

indireto, a constituição de regimes militares antidemocráticos, as ocupações do 

Panamá em 1989-90 e do Haiti em 1994 removeram o comando militar sobre a 

política, afirmando a democracia liberal como paradigma institucional. Mais do que 

uma mudança na direção política, ou mesmo do regime político, ambas intervenções 

assentaram as bases para uma reorientação da economia e da atuação do Estado em 

consonância com a agenda neoliberal e a globalização (Manduley; Valenzuela, 2009; 

Pierre-Charles, 2020). 

No entanto, esta inflexão produziu resultados contrastantes: o Panamá é o 

país latino-americano que mais cresceu desde o fim da Guerra Fria, ostentando a 

renda per capita mais elevada da região, enquanto o Haiti está na posição contrária, 

como país que menos cresceu e que possui a renda per capita mais baixa das 

Américas. Com uma população quase três vezes menor, o PIB panamenho é três 

vezes maior do que o haitiano, e o PIB per capita é 8 vezes maior. O Panamá atrai 

imigrantes enquanto o Haiti, tem uma das taxas de emigração mais altas do 

continente, e sua economia depende das remessas dos haitianos no exterior, que 

correspondem a 1/ 5 do PIB. O Panamá tem o melhor Índice de Desenvolvimento 

Humano da América Central e Caribe, enquanto o Haiti é o único país da região 

considerado como um País Menos Adiantado (PMA) pela Organização Mundial do 

Comércio (OMC), e também o único classificado como baixo Índice de 

Desenvolvimento Humano pelo Programa das Nações Unidas para o 

Desenvolvimento (PNUD). Enquanto a política no primeiro país foi dominada por 
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dois partidos e não sofreu rupturas institucionais desde a invasão em 1989, o Haiti 

voltou a ser ocupado em 2004, e no momento em que este projeto está sendo escrito, 

sequer tem um presidente (Banco Mundial, 2025; CIA, 2024; UN, 2020; UNDP, 

2022). 

  Este artigo discute o sentido das intervenções militares dos Estados Unidos 

no Panamá e no Haiti ocaso da Guerra Fria. A partir de entrevistas, análise de 

documentos e livros, examinamos as transformações institucionais, políticas e 

econômicas produzidas em ambos os países sob a ocupação estrangeira. 

Argumenta-se que estas intervenções constituíram eventos traumáticos que 

assentaram as condições para um reordenamento social totalizante de orientação 

neoliberal, configurando o que Naomi Klein (2007) descreveu como “capitalismo de 

desastre”, ou seja: a produção do choque (que pode ser pela via econômica, política, 

militar ou subjetiva, mas que frequentemente articula todas estas dimensões) como 

estratégia para desencadear crises em larga escala, que criam condições favoráveis 

para um reordenamento social que abrange todas as esferas da existência. 

No entanto, a evolução posterior de ambos os países sugere que o efeito do 

choque foi diverso. Enquanto no Panamá operou-se um reordenamento social e 

econômico exitoso em seus próprios termos, o choque no Haiti comprometeu a 

própria viabilidade do ordenamento institucional que se pretendia modernizar. 

Indagamos até que ponto este efeito diverso está relacionado a particularidades da 

formação histórica de cada país; às diferenças nas características e na agenda das 

respectivas ocupações; ou ainda, remete às oportunidades singulares que se 

abriram para o Panamá no contexto da globalização e que não são replicáveis no 

Haiti ou em qualquer outro país da região. Com este objetivo, o texto inicialmente 

aborda o contexto, a dinâmica e as consequências da invasão do Panamá, para em 

seguida abordar o caso haitiano. A apresentação não é homogênea, mas reflete o 

movimento da própria pesquisa, em que diferentes dimensões da experiência se 

sobressaíram em cada um dos casos. Ao final, indaga-se o que a comparação entre a 

evolução recente destes dois países sugere sobre a globalização neoliberal na região. 

 

Panamá: de Torrijos a Noriega 

O nacionalismo panamenho é marcado por um paradoxo: as origens do país 

remetem à ingerência estadunidense no conflito que resultou na cisão territorial da 
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Colômbia em 1903. Ao mesmo tempo, a independência favoreceu a construção do 

canal interoceânico sob a égide estadunidense, estabelecendo um enclave 

estrangeiro que se tornou alvo da causa nacionalista no século XX. Em outras 

palavras, o nacionalismo panamenho se conformou em oposição ao enclave 

canaleiro que está na sua origem como país (Soler, 1989). 

Objeto de múltiplos conflitos desde a sua construção, as negociações para 

transferir a administração do canal e os territórios adjacentes deslancharam sob um 

controverso regime militar. A corporação comandou a política panamenha por 21 

anos, entre 1968 e 1989, período que pode ser dividido em três etapas. Os anos 

imediatamente depois do golpe militar de outubro de 1968, foram marcados por 

uma orientação abertamente repressiva e antipopular. No entanto, o período entre 

1971 e 1977 sob o comando de Omar Torrijos, pode ser caracterizado como 

“populista, nacionalista e keynesiano”, comparável ao regime de Velasco Alvarado 

no Peru (Beluche, 2001). Em 1977, o militar panamenho negociou com Jimmy Carter 

uma série de acordos relativos ao estatuto e ao funcionamento do canal, além da 

restituição da soberania panamenha sobre a Zona do Canal. Este conjunto de 

documentos, conhecidos como Tratado Torrijos-Carter, anulou o tratado anterior e 

estipulou a devolução do canal ao Panamá ao meio-dia do último dia do século XX 

(Soler, 1984). 

A última etapa do regime militar tem como ponto de inflexão a morte não 

esclarecida do general Torrijos em 1981. Dois anos antes, conformara-se o Partido 

Revolucionário Democrático (PRD) como uma espécie de braço político dos 

militares, visando responder às pressões estadunidenses por uma abertura 

democrática, como ocorria em outros países da América Central (Robinson, 2011). 

A princípio, o governo dos Estados Unidos e o regime comandado por Manuel 

Noriega trabalharam de forma concertada, e a lei que criou as Forças de Defesa foi 

financiada pelo Pentágono até 1988. Como em outros países da América Central, 

houve eleições em 1984, sem que a dominação dos militares sobre a política fosse 

comprometida. No caso panamenho, a candidatura do ex-funcionário do Banco 

Mundial, Nicolás Barletta, foi imposta ao PRD e depois ao país por meio de uma 

fraude eleitoral. A posição do presidente se tornou ainda mais frágil quando as 

medidas neoliberais que decretou, desencadearam intensos protestos e uma greve 

geral dos servidores públicos. Barletta renunciou e a presidência foi assumida pelo 
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vice Eric Delvalle, enquanto a agenda do ajuste estrutural, foi postergada – o mesmo 

ocorreu com investigações sobre Noriega e o narcotráfico (Gandásegui Hijo, 1989; 

2017).   

As relações dos Estados Unidos com Noriega, um militar formado na Escola 

das Américas que trabalhou para a Central Intelligence Agency (CIA), se 

deterioraram a partir de 1987. O ascenso das lutas populares nos marcos de um 

regime sem credibilidade, incitaram os Estados Unidos apoiar uma alternativa 

política dirigida por empresários: a Cruzada Civilista, ostensivamente inspirada no 

movimento que derrubou Ferdinando Marcos nas Filipinas no ano anterior. De fato, 

o caso panamenho não tinha similares na América Central, onde o principal serviço 

dos militares era conter e não mobilizar a população. A inspiração filipina não era 

acidental. Refletindo uma inflexão na abordagem estadunidense da questão 

panamenha, o National Endowment for Democracy criado em 1983 pelo governo de 

Ronald Reagan levou lideranças panamenhas para conhecer e eventualmente 

replicar a experiência do National Citizens Movement for Free Elections (NAMFREL) 

(Dinges, 1990). 

A Cruzada Civilista atraiu um segmento expressivo das classes médias e 

também dos trabalhadores, tendência acelerada com a deterioração econômica 

decorrente de sanções impostas pelos Estados Unidos. Em fevereiro de 1988, o 

presidente Delvalle destituiu Noriega do comando das Forças de Defesa, uma 

medida que ninguém poderia cumpriu e que resultou na sua própria destituição 

(Dinges, 1990). Washington, que apoiara Delvalle, respondeu com severas sanções 

que tiveram um efeito devastador em uma economia aberta, dolarizada e 

dependente de importações. O PIB caiu 17%, pequenos negócios quebraram e 

bancos também, o desemprego disparou, houve fuga de capitais e o país entrou em 

moratória, embora não declarada (Beluche, 2001). 

Naquele mesmo mês, Noriega tornou-se o primeiro chefe de Estado indiciado 

em uma corte dos Estados Unidos, acusado de tráfico de drogas e associação ilícita. 

As sanções econômicas e o processo judicial foram retratados por Noriega como 

uma agressão imperialista motivada pela iminente devolução do canal aos 

panamenhos. Foi neste contexto que se formaram os Batalhões de Dignidade, 

oferecendo treinamento militar a civis com o intuito defender o país de uma 

agressão estadunidense. Apesar da impopularidade do regime agravada pela crise e 
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as sanções, panamenhos de sensibilidade nacionalista aderiram à proposta, 

sobretudo em bairros populares. Ao mesmo tempo, manifestações convocadas pela 

Cruzada Civilista evidenciavam que o descontentamento com o regime crescia 

(Arauz; Pizzurno: 1996; Beluche: 2001). 

A crise se acelerou com a fraude às eleições presidenciais em maio de 1989. 

A oposição se unificou em torno do advogado Guillermo Endara, que tinha raízes 

políticas no panameñismo arnulfista. Dada a situação do país era previsível a derrota 

do candidato norieguista, mas a dimensão do revés surpreendeu o governo e 

inviabilizou qualquer fraude disfarçada. Um impasse se instalou, já que a 

oficialidade declarou vencedor o candidato norieguista, mas ninguém reconheceu o 

resultado e não houve posse. Paradoxalmente, as mobilizações da Cruzada Civilista 

não tiveram a potência do ano anterior: o comando civilista contava cada vez mais 

com os Estados Unidos e cada vez menos com as massas para derrubar o militar 

(Bushnell, 1989). Na frente diplomática, diversas missões da Organização dos 

Estados Americanos (OEA) falharam em construir uma saída para a crise. Noriega 

se mostrava disposto a conviver com um presidente da oposição, mas não aceitava 

colocar uma data para a sua aposentadoria. Como Pinochet, desejava manter-se à 

frente desta Força de Defesa, preservando de forma velada um poder de veto sobre 

o destino do país. Acima de tudo, não abria mão do projeto de construir um exército 

que substituísse o estadunidense na defesa do canal (informação verbal)2. 

No dia 3 de outubro, o major Moisés Giroldi e seus aliados capturaram 

Noriega, oferecendo aos Estados Unidos uma oportunidade de virar a página do 

regime. No entanto, os militares ianques estacionados no Panamá não responderam 

aos golpistas a quem tinham acenado apoio. Com isso, permitiram a reação do 

campo norieguista que, naquela noite, matou os onze líderes da intentona no 

chamado “massacre de Albrook” (Dinges, 1990). É provável que, naquelas alturas, o 

desenlace da crise já estivesse definido na Casa Branca e ele previa o aniquilamento 

da instituição militar. 

Segundo o jornalista Bob Woodward (1991), a administração de George Bush 

começou a planejar a invasão militar quando as eleições de maio foram anuladas. O 

documento Santa Fé II (1989) já indicava que a derrubada de Noriega dificilmente 

resolveria a situação do Panamá: exigia-se reformar as forças de defesa e a 

constituição. Era preciso reorganizar o país sob a tutela dos invasores e Bush elegeu 
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Endara para esta missão. Documentos desclassificados pelo governo dos Estados 

Unidos revelam que Bush telefonou para Endara uma semana depois das eleições 

para apoiá-lo “você é o verdadeiro vencedor”. Daí em diante, mantiveram contato 

telefônico sistemático (Panama Files, 2019). É difícil saber a extensão do diálogo, 

pois como o próprio Bush comentou depois de perguntar se havia alguma novidade 

no cenário político, “a linha que estavam usando provavelmente não era muito boa 

para falar disso” (Memorandum, 1989). 

Em suma, no final de 1991 a invasão era uma “decisão em busca de um 

pretexto” (Dinges, 1990, p. 306). O comportamento provocador dos militares 

ianques nos meses seguintes foi notório. Eventualmente, um oficial foi morto em um 

bloqueio policial quando tentou fugir. Mas Noriega já tinha se convertido no 

pretexto. 

 
Destruir um país para salvá-lo 

Poucas semanas depois da queda do muro de Berlim, 24 mil soldados 

estadunidenses invadiram o Panamá. A operação desencadeada em 20 de dezembro 

de 1989 só tem comparação com a invasão da República Dominicana em 1965, que 

mobilizou 22 mil tropas para impedir a posse do presidente eleito Juan Bosch. A 

partir daquela meia-noite, o sismógrafo da Universidade do Panamá registrou 417 

bombas nas 14 horas seguintes, até que o aparelho deixou de funcionar. Destas 

bombas, 66 explodiram nos primeiros 4 minutos (Grandin, 2014). Segundo um 

oficial estadunidense, foi a maior mobilização na história da força aérea do país até 

então (Fishel, 1992). 

O recurso à força excessiva foi parte da estratégia militar. Além do poder 

aéreo, os invasores eram numericamente superiores às Forças de Defesa 

panamenhas, estimadas em 15 mil soldados, e empregaram armas de última geração 

que espantaram os panamenhos: “a inclusão de aviões caros era simplesmente para 

"chocar as tropas panamenhas” (McCall: 1991, p. 23) Futuramente, esta produção 

do medo associada ao choque e ao espetáculo seria formulada como a estratégia de 

“choque e pavor” (shock and awe) que informaria a invasão do Iraque de 2003 e as 

imagens que então circularam. Em muitos sentidos, o Panamá serviu como campo 

de provas para agressões que seguiriam, começando com a Guerra do Golfo contra 

o Iraque meses depois (D´Haeseleer, 2008). 
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Inicialmente, a invasão se estruturou em torno de 26 alvos considerados de 

interesse militar. O principal quartel das Forças de Defesa panamenhas localizava-

se no populoso bairro popular de El Chorrillo. Na manhã seguinte à invasão, uma 

significativa parte do bairro estava destruída e 18 mil pessoas se tornaram sem-teto, 

a maioria das quais foi deslocada para uma escola na zona do Canal. Oficiais 

estadunidenses alegam que os Batalhões da Dignidade iniciaram o incêndio que se 

alastrou entre as casas de madeira (Administration´s View, 1991; Panama Files: 

2019), mas há evidências conclusivas da responsabilidade dos invasores que 

queimaram as casas para evitar que servissem de refúgio ao inimigo que resistia. 

Outros focos de combate também sofreram uma violência desproporcional (Informe 

121/18: 2019).  No conjunto, o país não estava preparado para a invasão e não 

houve comando centralizado da resistência. É provável que Noriega contasse em ser 

informado pelas redes de espionagem em que se enfronhou, inclusive com Israel 

(Murillo, 1995). À esquerda, o Partido Revolucionário dos Trabalhadores descartou 

a possibilidade de uma invasão em uma reunião encerrado pouco antes do 

bombardeio. Neste quadro, a resistência foi episódica e descentralizada (Beluche, 

2001). 

A brutalidade da invasão marcou a vida de milhares de panamenhos, 

deixando feridas abertas em múltiplos níveis que tardam em cicatrizar. Embora não 

haja números oficiais, as vítimas fatais certamente ultrapassam quinhentas já que o 

próprio Pentágono reconhece 513 mortos. Em apenas uma noite, as tropas 

estadunidenses assassinaram muito mais panamenhos do que 21 anos de regime 

militar – a Comissão da Verdade que posteriormente investigou os crimes de 

Noriega contabilizou 70 mortos e 40 desaparecidos (Comisión, 2002). Todos os 

mortos na invasão pertenciam aos setores populares, e registraram-se apenas seis 

vítimas fatais entre oficiais e suboficiais do exército. No empenho de invisibilizar a 

violência perpetrada, os invasores submeteram os jornalistas ao seu controle, 

guiando e supervisionando o acesso às zonas de conflito em uma prática que ficaria 

conhecida no Iraque como “embedded journalism”. A supressão da independência 

de imprensa e a negação da destruição foi acompanhada pela distribuição de 

camisetas e adesivos respaldando o nome com que se batizou a invasão: “justa 

causa” (Sol; Budasoff, 2019). 
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Nas ruas se amontoaram cadáveres, embalados sem identificação em sacos 

do exército invasor e despejados em fossas clandestinas, cuja existência foi negada 

por autoridades estadunidenses (ver Panama Files, 2019; Informe 121/18, 2019). 

Os invasores ocuparam veículos de imprensa, hospitais e morgues, constrangendo a 

assistência humanitária prestada por médicos e enfermeiros, bem como o seu 

registro. Milhares de pessoas foram detidas como “prisioneiros de guerra” incluindo 

dirigentes sindicais, jornalistas e líderes culturais, enquanto servidores do governo 

norieguista passaram à clandestinidade. Nos dias seguintes, os próprios invasores 

limparam corpos e vestígios da agressão com escavadoras em ruas patrulhadas por 

tanques que amassaram carros, em alguns casos com pessoas dentro. Soldados 

controlavam a circulação de pessoas e se envolveram em múltiplos episódios de 

assédio e assassinatos (informação verbal)3. 

A “justa causa” foi vaga. A decisão de invadir foi influída por questões 

domésticas fora da alçada panemenha, como o desejo de Bush livrar-se da imagem 

de “frouxo” (wimpy) que o assombrou nas eleições (Cramer, 2006, p. 24). O 

presidente falou em defesa do canal e de vidas estadunidenses (aludindo ao oficial 

morto dias antes), em defesa da democracia e em combate às drogas. Como 

observou um ex-diretor da CIA, os Estados Unidos teriam um trabalhão se 

decidissem impor a democracia em um mundo com mais de cem regimes não-

democráticos, muitos deles aliados. Em relação à captura de Noriega, comentou que 

“24 mil militares é mais do que normalmente empregamos para parar um traficante 

de drogas” (Pfeiffer, 1989). 

  Noriega se refugiou na nunciatura apostólica, já que tropas rodeavam 

embaixadas que poderiam acolhê-lo, como Cuba e Nicarágua. A nunciatura também 

foi cercada e formas de tortura psicológica foram empregadas até o ditador se 

entregar, incluindo alto-falantes tocando rock no último volume (“I fought the law” 

do The Clash, “Panama” de Van Halen entre outras) e um atirador postado 

ostensivamente em frente a janela do quarto onde Noriega dormia. O coronel a 

serviço da Mossad Mike Harari aliado de Noriega teve mais sorte: preso pelo 

exército estadunidense, terminou enviado para Israel em lugar de ser julgado por 

seus crimes. Como outras possíveis testemunhas que poderiam comprometer os 

Estados Unidos e suas agências, não foi convocado a depor no julgamento que 

condenou Noriega a 40 anos de prisão (Murillo, 1995, 822, 831). 
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Os Estados Unidos não esperaram a captura de Noriega para empossar novas 

autoridades para o país. No próprio dia 20 de dezembro na base militar de Clayton 

na Zona do Canal, Miguel Endara e seus dois vice-presidentes foram juramentados4. 

O advogado José Manuel Faúndes, secretário do Comitê Panamenho de Direitos 

Humanos e uma das únicas testemunhas panamenhas da posse, avaliou que não 

estava em curso uma invasão, mas uma legítima defesa do direito de terceiros 

respaldada pelo direito internacional (Beluche, 2004, p. 85). Porém, como observou 

um analista estadunidense, “três pessoas, um presidente e dois vice-presidentes não 

constituem um governo” (Fishel, 1992, p. 33) e o perfil da invasão foi se modificando 

segundo um planejamento de três etapas. As operações táticas até 31 janeiro de 

1990 seriam seguidas por uma fase de “lei e ordem” até junho daquele ano e depois, 

por uma fase de estabilidade socioeconômica e política até dezembro de 1999 – data 

da entrega do canal. Os manuais militares descrevem este gênero como uma 

intervenção de construção da nação (nation-building) destrinchada em três 

momentos: 1) derrotar e prender a resistência armada; 2) retornar à autoridade 

eleita ao poder; 3) apoiar a transição, substanciando a “construção nacional” (Fishel, 

1992; Haas, 1994). 

Na medida em que o perfil da invasão se orientava para a construção da 

nação, a força-tarefa estadunidense se deu conta de que “não tinha opção além de 

liderar o governo do Panamá, apresentando as suas ações na forma de sugestões e 

recomendações ao ‘governo’” (aspas no original). O documento registra que essa foi 

uma relação harmoniosa (Fishel, 1992, p. 34). Funcionários estadunidenses 

acompanhavam a atuação de cada ministro e o coronel Jim Steele se juntava ao 

embaixador Deane Hinton, que serviu em El Salvador nos anos 1980, no café-da-

manhã das quintas-feiras com o ‘presidente’ Endara (aspas minhas). 

Os paradoxos da situação se explicitaram quando lojas foram saqueadas nos 

dias que sucederam a invasão. Como pretendiam, os Estados Unidos cumpriram a 

tarefa de desmantelar as Forças de Defesa panamenhas. Em pouco tempo, havia 

cerca de 5000 soldados presos, além dos mortos. Porém, como a ocupação estava 

orientada por objetivos militares, a propriedade privada ficou momentaneamente 

desguarnecida. Logo, a formação de uma polícia se impôs como prioridade. Neste 

cenário, a Polícia Nacional forjada pelos invasores incorporou membros da Força de 

Defesa panamenha que pretendiam extinguir. Por outro lado, vozes conservadoras 
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dos Estados Unidos não tardaram em reivindicar a revisão dos tratados em torno do 

canal. Argumentavam que, com a abolição das Forças de Defesa panamenhas 

provocada pela própria invasão, a nova força militar não seria capaz de garantir a 

segurança do canal (Beluche, 2004, p. 124)5. 

Tampouco garantia o governo: menos de um ano depois da invasão, tropas 

estadunidenses interviram a pedido de Endara para reprimir um levante militar. 

Naquele momento, o índice de aprovação de um governo escorado nos invasores e 

que prendia jornalistas e opositores, rondava 20%. Esta reprise de um regime 

antipopular dependente dos Estados Unidos, revelava que a elite deslocada pelos 

militares em 1968 reapropriava-se do poder (Gandásegui Hijo, 2017). Aproveitando 

a circunstância, o governo impôs no Natal de 1990 uma lei despedindo milhares de 

servidores públicos acusados de conspiração golpista, porque convocaram uma 

greve que coincidiu com a intentona militar. No final do governo Endara ainda se 

viam rondas conjuntas da nova polícia panamenha com os militares invasores. 

Assim como em outros países centroamericanos, o crime organizado se 

tornou um fenômeno relevante no Panamá pós-Guerra Fria. Parece implausível que 

o desbaratamento das Forças de Defesa tenha impulsionado essas atividades, já que 

o país convivia com o narcotráfico ao menos desde os tempos da triangulação entre 

Noriega, a CIA e a Contra nicaraguense (Insight Crime, 2021). Porém, a constituição 

de gangues urbanas é um fenômeno posterior. Como observam dois marginais no 

filme “Invasión” de Abner Benaim, o que era briga de facas se transformou, depois 

da invasão, em disputas entre bandos com armas de fogo. 

Mas o crime não se limita às periferias e também circula entre os arranha-

céus espelhados na orla da capital. Antes da invasão e de Noriega, a constituição do 

centro bancário internacional impulsionou o lugar do Panamá como hub de 

atividades ilícitas, inclusive o narcotráfico. E estas redes delitivas atravessavam a 

elite panamenha, inclusive o novo governo. O vice-presidente Guillermo Ford e seu 

irmão Henry estavam envolvidos em lavagem de dinheiro, enquanto o próprio 

presidente Endara dirigiu o Banco Interoceânico do Panamá, notoriamente usado 

por traficantes de Medellín. Além disso, denúncias revelaram que o presidente e seu 

sócio Hernán Delgado ajudaram dois notórios traficantes de Miami a lavar lucros do 

tráfico (Murillo, 1995, p. 838). Como disse o jornalista Miguel Antonio Bernal 

(2009), os Estados Unidos levaram Ali Babá mas deixaram os 40 ladrões. 
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Esta realidade colocava um impasse. A elite resistia em modificar as leis de 

segredo bancário, uma vez que a lavagem de dinheiro se convertera em uma das 

principais indústrias do país. No entanto, a reconstrução necessária se apoiava na 

promessa de dinheiro do governo Bush, e o congresso estadunidense exigia maior 

transparência do setor bancário para aprová-las. Especificamente, impunha-se a 

assinatura de um abrangente Tratado de Assistência Legal Mutua, facultando desde 

a investigação de pessoas e contas no Panamá por tribunais estadunidenses, até o 

patrulhamento do mar territorial panamenho pela marina deste país (Panama Files, 

2019; American Embassy, 1990). O tratado sacrificava a soberania no altar da 

economia, que estava em frangalhos. Durante vinte meses de sanções, o PIB 

panamenho caiu 28% (20% em 1988 e 8% no ano seguinte). A demora na aprovação 

dos fundos levou Endara, um homem particularmente gordo, a empreender uma 

controversa greve de fome interrompida quando Bush renovou a solicitação de U$ 

500 milhões para o país junto ao Congresso. Enquanto isso, o FMI dava um mês para 

o Panamá recomeçar a pagar sua dívida, sob risco de ser expulso da entidade 

(Murillo, 1995, p. 856). 

Mais do que uma ingerência disfarçada de transparência financeira, os 

Estados Unidos e as instituições financeiras multilaterais exigiam a implementação 

de reformas neoliberais. Algumas semanas depois da solicitação de Bush, foi 

sinalizado que o Panamá receberia U$ 420 milhões, mas não de uma vez. 

Inicialmente acessaria U$ 244 milhões, dos quais U$ 130 milhões seriam destinados 

para pagar credores em Nova Iorque, e os demais U$ 114 milhões investidos na 

reconstrução do país. Adicionalmente, 84 milhões estavam condicionados à adesão 

ao “Tratado de Assistência Legal Mútua”, que aconteceria em abril do ano seguinte. 

O restante dependia da aprovação parlamentar de medidas de austeridade impostas 

pelo Banco Mundial e pelo FMI, que incluíam o corte de milhares de servidores 

públicos em um país em que o desemprego atingia 20% da população em 1989, 

alcançando 33% no momento mais crítico da ocupação. Os danos causados pela 

invasão eram estimados em U$ 2 bilhões ou o dobro quando se adiciona o prejuízo 

causado pelas sanções, além da fuga de capitais (Murillo, 1995, p. 857). 

Neste contexto, os Estados Unidos levaram o governo Endara a assinar em 

julho de 1990 um “Acordo de Doação”, marco da inflexão neoliberal no Panamá. 

Segundo o acordo, o país se comprometia a implementar um severo ajuste 
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econômico incluindo a redução da folha de pagamento do Estado, a privatização de 

empresas públicas (nomeando as primeiras alvejadas), a redução de tarifas de 

importação, o fim dos controles de preços e uma nova reforma trabalhista. Até 

aquele momento, nem um dólar tinha chegado ao país. Meses depois, os 

compromissos neoliberais foram apresentados como uma estratégia do governo 

com o nome de “Plano Ford: uma estratégia nacional para o desenvolvimento e a 

modernização da economia”. A falta de legitimidade de Endara e a situação crítica 

do país exigiram postergar alguns destes compromissos para o governo seguinte de 

Ernesto Balladares (1994-99), sobretudo as privatizações. Em um primeiro 

momento o ajuste foi limitado e priorizou-se o pagamento da dívida, mas o norte 

estava dado (Beluche, 2001). 

Retrospectivamente, o maior feito do governo Endara foi político. Apesar da 

legitimidade duvidosa de um presidente juramentado pela ocupação estrangeira, o 

poder militar, econômico e ideológico da aliança com os invasores se impôs. 

Limitado por sua impopularidade e falta de credibilidade, o primeiro governo pós-

invasão não fez o que quis. No entanto, assentou sobre os escombros de uma 

ditadura impopular, as balizas da ordem que segue vigente. A sobrevivência de um 

governo contestado neste contexto crítico foi um logro político fundamental para a 

normalização que viria. 

No final daquele mesmo ano, um pacote de reformas constitucionais que 

incluía a abolição perpétua do exército foi submetida ao voto popular. A proposta 

governista foi derrotada por 64% dos votos contra 32%, embora 60% dos eleitores 

se abstivessem. O resultado foi interpretado como um rechaço a Endara e uma 

vitória do PRD, que liderava a oposição. Paradoxalmente, na medida em que se 

evidenciou o desgaste do governo, o partido de origem torrijista moderou sua 

conduta, abandonando a posição inicial que exigia a renúncia de Endara e a 

antecipação das eleições (Gandásegui Hijo, 2017). Reposicionando-se como 

oposição leal, o partido legitimou o presidente e o regime instituído pela invasão, 

enquanto canalizava o descontentamento popular com o governo, credenciando-se 

para sucedê-lo. Ao se acomodar à nova ordem como o polo político oposto ao 

arnulfismo, o PRD corroborou para estabilizar a era política que se inaugurava. 

  Cinco anos depois da invasão que removeu Noriega, o PRD voltou ao poder. 

As eleições de 1994 foram vencidas pelo financista Ernesto Pérez Balladares, que 
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superou por estreita margem a viúva de Arnulfo Arias, Mireya Moscoso. Chefe da 

campanha do candidato norieguista na fraude de 1989, Balladares teria como 

missão desmontar o que restava do torrijismo. O candidato eleito pelos setores 

populares vitimados pelo neoliberalismo, se encarregaria de aprofundar o 

neoliberalismo, enquanto em nome da democracia, reestabelecia-se a política 

oligárquica (Gandásegui, 2017, p. 13). Em sua versão civil, o PRD colaborou para a 

oligarquia recuperar a hegemonia perdida sob os militares. Como fração de classe, 

os rentistas vinculados ao centro bancário internacional, à Zona Franca de Colón, ao 

canal e mesmo às maquilas, retomavam a condução indisputada do país depois do 

parêntese torrijista. Mais do que um padrão de dominação política sob a égide 

neoliberal, a hegemonia oligárquica implica uma naturalização das formas sociais 

que emanam do trânsito interoceânico e das atividades que dele derivam - o 

chamado “transitismo” (Castro, 2023) -, como se o Panamá não pudesse existir de 

outra maneira. O fetiche do canal em um país talhado por sua causa, se renovava. 

 

Haiti: transição sem fim 

A particularidade da transição haitiana rumo a uma democracia que nunca 

existiu foi a vitalidade do movimento popular que corroborou para a implosão da 

ditadura Duvalier (1957-1986). Em um momento em que o ocaso da Guerra Fria 

esvaziava o esteio internacional de regimes repressivos, uma onda de resistência 

camponesa convergiu com redes de protesto urbano, ambas fecundadas pela 

atuação da Igreja católica que tinha se “criolizado” sob os Duvalier. O desalento rural 

se converteu em raiva diante da campanha governamental que, seguindo 

recomendação de agências como a United States Agency for International 

Development (USAID), matou dois milhões de porcos pretos para conter a febre 

suína entre 1981 e 1984. No meio urbano, a perspectiva do fim da ditadura foi vivida 

como a liberação de uma libido há muito reprimida (Saint-Armand, 2021, p. 79). 

Destamparam-se múltiplas possibilidades de ativismo que inflamaram as ruas a 

partir de 1984. Confrontada com o fim do regime, é como se a sociedade se voltasse 

contra o Estado. 

No entanto, como em outros países da região, a ditadura caiu por cima e não 

por baixo. A remoção do ditador foi descrita como “um golpe de Estado de alto nível 

com conivência internacional” (Rolph-Trouillot, 1990, p. 226). Os primeiros anos 
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depois da partida de Baby Doc se caracterizaram por altos níveis de turbulência 

política e social, em que o exército se posicionou como um sujeito político decisivo. 

As eleições em novembro de 1987 foram interditadas pela violência militar, que 

massacrou dezenas de eleitores e suspendeu o pleito. A votação realizada pouco 

depois sob controle militar foi boicotada pela maioria dos candidatos e mais de 90% 

dos eleitores se abstiveram (Carter, 1990). O vencedor foi o reputado intelectual 

Leslie Manigat, que manchou sua trajetória associando-se ao neoduvalierismo. À 

maneira do Panamá, onde o presidente Delvalle era a face civil de um governo 

comandado por Noriega, Manigat investiu seu prestígio em um governo dominado 

pelos militares liderados pelo general Henri Namphy. Se havia dúvidas de quem 

tinha a mão forte, elas forram dissipadas cinco meses depois, quando Manigat foi 

apeado do poder pelo exército. Só no final de 1990 houve novas eleições no país. 

Naquele momento o Panamá já tinha sido invadido e os sandinistas tinham entregue 

o governo na Nicarágua. 

A esperança de mudança foi encarnada pelo padre Jean-Bertrand Aristide, 

que batizou seu partido como Lavalas (enxurrada). Influenciado pela teologia da 

libertação, Aristide construiu sua reputação por meio do trabalho paroquial na 

comunidade favelada de La Saline na capital. Tributário de uma tradição católica de 

falar por, para e pelos oprimidos, Aristide e o Lavalas se comunicavam com o povo 

em crioulo, o que era uma marca de distinção em relação às elites afrancesadas. Ao 

mesmo tempo, o padre manejava o léxico da esquerda latino-americana, que logo 

lhe abraçou. Desprezado pelos rivais, Aristide não apresentou um programa político 

preciso, mas foi o único dos 11 candidatos com uma posição clara contra o passado 

repressivo encarnado pela milícia do regime, os Tonton Macoute. Em um país 

empobrecido e devastado pela ditadura, a proposta do padre salesiano de “passar 

da miséria à pobreza digna” arregimentou 67% dos votos no primeiro turno no final 

de 1990 (Castor, 2008; Deibert, 2017; Wargny, 2008). 

A vitória de Aristide foi recebida com entusiasmo no país e no exterior. A 

brecha aberta pelo movimento popular parecia se alargar, abrindo uma alameda de 

esperança. O duvalierismo sofrera uma derrota acachapante, e os militares não 

teriam voz de comando no novo governo. Fora do país, a esquerda que amargou a 

derrota de Lula e do sandinismo celebrava o triunfo do Lavalas, enquanto o campo 

liberal identificava em Aristide uma liderança capaz de conduzir a transição 
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democrática evitando maior derramamento de sangue, à maneira de Nelson 

Mandela na África do Sul. Porém, apesar do tom conciliatório e da postura moderada 

do novo presidente, os militares haitianos acreditaram (ou quiseram acreditar) em 

uma ameaça revolucionária extemporânea. Sete meses depois de empossado, 

Aristide foi derrubado em setembro de 1991 por um golpe militar. A reação popular 

foi enfrentada com uma brutalidade que parecia ultrapassada, incluindo um revival 

dos Tonton Macoutes que tomou forma como o Front Révolutionnaire Armé pour le 

Progrès d’Haïti (FRAPH). Cerca de 5 mil pessoas foram assassinadas, milhares 

torturadas e outras 300 mil se esconderam ou fugiram (Bellegarde-Smith, 2004). A 

democracia haitiana morria sem nunca ter vivido. 

 

Invasão 1: Retornando Aristide 

Depois de uma passagem por Caracas, Aristide se exilou nos Estados Unidos, 

o que era em si um sinal de mudança dos tempos. O fim da Guerra Fria tornava 

anacrônico o regime militar, uma realidade que Noriega e Pinochet foram obrigados 

a confrontar. Neste contexto, a tentativa de construir um duvalierismo sem Duvalier 

(Castor, 2008, p.27) não encontrou respaldo na potência norteamericana que 

liderou um embargo de consequências devastadoras para uma economia que 

importava quase tudo o que consumia. O Haiti se tornou dependente do 

contrabando da República Dominicana, a Junta Militar chafurdou no tráfico de 

drogas e a imigração explodiu (Wargny, 2008, p. 137): entre o final de 1991 e o início 

de 1992 mais de 35.000 haitianos embarcaram em direção à Florida onde, ao 

contrário dos cubanos, não eram recebidos como refugiados políticos. 

Em função da crise migratória, a pauta haitiana ganhou premência nos 

Estados Unidos e Bill Clinton se comprometeu a intervir no país na campanha que o 

levou à presidência em 1993. Em poucos meses, a administração Clinton compeliu 

Aristide a negociar com a Junta Militar liderada por Raoul Cédras e vice-versa, 

culminando nos acordos de Governors Island prevendo o retorno de Aristide em 

outubro daquele ano. Mas não foi uma triangulação simples. 

Documentos desclassificados revelam o investimento do governo Clinton em 

fazer de Aristide um aliado, no qual nunca confiaram plenamente. O paciente esforço 

de estabelecer uma relação de confiança exigiu diversos encontros pessoais e 

telefonemas do presidente Clinton. Havia uma preocupação especial em convencer 
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o líder haitiano a adotar uma postura de reconciliação e anistiar os militares 

golpistas, restringindo o jogo político à esfera institucional em detrimento da sua 

base popular: “O seu regresso antecipado também aumentará a nossa influência 

sobre ele (Aristide) se ele procurar - como é previsível - atuar à margem do 

constitucional e se apoiar na sua base Lavalas em vez de insistir na reconciliação, e 

se promover atritos com as nossas forças no Haiti após o seu regresso” (Lake, 1994). 

O convencimento estava assentado no apoio militar ao seu retorno e na promessa 

em U$1 bilhão de ajuda internacional ao longo de cinco anos para reconstruir o país 

(Clinton, 1993). Por debaixo dos panos, a CIA financiava o esquadrão da morte 

(FRAPH) que dizimava a base popular do Lavalas.   

As autoridades ianques não podiam garantir que “este personagem 

psicologicamente complexo e politicamente pouco fiável” não torpedeasse o 

processo (Lake, 1993a). Caso Aristide não mordesse a cenoura, pairavam diversas 

ameaças: “criticá-lo publicamente; atrasar os pagamentos das suas contas 

bloqueadas; desassociar-nos e, em última instância, retirar o reconhecimento do seu 

governo” (Lake, 1993a). O líder haitiano também foi criticado por esperar que a 

comunidade internacional fizesse o serviço sujo de desbancar os militares e 

estabilizar o país para que ele pudesse voltar, o que o enviado da ONU e da OEA 

Dante Caputo chamou de política da “Imaculada Conceição” (Pezzulo, 2006, p. 97). 

Cenários para intervir sem Aristide foram discutidos, mas não eram vantajosos: “os 

apoiantes de Aristide nos atacariam por abandonarmos Aristide e abraçarmos um 

governo ilegítimo” (Lake, 1994). O melhor caminho era “incentivar Aristide a 

trabalhar com a OEA, a ONU e conosco (Estados Unidos)”. Uma relação de 

interdependência se desenhou: “A menos que ele (Aristide) possa contar conosco, 

sabemos que o processo não pode ser bem-sucedido; a menos que possamos contar 

com a sua total cooperação, o esforço também falhará” (Lake, 1993b). 

 Se Aristide não era confiável, os militares haitianos se mostraram 

intransigentes e traiçoeiros. Os estadunidenses pretendiam convencer a junta a 

ceder o poder por meio de uma combinação entre ameaça militar e sanções, cujo 

impacto social devastador legitimaria a intervenção armada, retratada como o 

último recurso disponível: “precisamos tentar usar o potencial destrutivo das 

sanções para criar uma justificativa convincente para o uso da força, um apelo à ONU 

para que a força multilateral participe a intervenção ou, na sua falta, apoiar 



 

 
 
Revista de História Comparada, Rio de Janeiro, v. 18, n. 2, p. 111-143, 2024                                   128 

unilateralmente (uma intervenção) dos Estados Unidos” (Lake, 1994). Outros viram 

esta posição com ceticismo, uma vez que a agressão colocava o regime na posição de 

vítima de uma agressão internacional, o que poderia fortalecê-lo. 

Em outubro de 1993, quando se aproximava a data acordada em Governors 

Island para o retorno de Aristide, a marinha dos Estados Unidos despachou um 

navio militar que se deparou com uma manifestação no porto haitiano em que 

pretendia atracar. Embora os manifestantes fossem poucos e não constituíssem um 

desafio militar, os Estados Unidos acabavam de perder dezenas de militares na 

Somália e o navio recebeu ordens para retornar. O episódio foi interpretado como 

uma vitória para a linha dura do exército e o FRAPH, seu braço paramilitar. Na 

sequência, o Ministro da Justiça interino nomeado por Aristide foi assassinado e o 

gabinete do seu Primeiro-Ministro Robert Naval passou para a clandestinidade, 

enquanto Cédras anunciava que não cumpriria o acordado com o presidente no 

exílio (Pezzulo, 2006). 

Os Estados Unidos responderam ao endurecimento do regime com um 

bloqueio naval, uma escalada nas sanções e uma investida diplomática visando 

legitimar uma invasão que, a seus olhos, parecia inevitável. O Conselho de Segurança 

da ONU autorizou o uso de força militar para implementar as sanções, cuja adesão 

internacional aumentou. Na expectativa de demover os militares haitianos, o 

negociador do governo Clinton no Haiti elevou o tom, aludindo ao desenlace do 

regime Noriega no Panamá cinco anos antes: “Na verdade, conheci um grupo de 

caras como você no Panamá (…) Muitos deles eram caras legais, soldados que 

tinham os interesses de sua instituição no coração. Mas quando ainda tinham a 

oportunidade de influenciar os eventos, eles paralisaram. Eles bobearam e foram 

atropelados pelos acontecimentos. Hoje, todos esses panamenhos estão mortos ou 

presos. Isso é um fato. E é aí que vocês vão acabar se continuarem empacados” (Apud 

Pezzullo, 2006, p. 67-68). 

Como a Junta Militar não se abalou, em julho de 1994 o Conselho de 

Segurança da ONU autorizou por meio da resolução 940 uma intervenção armada 

para “restaurar a democracia no Haiti”, que deveria ser sucedida por uma missão de 

paz. A intervenção armada só foi evitada por uma manobra diplomática de última 

hora liderada pelo ex-presidente Jimmy Carter. Em um momento em que aviões já 

se deslocavam para o Haiti, ofereceu-se aos militares golpistas uma aposentadoria 
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antecipada e honrosa, a promessa de suspensão imediata das sanções e a aprovação 

de uma lei de anistia geral. O vínculo pessoal do General Colin Powell com o General 

Cédras, que tinha sido aluno seu na Escola das Américas, foi instrumental na 

negociação. Porém, a delegação estadunidense não hesitou em recordar as 

operações da 82a Airborne Division em Granada (1983) e no Panamá (1989) para 

demover os haitianos (Pezzullo, 2006). 

O acordo previa a cooperação do exército e da polícia haitiana com a missão 

militar estadunidense que decolava. Poucos dias depois, três mil soldados 

desembarcaram no país. Os oficiais haitianos foram surpreendidos pela natureza e 

dimensão da ocupação, mas já era tarde. Cédras se exilou no Panamá do recém-

empossado Balladares, que fez seu primeiro favor aos Estados Unidos. Em 15 de 

outubro, Jean-Bertrand Aristide voltou à presidência escoltado por 20 mil soldados 

movimentando cruzadores, porta-aviões, aviões de combate e helicópteros: 

começava a segunda ocupação militar estadunidense no Haiti no século XX. 

O aparato bélico também desconcertou a população, já que o país não estava 

em guerra. Meses depois, a operação “Defender a Democracia” (Uphold Democracy) 

cedeu lugar para a uma missão de paz da ONU na qual participaram muitos soldados 

da intervenção original, além do comandante das tropas estadunidenses, que 

também chefiou as forças onusianas. Sob nomes de missão diversos, a presença 

internacional se estendeu até o final do século. Paradoxalmente, as condições do 

retorno de Aristide corroboraram para aprofundar a influência estrangeira que 

sempre criticou. 

 

O decênio Lavalas (1994-2004): entre o incendiário e o bombeiro 

Aristide foi o primeiro presidente deposto na América Latina restituído ao 

cargo. Mas chegar à presidência eleito por 2/3 dos votos com um mandato de 

mudança radical, era muito diferente de ser escoltado por tropas invasoras para 

reconciliar o país e sintonizá-lo com a globalização neoliberal esposada por seus 

patronos, que ainda descontaram os 37 meses de exílio do mandato que lhe tocava 

cumprir. Aristide não era o mesmo, mas o país também não. Naqueles três anos, a 

corrosão social do período Duvalier foi aprofundada: instituições governamentais 

se fecharam, a universidade sofreu intervenção e o turismo estancou. O PIB 
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encolheu em um quinto, 200 mil empregos se perderam e a renda per capita 

diminuiu em 30% (Gibbons; Garfield, 1999). 

Apesar da situação crítica do país, a política dos invasores agravou a 

debilidade das instituições nacionais em lugar de reforçá-las. De um lado, a invasão 

estadunidense seguida pela missão onusiana abriu as portas para uma outra 

invasão, protagonizada por organizações não governamentais (ONGs). Embora sua 

presença não fosse inédita, a visibilidade internacional da situação haitiana atraiu 

muitas organizações que se escoraram no aparato da ocupação para se estabelecer 

no país. Frequentemente, a lógica de funcionamento destas organizações compete 

com as instituições estatais, quando não corrobora para o seu desmantelamento 

(Thomaz, 2010). Em lugar de reconstituir-se como nação, o Haiti estava em vias de 

se converter em uma “república das ONGs” (Schuller, 2017). 

Por outro lado, o apoio estadunidense e das instituições financeiras 

multilaterais ao governo estava condicionado à liberalização dos mercados e à 

implementação de um programa de ajuste estrutural, segundo um acordo assinado 

em Paris um mês antes do retorno de Aristide. O intelectual Gerard Pierre-Charles 

(2020, p. 202) descreveu esta política como um “plano de choque”: 

 
Em termos de gestão económica, a internacionalização é acompanhados 
dos pacotes correspondentes, em termos de créditos, macroprojetos, 
mercados, contratos, modelos de crescimento, receitas de política 
econômica e financeira cunhada pelo Banco Interamericano 
Desenvolvimento, Banco Mundial e Fundo Monetário Internacional 
Internacional. Tudo isso, combinando a assistência internacional com 
incentivos a investimentos no setor privado, especialmente em 
maquiladoras, que devem se tornar mais competitivas em decorrência da 
desvalorização. Este é um plano de choque, inspirado nos modelos de 
ajuste estrutural (Pierre-Charles: 2020, p. 202) 
 

O governo elevou as tarifas de energia, água e telefone, enquanto a alíquota 

de importação foi reduzida para 3%, em contraste com a média de 20% na República 

Dominicana (Étienne, 2007). Particularmente desastrosa foi a liberalização da 

importação do arroz, cujo imposto se reduziu de 50% para 3%. O Haiti deixou de ser 

autosuficiente para se tornar um dos principais importadores de arroz subsidiado, 

notadamente do Arkansas, estado natal de Clinton. Posteriormente, o próprio 

presidente reconheceu os efeitos devastadores da medida, que considerou um erro 

(Ninaj, 2016). A agenda antipopular não foi consensual no próprio governo Aristide. 
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O primeiro-ministro Smarck Michel e a ministra das finanças Marie Michéle Rey 

eram aliados dos Estados Unidos comprometidos com o programa de privatizações 

(Office, 1995), mas enfrentaram oposição interna inclusive do presidente e 

renunciaram um ano mais tarde. Naquele momento já se preparavam as eleições, 

uma vez que os 15 meses concedidos para Aristide concluir o seu mandato 

terminavam e as manobras para estendê-lo não tiveram sucesso. 

Talvez a medida de maior consequência deste breve mandato foi o 

desmanche do exército. Os invasores afirmaram em inúmeras ocasiões a 

necessidade de reformar o sistema judiciário, profissionalizar o exército e separá-lo 

da polícia (Lake: 1993c). Mas a abolição do corpo armado parece ter sido uma 

iniciativa de Aristide baseada no precedente panamenho. Desde o primeiro 

momento, os ianques receavam que o colapso súbito do exército provocasse uma 

situação insurgente. Por este motivo, negociaram e colaboraram com as detestadas 

Forças Armadas para manter a ordem e evitar o cenário panamenho, onde a invasão 

foi seguida por uma onda de saques. E assim como no Panamá (Morales, 2019), os 

invasores confiscaram arquivos do exército e do FRAPH, que poderiam revelar 

conexões sombrias com Washington. O arquiteto deste esquadrão da morte, 

Emmanuel “Toto” Constant, fugiu para os Estados Unidos e revelou na televisão que 

foi agente da CIA entre 1991 e 1994. Toto refez a vida como corretor de imóveis no 

Brooklin até ser condenado à prisão por fraude no mercado imobiliário. Em 2020, 

foi deportado por Trump e preso no Haiti, onde seria liberado porque a justiça não 

localizou o processo que o condenou in absentia em 2001 (The Center for Justice and 

Accountability, 2009; Défenseus Puls, 2021). 

A dissolução do exército em um contexto de corrosão social resultou em uma 

crescente militarização da sociedade haitiana. É como se o avesso do monopólio da 

violência consentida – que no Haiti nunca foi realmente monopolizada nem 

consentida – fosse o seu fracionamento para muitos lados. Em reação aos aparatos 

paramilitares neo-duvalieristas que continuavam operando, constituíram-se 

estruturas de autodefesa em bairros populares simpatizantes do Lavalas (The 

Global Initiative, 2022, p. 5). A aproximação entre organizações comunitárias e o 

movimento associado ao presidente foi complexa, sendo motivada por uma 

confluência entre a busca por proteção, interesses econômicos e identidade política. 

Aristide por sua vez, alimentou esta aliança com o “gueto”, fazendo de bairros 
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favelados como aquele em que serviu como pároco em Porto Príncipe, a sua base 

preferencial. 

Espaço nuclear da sociabilidade periférica, as bases (baz em crioulo) se 

dedicam às atividades descritas pelos moradores como “política” (relação com o 

Estado), “desenvolvimento” (projetos do governo ou de ONGs), “cultura” (festas e 

performances) e “violência” (crime, autodefesa e controle do território) (Braum, 

2014, p. 160). No início dos anos 1990 as bases não se caracterizavam por vínculos 

com atividades delitivas e o armamento que manejavam ainda era precário. Porém, 

de modo análogo ao que aconteceu em El Salvador, a deportação de marginais 

haitianos dos Estados Unidos naquela década trouxe consigo uma cultura “gangster” 

(Braum, 2014, p. 245). Embora o negócio principal das bases nunca tenha sido a 

droga, a pobreza faz com que a concorrência por oportunidades de acessar dinheiro 

e trabalho tendam à violência. Por este prisma, as bases podem ser vistas como uma 

forma de organização da concorrência comunitária na luta por escassas 

oportunidades de acessar dinheiro originado de projetos junto à cooperação 

internacional e ao Estado. Evidentemente, trata-se de uma dinâmica violenta e não 

por acaso, a atuação das bases envolve uma dimensão armada que explode 

ocasionalmente em conflitos territoriais. 

Foi navegando nestes meandros que Aristide renovou sua aliança com setores 

populares. Porém, a política do líder lavalassiano distanciou-se de um projeto de 

mudança social para abraçar ambições caudilhescas, arriscando a reincidir traços 

de um autoritarismo populista que teve na ditadura Duvalier sua encarnação mais 

recente. Neste quadro, o movimento Lavalas cindiu-se. O ex-presidente criou um 

novo partido, o Fanmi Lavalas (“Família Lavalas”), e deixou definitivamente o 

sacerdócio. Aristide não conseguiu prolongar o seu curto mandato, mas elegeu como 

sucessor René Preval (1995-2000), que tinha sido primeiro-ministro do seu governo 

em 1991. 

Aristide chamava Préval de irmão gêmeo, uma figura que tem um estatuto 

sagrado no vodou (Wilentz, 2017). Gêmeos, mas não por semelhança: estas figuras 

de temperamento oposto se complementaram na política haitiana pós invasão. 

Alternando-se no poder, cada um presidiu o país duas vezes. Préval foi o primeiro 

presidente haitiano eleito a completar o mandato na história, e isso aconteceu duas 

vezes: em 2000 e 2010. Já Aristide voltou a ser derrubado em 2004. Préval deveu 
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sua primeira eleição em 1995 ao prestígio da Família Lavalas e do seu líder, que 

cedeu a presidência contrariado. Este primeiro mandato foi marcado por reformas 

estruturais e privatizações, além de disputas intestinas que paralisaram o governo. 

Mas quando se reelegeu em um país novamente ocupado em 2006, Préval se 

afirmara como uma liderança moderada e confiável para as potências 

internacionais. Em outras palavras, o contrário de Aristide. E, no entanto, seu 

prestígio continuava ligado ao seu duplo, ainda que de modo inverso: como disse o 

diplomata Ricardo Seitenfuss (2024), Aristide era o incendiário e Préval, o bombeiro 

(informação verbal)6. 

O país ameaçou pegar fogo na última presidência de Aristide (2001-2004). 

As eleições de 2000 foram boicotadas por uma oposição apoiada pelo 

republicanismo estadunidense, e a acusação de fraude nas eleições parlamentares 

foi endossada por Clinton, que suspendeu a ajuda externa. Aristide tinha caído em 

desgraça com seu patrono imperial, mas não foi pela esquerda. No plano 

macroeconômico, a década de domínio do Lavalas (1994-2004) nunca desafiou a 

agenda do ajuste estrutural e se Aristide questionou as privatizações sob Préval, 

nunca considerou revertê-las. A abertura comercial e financeira facilitou a inserção 

em circuitos internacionais mercantis e financeiros de uma economia que produzia 

cada vez menos aquilo que consumia, dependendo da ajuda internacional, de 

remessas e de tráficos diversos (Rosny Smart, 2008, p. 30). 

Potencialmente explosivo foi o caminho pelo qual Aristide renovou os 

vínculos de lealdade com setores populares. Enquanto o líder lavassaliano derivava 

para um projeto de poder pessoal, a crise multidimensional acuava os guetos, que 

recorreram a estratégias de sobrevivência em que Aristide foi identificado como um 

aliado. No cruzamento entre um líder em busca de uma base popular e de bases em 

busca de aliados no poder, engendraram-se vínculos que tendiam a se descolar da 

adesão ideológica a um projeto societário. Em uma realidade em que o potencial 

redistributivo do Estado é extremamente limitado, as bases estabeleciam vínculos 

obscuros com o governo, facilitando uma espécie de redistribuição forçada e 

violenta de riqueza, recorrendo a extorsões e sequestros. O caudilho popular 

pretendeu fazer do movimento social que lhe apoiava um instrumento de disputa 

política e repressão, ao mesmo tempo em que seu governo reproduzia os abusos de 

poder, o clientelismo e o autoritarismo característico de regimes anteriores 
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(Hurbon, 2001). Muitos que apoiaram o primeiro governo Aristide, agora estavam 

na oposição (Concertation pour Haiti, 2004). 

Entre dissidências e grupos armados pela oposição, o governo se deparou 

com uma série de levantes comprometendo o controle do território. Focos armados 

proliferaram na fronteira com a República Dominicana e o Front de Resistance de 

l´Artibonite armado por ex-militares na região de Gonaives ameaçava marchar até a 

capital, enquanto Colin Powell agora pressionava o presidente a renunciar. 

No bicentenário da revolução em 2004, o Haiti foi invadido novamente pelos 

Estados Unidos. Como dez anos antes, a defesa dos direitos humanos e da 

democracia situava o direito de intervenção no terreno moral, referido a valores 

universais que comandavam aprovação internacional - desta vez, contra Aristide. Na 

prática, a intervenção se tornara um direito apropriado pelos fortes (Wallerstein, 

2007), que reciclavam a ideologia da missão civilizatória com a roupagem da 

democracia e dos direitos humanos escorada no complexo militar-humanitário que 

se instaurou à sombra da Minustah. 

 

Reflexões finais 

Panamá e Haiti sofreram as duas últimas invasões estadunidenses no 

continente americano no século XX. Na medida em que se virava a página da Guerra 

Fria, a violência imperial mudava de direção. Em lugar de sustentar ditaduras 

escoradas em militares como os Duvalier no Haiti e se aliar a personagens como 

Manuel Noriega no Panamá, a potência norte-americana empregou a força para 

demover regimes militares e instaurar governos eleitos. Esta operação teve impacto 

e consequências muito diferentes em cada um dos países. 

No Panamá, a intervenção mobilizou 25 mil tropas que invadiram o país a 

partir da zona do Canal e de outros lugares visando submeter o exército e capturar 

Manuel Noriega. Apesar do seu caráter antidemocrático, o regime tinha apoio de 

setores populares que se armaram nos Batalhões da Dignidade, alguns dos quais 

enfrentaram os invasores. O resultado foi uma invasão extremamente violenta que 

causou um número indeterminado de mortes e arrasou partes da capital, 

notadamente o bairro popular de El Chorrillo. A invasão de 1989 configurou-se 

como um evento traumático e de modo comparável ao que se observa em relação às 

ditaduras do Cone Sul, setores da sociedade panamenha se mobilizam em busca de 
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reconhecimento e reparação, ao mesmo tempo em que se empenham para que a 

invasão e os seus mortos não sejam esquecidos. Por outro lado, a política dominante 

milita para invisibilizar a invasão que estabeleceu as condições da sua hegemonia. 

Como sugeriu Rolph-Trouillot (1995) em outro contexto, silêncios precisam ser 

ativamente construídos. No limite, o establishment panamenho replica a narrativa 

dos invasores que retratam a agressão como uma libertação, o que é uma forma 

velada de reconhecer a sua dívida de sangue7. 

No caso haitiano, testemunhos relatam que o precedente panamenho foi 

evocado de maneira explícita em negociações de última hora para convencer os 

militares a deixar o poder e evitar derramamento de sangue. Ainda assim, 20 mil 

tropas invadiram um país em que o exército estava rendido e não havia uma guerra 

civil: no Haiti, explicitou-se a dimensão espetacular das intervenções. Diferente do 

Panamá, a invasão de 1994 não se configurou como um trauma coletivo que originou 

esforços de memorialização comparáveis. É provável que o seu impacto tenha se 

diluído à luz do que veio depois, em particular da violência associada à invasão de 

2004. Na realidade, em 1994 a violência política precedeu a invasão. Enquanto 

condenavam o golpe contra Aristide e implementavam um bloqueio econômico 

similar ao que acometeu o Panamá, os Estados Unidos apoiavam por meio da CIA a 

repressão aos partidários do Lavalas perpetrada pela FRAPH. No Haiti, a invasão de 

1994 foi precedida e sucedida por maior violência, enquanto no Panamá a violência 

concentrou-se em torno da invasão. 

O contraste de forma e extensão da violência pode ser visto como um sintoma 

da eficácia da invasão como dispositivo geopolítico disciplinador. Em ambos os 

casos, a invasão teve sucesso no seu objetivo declarado de derrubar o regime vigente 

e empossar presidentes eleitos. Com o fim da Guerra Fria, a democracia se tornara 

uma senha modernizadora. Porém, a democracia que se institui pela força (Hippel, 

2003) devia corresponder à visão de mundo da potência norte americana que a 

sustentava, sendo funcional aos seus interesses. Cabia aos governos instituídos 

remodelar as relações sociais e a atuação estatal segundo os parâmetros do ajuste 

estrutural neoliberal e da liberalização econômica global. Deste ponto de vista, as 

invasões operaram como dispositivos de choque que facilitaram um reordenamento 

econômico, social e político abrangente, em sintonia com o neoliberalismo e a 

globalização. O resultado contrastante deste reordenamento remete a múltiplos 
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fatores relacionados à especificidade histórica de cada país. No entanto, a eficácia 

das invasões do ponto de vista de quem as engendrou também diz respeito às 

situações políticas diferentes, bem como às possibilidades de inserção de cada país 

em uma economia globalizada. 

Documentos desclassificados revelam que George Bush cultivou uma relação 

de parceria com Guillermo Endara desde antes da invasão, e essa cumplicidade 

continuou quando o panamenho se tornou presidente. As diferenças entre os 

governos se restringiram ao tempo e ao ritmo dos compromissos assumidos. 

Enquanto o governo Endara ansiava por uma ajuda financeira mais ágil e volumosa, 

o governo estadunidense e as instituições financeiras multilaterais pressionavam 

por privatizações e cortes. A convergência entre o interesse dos Estados Unidos e o 

governo panamenho nunca esteve em questão. Do ponto de vista da estabilidade 

política, a corrente potencialmente crítica da invasão e que reivindicava o passado 

torrijista se repaginou como o outro polo da gestão da ordem que se desenhava. Esta 

gestão foi facilitada pelo acelerado crescimento econômico que acompanhou a 

inserção relativamente exitosa do Panamá na globalização. A alternância política na 

prosperidade econômica assegurou continuidade e estabilidade à ordem fundada 

pela invasão, configurando uma nova hegemonia. 

Diferente de Endara, Aristide nunca gozou da confiança do establishment. 

Suas origens políticas remetem à teologia da libertação e à crítica à ditadura, o que 

o aparentava com a esquerda. Paradoxalmente, a popularidade era seu principal 

ativo aos olhos da potência norte-americana porque legitimava uma intervenção 

urgida pela crise migratória, mas que foi apresentada como um imperativo moral. 

Daí a ambiguidade estadunidense: enquanto a diplomacia aliciava Aristide, a CIA 

municiava o FRAPH. Os Estados Unidos precisavam do presidente, mas não da 

política que ele encarnava aos olhos da sua base popular. Como consequência, 

embora a invasão do Haiti não fosse sangrenta como a do Panamá, a ocupação que 

seguiu foi incapaz de produzir uma estabilidade comparável. Face à desconfiança 

dos invasores, Aristide teve apenas alguns meses para completar o seu mandato, 

durante os quais desmantelou o exército como no Panamá, mas com consequências 

muito distintas. 

Apesar das diferenças entre os países, o decênio de governos do Famni 

Lavalas também implementou a agenda do ajuste estrutural e a liberalização 
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econômica. Mas o Haiti não dispunha dos diferenciais competitivos do Panamá no 

mundo globalizado. A convergência entre neoliberalismo e globalização agravou a 

situação da população rural, minando as reservas de vida comunitária que remetem 

à tradição revolucionária contra a plantation (Casimir, 2020). A precariedade da 

infraestrutura e a instabilidade social desfavoreceram o turismo, via caribenha por 

excelência de inserção na globalização e que vingou na vizinha República 

Dominicana. É certo que cruzeiros não deixaram de atracar em Labadie (Labadee 

segundo a Royal Caribbean) nem com o terremoto em 2010, mas seu peso na 

economia é irrisório (informação verbal)8. Tampouco as maquiladoras frearam a 

corrosão social e a economia depende cada vez mais das remessas de quem emigra. 

Em uma realidade em que escasseia o trabalho, a reprodução social se tornou cada 

vez mais violenta e as fronteiras entre economia legal e delitiva se borraram, como 

na América Central. A particularidade do Haiti foi a sua conversão em alvo 

preferencial de organizações não-governamentais internacionais que só podem 

servir como paliativo ao desamparo produzido pela globalização neoliberal. 

Neste quadro, em lugar de se tornar uma força estabilizadora, a política de 

Aristide se metamorfoseou em consonância com a corrosão violenta do país. Sua 

popularidade se divorciou da missão civilizatória de roupagem democrática 

daqueles que lhe restituíram à presidência e este papel foi assumido por seu duplo 

René Préval quando o presidente foi deposto pela segunda vez em 2004. Naquelas 

alturas, a violência se descolava da política para se misturar com as exigências 

cotidianas de reprodução da vida. O dispositivo militar humanitário sustentado pela 

Minustah conteve a corrosão violenta enquanto durou e a cooperação internacional 

intensificou sua presença depois do terremoto de 2010. Porém, a convergência entre 

o fim da Minustah em 2017, a redução da cooperação internacional, o fim da 

Petrocaribe e a queda das remessas no contexto da pandemia resultou em uma 

aceleração da crise que desde então, só se agravou9. 

A comparação entre os desdobramentos das invasões estadunidenses no 

Panamá e no Haiti sugere políticas semelhantes, mas com consequências distintas. 

Não afirmamos que as invasões foram provocadas pelo ensejo de sintonizar estes 

países com a globalização neoliberal, mas sim, que esta agenda orientou os governos 

que então se instalaram. Os resultados díspares remetem a múltiplos fatores, alguns 

dos quais são discutidos neste texto. Sugere-se que o destino contrastante não pode 
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ser explicado somente pelas invasões, com suas semelhanças e diferenças, mas 

remete às possibilidades – ou impossibilidades - de inserção na globalização. 

Enquanto o Panamá se beneficiou do crescimento dos setores associadas à 

economia transitista, o que em última instância remete à sua situação geográfica 

particular, as turbulências vividas pelo Haiti dificultaram que o país engrenasse de 

modo substantivo nos negócios abertos à América Central e ao Caribe, com todas as 

suas contradições. Se o PIB do país cresceu depois do terremoto em 2010 foi por 

causa da cooperação internacional, que ensaiou fazer do país uma república das 

ONGs (informação verbal)10. 

Sem ter como se valorizar no mundo globalizado, o Haiti se afigura como um 

posto avançado da corrosão social que atravessa o subcontinente. Expulsos pela 

falta de oportunidades ou pela violência criminosa, muitos haitianos emigram em 

um mundo que lhes fecha as fronteiras. Sem poder ficar, mas sem poder ir, 

compartilham a sorte de milhões de centroamericanos em busca de um lugar em um 

mundo onde parecem não ter lugar. Visto por este ângulo, o contraste entre Panamá 

e Haiti sugere que o êxito relativo do reordenamento produzido pela invasão no 

Panamá é excepcional como a própria condição do canal. A globalização replica na 

esfera internacional a lógica concorrencial e excludente da sociabilidade neoliberal. 

Deste ponto de vista, o destino do Haiti aparece como a regra, e o Panamá como a 

exceção. 
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