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Resumo 
Este ensaio pensa a ideia de uma ementa como escultura e a sala de aula como ateliê a 
partir da experiência do OVO, sigla para Ovulário de Vacilação Ontoepistêmica, conduzida na 
pós-graduação do Departamento de Filosofia da PUC-Rio por uma artista-etc. no segundo 
semestre de 2024. Invocando certa indisciplinaridade, o texto é recortado por fragmentos 
de cartas que foram enviadas como trabalho final do curso, que envolveu discentes de 
filosofia, letras, arquitetura e teatro, defendendo o sentido do gesto poético na prática 
filosófica e o lugar do desejo na sala de aula, argumentando que ensinar e aprender 
envolvem uma relação erótica com a universidade, vínculo que vem sendo ameaçado 
pela precarização da educação e que se faz vivo como uma sala de aula ancorada em uma 
prática artística. 

Palavras-chave  
OVO. Indisciplinaridade. 

Arte & filosofia. Desejo. Artista-etc.

Abstract

This essay explores the idea of a syllabus as sculpture and the classroom as an atelier, 

based on the experience of OVO – an acronym for Ovulário de Vacilação Ontoepistêmica 

(Onto-epistemic Wavering Ovulary) – conducted in the graduate program of the philosophy 

department at PUC-Rio by an artist-etc. in the second semester of 2024. Invoking a certain 

indisciplinarity, the text is interspersed with fragments from letters that were submitted 

as final assignments for the course, which involved students of philosophy, literature, 

architecture, and theater. It defends the role of the poetic gesture in philosophical practice 

and the place of desire in the classroom, arguing that teaching and learning involve an 

erotic relationship with the university – a bond that has been threatened by the increasing 

precarity of education and that remains alive in a classroom anchored in artistic practice.

Keywords  
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Art & philosophy. Desire. Artist-etc.
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Se essa chamada visa “conclamar artigos que debatam o lugar do artista 
nas escolas de arte”, o que proponho aqui é um outro tipo de transcendência: 
debater o lugar de artista-etc., e por -etc., nesse contexto, incorporo escuta 
analítica e docência, em um curso de pós-graduação no Departamento de 
Filosofia de uma universidade privada e filantrópica1 situada na zona Sul do Rio 
de Janeiro, a PUC-Rio. Daí a ideia de ementa como escultura ou como impregnar 
o gesto pedagógico daquilo que a arte pode suscitar: o trabalho escultórico 
em torno de uma ementa como programa performativo da sala de aula. Vale 
comentar que foi com a professora, pesquisadora e performer Eleonora Fabião 
(2013) que aprendi sobre a concepção de programa performativo. Eleonora 
cunhou a expressão para definir as operações composicionais específicas 
a partir da ideia de programa proposta por Deleuze e Guattari (1997) em 
Mil platôs..., a partir do qual a dupla sugere que o programa é o “motor da 
experimentação”, ou motor de experimentação psicofísica e política – programa 
e ementa compartilham uma mesma condição ontológica. Em 2016 parti com 
Fabião para tratar da relação singular entre performance e poesia, no sentido 
de compreender o programa performativo como uma espécie de poema; quase 
como se a performance fosse a realização ou a literalização de um poema; como 

Figura 1
Captura de tela do quadro 
coletivo construído 
na plataforma Miro 

1 Ao esculpir uma ementa importa olhar detidamente todos esses marcadores. 
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se ela desse literalidade à experiência poética ou, ainda, como se realizasse a 
experiência material, físico-química e espaçotemporal da própria poesia: não 
sua representação, mas a própria coisa em si dita no espaço. Os projetos Acorn 
(2013) e Grapefruit (1964), da artista-etc. Yoko Ono, por exemplo, podem ser 
tomados como experimentos de programas performativos. Se, de certo modo, a 
performance pode ser experimentada como escultura de um poema, podemos 
pensar uma ementa como o programa performativo de uma poética – e de uma 
erótica – da sala de aula. 

*** aos companheiros desta viagem. pensando um pouco no que eu tenho para 
falar e depois da minha mente ter vagado prolixamente por variados tópicos da 
maior importância, conclui que a única coisa que eu tenho para comunicar é o 
meu cansaço. me demorei um pouco nele e talvez tenha algo que vale a pena 
ser dividido. eu faço doutorado em filosofia e trabalho de garçonete em um 
teatro no centro do rio de janeiro. quando em uma conversa eu entrego esses 
três fatos (exaustão, doutorado, garçonete), é comum que surjam reações que, 
embora variadas, giram em torno da ideia de que meu cansaço é fruto das 
horas que eu passo em pé, carregando bandeja e limpando mesas. obviamente, 
trabalhar na pesquisa, no teatro e na minha casa, por si só, me cansam. mas 
o meu cansaço não é apenas físico, o que eu experimento me parece como um 
cansaço energético, o corpo muitas vezes está apto a continuar, mas não tem 
nenhum tipo de força motriz. durante o curso a gente falou muito das relações 
que estabelecemos entre nossos corpos e o saber, sobre construções no eixo 
sexo-gênero, sobre sexualidade e origem da vida, sobre a autoconsciência de 
corpos outro que humanos. e tentou ouvir perspectivas diversas sobre esses 
tópicos. entre o meu cansaço e esse programa, eu lembrei de alguns textos que 
gostaria de dividir e contar um pouco da minha experiência pessoal com eles. 
antes disso, acho que vale a pena explicar o motivo da minha ausência. dia 
dez, terá show do ivan lins no teatro, então trabalharei até meia noite. dia onze, 
haverá a final de um concurso de drag queens, dragstar, nós precisaremos estar 
no teatro às 16h, como de costume, mas, excepcionalmente para este evento, a 
produção pediu que a casa ficasse aberta até às 5h da manhã…  às 16h do dia 1 
precisamos estar de volta para o show da alice caymmi. peço sinceras desculpas 
por não poder estar com vocês, mas preciso descansar antes dessa pequena 
maratona. então… continuando as reflexões sobre corpo, rotina e cansaço. vocês 
já pararam pra pensar que o “eu” pode ser um tema da agricultura? isso não 
é uma metáfora sobre autocultivo ou meios de produção da subjetividade. é 
uma proposta do ensaísta, místico, agricultor e poeta americano wendell berry. 
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quando eu terminei o mestrado, eu cometi uns erros de documentação que me 
impediram de entrar direto no doutorado da ufrj, onde eu pretendia prosseguir 
com os estudos. sem bolsa, sem emprego, e sem saber exatamente o que fazer, 
eu voltei pra minha cidade natal, porto seguro, ba. foi um momento de muita 
crise pessoal. embora eu estivesse experimentando uma total falta de sentido 
aqui no rio, cumprindo a tabela do desenvolvimento profissional e sem nenhuma 
segurança de que isso traria (trará) os resultados esperados, voltar para a bahia, 
parecia às vezes como uma derrota. isso foi em abril de 2023, eu cheguei no rio 
onze anos antes, em fevereiro de 2012, e durante esses onze anos eu temi esse 
momento: se eu não der um jeito de me virar aqui, eu vou ter que voltar. chegando 
em porto, não experimentei esse sentimento de derrota que eu antecipava, eu 
senti alívio. eu senti que estava reencontrando algo que havia perdido, um senso 
de pertencimento e uma espontaneidade que não aparecia em mim há muito 
tempo. fui descobrindo outras histórias de família, outra rotina, outros modos de 
me relacionar com o lugar e com minhas angústias, outros interesses profissionais 
e mais. fui procurar na literatura uma companhia para viver esses sentimentos e 
encontrei um livro de bell hooks chamado “pertencimento: uma cultura do lugar”. 
queria falar um pouco dele pra vocês e deixar aqui o convite para a leitura (posso 
enviar o epub para quem se interessar). foi por meio desse livro que eu conheci o 
berry e muita coisa mudou em mim desde então. nesse livro, ela trabalha com a 
ideia de que a migração forçada dos negros americanos para os grandes centros 
urbanos, e consequente afastamento da natureza e dos hábitos ancestrais dos 
negros agricultores, facilitaram a internalização, por parte dos negros em vida 
urbana, de uma ordem supremacista branca imperialista, que os coloca em uma 
posição de intenso sofrimento… ***2

Vale elaborar, brevemente, aqui, esse -etc. como função conceitual 
proposta pelo artista e professor Ricardo Basbaum: por oposição ao artista-artista, 
o artista-etc. é uma proposição acerca das competências múltiplas com as quais 
artistas operam em seus ofícios, uma espécie de artista que não se conforma, no 
sentido de tomar e se adequar à forma e ao formato, da sua especialidade, de 
um especialismo que lhe conferiria a completude de sujeito moderno. Portanto 
a transcendência proposta, aqui, para esse arremedo -etc., de artista-etc., e por 
-etc., disse, Basbaum, em 2013: 

2 Fragmento de carta de Marina Castro enviada aos colegas de OVO.
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Amo os artistas-etc. Talvez porque me considere um deles. Artistas-etc. 
não se moldam facilmente em categorias e tampouco são facilmente 
embalados para seguir viagens pelo mundo, devido, na maioria das vezes, 
a comprometimentos diversos que revelam não apenas uma agenda 
cheia mas, sobretudo fortes ligações com os circuitos locais em que estão 
inseridos. Vejo o “artista-etc.” como um desenvolvimento e extensão do 
“artista-multimídia” que emergiu em meados dos anos 1970, combinando 
o “artista-intermídia” fluxus com o “artista-conceitual” – hoje, a maioria 
dos artistas (digo, aqueles interessantes...) poderia ser considerada 
“artistas-multimídia”, embora, por “razões de discurso”, estes sejam 
referidos somente como “artistas” pela mídia e literatura especializadas. 
“Artista” é um termo cujo sentido se sobre-compõe em múltiplas camadas 
(o mesmo se passa com “arte” e demais palavras relacionadas, tais como 
“pintura”, “desenho”, “objeto”), isto é, ainda que seja escrito sempre da 
mesma maneira, possui diversos significados ao mesmo tempo. Sua 
multiplicidade, entretanto, é invariavelmente reduzida apenas a um sentido 
dominante e único (com a óbvia colaboração de uma maioria de leitores 
conformados e conformistas). Logo, é sempre necessário operar distinções 
de vocabulário. O “artista-etc.” traz ainda para o primeiro plano conexões 
entre arte & vida (o “an-artista” de Kaprow) e arte & comunidades, abrindo 
caminho para a rica e curiosa mistura entre singularidade e acaso, diferenças 
culturais e sociais, e o pensamento. Se a próxima Documenta for curada por 
um artista, devemos esperar encontrar um artista-etc. trabalhando como 
artista-curador (Basbaum, 2013).

Volto à pergunta dessa chamada: “Seja na condição de docente, pesqui-
sador ou discente, como a produção desse artista é provocada a partir de sua 
vivência no espaço de ensino e de que forma ela é reverberada?”. Se o tema da 
convocação vem da “efeméride” dos 40 anos deste Programa de Pós-graduação 
em Artes Visuais, programa no qual realizei meu doutoramento, é também 
catapultada por ele que proponho a abertura desta discussão no sentido de 
uma interdisciplinaridade em seu emaranhamento ético-estético-político, 
de modo que a respondo ao erradicar a função interrogação de outra pergunta da 
chamada ao transformá-la em afirmação: “a universidade pode ser pensada como 
um ateliê, como um espaço em si de experimentação e criação poética para o 
artista-pesquisador(-?)”.
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*** esse texto deveria ser uma carta endereçada a alguma autora lida ao 
longo da disciplina “ovo: ovulário de vacilação onto-epistêmica”. mas ele não 
é. inspirada pelo meu sobrinho bento de 5 anos que, ao terminar de fazer um 
exercício da escola, virou-se e anunciou: “fiz tudo errado!”, eu também farei 
tudo errado. o que virá nas páginas a seguir pode até ser uma carta, mas não 
é para nenhuma autora. ao contrário do bento, meu pequeno malandro, não 
tomo esse desvio necessariamente por rebeldia, mas sim como a única coisa 
que posso fazer. de saída, eu pensei em escrever para a morte, depois cogitei 
abrir mão do endereçamento, em seguida, aceitei que o destinatário seria o 
mesmo do remetente, eu mesma. por fim, essa carta se tornou também para 
meus sobrinhos, bento e seu irmão gêmeo caio. só conseguirei fazer dessa 
correspondência uma fita de moebius, presa em minha idiossincrasia brutal 
e brutalizada. todavia, espero conseguir caminhar com essa fita, quem sabe 
cortá-la em pequenas tirinhas, infinitas ou despedaçadas e desvendar outros 
caminhos possíveis. escrevo porque preciso explicar para o bento e para o caio 
que a mamãe deles não vai voltar e nenhuma tradução que me ofereceram até 
agora bastou. eu escrevo porque eu não consigo entender, então eu preciso 
inventar. bento e caio, eu recebi toda a sorte de sugestão sobre como lidar 
com vocês, incrível como tanta gente parece saber o que é o melhor a ser feito 
nessa situação. bom, nós não sabíamos e seguimos não sabendo direito, então 
falamos com algumas pessoas em quem confiamos e nos recomendaram 
não sair dando explicações, mas esperarmos vocês fazerem as perguntas. eu 
achei bonito isso, é provável que as perguntas de vocês nos convoquem a dar 
respostas melhores do que seríamos capazes de oferecer por conta própria. 
me pareceu uma forma honesta de nos ajudarmos e construirmos juntos um 
entendimento. como na primeira vez em que vocês me pediram para rezar 
à noite e, devido ao meu parco repertório, vocês me ensinaram a reza que 
mais gostam, como contribuição eu inventei outra. caio disse que ela parecia 
com a oração do “papai do céu” que a mamãe fazia e resolveu chamá-la de 
“parecida”. acho que essa foi uma das respostas que fabricamos juntos desde 
então. também me aconselharam a emprestar meu vocabulário para vocês e 
nomear os sentimentos, falar em tristeza, saudade, amor. eu queria aproveitar 
e nomear para vocês outra coisa com a qual eu sou muito envolvida que se 
chama feminismo, vocês vão me ouvir falar muito disso ao longo da vida. nessa 
coisa chamada feminismo debate-se bastante sobre o cuidado, de várias 
formas diferentes, eu gosto mais de umas do que de outras, mas preciso admitir 
que eu nunca me envolvi muito nessa discussão, sobretudo nos debates acerca 
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da maternidade. mas eu rapidamente entendi que para cuidar de vocês eu 
precisaria cuidar de mim igualmente, o que ninguém me contou é que vocês 
cuidariam de mim também. por isso, finalmente, essa carta é por mim, mas 
a escrevo para vocês. eu perdi meu pai quando era adolescente, que é uma 
fase na qual não somos mais crianças, tampouco somos adultos ainda. sempre 
falei que perdi meu pai muito nova, agora retirei o “muito” e falo apenas nova. 
eu já conhecia o luto, mas nunca imaginei que precisaria redescobri-lo pela 
necessidade de dividi-lo com crianças de 5 anos. será que a ideia da estrela 
vai ajudar vocês como me ajudou? nós podemos pensar que a mamãe de vocês 
virou uma estrelinha que nem a gatinha duquesa do livro que lemos outro dia. 
será que são as fadinhas que penduram ela no céu? assim vocês poderão vê-la 
à noite como o porquinho lino, do outro livro, vê sua amiga lua. ou será que ela 
ficou transparente que nem jesus? essa história de jesus que está sempre com a 
gente, mas é transparente, vocês mesmos que me contaram. confesso que jesus 
é um pouco difícil para mim, mas gostei dessa coisa de transparente. será que 
foi a mamãe que ensinou isso para vocês? será que ela escuta quando rezamos 
ou lemos história antes de dormir?***3

Foi a ativista climática, pesquisadora e filósofa Déborah Danowski, 
supervisora de meu pós-doutorado transdisciplinar entre arte e filosofia e 
fundadora, em 2011, da linha de pesquisa A filosofia e a questão ambiental 
– a primeira do Brasil – que, no segundo semestre de 2024, me concedeu 
total liberdade para ministrar um curso na pós-graduação do Departamento de 
Filosofia da PUC-Rio em torno dos temas de meu interesse. Mobilizada por um 
desejo de experimentação poética com estudantes de filosofia, e por uma 
forte inclinação conceitual, defendi a criação do OVO, sigla para Ovulário de 
Vacilação Ontoepistêmica, no contexto dos Tópicos de Filosofia Contemporânea 
[FIL-2286], no qual, por oposição à noção de seminário, um ovulário suscitou a 
construção de um espaço coletivo para vacilar, duvidar e, como diria a química e 
filósofa Isabelle Stengers em Uma outra ciência é possível, “fazer as perguntas 
erradas” – e eu tenho uma paixão incontornável pelas perguntas erradas.

3 Fragmento de carta de Lucia Barros enviada aos sobrinhos que perderam a mãe.
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*** querida lynn, eu não faço a menor ideia de como eu conseguiria iniciar uma 
conversa com você por meio de uma carta, e isso se dá por diversos fatores, desde 
o fato de você não estar mais viva, o fato de eu não treinar esse gênero de escrita 
e também por conhecer pouquíssimo ao seu respeito. talvez esse último tópico 
sinalize o modo no qual minha admiração por você se manifesta: um brilho nos 
olhos gerado por uma promessa de pensar a vida que me faça surpreender a cada 
novo pedaço de informação que você seja capaz de me proporcionar. é até meio 
esquisito, em termos morais, escrever essa carta para você, alguém que chega até 
mim a partir das palavras traduzidas em páginas de livros físicos e pdfs, algo que 
me faz hesitar e me perguntar se é justo me dirigir a  alguém que fomenta a minha 
curiosidade intelectual mas que eu não saiba nada a respeito num nível pessoal. 
no fim, talvez essa carta seja mais para os seus micróbios, endossimbioses, 
teorias de sistemas gaianos e simbiogêneses. é o que eu consigo escrever nos 
termos do que sei. não sei o quanto você esperava que isso fosse acontecer, mas 
você se tornou uma personalidade científica relembrada por muita gente que 
enxerga em você e no que você produziu um modo mais interessante de falar sobre 
a vida e sobre o sexo. essa primeira parte pode não ser o que mais te surpreenda, 
a recepção tardia de sua obra pode significar para você apenas a recompensa 
por todo o trabalho árduo que você colocou em suas pesquisas. talvez o que 
te surpreenda seja a extensão e a diversidade de pesquisadores que foram 
influenciados pelo que você escreveu e defendeu, um conjunto de pessoas que 

Figura 4
Captura de tela do quadro 
coletivo construído 
na plataforma Miro 
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hoje extrapola o campo das ciências da vida. diversos autores das humanidades, 
em especial aqueles que se defrontam com as consequências das mudanças 
climáticas, vêm em sua hipótese de gaia uma saída para compreender o quão 
vivo o planeta pode se mostrar para nós. mas qual a mínima relevância do fato 
de ser eu — e não qualquer outro pesquisador — quem escrever essa carta para 
você? talvez essa pergunta soe meio pretensiosa, desnecessária e egocêntrica, 
mas acho que respondê-la torna menos trivial a leitura de uma carta e também 
faz com que os comentários pareçam menos vazios. não é como se eu soubesse 
responder essa pergunta com clareza, mas se eu puder esboçar minimamente a 
respeito do que me leva a tentar estabelecer esse contato tão precário, talvez eu 
encontre essa resposta no fato de você conseguir me fazer maravilhar com algo 
que já pareceu ser completamente morto e previsível pra mim: a biologia. pra 
quem passou por um curso técnico em biotecnologia durante o ensino médio, é 
meio complicado não criar um olhar em relação à vida e ao seu estudo enquanto 
processos mecânicos completamente desinteressantes. ingenuamente, eu fiz 
essa escolha na época pensando em encontrar o encantamento que a biologia 
poderia me proporcionar, algo que eu achei que iria encontrar devido ao fato de 
sempre ter me interessado por animais quando era criança, nesse período em 
que tudo parece tão rico e pleno de novidade. talvez essa frustração tenha sido 
uma mistura de uma arrogância adolescente que via em tudo que fosse mais 
técnico um sinônimo de ausência de significado relevante, aliada a um ensino 
puramente utilitário e instrumental para o qual todo o encanto que os seres vivos 
podem proporcionar não passa de um detalhe estético irrelevante.***4 

Começamos o semestre questionando o lugar do seminário na universidade, 
debatendo a composição etimológica da palavra e entendendo a complexidade 
que havia na germinação do termo, algo entre sêmen e semente, mas sobretudo 
a respeito da ação ativa de formação:

SEMINÁRIO s.m. é um empréstimo (1551) do latim clássico semina-
rium “viveiro de plantas” e, no sentido figurado, “fonte, origem, princípio, 
causa”, substantivação do adjetivo seminarius “relativo às sementes”, 
derivado de semen (→ semear). A palavra no latim eclesiástico (1545) 

4 Fragmento de carta de Éter Monteiro enviada a Lynn Margulis.



105Cecilia Cavalieria e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 31, n. 49,
jan.-jun. 2025

designa um estabelecimento onde se preparam jovens para o estado 
eclesiástico. Seminário retoma primeiro um sentido do latim clássico, 
“princípio vital de um fenômeno”, que desapareceu. Ele é retomado no 
vocabulário da educação religiosa (segunda metade do século 16); daí, 
passou a ser usado para se referir a um ambiente no qual alguém se 
forma para uma profissão (1570) e, de forma mais restrita, a um lugar 
(1636). O valor etimológico se conservou em dois usos. O primeiro é 
adjetivo, seminário qualificando (1534) o que contém a semente, por 
empréstimo ao latim. O adjetivo reaparece no século 18, a partir de um 
sentido de semen “grão”, em pedra seminária “que parece composta 
de um amontoado de grãos” (1765), mas esse uso caiu em desuso. 
O nome também tem o sentido próprio de “viveiro” (1599), ainda 
registrado em 1700. Por analogia, foi empregado para “lugar onde se 
criam animais jovens” (1600). Na língua clássica, designa também 
abstratamente uma causa (antes de 1615), por retomada do latim. 
Todos esses usos caíram em desuso. Apenas o uso para “estabeleci-
mento de formação” sobreviveu após o século 18, essa acepção dando 
origem a sintagmas como pequeno seminário (1681) e depois grande 
seminário (atestado em 1876). Por metonímia, a palavra designa os 
alunos e os mestres do seminário (1718), o tempo de estudos (c. 1770) 
e os edifícios de um seminário (século 19). No século 19, seminário 
designa (1845) diversos estabelecimentos de instrução pública na 
Alemanha, por empréstimo ao alemão Seminar, de mesma origem. 
Por outro empréstimo ao alemão, seminário se diz (1893) de um grupo 
de trabalho dirigido por um professor e dedicado a um domínio particular 
de conhecimentos. Por extensão, é usado para uma reunião de especia-
listas, em concorrência com colóquio, mesa-redonda etc., acepção 
difundida por volta de 1950; esse valor se espalhou com a prática 
na vida profissional (seminário de vendedores etc.). SEMINAL, adj. é 
um empréstimo (1372) ao latim seminalis “destinado a ser semeado”, 
especialmente empregado no plural (seminalia) como nome no sentido 
de “terras semeadas”, “colheitas”, e significando também “prolífico”; 
a palavra deriva de semen (→ semear). Primeiramente empregado na 
expressão didática desaparecida virtude seminal “que se refere à 
semente”, o adjetivo se aplica (1555) ao que é relativo ao esperma. Ele 
qualificou (1611) o que diz respeito às sementes das plantas em lóbulos 
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5 Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros, a tradução é minha. No original: SÉMINAIRE n. 
m. est emprunté (1551) au latin classique seminarium «pépinière» et au figuré «source, origine, principe, 
cause», substantivation de l’adjectif seminarius «relatif aux semences», dérivé de semen (→ semer). Le mot en 
latin ecclésiastique (1545) désigne un établissement où l’on prépare des jeunes gens à l’état ecclésiastique. 
Séminaire reprend d’abord un sens du latin classique, «principe vital d’un phénomène», disparu. Il est 
repris dans le vocabulaire de l’éducation religieuse (2e moitié XVIe s.); de là, il s’est employé en parlant d’un milieu 
dans lequel on se forme à une profession (1570) puis, de façon plus restreinte, d’un lieu (1636). La valeur 
étymologique s’est conservée dans deux emplois. Le premier est adjectif, séminaire qualifiant (1534) ce 
qui contient la semence, par emprunt au latin. L’adjectif réapparaît au XVIIIe s., d’après un sens de semen 
«grain», dans pierre séminaire «qui paraît composée d’un amas de graines» (1765), mais cet emploi est sorti 
d’usage. Le nom a aussi le sens propre de «pépinière» (1599), encore relevé en 1700. Par analogie, il a été 
employé pour «endroit où l’on élève de jeunes animaux» (1600). Dans la langue classique, il désigne aussi 
abstraitement une cause (av. 1615), par reprise du latin. Tous ces emplois“sont sortis d’usage. Seul l’emploi 
pour «établissement de formation» a survécu après le XVIIIe s., cette acception donnant lieu à des syntagmes 
comme petit séminaire (1681) puis grand séminaire (attesté 1876). Par métonymie, le mot désigne les élèves 
et les maîtres du séminaire (1718), le temps d’études (v. 1770) et les bâtiments d’un séminaire (XIXe s.). Au 
XIXe s., séminaire désigne (1845) divers établissements d’instruction publique en Allemagne, par emprunt à 
l’allemand Seminar, de même origine. Par un autre emprunt à l’allemand, séminaire se dit (1893) d’un groupe 
de travail dirigé par un professeur et consacré à un domaine particulier de connaissances. Par extension, 
il s’emploie pour une réunion de spécialistes, en concurrence avec colloque, table ronde etc., acception 
répandue vers 1950; cette valeur s’est répandue avec la pratique dans la vie professionnelle (séminaire de 
vendeurs, etc.). Le dérivé SÉMINARISTE n. m. et adj. est resté dans le vocabulaire ecclésiastique (1609) avec 
des connotations figurées assez péjoratives (naïveté, bigoterie). Il est rare comme adjectif (1829) et n’est 
guère employé en français d’Europe, à la différence du français d’Afrique, avec les valeurs modernes, non 
ecclésiastiques, de séminaire. SÉMINAL, ALE, AUX adj. est un emprunt (1372) au latin seminalis «destiné 
à être semé», spécialement employé au pluriel (seminalia) comme nom au sens de «terres ensemencées», 
«moissons», et signifiant aussi «prolifique»; le mot dérive de semen (→ semer). D’abord employé dans 
l’expression didactique disparue vertu séminale «qui se rapporte à la semence», l’adjectif s’applique 
(1555) à ce qui est relatif au sperme. Il a qualifié (1611) ce qui concerne les graines des plantes dans lobes 
séminaux «cotylédons» (1765), feuilles séminales (1835), valeurs archaïques. Il a aussi vieilli comme terme 
de philosophie, reprenant le premier emploi du mot, dans raison séminale du monde «union de l’intelligence 
et de l’âme» (1842), à propos du néo-platonisme, mais existe encore didactiquement.

seminais “cotiledôneas” (1765), folhas seminais (1835), valores arcaicos. 
Também envelheceu como termo da filosofia, retomando o primeiro uso 
da palavra, em razão seminal do mundo “união da inteligência e da alma” 
(1842), a propósito do neoplatonismo, mas ainda existe didaticamente5 
(Rey, 2011)

No decorrer do curso tentamos, como proposto no início, caminhar em 
torno das complexidades metabólicas que informam conceitos e constituem os 
objetos da ciência a partir da premissa prática do artista macuxi Jaider Esbell: 
no mundo indígena todo mundo é artista. O problema ontológico imposto para a 
arte na declaração de Jaider era, também, o problema que nos levaria ao centro 
do ovo moderno. Se o que se convencionou nomear Gaia é esse sujeito-objeto 
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6 No original: One clear feminist challenge is to wake up sleeping metaphors in science, particularly those involved 
in descriptions of the egg and the sperm. Although the literary convention is to call such metaphors “dead,” they are 
not so much dead as sleeping, hidden within the scientific content of texts-and all the more powerful for it. Waking 
up such metaphors, by becoming aware of when we are projecting cultural imagery onto what we study, will improve 
our ability to investigate and understand nature. Waking up such metaphors, by becoming aware of their implica-
tions, will rob them of their power to naturalize our social conventions about gender.

dotado de uma imanência radical que não pode ser acomodada no conceito de 
Antropoceno, essa fratura epistemológica diante da qual o Ocidente não sabe 
como se mover, como falar das metafísicas em conflito que excedem a linguagem? 
O ovulário convocou a afirmação de outra prática artística, literária e filosó-
fica implicada com as ciências, com os estudos animais e feministas. O curso foi 
dividido em três momentos: Aesthesis menos-que-humana, tocando as realidades 
mais-que-materiais a partir de práticas artísticas e científicas que desafiam os limites 
do humano; Conceito é mundo de muitos mundos, que investigou a escalabilidade 
de conceitos fundamentais como mulher, mundo e conceito, revelando suas 
multiplicidades ontológicas; e Ficção como faca, que abordou a fratura entre fato e 
ficção, discutindo modos hipermateriais de perceber e narrar porções de mundos.

Não sei se conseguimos dar conta daquilo que prevíamos em nossa escultura, 
mas é essa dimensão de fracasso da ementa que nos interessa, a dimensão 
feminina, histérica e contrafálica de um roteiro que se desengessou e gaguejou no 
processo vivido, e que foi contaminado pelos atravessamentos do semestre. Com 
ele vieram discentes de filosofia, letras, arquitetura, dança e de teatro.

A diferença de uma sala de aula ovular era, também, calcada no experi-
mento da escuta da recepção dos textos. Ouvir e devolver aos estudantes aquilo 
que eles enunciavam era, em parte, acionar uma espécie de dispositivo clínico 
grupal esquizo. Se o princípio O, de ovulário, atravessava o princípio seminário 
como diferença quase opositiva engatilhado pela afirmação da antropóloga 
Emily Martin (1991) ao dizer que “um desafio feminista é sensibilizar metáforas 
adormecidas nas ciências, particularmente aquelas envolvidas em descrições 
do óvulo e do esperma”,6 o V de vacilação era sobre sustentar perguntas sem 
a ansiedade de saná-las com respostas, sustentá-las como interrogação, como 
aquilo que mobilizava caminho e que produzia a vida intraclasse. O princípio O, 
de ontoepistêmica, uma citação direta às aberturas ontoepistêmicas da antropó-
loga peruana Marisol de la Cadena (2024) evocada em sua etnografia conceitual 
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Seres-Terra: ecologias de prática em mundos andinos, era o conceito que pre-
tendia ancorar nossas leituras para além dos limites epistemológicos modernos 
que elas suscitavam. Nesse sentido, elaborar coletivamente sobre o momento 
de suicídio de Jaider Esbell, no contexto de uma Bienal de Artes de São Paulo, 
em meio a uma pandemia global, era também vacilar diante dessas categorias 
e práticas modernas (arte, vida, morte…) e pensar uma ecologia delas, desses 
conceitos e dessas práticas, sem que pudessem ser respondidas com a facilidade 
habitual. Ainda sobre a proposição de Marisol, o que está transcrito em seu livro, 
que podemos entender como um tratado de metafísica, se traduz naquilo que 
faz jus a uma certa intradutibilidade e que Marisol propõe como um princípio 
ontológico: “isto é, mas não apenas”. Como antropóloga fazendo etnografia dos 
Quechua nos Andes, Marisol discorre com certa alegria melancólica a respeito 
da consciência do limite do trabalho de compreensão e de tradução; a sensação 
de satisfação ou de alívio dentro desse lugar do reconhecimento de um fracasso, 
o reconhecimento de um egoísmo diante do gesto etnográfico e a descoberta 
dessa miríade, de infinitas nuanças, entre eu e outro: mais um binômio em 
colapso. Esse estado de desaceleração, de duvidar de si, ou a permissão de uma 
certa lentificação do projeto, da pesquisa, da intenção etnográfica e do pensa-
mento é o que faz abrir esse estar-em-antropóloga para os arranjos precários 
suficientes na sua insuficiência. Assim como em sala de aula a necessidade é, 
às vezes, a de recuar. Todo o reconhecimento de uma fragilidade constitutiva, a 
observação aguda de conceitos que são também ações, de palavras-práticas, 
de caminhadas-aprendizados, a não pretensão da continência de um fenômeno 
em um conceito fixo, a meu ver, só poderiam ter sido feitos por uma antropóloga, 
uma mulher do sul e, arrisco dizer, uma mãe, uma mamífera que sustenta – e 
aponta – não apenas os modos diferentes de se existir, mas o modo de existên-
cia diferença radical com uma honestidade também radical diante da posição – 
também de poder, também letrada – que ocupa. E é isso o que mais me comove, 
no sentido de mover-junto e incorporar na sala de aula: o pensamento-prático, a 
filosofia feita com o corpo-aí, friccionando todas as complexidades não verbais 
e a-históricas. “Mais que um, menos que dois ou que muitos”: a condição 
mais-que-material e menos-que-humana de tudo; pensar em ato, pensar-enquanto. 
Já adianto, porém, que o verdadeiro brilho deste artigo algo ensaístico está no 
que de honestamente radical aparece nos trabalhos finais: cartas endereçadas 
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7 Lembro-me da escultura-brinquedo Encontre o filósofo (Cecilia Cavalieri, 2019, disponível em: https://
cargocollective.com/ceciliacavalieri/Encontre-o-Filosofo-Find-the-Philosopher), que aponta, com bom 
humor, para a questão. 

(e por endereçamento invoco o desejo de falar-com e de falar-para; de devolver 
aquilo que os lançou ali para quem os mobilizou desde ali) para autores lides, 
nós mesmes como coletiva, ou um eventual estrangeiro ao OVO. Uma sala de 
aula esculpida também politicamente em sua ovularidade constava em colocar 
o corpo docente em jogo, afinal, é raro quando a filosofia tem corpo7 – e por corpo 
docente trato de meu próprio corpo – no sentido de, como artista-etc., estrangeira 
no Departamento de Filosofia, o que importava era como se escreveria um 
eventual trabalho final: o que nos fez chegar aqui juntes.

*** dia primeiro do décimo segundo mês do ano de dois mil e vinte quatro, 
depois de cristo. querida ursula, será que a posso chamar assim? ou deveria 
usar, sra. le guin? depois de ler seu texto sobre a bolsa da ficção tantas vezes, 
sinto uma cumplicidade e intimidade, que acho que posso te chamar assim. 
dá vontade até de chamar de “ursulinha”, assim mesmo no diminutivo, que 
é como, rita von hunty, uma drag, se refere as/aos intelectuais que ela mais 
gosta, quando faz seus programas na internet. com a preocupação de como me 
referir a você — me permito falar você, porque acho mais bonito do que senhora 
— nem perguntei como andam as coisas por aí. aí por onde você anda, onde quer 
que seja. espero que esteja bem. com certeza estará melhor do que por aqui, 
onde andamos. faz um calor absurdo, matas queimam, cidades inundam, as 
baleias e golfinhos sofrem com a barulheira debaixo d’água. e os heróis, os 
anti-heróis, os pós-heróis, o botulismo está cada vez mais megalomaníaco, 
fissurados nas coisas de fazer matar, não mais com uma lança, mas com um 
lança foguetes, que é capaz que viajar muitos e muitos quilômetros pelos ares e 
destruir cidades e vidas. isso é apenas o começo do começo de algum fim. não 
sei para onde vamos. às vezes não quero saber, prefiro não, mas o que tenho 
certeza, é que precisamos fabular, especular, ancesfuturar, polirrespiralar o 
tempo como você sempre fez. acho que a essa altura, como você já fez a sua 
metamorfose há 6 anos, talvez agora esteja na forma de um calango, ou uma 
borboleta, ou uma pequena árvore, ou ainda uma pedra. talvez um pouco de 
todas essas coisas. lançarei essas palavras para sua forma gente, e para todas 
as outras que vieram antes e depois. lembro agora, ao escrever isso, que você 
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uma vez disse que havia “momentos em que eu sinto como se as partes de mim 
que são pedra ou estrela ou poeira quisessem voltar ... quisessem voltar a ser 
o que são”. você voltou a ser o que é três anos depois de dizer essa frase. essa 
carta, entre outras coisas, é pra te dizer o quanto ler o seu ensaio, “a teoria 
da bolsa da ficção”, foi um acontecimento para mim. a minha primeira leitura 
foi em 2020, na sua língua, foi incrível, mas tive que dar umas cambalhotas, 
plantar umas bananeiras. depois consegui uma tradução não oficial, e saltitei, 
dancei. o texto se acendeu, como um céu sem lua, em algum meio do mato, um 
lugar sem luz elétrica, todas as constelações lá, eu olhando pra elas, e elas me 
olhando de volta, de um passado longínquo. tempos depois fizeram um livro 
bem bonito, com um prefácio e um posfácio. esse foi o melhor. no prefácio, 
escrito por juliana fausto, uma pessoa que acho que você gostaria de conhecer, 
você a conheceu? ela diz que você “aprendeu a alargar sua imaginação e a 
ouvir a terra”, e “tornar-se com ela”, com as estórias do povo kesh. ela conta 
um pouco da sua ancestralidade. mas não vou por aí... queria mesmo é dizer 
que desde então, já li com muita gente o seu ensaio. é sempre emocionante. 
ele me parece um texto para ser lido coletivamente, em volta de uma fogueira. 
na falta da fogueira, usamos uma mesa. está lá também, a matéria madeira. 
nesse caso, uma transmutação da vida árvore para a vida mesa. de alguma 
forma lemos em volta de uma árvore. não sei por que estou falando tudo isso, 
espero que você ainda esteja aí. ah, sim, lembrei! a “teoria da bolsa da ficção” 
“explica” tanto o que estamos vivendo hoje, e esses lança-chamas matando 
tanta gente. as histórias que vendem bastante histórias, rendem muitos likes, 
essas histórias do mamute, do sangue, do embate da guerra que você fala. 
por que não optamos, no começo dos começos do começo, como você diz, a 
contar as histórias da vida, sendo “pequena”, sendo do tamanho que é, sendo 
vida? por que escolhemos o caminho do herói, as narrativas grandiosas, em 
contraposição ao caminho da vida, sem coisas de matar? não tenho como não 
achar que o motivo tenha a ver com desde muito tempo os homens e não as 
mulheres dominarem o poder de contar as histórias, colocando tudo em volta 
deles como pano de fundo. subjugando mesmo, sem dó nem piedade. você 
conta que no começo dos começos o que nos mantinha vivos era…***8

8 Fragmento de carta de Tatiana Altberg enviada a Ursula Le Guin.
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Permito-me esticar, ainda, aqui, sobre o gérmen da proposta do ovulário. 
Ovulário é uma invocação ao que aprendi com Emilie Hache, filósofa e ativista 
ecofeminista que supervisionou parte de minha tese de doutorado no Laboratório 
Sophiapol da Université Paris Nanterre, em 2018 e 2019, com o apoio da bolsa 
de estudos Capes no contexto do Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior 
(PDSE). Ovulários eram gestos de leitura coletiva de textos de teóricas ecofeministas, 
mas performados fora do ambiente universitário, um princípio ético que regia o 
gesto de Emilie diante da academia. Com a devida licença da torção, conduzi um 
ovulário dentro da PUC-Rio, de dentro da academia, dando uma volta na proposta, 
interferindo e infiltrando um modus operandi feminista na prática filosófica da 
instituição, mobilizando leituras ficcionais e propondo outra maneira de fazer filo-
sofia: pelo OVO. O que parecia ser apenas uma prática feminista, na verdade, 
era uma proposição artística – e, arrisco dizer, também filosófica. Uni a ferramenta 
de Hache às aberturas ontoepistêmicas de Marisol de la Cadena9 na antropologia, 
e partimos pelo meio. 

E ainda me permito estender sobre o sentido daquilo que enunciei como 
formação. Elenco três importantes gestos que, a meu ver, sustentam esses 
processos de aprendizagem e que estão em constante maquinação assimétrica 
e viva: formar, ser formada, perder a forma. Enunciarei, então, dois momentos 
que se encontram em constante ambivalência relacionados: ensinar e aprender, 
tanto como estudante em artes visuais quanto como professora em filosofia, 
neste caso específico. O desejo de estar junto a partir da vinculação com os textos 
e com a possibilidade de pensar-com eles, de os debater – ou de debater-me 
com eles –, fez com que eu percebesse a dimensão erótica da nossa aprendi-
zagem. A suspensão de uma leitura provocada por um texto que também nos 

9 Considerada uma das principais responsáveis pela virada ontológica, Marisol de la Cadena recusa, em 
parte, a expressão. Em seu site, explica: “meu trabalho tem contribuído para o chamado “giro ontológico”, 
um modo etnográfico-filosófico relativamente recente na antropologia (e em outras disciplinas), que eu 
prefiro chamar de ‘aberturas ontoepistêmicas’. Eu o pratico como um método analítico que abre as cate-
gorias e práticas modernas para possibilidades que estão além dos limites ontoepistêmicos dessas 
mesmas categorias e práticas, ao mesmo tempo em que opera por meio delas. Desenvolvo essas ideias 
em Earth beings. Ecologies of practice across Andean worlds No original: My work has contributed to the 
so called ‘ontological turn,” a relatively recent ethnographic-philosophical mode in Anthropology (and other 
disciplines) which I prefer to call “onto-epistemic openings.” I practice it as an analytical method that opens 
up modern categories and practices to possibilities that are beyond the onto-epistemic limits of such catego-
ries and practices while also being through them. I unfold these ideas in Earth beings. Ecologies of practice 
across Andean worlds (Disponível em: https://www.marisoldelacadena.com/bio) 
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10 Em Dysphoria Mundi, o filósofo catalão Paul B. Preciado (2023) elabora o desmantelamento via somatopolí-
tica do capitalismo contemporâneo também pela subjetividade atravessada pelas big techs: “Para Foucault, 
as técnicas governamentais biopolíticas estendiam-se como uma rede de poder que excedia o âmbito legal 
ou a esfera punitiva, convertendo-se numa força ‘somatopolítica’, uma forma de poder espacializado que 
se estendia pela totalidade do território até penetrar no corpo individual” (p. 162). 
11 Expressão cara sobretudo ao martinicano Édouard Glissant, poeta e pensador da diáspora, que trabalha 
a poética da Relação, contrastando o Ser monolítico com o ser-da-Relação, incompleto e mutante, e que se 
transforma no contato com os Outros. Tal dinâmica, central na cultura caribenha, valoriza a transgressão da 
cultura popular e fortalece as poéticas da voz e sua autonomia nos sistemas literários, torcendo classificações 
canônicas. 

deseja sustenta a vida em sala de aula. E percebo que talvez nosso maior desafio 
hoje seja encontrar esse fio de desejo que liga docente e discente, uma vez que 
as transformações tecnológicas, “o controle das subjetividades pelo capitalismo 
cibernético,10 a progressiva desvalorização da tarefa de professor/a/e, o sistemático 
projeto de deterioração das universidades e a precarização de quem frequenta 
a universidade para, eventualmente, encontrar um lugar ao sol no mercado de 
trabalho já tão dilacerado pelo capitalismo, são alguns dos obstáculos que fazem 
parte da profissão e com os quais temos que nos debater. E é no trabalho 
mínimo e menor que se tecem essa escultura e este ensaio experimental, bem 
como toda a minha trajetória artístico-acadêmica como discente-docente: na 
poética da relação,11 na construção indisciplinar e de saberes experimentais que 
atravessam aquilo que chamamos de ateliê-sala-de-aula-de-artes entretecida 
com a filosofia contemporânea. Uma sala de aula transversalizada por práticas 
de cuidado, atenta à escuta da matéria da vida, às práticas estético-políticas e 
cotidianas. “Cheias de órgãos”, como diria Éter Monteiro, alune nesse OVO, 
e cheias, cheias de problemas. 

***caro pierre, espero que esta carta te encontre bem. não habituado a depender 
dos poderes de leitura daqueles que deixaram a vida aqui na terra — em seu 
caso, há 47 anos e meio — admito a possibilidade de que essas palavras não 
te encontrem de maneira alguma. mas vai que? primeiramente, desculpe se fui 
indelicado ao mencionar sua partida prematura e trágica. esse não é nem de 
perto o motivo pelo qual vim te escrever. consegui seu endereço com um colega 
que fez doutorado na frança e agora vive de seguro-desemprego por lá, não sei 
se em sua época esses mecanismos já funcionavam assim, se imigrantes tinham 
esse direito. por vezes, ele recebe o seguro-desemprego e vem viver na américa 
do sul, onde o câmbio (des)favorável é capaz de transformar desempregados 
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em monarcas. não chega a ser uma forma de protesto, mas me parece um jeito 
interessante de reaver um ínfimo percentual do que foi usurpado por aqueles 
que vieram antes de você aí na europa. mas esse não é também o motivo pelo 
qual vim te escrever. me apresento brevemente: sou leandro, curso doutorado 
em letras, sou artista, vivo de trabalhos culturais, sobretudo musicais, e 
também sou professor. tenho um filho pequeno de 4 anos e meio que está, neste 
momento, escutando essa carta na praia do leme, no rio de janeiro, numa manhã 
de dezembro. caso você venha a ressuscitar ou reencarnar — seja como coruja, 
minhoca ou robô —, fica minha recomendação de fazê-lo perto do leme: é um 
bairro ótimo, meio no cantinho, tem comércio, faixa de areia larga. só é um pouco 
ruim de vaga. [acabei de saber que uma galeria de esgoto arrebentou em um 
bairro vizinho, mas isso pode acontecer em qualquer lugar, não é mesmo?] até 
esse momento, realizo sem bolsa meu doutorado. o fascismo, pasme você, voltou 
à moda nas primeiras décadas do novo milênio e a política nacional retirou de 
meu departamento uma quantidade considerável de bolsas. como funcionava 
quando você dirigia, aí em paris (apesar de sua pulsão antropológica, vou 
assumir que seu espírito escolheu vaguear por aí), o centre national de la 
recherche scientifique? todos os pesquisadores eram bolsistas? como custeavam 
os trabalhos de campo etc? vale dizer que nossa política nacional recente atacou 
também diversos grupos indígenas, ao mesmo tempo em que se ocupavam das 
bolsas. vista-grossa ao garimpo e à grilagem, mercúrio n’água, subnutrição 
(aquele não tão sutil genocídio), revisão das leis de demarcação de terras. se 
nos sobrar tempo, adoraria saber um pouco como você enxergava esses debates 
e questões nos anos 1960 e 70. mas voltemos a seus trabalhos de campo, cujos 
escritos são a razão de minha já um pouco prolixa carta. como optativa de 
minha formação, me matriculei em uma disciplina do departamento de filosofia 
chamada ovo. não tenho tempo para explicar muito agora, mas medite sobre a 
ideia de um ovulário no lugar de um seminário, e com a ideia de permitir-se estar 
vulnerável na academia: almoçar na sala de aula, atrasar porque levou o filho 
na escola e, sobretudo, poder admitir o desconhecimento de temas e autores, 
coisa que não foi nada simples de fazer diante de minhas e meus colegas da 
filosofia, que me parecem muito sabidos mesmo com tão poucos anos de vida. já 
para o fim do semestre, quando já estávamos exaustos e o nosso maior projeto 
de vida era realizar uma excursão ovo para um lixão (ainda está aí, pierre? 
consegue acompanhar?), nos foi sugerida a leitura de seu texto o arco e o cesto. 
hesito agora ao revelar que os comentários sobre seus escritos foram tecidos, em 
sala de aula, com certo humor. para além de uma marca recorrente da práxis 
da turma ovo — estimulada pela gargalhada pós-doutoral da líder de nosso 
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clã, cecília (o matriarcado ainda não está instalado 47 anos e meio depois de 
sua morte, embora algumas coisinhas tenham mudado) —, tripudiar me parece 
um método crítico razoável, enquanto o estado de ironia me parece uma boa 
estratégia de sobrevivência aos estados de exceção. mas isso é papo para um 
café futuro, quem sabe no marrocos, a meio caminho entre nós dois, e local de 
nascimento de bruce albert, que não sei se você conheceu, mas sobre quem logo 
falaremos.***12

Esculpir e mamar: dispositivos estético-políticos

Uma das formas de exercer autonomia é 
possuir um discurso sobre si mesmo.

Neusa Souza Santos

Foi com Emilie Hache (2023) que aprendi que educar é, também, dar de 
mamar. Emilie explica em seu recente livro, De la génération, que contrariamente 
a uma etimologia inexata e amplamente difundida, educatio não deriva de 
educare, conduzir, dirigir, orientar, mas de educere, criar, nutrir. Educatio designa, 
originalmente, o gesto de amamentar seu filho “seja ele de cadela, de porca ou de 
humana” – e aqui Emilie está em diálogo com o escritor Ivan Illich. Se educar é, 
ativamente, dar as tetas, ser educada é recebê-las, de boca bem aberta. 

*** rio de janeiro, 29 de novembro de 2024. carta para lynn margulis (in memoriam) 
e seus mundos nos detalhes. acho curioso começar a escrever esta carta bem 
na semana em que ricardo, meu companheiro e parceiro de vida encontra-se 
internado em um hospital por conta de uma infecção causada por um grupo de 
streptococcus resistente que se alojou e fez uma festa em seu mastoide, cervical 
e parte do crânio. ele anda respondendo bem ao tratamento antimicrobiano e 
deve receber alta hospitalar amanhã. mas fiquei pensando que nos últimos anos 
eu aprendi contigo a me fascinar por nossas ancestrais bactérias e suas forças 
de regeneração (o mastoide de rick que o diga). você não me conheceu, mas eu 
sim, conheci e me fascinei pelo seu olhar atento ao mundo, sua observação dos 
microcosmos mudou drasticamente o modo como eu danço e existo no mundo. 
ah, isso talvez seja importante para começar esta carta: também sou um ser 
fascinado pelas pequenezas, porém o modo como aprendi a observá-las foi por 
meio do corpo em movimento, foi me colocando em certos espaços e tempos e 

12 Fragmento de carta de Leandro Donner enviada a Pierre Clastres.
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fazendo das estranhezas do meu corpo modos de deslocar estes mesmos espaços 
e tempos. sim, faço uma dança esquisita. deslocada. essa é uma das formas que 
dou atenção às pequenezas e conto histórias, tentando fazer delas possibilidades 
para que virem outras histórias. outras danças. lanço convites e busco alianças para 
seguir em movimento. ano passado defendi minha dissertação de mestrado em 
artes da cena, fruto de um período que dediquei-me ao estudo de combinações 
entre arte e ciência a partir da noção de “autoexperimentação” — essa coisa de se 
autoimplicar e se usar enquanto assunto, enquanto matéria e objeto de pesquisa. 
atualmente estou desdobrando esta investigação no que venho chamando de 
monstruosas alianças — práticas simbióticas de imaginação política outra que 
humana que é também minha pesquisa de doutorado. considero importante contar 
para você um pouco dos fios que venho traçando entre histórias, suas possíveis 
transfecções semióticas-materiais desde que me encontrei com a simbiogênese, lá 
em 2011. gosto de olhar para as datas, não com um desejo linear, mas enquanto 
desdobramento, reverberação, vibração dos passados, presentes e futuros. em 
2011 eu me encontrei com o manifesto das espécies companheiras de donna 
haraway, foi quando ouvi pela primeira vez as histórias de cayenne, senti a baba 
dela infectando donna e foi via este manifesto que conheci a sua obra, lynn, que 
como já disse antes, revolucionou a minha dança. sou filho de uma microbiologista 
que, assim como você̂, é apaixonada pelas diferentes formas de vida. minha mãe, 
uma mulher que cresceu no campo, é uma contadora de histórias. conta histórias 
por meio de figuras, elucidando processos químicos-biológicos e falando daquilo 
que a gente cotidianamente não percebe, não se atenta. acho que você também fez 
muito isso, contar histórias e dar atenção aos mundos invisíveis. com a simbiose 
e a simbiogênese a minha dança passou a se interessar por mover em multidão. 
por se perceber enquanto campo simbiótico, como holobioma. o ciborgue de 
haraway (que me acompanhava desde 2008) em sua figuração maquínica e 
tecnológica abriu espaço para um corpo imaginado, um corpo em rede e conectado 
às diferentes formas de vida que nos constituem. fiz dessa figuração exercício de 
movência de mundos, de proposições coletivas para habitar nós. e nesse novelo 
o monstro (mistura de elementos orgânicos sintéticos) emergiu com força, se fez 
assunto, ideia, carne e sangue. enquanto monstro busco narrativas interespécies 
sobre práticas coletivas de dança em conexão com escritas especulativas, teoria 
de ficção e exercícios imaginativos de mundificação, de práticas em bando e 
configurações imbricadas, de permitir-se ser atravessado pelas complexidades de 
ser multidão e dar-se conta de mundos em transformação. fazer-se simbionte: a 
simbiose como prática de continuidade. cocriações emergentes em um mundo em 
ruínas. e pensar em ruínas aqui de onde falo, é algo bem real, bem material. ***13

13 Fragmento de carta de Gabriel Machado enviada a Lynn Margulis.
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Pensar essa sala de aula expandida, o ateliê das relações que entretecem 
o processo pedagógico em estado de arte, não se faz sem muita bateção de 
cabeça. E mobilizo a expressão bater cabeça, aqui, em toda a sua ambivalência. 
Esculpir uma ementa é pensar sobre sua ecologia, ou sobre sua ontoecologia 
(um eco que é oikos, casa, mas também um eco que, tomado em seu sentido 
acústico-mitológico, quer dizer do som ecoado daquilo que o constitui: a reverbe-
ração entre as coisas). Nesse sentido bato cabeça para puxar o fio que reconstitui 
um ponto na memória acadêmica, uma ementa-escultura atravessada por 
afetos de toda sorte, compreendendo a textura daquilo que costura uma 
trajetória transdisciplinar, ao mesmo tempo em que bato cabeça de modo ainda 
mais baixo, inclinando-a ao chão diante daquelas e daqueles que vieram antes 
de mim e que me constituíram, abrindo portas e fazendo o caminho que desem-
boca no ateliê da sala de aula. Foi Déborah Danowski que, ao me convocar para 
coorganizar o evento Os Mil Nomes de Gaia,14 em 2014, teceu essa ponte com 
Emilie Hache. Também Déborah abriu-me as portas da sala de aula de filosofia.

*** me par(t)i ao meio do mundo. esta carta só pode ser lida após um caminhando. 
quito, 9 de dezembro, 2025. busquei elucubrações e saltos intelectuais para 
escrever à altura do que absorvi e coletei nos últimos meses. mas as últimas 
semanas me romperam de maneiras que ainda busco a origem dos sismos. há 
exatos 13 dias embarcava em um percurso com objetivos mas sem muitos planos. 
e a poucas horas de se terminar, me (des)encontro totalmente sem objetivos e 
com ainda menos planos, mas com os pés fincados em solo. em viagem à latitude 
0º0’0”, o assombro do a conhecer me tomava de golpe e sacava os chãos dos pés, 
a 3km de altura é difícil enxergar onde aterrar, o assombro de me encontrar em 
uma disforia de diferente nacionalidade consumia os alpralozans que tomava e só 
os pontos de òrisànlá e ọ̀sọ́ọ̀sì me amparavam. em terras quíchuas o assombro da 
antecipação se cambiou pelo assombro da recepção e das relações. portas abertas 
e mesa compartilhada me esperavam em um espaço que minha cefaléia previa 
protocolos e desamparo. buscava uma relação e conexão com uma estrutura de 
uma oficina de arquitectura e me encontro com esgarçamentos de pressupostos 

14 Foi ao longo de 2013 que organizamos o “Colóquio Internacional Os Mil Nomes de Gaia do Antropoceno à 
Idade da Terra”, que aconteceu em 2014 na Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. O colóquio, concebido 
por Déborah Danowski, Eduardo Viveiros de Castro e Bruno Latour (e coorganizado por Alyne Costa, Cecilia 
Cavalieri, Juliana Fausto, Felipe Sussekind), convocou escritores, filósofos, cientistas, antropólogos, artistas, 
físicos, ativistas indígenas e pensadores nacionais e internacionais que debateram sobre o que se anunciava 
no título do colóquio: os acontecimentos resumidos nos nomes de Antropoceno e Gaia, conceitos centrais 
dentro do que chamamos de “o fim como pensamento contemporâneo da crise”, conforme descrito 
no position paper do evento disponível em: https://osmilnomesdegaia.files.wordpress.com/2014/07/
position-paper-os-mil-nomes-de-gaia_port.pdf.
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que sismavam minhas convicções. e tudo isso me foi estranho, pelos dois gumes 
de occan, me causavam atrações e afastamentos. encontrar afetos sem (ou 
sem perceber) ressalvas pela minha performance individual, origem, dicção, 
sexualidade ou religião me era estranho quando essa abertura não era comum 
nem em seio familiar. cismava em pensar que quando se alarga demais a boca 
da bolsa, muito se entra mas muito se perde e nem tudo que cai do céu é sagrado. 
em meio a minha própria disforia momentânea de me encontrar em relações de 
tensões estranhas a mim, me refleti como introspectivo, fixei em tentar mimetizar 
a fala e os humores mas a impossibilidade de ser outro me calava. e novamente 
os guias que me acompanham me amparam e repetem, onde quer que vá, pise 
devagar. e assim busquei, manipular com cuidado pedra e ar, minha dureza e 
minha levidade, minha antecipação e meu descompasso e me pus a ouvir sem 
reservas e coletar à minha própria bolsa pra que alargue a boca dos ouvidos. ao 
ouvir comecei a encontrar onde ser ouvido seria mais possível, não pelo ouvinte, 
mas pela própria antecipação de como queria que reagissem. e após uns primeiros 
pares de cruzamentos me coloco de novo em deslocamento. um cigarro fumado 
pra malandro e três moedas para èsù me guardam em rota à costa, território 
ermo e rural. e entendi por golpe metafórico na cara que a vida não tá nem aí pros 
meus planejamentos. um ônibus de 8h, 40 minutos de espera na beira da estrada 
e uma viagem de moto em três que só pode ser descrita como o ménage menos 
sexual da história, perco o fôlego ao ver pacífico nu, sem uma janela de vidro ou 
empreendimento resort pra lhe esconder as vergonhas. e novamente me assombro 
com minha própria disforia citadina, acostumado a protocolos e ordens, ao ver 
uma família que me recebe de pés descalços no meio da mata e crianças sujas 
de marmelada caseira sorridentes que me recebem em uma casa por 2 dias. meu 
alojamento mirava o oceano, mas minha disforia citadina só me permitia pensar 
nas aranhas e serpentes que subiriam pelos palos duros à noite, acessariam 
minha casa e em afeto mortal nem me deixariam como notícia de jornal. mas o 
encantamento e afetos das palavras trocadas são homeopatia para disforia, 
revertem o assombro e a fobia. me vejo de frente ao que conhecia por desenhos, por 
fotos, por relatos mas nunca por pele, por ouvido. temo que minha sacola não se 
esgarce o suficiente ou que minha retinas não registrem o suficiente ou que meus 
pés envoltos em algodão e couro não sintam o suficiente ou que não tenha pelos 
para se arrepiar o suficiente com entre-cruzos de encantamento e vontades tão 
potentes que levam europeus a se isolarem e se dedicarem à comunalidade isolada 
de uma costa equatoriana. e encontro, ainda sem saber delinear suas silhuetas, 
um dos caminhos de se fazer não-arquitetura. não-arquitetura modernista, 
não-arquitetura permanente…***15 

15 Fragmento de carta de Thiago Soares da Silva enviada aos colegas de OVO.
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Desejo foi parte importante do princípio que guiou nosso ovulário. Seguimos 
mais ou menos à risca a bibliografia proposta, transformamos nossas implicâncias 
em implicações (um grande disparador esquizoanalítico), experimentamos textos 
de outras maneiras. Um exemplo aberto foi o prefácio de Reclaim ecofeminism, 
da própria Emilie Hache (2016), cuja tradução foi lida em texto de word no formato 
“controlar alterações”, sua forma pré-pública, de modo que líamos os comentários da 
tradutora em conversa com o revisor juntamente com o texto em si. Tanto as esco-
lhas conceituais quanto os debates contextuais presentes nas caixas de comentários 
estavam incorporados ao processo da leitura e ao debate sobre ele. Ao final da aula 
recortamos, colamos e voltamos a recortar o texto, avaliando os acontecimentos nas 
interseções das partes, coletando as junções de palavras, construindo um imenso 
caminhando16 coletivo, “experimentando o texto de outro modo”. Como trabalho final 
escrevemos cartas para os autores lidos e debatidos ao longo do semestre, para nós 
mesmos, para situações que cruzaram os caminhos do ovulário de outros jeitos: nos 
lemos à beira-mar, em uma manhã ensolarada de dezembro, nas areias do Leme.

16 Disponível em: https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/189/caminhando. Acesso em 4 de julho de 2025. 

Figura 10
Captura de tela do quadro 
coletivo construído no Miro 

Fragmentos dessas cartas atravessam o corpo deste ensaio de quem 
coautoriza esse acontecimento: Éter Monteiro, Gabriel Machado, João Victor 
Consoli, Leandro Donner, Lia Weltman, Lucia Barros, Tatiana Altberg, Thiago 
Martins, Thiago Soares da Silva.
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*** carta o.v.o. caros colegas, estava pensando em quando a butler fala que 
não é o corpo que é a prisão da alma, mas a alma que é a prisão do corpo...o que 
é a alma senão uma narrativa? uma narrativa que talvez comece lá na caverna, 
separando o interior e o exterior, o antes e o depois, o céu e a terra… um recorte 
que começa aqui, no próprio corpo, as vezes na percepção, e daqui dá a volta 
ao mundo, bifurcando e repartindo tudo, inclusive o nosso “aqui”. mas o corpo 
se estende para além do corpo e dos sentidos individuais, e continua pela terra, 
pelo chão, pela materialidade concreta debaixo dos nossos pés e em toda a nossa 
volta. um indivíduo é uma alma, uma narrativa, uma configuração ou disposição 
de afetos, uma economia afetiva particular. e o desenho que ela toma se despeja 
para “fora”, para além de suas bordas individuais, continua pelo território, pelo 
resto do corpo da terra. se é assim, então dissolver as oposições que repartem a 
terra é dissolver também as oposições “internas”, e vice-versa. se o corpo interior 
e o exterior se espelham, então redesenhar a relação com a terra transforma as 
relações internas; redesenhar as relações internas reverbera em outras relações 
com a terra. somos narrativas vivas, que abrem outras narrativas, que ganham 
corpo e saem por aí, vivas, desenhando outros mundos. mas aí tem narrativas muito 
mais interessantes do que outras, e narrativas mais perigosas do que outras… 
estava pensando em como somos desenhados por dicotomias hierárquicas, ou 
hierarquias dicotômicas...lá onde questões de raça e (de)colonialidade se tornam 
feminismo e o feminismo vira questão de gênero e o gênero dá lugar à ética animal 
e aí ambiente vira gaia e então caímos no gênero de novo. entendo por que a 
haraway prefere o ciborgue à deusa. mas também entendo quem, à primeira vista 
e sem bem entendê-lo, se vê inclinado a rejeitar o ciborgue e prefere voltar (ou 
alcançar?) à deusa. mesmo que esse ciborgue nada tenha, a princípio, de ascético 
ou asséptico, transcendente ou emancipado, mas antes convide as imagens verdes 
da biologia e da simbiose. precisamos mesmo escolher entre valorizar o tangível, a 
corporalidade, o sensível, o subjetivo, ou desatrelá-lo do “feminino”? entre enaltecer 
o logos, o racional, o abstrato, entregando tudo ao inimigo, ou ficar só com as suas 
supostas “sobras”, com os restos rejeitados da subjetividade, dos sentidos, do 
absolutamente particular, do caótico e irracional? por um lado, tentamos valorizar 
essa terra-chão que já ganhou fama de inferno, de demônio, de pecado...o chão 
feminino das opiniões instáveis e sentidos enganadores...buscamos valorizar 
essa materialidade que recebe tudo de ruim, tudo o que deve ser rejeitado...e 
tentamos inverter a hierarquia inteira de uma só vez, carregar tudo o que foi 
historicamente menosprezado de um aspecto positivo; tentamos rejeitar o logos 
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transparente, cerebral, abstrato e ascendente, e proteger o misterioso, o caótico, 
o desconhecido. mas continuamos chamando a isso que deve ser protegido de 
“feminino”, de mulher, de útero. temos também a estratégia inversa, de cortar a 
teia de associações que essa história reparte como feminino ou masculino: de um 
lado, o interior, os sentidos, a materialidade, o chão, o inferno... do outro, o logos, o 
céu, o ascendente, o abstrato... mas aí corremos o risco de continuar exaltando os 
últimos. democratizamos o acesso ao racional, ao objetivo, ao desinteresse neutro 
e imparcial: agora todos podem ser “homens”. ainda bem, pois aqui ninguém quer 
reivindicar o feminino… parece que sempre continuamos presos às dicotomias e 
às hierarquias. continuamos bifurcando… faz sentido dissolvermos oposições sem 
desfazer as hierarquias que elas carregam, ou, ao contrário, inverter hierarquias 
mas sem diluir as oposições que elas hierarquizam? queremos chacoalhar as 
narrativas até elas virarem de cabeça pra baixo, ou até a vertigem crescer tanto 
que não faça mais sentido falar em “cima” e “embaixo”? (mas quem aguenta 
muito tempo em vertigem? e como nos re-situarmos o bastante pra lembrar ao que 
estamos nos opondo? (mas na verdade nunca demora muito…***17 

***querida úrsula, te busquei pelos mundos e te encontrei através desta carta. li 
seus últimos ensaios e busquei pela língua que você tanto fala: a língua da mãe e 
a língua da terra. me pergunto por quais caminhos essas línguas se encontram: 
acho que são mãe e filha. assim, gostaria de te endereçar esse relato na tentativa 
de traduzir minhas últimas ideias sobre seus escritos e gostaria de te perguntar, 
úrsula, você já ouviu os pássaros uivando? me encontro num vale entre morros 
que guarda água e areia e uma infinidade de intraduzíveis mais. o vento encontra 
abrigo aqui e as tempestades rugem mais alto como as gaivotas que mergulham 
em busca de alimento. o vale guarda uma joia secreta que brilha somente ao som 
do trovão mais violento cada grão de areia guardado pelas paredes de pedra como 
uma bolsa que guarda estrelas através do tempo. quem é a mãe? que guarda 
essa bolsa de estrelas os sonhos e as canções? conto hoje os sonhos que os 
pássaros me contaram quando caí nos sonhos no interior do vale. eles uivaram 
sem parar. sonhei que era humano novamente como você zangada, e com sua 
bolsa pronta para te defender dos bandidos. e por ser humano agora podia falar 
a língua da terra a língua dos morros, dos mares e dos céus. falávamos com ooo, 
em histórias cósmicas sobre aveia, sonho com a mãe, será ela outra? será a mãe 

17 Fragmento de carta de Lia Weltman enviada aos colegas de OVO.
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uma característica cósmica? os pássaros uivaram em meus ouvidos dizendo 
“morte, mar e mãe começam com a mesma letra. vejo também as coisas pequenas 
diminutas quase invisíveis aos olhos desatentos. talvez precisamos construir novas 
lentes com as máquinas de nossos pais para treinar nossos olhares novamente. 
buscar as pequenas pedrinhas as gotas d’água e as ervas daninhas pode nos fazer 
ouvir os vulcões em sua trágica sinfonia, remendando a paisagem. nossas perdas 
serão inúmeras, perderemos de vista antigos horizontes. para buscar, no caos da 
assemblage, novas estórias de vida e de morte. algumas vezes me pego pensando 
e cego pelo que temos que viver. nas estórias de progresso e de desenvolvimento e 
no trabalho sem sentido. pequenas estórias reatam o que pode ser real, e o que 
pode ser real precisa ser construído por nós, novamente humanos. devemos ser 
responsáveis! e deixar de lado o privilégio de compreender o real enquanto uno. o 
mundo que vê a si mesmo enquanto real é insuficiente. reamarrar talvez seja nosso 
labor. sentir o chão e saber que há vida, olhar o sol e a lua e saber que nem tudo está 
perdido. a cada dia eles dançarão nos céus novamente, assim como nós nascemos 
e morremos. como gotas de chuva, correndo para o mar, devemos retornar ao 
mundo. o que a terra sente por nós? às vezes sinto que somos lançados ao ódio. 
ou então que ela nos renega, como uma mãe que abandona seus filhos à mercê da 
mais nova invenção tecnológica. pelo contrário. dela, emana uma canção que nos 
chama de volta, diariamente, e sua voz é a mais doce das vozes. ela nos conhece 
profundamente e intimamente. ela nos ama e nos chama de volta. “estamos 
destruindo o planeta!”, eles gritam na língua dos pais. essa não é a língua da mãe. 
e “ser humano não é uma coisa que se possa fazer sozinho”, como você disse, 
úrsula. a língua da mãe é a relação, então devemos gritar de volta. abrir nossas 
janelas empoeiradas para a terra e dizer: nós te queremos, desejamos, amamos, 
odiamos, mas queremos estar com você. úrsula, querida, me despeço de você com 
uma última questão. como devemos chamar aqueles que podem nos ensinar a 
re-pensar os mundos? te chamo também, úrsula, de volta. busco vocês no berço da 
terra, nas profundezas negras. somos suas crianças, somos seus sonhos de carne. 
por favor, nos contem suas antigas estórias. por favor, nos mostrem como fiar a 
lã. não viraremos mais as costas. e quando não estivermos mais aqui, teremos 
cantado as antigas canções novamente, ensinado suas palavras, e vocês viverão, 
eternamente, entre os mundos.***18 

18 Fragmento de carta de João Victor Consoli enviada a Ursula Le Guin.
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