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Diário incontínuo, lançado em julho de 2024, é a obra mais recente de Mário 

Cláudio, escritor que ocupa um lugar de relevo na literatura de língua portuguesa não 

apenas pela qualidade estética de sua escrita, mas também pela vastidão e pela 

diversidade de sua produção, comparável à de autores de referência como Camilo 

Castelo Branco e Agustina Bessa-Luís, ambos evocados nas páginas do próprio diário. 

O livro inscreve-se na tradição diarística, mas, ao mesmo tempo, a renova e amplia, 

conferindo-lhe novas camadas de hibridez literária e de intermedialidade. 

A escrita de Mário Cláudio, nesse livro, rompe a linearidade da narrativa 

tradicional, optando por uma tessitura em mosaico que reflete tanto a experiência da 

memória quanto a fragmentação da identidade moderna. Os registros, embora dispersos, 

não são aleatórios: formam uma constelação de imagens e episódios que se articulam 

em torno da subjetividade do autor-personagem. A cada entrada, o leitor se depara com 

uma espécie de espelho estilhaçado, em que a intimidade se revela apenas parcialmente, 

como se o silêncio entre os fragmentos fosse tão eloquente quanto as palavras que se 

escrevem. Dessa maneira, Diário incontínuo não apenas conta, mas sugere, insinua e 

convoca o leitor a preencher os espaços vazios, transformando a leitura numa 

experiência de coautoria. 

Além disso, é notável o modo como a obra dialoga com tradições de escrita 

íntima, diários, memórias, confissões, sem se deixar aprisionar por nenhuma delas. Em 
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Mário Cláudio, o diário não é simples registro da vida cotidiana, mas antes um espaço 

estético e filosófico de elaboração do vivido. As memórias pessoais se fundem com 

reflexões sobre a literatura, a arte e a condição humana, de modo que a dimensão 

individual se abre para um horizonte coletivo e cultural. Esse movimento confere ao 

livro uma espessura que ultrapassa a esfera autobiográfica, permitindo pensar o texto 

como exercício de ficcionalização do eu em que a memória se torna invenção e a vida, 

matéria literária. 

Nesse contexto, o diário, por natureza, é um espaço de confissão e intimidade, 

onde o sujeito literário revela fragmentos de si. Como observa Girard (1986, p. 4), trata-

se de “uma ocasião que desperta o sujeito para a vida. Dito de outra forma, a 

interioridade é ali dominante [...]”. Mas, para Cláudio (2024), o gênero não se limita a 

esse registo subjetivo. No prefácio intitulado Incontinências afirma que o diário  

 

[...] transita do memorialismo à biografia, o empreendimento arrosta 

com a desfocagem da pretérita juventude, a enganosa nitidez da 

maturidade, e a perturbante distorção do futuro incognoscível 

(Cláudio, 2024, p. 14). 

 

Ademais, o diário se constitui como uma travessia na qual a vida, as 

experiências e a narrativa se entrelaçam. Diário incontínuo é, ao mesmo tempo, 

testemunho e oficina criativa, permitindo que o leitor acompanhe seis décadas da 

trajetória do escritor, de 1958 a 2019. 

Na tradição portuguesa, a referência maior do diário literário é, sem dúvida, José 

Saramago, cujos Cadernos de Lanzarote articularam com rara maestria o íntimo e o 

ensaístico, compondo um texto híbrido que revela tanto o homem quanto o intelectual 

em permanente diálogo com o mundo. É nessa mesma linhagem que se insere Diário 

incontínuo, embora Mário Cláudio eleve ainda mais o grau de hibridez. A obra não se 

restringe à palavra escrita: incorpora fotografias familiares, manuscritos, capas de 

livros, desenhos, pinturas e imagens de outros escritores, conferindo-lhe densidade 

visual e documental. 

O caráter “incontínuo” do diário provém de sua estrutura fragmentada, marcada 

por longos hiatos que refletem momentos decisivos: a experiência na guerra da Guiné, 

as estadias na Inglaterra e as visitas frequentes a Veneza. Longe de constituírem meras 

ausências, esses intervalos tornam-se ritmos da própria vida, revelando o modo como a 

memória se constrói de forma fragmentária. Ao longo de sessenta anos, o autor registra 



 

impressões pessoais, reflexões literárias, passagens familiares, memórias amorosas e 

acontecimentos públicos, compondo um verdadeiro mosaico identitário, tanto pessoal 

quanto artístico. 

De modo implícito, o diário pode ser lido em três grandes blocos que 

correspondem a diferentes fases existenciais: juventude, maturidade e velhice, numa 

lógica de ritos de passagem. A juventude surge como fase de iniciação; a idade adulta, 

como consolidação do escritor; e a velhice, como momento de consagração. Esses 

estágios, porém, não são rígidos, mas interdependentes, já que temas, memórias e 

figuras retornam ciclicamente, sob novas ressonâncias. É o caso de Agustina Bessa-

Luís, presença recorrente, ora como objeto de fascínio, ora como alvo de crítica. 

O primeiro registo da juventude remonta a 1º de janeiro de 1958, no Porto, 

quando Rui Costa (nome de batismo de Mário Cláudio) escreve:  

 

[...] às seis horas, fui para a casa da Avó onde jantaríamos todos. 

Éramos dezasseis pessoas a mesa, [...]. Acabado o jantar a Avó 

conduziu-nos ao andar superior onde tinha uma árvore de Natal, cheia 

de presentes [...](Cláudio, 2024, p. 20). 
 

Esse episódio enfatiza o peso da memória afetiva e familiar no percurso 

autobiográfico, em que a tradição natalina se configura como metáfora da iniciação no 

ciclo da vida e da escrita. A cena é acompanhada por uma fotografia com a avó e por 

um cartão de presente natalino. 

Poucos meses depois, em 27 de agosto de 1958, já em Sevilha, o jovem escritor registra: 

O Alcazar é um palácio do século XIV. [...] O arabesco e o motivo da 

decoração, envolvendo paredes e capitéis. Junto ao lago das abluções, 

parecem dissolver-se ainda, no ruído das águas, as rimas líricas de 

Almotanabi. Nos jardins respira-se a languidez das noites estivais. [...] 

Na sua capela, a Virgem de la Macarena é bela em demasia, o que lhe 

prejudica a santidade. O lenço de renda, que suspende entre os dedos, 

tem um acento de tal modo coquette, que apenas esse toque tão leve 

serviria para justificar a asserção (Cláudio, 2024, p. 26-27, grifo do 

autor). 
      

Esse excerto revela a acuidade observadora e o estilo pictórico do adolescente, 

que já prenuncia o imaginário literário da obra futura. 

Uma fotografia com uma cadeira ornamentada e um violão reforça a fusão entre 

tradição popular e sofisticação cultural: enquanto o Alcázar simboliza a herança árabe-

andaluza, a cadeira e o violão remetem ao universo do flamenco, em diálogo entre o 

sagrado e o profano, o espiritual e o sensual. 



 

Outro momento expressivo surge em 21 de setembro de 1959, em Algodor, 

Beja: “Diante de meu corpo, ofendendo-o na sua pequenez, a charneca começa agora a 

desafiar-me a alma. Parece querer chamar o mar e revolve-se, impotente e esquecida” 

(Cláudio, 2024, p. 52). 

A charneca é aqui personificada como um ser em luta pela sobrevivência, 

metáfora da vulnerabilidade e da solidão existencial. A paisagem desolada também se 

articula com a simbologia do cavalo, descrito por Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 201-

202) como força vital e paradoxal, ligada tanto ao fogo destruidor quanto à água 

nutriente, refletindo tensões e fragilidades humanas. 

Ainda nesse período, destaca-se a convivência paradoxal com Agustina Bessa-

Luís. Se em 13 de junho de 1981 o autor se surpreende com a quase mediúnica relação 

de Agustina com a escrita, em 11 de dezembro do mesmo ano escreve com ironia: 

“Memória da monomania literária: a Agustina, que não gosta de mim por sermos tão 

próximos, evidentemente” (Cláudio, 2024, p. 78). Já em 1982, o tom é conciliador, 

quando recebe da romancista um exemplar de Sebastião José com dedicatória, 

reconhecendo a “grandeza desta prosa inarticulada” (Cláudio, 2024, p. 88-89). 

Essa relação de admiração e crítica persiste ao longo da maturidade e até a 

velhice, confirmando Agustina como um “monstro sagrado” literário e interlocutora 

constante na obra. 

No auge da consagração, entre 2011 e 2019, Cláudio assume seu estatuto de 

referência maior da literatura portuguesa. O registro de 2013, sobre a inauguração do 

Centro de Estudos Mário Cláudio, em Venade, é revelador de seu humor autoirônico: 

“O faraozito contempla a sua pequena mastaba, e sorri ‘como quem tem chorado 

muito’” (Cláudio, 2024, p. 457). Mesmo já reconhecido, o escritor mantém o olhar 

crítico e a reflexão sobre a fragilidade do criador, como no registro de 30 de agosto de 

2014: “Na [...] Póvoa do Varzim, um desconhecido vem felicitar-me pelo meu trabalho 

[...]. Que inseguros que somos todos nós, os da escrita, com ou sem Nobel à vista!” 

(Cláudio, 2024, p. 470). 

Ao longo das páginas, desfilam também figuras centrais da cultura 

contemporânea, Lobo Antunes, Eugénio de Andrade, Vasco Graça Moura, Manoel de 

Oliveira, Gonçalo M. Tavares, confirmando que a grandeza literária de Cláudio se 

constrói em diálogo e partilha. 



 

Em síntese, Diário incontínuo transcende o mero registro autobiográfico. É obra 

híbrida, inventiva, que articula memória íntima e testemunho coletivo, humor e 

melancolia, palavra e imagem. Revela tanto o homem quanto o processo criativo, 

oferecendo um retrato das letras portuguesas ao longo de seis décadas. Ao final, a 

escrita de Mário Cláudio afirma-se como exercício de coragem, ironia e partilha, num 

contínuo entre o eu e o outro, a vida e a literatura: “[...] os mestres arvoram-se em 

únicos depositários do saber. Estipulam e decidem, convencionam e governam. Se eu 

não fosse eu, seria impossível” (Cláudio, 2024, p. 58). 
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