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Resumo 
Diante da perspectiva sempre crescente, em nosso mundo entrecortado por fronteiras, 
de encontros e choques entre os corpos e as línguas que multiplicam e embaralham 
em toda parte seus rastros e resíduos, como constituir lugares comuns de vida e de 
pensamento que extrapolem o enquadramento de um território ou de uma língua 
como espaços cercados, como espaços de clausura, lugares de vida e de pensamento 
que se ponham, assim, como limiares de passagem ou de partilha, mais ou menos 
precários, por vezes violentos, mas onde, ainda que provisoriamente, “nós”, pronome 
pessoal, e “nós”, substantivo comum, possam se enodar, se desnodar, se reenodar? 
Como, em suma, constituir espaços de relação? Para discutir como essas questões se 
desenvolvem em minhas pesquisas entre a poesia e a tradução, entre a França e o Brasil, 
começarei com uma breve apresentação da relação entre poesia e língua materna do 
ponto de vista do poeta francês contemporâneo Christian Prigent; posteriormente, 
destacarei alguns aspectos das reflexões teóricas de Édouard Glissant, Jean-Christophe 
Bailly e Marielle Macé, pontuando-as com a leitura de alguns poemas de escritores 
brasileiros contemporâneos. Concluirei com um pequeno exemplo de tradução de 
poesia, reunindo os poetas Augusto dos Anjos e Christian Prigent.
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Résumé
Devant la perspective toujours croissante, 
dans notre monde parsemé de frontières, 
des rencontres et des chocs entre les 
corps et les langues qui multiplient et 
brouillent un peu partout leurs traces et 
leurs résidus, comment constituer des 
lieux communs de vie et de pensée qui 
dépassent l’encadrement d’un territoire 
ou d’une langue comme des espaces 
clos, comme des espaces d’enfermement, 
des lieux communs de vie et de pensée 
qui se posent donc plutôt comme des 
seuils de passage, ou de partage, plus ou 
moins précaires, parfois violents, mais où, 
même provisoirement, des « nous » et « 
des nœuds » puissent se nouer, se dénouer, 
se renouer  ? Comment, en somme, 
constituer des espaces de relation ? Pour 
discuter de la façon dont ces questions 
se posent dans mes recherches entre la 
poésie et la traduction, entre la France 
et le Brésil, je vais commencer par une 
brève présentation des rapports entre la 
poésie et la langue maternelle du point 
de vue du poète français contemporain 
Christian Prigent ; par la suite, je mettrai 
en relief quelques aspects des réflexions 
théoriques d’Édouard Glissant, de Jean-
Christophe Bailly et de Marielle Macé, 
en les ponctuant avec la lecture de 
quelques poèmes d’écrivains brésiliens 
contemporains. Je conclurai par un 
petit exemple de traduction de poésie 
réunissant les poètes Augusto dos Anjos 
et le Christian Prigent.

Mots-clé: relation; poésie contemporaine; 
traduction.

Abstract
Faced with the ever-increasing perspective, 
in our world dotted with borders, of 
encounters and clashes between bodies and 
languages ​​which multiply and blur their 
traces and residues almost everywhere, 
how can we constitute common places 
of life and thought which go beyond the 
framing of a territory or a language as 
closed spaces, as spaces of confinement, 
common places of life and thought 
which, therefore, arise rather as thresholds 
of passage, or of sharing, more or less 
precarious, sometimes violent, but where, 
even temporarily, “we” and “knots” can be 
tied, untied, re-knotted? How, in short, 
can we constitute spaces of relationship? 
To discuss how these questions arise 
in my research between poetry and 
translation, between France and Brazil, 
I will begin with a brief presentation 
of the relationship between poetry and 
the mother tongue from the point of 
view of the French poet contemporary 
Christian Prigent; subsequently, I will 
highlight some aspects of the theoretical 
reflections of Édouard Glissant, Jean-
Christophe Bailly and Marielle Macé, 
linking them with the reading of some 
poems by contemporary Brazilian writers. 
I will conclude with a small example of 
poetry translation, bringing together the 
poets Augusto dos Anjos and Christian 
Prigent.

Keywords: relation; contemporary 
poetry; translation.

Minhas pesquisas em torno da poesia – e em particular em torno da 
poesia francesa – vêm girando há muito tempo, para ser sucinto, em torno 
da irredutível tensão entre a experiência da língua e a maneira mais ou menos 
violenta como ela, a língua, interroga a experiência do presente. É nesse âmbito 
que, tentando pôr à prova a noção de “comunidade poética” – inspirado 
pela poética do comum ou do “como-um” [comme-un], sugerida pelo poeta 
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e filósofo Michel Deguy (1993, p. 10), mas também, bem entendido, pela 
noção teórica de “comunidade” –, venho confrontando escritores diversos, 
visando a examinar seus modos também diversos de dar forma e voz às 
questões de nosso tempo, para que possamos compartilhá-las e discuti-las 
justamente como nossas.

Paralelamente, venho também, por força de meu próprio trabalho como 
professor e pesquisador de literatura francesa no Brasil, operando de maneira 
mais ou menos sistemática com as teorias e práticas da tradução literária. 
Porém, mais do que a relação cotidiana com a tradução a que obriga meu 
trabalho entre línguas, é seu papel cada vez mais inevitável em toda espécie 
de laço comunitário – e na violência que tal laço engendra – que tem me 
levado a me interrogar sobre o sentido político da experiência da tradução – 
intra ou extralinguística – e do modo como a poesia a coloca (ou nos obriga 
a colocá-la) em perspectiva.

É, portanto, entre a experiência da língua e de sua violência, na poesia 
e na tradução, e em suas possibilidades de pensar a vida em comum, a 
proximidade e a violência de que não se escapa na vida em comum, na vida 
em relação, que venho trabalhando nos últimos anos. Explico-me um pouco 
mais: interessam-me certas obras que se erigem – e evoco uma vez mais Deguy, 
num contexto em que discute as relações entre criação poética e tradução – 

[...] contra a suficiência, a embriaguez autárquica, a incestuosa ferocidade do 
vernacular, ou o privilégio, que jamais pode ser abolido, do materno, com 
seu humor inalterável de indiferença, ou de desprezo, quando não de pureza 
ou de purificação, de integridade e de legítima defesa. (Deguy, 1999, p. 90). 

Contra, portanto, todo sentido de sacralização da língua – ou de uma 
língua – vivida como materna, encerrada em si mesma, em sua “clausura 
vernacular”, como diz ainda o escritor. 

Ora, em um mundo cada vez mais entremeado de “translation zones”, 
para usar a expressão da crítica e teórica estadunidense Emily Apter (2006), 
cada vez mais entremeado de povos e línguas, de grupos humanos e idioletos 
em contato e em conflito, e onde brota e se petrifica em toda parte o que 
Freud chamou de “narcisismo das pequenas diferenças”,1 parece-me que essa 
língua que resiste à clausura de que fala Deguy nos leva a uma das questões 
poéticas e políticas maiores de nosso tempo, que não deixa de ter relação com 
a problemática da partilha do mundo, no duplo sentido da palavra “partilha”, 
que remete de modo indecidível ao que une e ao que separa aqueles que o 

1 Freud propõe a expressão em “O tabu da virgindade” (1918), a partir da reflexão sobre a diferença sexual, 
e retoma-a mais tarde, sobretudo em seus textos sobre a cultura – particularmente em “O mal-estar na 
cultura” (1930) e “Moisés e o monoteísmo” (1939) – para refletir sobre a (in)tolerância do homem em 
relação ao semelhante.
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habitam e disputam-lhe o(s) sentido(s) – como faz a própria tradução com 
as línguas, a um só tempo aproximando-as e criando entre elas um abismo. 

Pois não se toma a palavra, não se traduz nem mesmo, no limite, se 
escreve a não ser sempre já enredado na experiência de um mundo de algum 
modo figurável, de um mundo como-um, como se ele fosse ou pudesse se 
tornar um, separável, identificável, como se ele fosse ou pudesse se tornar 
comum por meio dessa própria tradução, por meio dessa própria escrita; e 
que, reconhecendo-se, assim, em sua comunidade, a partir dessa translação 
– ou translation – em uma língua, se tomaria à parte, ao mesmo tempo que 
se tornaria capaz, ao menos em potência, de se endereçar a outros mundos 
e, portanto, de se partilhar.

Para discutir sobre o modo como tais questões se colocam em minhas 
pesquisas entre a poesia e a tradução, entre a França e o Brasil, vou começar 
por uma breve apresentação das relações entre a poesia e a língua materna 
do ponto de vista do poeta francês contemporâneo Christian Prigent. Em 
seguida, destacarei alguns aspectos das reflexões teóricas de Édouard Glissant, 
Jean-Christophe Bailly e Marielle Macé, pontuando-as com a leitura de alguns 
poemas de escritores brasileiros contemporâneos. Concluirei com uma pequena 
questão de tradução, reunindo um poeta brasileiro e um poeta francês.

*

Foi especialmente por sua maneira de responder de algum modo ao 
desafio de pôr em língua a dificuldade de continuar a pensar a poesia – e o 
mundo – da perspectiva de uma comunidade reunida em torno de uma língua 
mais ou menos reconhecida como “natural” ou “nacional” que trabalhei 
durante alguns anos com a obra de Christian Prigent.2 Sobretudo num país 
como a França, onde a poesia está associada a um “patrimônio cultural” 
(Benjamin, 2012, p. 12-13) que se tornou particularmente emblemático da 
identidade francesa: a própria língua francesa, língua na qual se terá forjado e 
ilustrado essa poesia dita francesa, língua que essa poesia ajudou a transformar, 
justamente, em “patrimônio”, a partir de um longo processo de estetização e 
identificação que culminou no culto de seu próprio gênio, o gênio da língua 
francesa, associado não apenas à literatura mas à própria nação francesa de 
uma maneira geral – e à sua tão historicamente autoproclamada “civilização”.

A língua de Prigent expõe e traduz, à sua maneira própria, o impasse 
que a assombra e que a constitui, experimentando e dando a experimentar – 
no sentido ativo e passivo do verbo – a historicidade sempre radical da língua 
materna que se oculta sob seus extratos comunicativos e, mais do que isso, 
a potência – ou impotência – que essa “língua cheia de línguas” (Cixous, 

2 Aqui evoco algumas das ideias que brotam de um ensaio mais longo sobre a obra de Prigent feito para 
a coleção Ciranda da Poesia, da Eduerj (Moraes, 2015).
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2000, p. 10) que ela é, como são todas as línguas, tem de exceder e, de certo 
modo, minar, esvaziar suas próprias realizações reconhecíveis. 

E é por essa via, parece-me, que tal língua pode fazer aparecer, para além 
do “dado figurativo de época”, sua alteridade latente, ainda não “manifesta”, 
sua “alteridade não explicável” (Prigent, 2011), como diz o poeta, referindo-se 
às línguas em que escreve no interior do francês, num ensaio que ele intitula, 
não por acaso, La cuisine du macaroni. É nesse investimento permanente 
contra sua língua materna – contra ela, mas com ela, forçando seus “limiares” 
internos e externos – que Prigent dispõe a sua poesia para o nosso tempo, 
ecoando de certa maneira a pergunta com a qual Jean-Luc Nancy terminava 
ironicamente seu pequeno livro de 2010 sobre o problema da identidade na 
França contemporânea: “A França – quem, muito francamente?” (Nancy, 
2010, p. 70) 

Em sua obra, para ficar nessa referência que me parece ter algo de 
emblemático, e de que darei um rápido exemplo no final, em tradução, Prigent 
faz do trabalho de manipulação, desfiguração e refiguração da língua uma arma 
de resistência cotidiana à significativa parte de “não-vida da vida” (Prigent, 
1989, quarta capa) veiculada por uma língua submissa à sua identificação 
com sua “alta” tradição, e que serve sobretudo à transmissão – à conservação 
– dos “patrimônios culturais” hegemônicos e dominantes (Benjamin, 2012, 
p. 13), em sua talvez já alquebrada, mas ainda renitente altivez. 

*

Foi a partir desse contexto de trabalho que retornei a Édouard Glissant 
e ao pensamento da “identidade relação”, assim como à “poética do diverso” 
que lhe é subjacente, proposta pelo escritor antilhano em oposição ao que 
chamou de “identidade raiz única” (Glissant, 1996, p. 24). É no âmbito 
dos encontros e embates crescentes entre corpos e línguas que dispersam e 
embaralham por toda parte seus rastros e resíduos, no âmbito da “errância 
violenta do poema” (Glissant, 1996, p. 71) – um dos efeitos desse estado do 
mundo transformado num sistema errático e imprevisível definido por ele 
como “caos-mundo” (Glissant, 1996, p. 81-107) –, que ele reivindica acima 
de tudo o que chama de “o direito de cada um à opacidade”. Em suas palavras: 
“Não necessito mais compreender o outro, ou seja, reduzi-lo ao modelo de 
minha própria transparência, para viver com esse outro ou construir com 
ele” (Glissant, 1996, p. 71-72). 

Como responder, a partir dessa convivência mais ou menos forçada 
entre “culturas compósitas que tendem a se tornar atávicas” e “culturas 
atávicas que começam a crioulizar-se” (Glissant, 1996, p. 22), ao desafio de 
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construir novos “lugares comuns” de encontros de vidas e de pensamentos,3 
lugares que extrapolem o enquadramento de um território ou de uma língua 
como espaços cercados, como espaços de clausura? E como reconhecer, nessas 
zonas que se põem frequentemente como provisórias, espaços de “dimensão 
relacional”4 dotados de uma vitalidade que lhes seja própria, limiares de e 
rumo à alteridade, por assim dizer, sem ignorar, bem entendido, sua violência 
manifesta ou latente? É na complexidade desse contexto de relações – como 
sua tradução, por assim dizer – que proponho expor, ao longo deste ensaio, 
algumas experiências da poesia contemporânea brasileira.

Para dar um primeiro exemplo, evocarei um poema curto do poeta 
negro mineiro Ricardo Aleixo, no qual ele encena justamente o encontro entre 
o pensamento, a escrita e a vida no que chama de “encruzilhada”. Trata-se de 
“Diário da encruza”, poema do livro de mesmo nome:

Eu penso negro, torto,
esquerdo. Escrevo
do mesmo jeito, e é
assim, também, que vivo.
Na encruzilhada. No meio
do redemunho. Negro.
Torto. Esquerdo. Vivo. (Aleixo, 2022, p. 10).

Como se sabe, a palavra “encruza”, redução neológica de “encruzilhada”, 
refere-se, no imaginário das religiões afrobrasileiras, ao local das oferendas 
rituais a Exu, ou mesmo à residência dessa complexa divindade que encarna 
as funções de guardiã do corpo, da linguagem e de todo tipo de truques e 
artimanhas que permitem àquele que nela se encontra e a ela se vota abrir 
caminhos “no meio do redemunho” da vida e das forças negativas que a 
assaltam, errar por ali e, sobretudo, fazer face, desde esse lugar e ao longo desses 
caminhos, a essas forças e a todos os tipos de relações que elas lhe impõem.

É interessante notar que os adjetivos “negro”, “torto” e “esquerdo”, que 
funcionam inicialmente como advérbios, reificando o “eu” em sua capacidade 
de pensar, escrever e viver, e assinalando ao mesmo tempo a percepção de sua 
própria condição diante da hostilidade fundamental da sociedade onde ele 
subsiste em relação ao que identifica como sua cultura de origem, são tomados 
no final do poema como substantivos, aos quais se acrescenta, encerrando 

3 Eis como Glissant define “lugar comum”: “os lugares comuns não são ideias preconcebidas, mas sim, 
literalmente, lugares onde um pensamento do mundo encontra um pensamento do mundo” (Glissant, 
1996, p. 33).

4 Para evocar o título do Colóquio “Littérature et nouvelles relations. Peut-on parler d’une dimension 
relationnelle de la littérature contemporaine?”, referido na nota *.
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o último verso, a palavra “vivo”, não mais como primeira pessoa do verbo 
“viver”, como aparece pela primeira vez no quarto verso, mas agora também 
como substantivo. Como se esse “eu” pudesse então, através da própria prática 
da escrita – que toma emprestada, é fundamental sublinhar, dessa sociedade 
hostil –, afirmar-se (traduzir-se para si mesmo) como sujeito pleno de sua 
própria vida no seio dessa sociedade. Não vou mais longe, mas creio que 
se trata do que o poeta e ensaísta Edimilson de Almeida Pereira, também 
mineiro e negro como Aleixo, define como o “dilema” da “dupla consciência 
do afrodescendente” diante do “desafio de forjar a alquimia de uma linguagem 
que seja, ao mesmo tempo, familiar e estrangeira, afrodiaspórica e ocidental, 
mítica e histórica” (Pereira, 2022, p. 162). Uma questão permanente de 
relação, de errância e de translação – ou de tradução, no sentido amplo que 
aqui lhe queremos dar…

*

Outra perspectiva de pensamento, no contexto francês, para o horizonte 
errante e mesmo errático do poema na cena contemporânea, bem como para 
a “ampliação” [élargissement] desse horizonte me vem sendo dada por Jean-
Christophe Bailly, escritor, poeta, dramaturgo e ensaísta que propõe pensar 
o mundo, “o que forma o mundo e o mantém”, a partir das “diferentes 
articulações desse laço obrigatório entre separação e relação” (Bailly, 2015a, 
p. 153). Laço que, na prática, faz comunidade ao se materializar na e pela 
palavra, no e pelo endereçamento da palavra que um “eu” destina a um “você”, 
a este outro que o escritor define como “a pessoa do limiar, aquela por meio 
da qual a alteridade imediatamente se configura” (Bailly, 2015a, p.160) e que 
potencializa, assim, um “nós” numa “coreografia pronominal [que] se forma 
e se deforma sem fim” (Bailly, 2015a, p. 165). 

São essas “efêmeras formações insulares”, como diz também Bailly (2015b, 
p. 172) – e aqui não estamos distantes do “pensamento arquipelágico” proposto 
por Glissant (1996, p. 43) por oposição ao “pensamento continental”5 –,  
que propiciam a experiência do “nós” que Bailly (2015b, p. 172) define como 
uma “nostração” [nostration]. Não sem sublinhar que, a despeito de toda 
precisão contextual, cotidiana, que permitiria enquadrar essa experiência, 
há sempre uma “indeterminação” que “acompanha e segue o nós como sua 
sombra” e que leva “a que nenhuma comunidade permaneça estável sob 
seu nome” (Bailly, 2015b, p. 172). Para o escritor, portanto, a comunidade 
que cada “nostração” designa não pode ser concebida “como um círculo de 
circunferência estanque, mas como o momento de uma formação sempre em 
curso”, como “ondas que se propagam na água, ampliando-se e apagando-se, 

5 Glissant define o segundo como um “pensamento sistêmico”, enquanto o primeiro seria “mais intuitivo, 
mais frágil, ameaçado, mas sintonizado com o mundo caótico e seus imprevistos” (Glissant, 1996, p. 43).
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e indo ao encontro de outras ondas com as quais interferem, cada círculo 
podendo desde então ser considerado como a emissão de um nós real e sem 
duração, de um nós que não se instala e não se fecha sobre si mesmo” (Bailly, 
2015b, p. 172-173). 

Se, historicamente, como lembra Bailly, o próprio das comunidades 
de religião e das comunidades nacionais que marcam a história moderna da 
Europa se esteia na luta contínua entre “um nós inclusivo e aberto” e “um nós 
exclusivo e fechado” (Bailly, 2015b, p. 180), a modernidade propriamente dita 
se configura justamente como o “tempo da saída”, o tempo da maioridade do 
homem (se quisermos nos lembrar de Kant), o tempo do “salto que eu pode 
fazer a todo momento para fora do nós que o contém ou o conteve” (Bailly, 
2015b, p. 183). A relação com a comunidade se configura desde então como 
a própria possibilidade de saltar para fora dela – de partir (pensemos, por 
exemplo, neste poeta por excelência da “partida” [départ] que é Rimbaud, aqui 
na tradução de Ivo Barroso: “Farto de ver. [...] / Farto de ter. [...] / Farto de 
conhecer [...] / Partir para afetos e rumores novos!”).6 E, na sequência de sua 
reflexão, Bailly evoca a passagem de Rua de mão única em que Walter Benjamin 
se refere ao “mais europeu de todos os bens”, aquele que, em 1923, com o 
fascismo em ascensão, “estaria inteiramente perdido para os alemães”: a “ironia 
mais ou menos clara com que a vida do indivíduo pretend[ia] transcorrer 
em disparidade com a existência de toda e qualquer comunidade em que ele 
[estivesse] encravado” (Bailly, 2015b, p.183; Benjamin, 1994, p. 23).

O que Bailly sublinha a partir dessa reflexão de Benjamin é o 
distanciamento irônico que uma vida pode tomar em relação “à força orgânica 
inconsciente das comunidades de existência, quaisquer que elas sejam” (Bailly, 
2015b, p. 184). Não por acaso, Bailly se volta em seguida para o modo 
como o plano de realização do fascismo se vincula à associação do eu a “um 
nós absoluto” que só encontraria fora de si “figuras inimigas”, impondo-se, 
assim, desde uma “cena pronominal totalitária” (Bailly, 2015b, p. 185), a 
qual dá poucas chances à eclosão dessa (auto)ironia libertária reivindicada 
por Benjamin em relação a todo pertencimento comunitário, em relação à 
violência que tal pertencimento necessariamente exerce, ao impor-se a um 
eu como exclusivo.

Como exemplo de uma espécie de conquista desse distanciamento 
irônico em relação a essas “cenas pronominais totalitárias” que perseveraram no 
Brasil desde o início de sua história colonial, evocarei um poema de Edimilson 
Pereira de Almeida. Trata-se de “Ofício”, em que a busca da origem através 
da escrita se transforma de alguma forma em possibilidade de esquecimento. 
De um esquecimento paradoxal, pois se trata de esquecer o que, para cada 

6 No original: “Assez vu [...]/ Assez eu [...]/ Assez connu [...]/ Départ dans l’affection et le bruit neufs!” 
(Rimbaud, 2007, p. 224-225).
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um, nunca terá sido efetivamente um saber. De um esquecimento ativo, em 
todo caso, que é, antes de mais nada, um despertar. Aqui o esquecimento 
da submissão à violência histórica que regula as relações de pertencimento 
familiar e social nas províncias e cidades de Minas Gerais, onde o escritor 
nasceu e vive:

Tatear a origem
é iludir-se. 

O escrito, à mercê
do que foi dito,
inaugura outro país. 

O que se dá nos mapas
em forma
de província, urbe
& melhorias 

não é senão um caco
de palavra. 

A origem ressona
grave,
sem nação ou pacto.
Há quem a leve 

no bolso, em crimes
que nos deserdam. 

Outros a curtem sob a
forma de bois de aluguel.
Ou a costuram em óleos
santos.

Mas há os ferinos e seu
humour
que tira o minério
das conchas.
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Por eles a origem despista
rendas, misérias
e outros benefícios.

Pela origem
somos-não-somos.
Espécie que escreve
para esquecer. (Pereira, 2017, p. 29-30).

A escrita traduziria, assim, a possibilidade de “inaugurar outro país” – 
que não é “o que se dá nos mapas”. Em contraste com estes “cacos de palavra” 
que, em troca do reconhecimento identitário, se apropriam dessa “origem” 
“sem nação ou pacto” que “ressona” em cada um (e aqui ouço tanto o sentido 
de “ressoar” quanto o de “dormitar”...), mas que, ao deixar-se apropriar, nos 
condena a cumprir, voluntariamente ou a despeito de nós mesmos, pouco 
importa, um certo destino, a desempenhar um certo papel mais ou menos 
fixo nas “cenas pronominais” das inserções comunitárias mais ou menos 
violentas herdadas de nosso ainda presente passado colonial. E que – eis o que 
me parece mais importante – pode chegar ao ponto de nos “deserdar” dessa 
mesma origem em sua “indeterminação” original, para recordar a expressão 
de Bailly. Escrever talvez nos permitisse, assim, “esquecer” e nos tornar de 
fato, assumindo-o em toda a sua ambivalência, em toda a sua virtualidade 
reparadora, aquilo que “somos-não-somos”. E, ainda, ao “mudar” as “tarefas da 
língua” – para já evocar outro poema de Pereira, “Resíduo”, a que me referirei 
a seguir –, escrever talvez também nos levasse a nos abrir como, ou com, 
Exu, novas “encruzas” – e a nos dispor, desse modo, a outras “nostrações”... 
Sem, no entanto, nunca podermos ter a certeza de escapar completamente à 
participação no “teatro de sombras” a que “os rastros tirânicos” que assombram 
a nossa, ou as nossas línguas, sempre nos condenarão. Eis a última parte deste 
que é o último poema do livro de Pereira em questão, cujo título, aliás, qvasi, 
em latim, nos remete ao “como se” da poética do “como-um” a que me referi 
no início com Michel Deguy:

Que mudam as tarefas
da língua,
não há dúvida.

A dúvida é se o rastro
do que ela
afirma
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não é outra língua,
uma tirana da outra.

Se for dessa monta,
o que somos na língua

é um teatro de sombras. (Pereira, 2017, p. 142).

*

Aqui eu gostaria de lembrar algumas reflexões recentes da ensaísta 
Marielle Macé que me parecem especialmente produtivas nesse contexto. 
Em Siderar, considerar: migrantes, formas de vida, de 2017, o primeiro de 
uma série de três pequenos livros de intervenção em que entrelaça o político 
e o poético, Macé parte da “indiferença recíproca” (Macé, 2018, p. 16) que 
tendia a se estabelecer entre os refugiados que ocuparam por alguns meses, 
em 2015, os arredores da Estação de Austerlitz, em Paris, e os transeuntes de 
seu entorno, muitos deles frequentadores da Cidade da Moda e do Design, 
do banco Natixis e da Biblioteca Nacional da França, que lhe eram vizinhos. 
Refere-se, então, às bordas e fronteiras que se multiplicam em pleno centro 
da cidade de Paris, aos grupos humanos flutuantes, às comunidades em 
contato, a tudo isso que, ao mesmo tempo que permite reavivar a história 
da violência de massa que marca o século XX – ela evoca a função da estação 
como armazém geral nazista durante a ocupação de Paris na Segunda Guerra 
Mundial (Macé, 2018, p. 17-22) –, expõe a dificuldade de efetivamente nos 
pormos ao lado daqueles com quem dividimos – partilhamos – o mundo de 
maneira cada vez mais inexorável. 

Macé aponta a impossibilidade de passarmos do estado de “sideração” 
hipnótica em que nos mantemos diante da precariedade daquelas vidas 
que supomos impossíveis de serem efetivamente vividas à perspectiva da 
“consideração” da dessemelhança (Macé, 2018, p. 27-32) e da separação 
como possibilidade de proximidade, de abertura, a partir da qual, justamente, 
um “ele” poderia vir a tornar-se um “você” a que um “eu” poderia finalmente 
se endereçar: como potência, portanto, de uma copresença, de uma relação 
ou de uma “nostração”, para voltarmos à noção de Bailly. Pois endereçar-se 
implica modular a própria voz para dar voz a outrem e, assim, “encontrar 
uma língua”, para evocar novamente Rimbaud, aqui em sua exigência de 
“dar forma” – ou “informe” – ao desconhecido (Rimbaud, 2006, p. 156). 

No segundo livro da série, Nossas cabanas: lugares de luta, ideias para 
uma vida em comum, de 2019, Macé trabalha mais explicitamente com a 
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perspectiva do endereçamento a partir do que ela figura como um “nouage”, 
substantivo formado a partir do verbo “nouer”, “amarrar”, “enlaçar” – ou 
“enodar”, como acabou traduzido na edição brasileira –, em cujo radical se 
ouve em francês o pronome pessoal “nous” e o substantivo “noue”, N O U 
E, “alagado, “brejo”, “remanso”, elemento da paisagem, espaço do real que, 
entre outras coisas, aponta para a dimensão provisória e contingente do lugar 
em que um encontro – um endereçamento – pode se produzir. Segue uma 
passagem que expõe a constituição de comunidade – e sua provisoriedade – a 
partir dessa perspectiva pronominal, a partir da possibilidade da enunciação 
de um “nós”:

Ouve-se aqui que na palavra “nós” [nous] alguma coisa (mas o que exatamente?) 
se enoda [se noue], deve se enodar e poderá, portanto, também, se desnodar; 
achamos que “nós” é uma questão de laços, apegos, emaranhamentos, e 
arrancamentos, e desemaranhamentos, e desnodamentos – mais do que de 
pertencimento ou identificação. (Macé, 2023a, p.24-25).

E Macé prossegue evocando Émile Benveniste (também evocado por 
Bailly em sua reflexão sobre a “cena pronominal”) para afirmar que “‘nós’ 
não é o plural de ‘eu’, [mas] o resultado de um ‘eu’ que se abriu (que se abriu 
para aquilo que ele não é), que se dilatou, se colocou fora, se ampliou” (Macé, 
2023, p. 25). Mas a autora alerta também para os riscos dessas demandas de 
enodamento, que não pode nem deve ser absoluto. Pois tais demandas, em 
sua reiteração, têm também inevitavelmente seu componente de violência. 
Diz Macé: 

[P]ressente-se também, [nesses enodamentos], que alguma coisa pode muito 
rapidamente começar a gaguejar, a travar-se no proferimento do “nós” – num 
abuso do “nós”, numa pressa em se reaquecer nele, em ficar à vontade nele, 
em se contabilizar nele e estar em suas fileiras, um “nós” bem enodado [noué] 
que se fecha novamente sobre nós como um cercado, e que conhecemos muito 
bem hoje em dia. (Macé, 2023a, p. 26).

Apresento agora um poema de Ana Martins Marques, também mineira, 
cujo título, “Volapuque”, é o nome de uma língua forjada no século XIX 
por um padre católico alemão que aspirava a propor uma língua universal 
(parece que “língua universal” é o significado da palavra “volapuque” em 
volapuque, precisamente...), tudo isso antes do esperanto, que, de algum 
modo, o teria suplantado. Na primeira parte do poema, aquela que diz “eu” 
especula sobre o que teria feito “se tivesse sido chamada a inventar uma língua” 
sobre a impossibilidade radical em que se veria de controlar o futuro de tal 
língua, o qual seria sempre imprevisível, como o de qualquer língua, assim 
que “duas pessoas, [numa “esquina”], [se encontrassem]” nessa língua. Após 



ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | e66721 | jan.-abr. 2025

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

13Moraes | Entre a França e o Brasil, relação e violência...

essas primeiras especulações, ela se endereça a um interlocutor não figurado 
no poema, portanto qualquer um, “enodando-se” a ele, para dizer como 
Macé, e encenando assim um “nós” que, apesar de todas as “considerações” 
recíprocas, não se constitui inteiramente “como um”, mas “como dois”, ou 
“como duas línguas estrangeiras”, como diz a poeta:

Somos como duas línguas estrangeiras 
em contato
com suas histórias de violência e recuo
hostilidade e hospitalidade
ressoando uma os sons da outra
movendo-se como placas tectônicas
com suas camadas de sedimento antigo
e pequenos seixos, rolantes, desprendendo-se no caminho
duas línguas estrangeiras
em contato
como periferias de grandes cidades
com seus comércios e casamentos
disputas e empréstimos
deixando uma na outra rastros
como os do sol sobre os corpos
ou resíduos
como borra de café nos copos
duas línguas estrangeiras
mudando juntas de jeitos diferentes
mantendo porém pequenos enclaves
intraduzíveis
como pequenas ilhas
duas línguas nas quais duas pessoas
são capazes de entender uma à outra
surpresas e alegres por entenderem uma à outra
sem nem perceber que não se entendem tanto assim. (Marques, 2021, p. 73-74).

Para finalizar estas breves considerações em torno da obra de Marielle 
Macé, eu gostaria apenas de destacar uma dimensão fundamental de sua 
reflexão atual, no terceiro livro da referida série, Respire [Respire], que, é 
claro, centra-se na respiração, na partilha do ar que a respiração sempre e 
incondicionalmente implica e que ignora, para o bem ou para o mal, qualquer 
fronteira linguística, comunicativa ou comunitária. Macé sublinha a forma 
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como estamos cada vez mais expostos a “estados apodrecidos de palavra 
[parole]” (Macé, 2023b, p. 103) e a necessidade resultante de “pensar a própria 
fala [parole] como um meio partilhado e vulnerável, uma zona a defender”, 
como uma “exalação que pode tornar o ar respirável” (Macé 2023b, p. 106). 
“Mas”, afirma ela ao final de seu ensaio, “essa fala de respiração exige, do 
outro lado da linha, a saúde de uma escuta” (Macé 2023b, p. 109). Nesse 
sentido, evocarei um poema de Marcos Siscar, “Proximidade”, onde estão 
em questão a “proximidade”, o “desejo” e o “tempo” da proximidade, e da 
“palavra” ou da “escuta” de que ela ou não é capaz:

por mais que esteja ao lado
não está aqui

jamais nos deu o consolo
de sua escuta

muito chamamos mas não há
desejo que lhe baste

nada mais em torno a não ser
o eco de sua palavra

proximidade quem poderia 
dizer seu nome?

quem entre mortos ousaria
medir seu tempo?

só a brecha de um poema
ainda pulsa. (Siscar, 2021).

Pelas “brechas pulsantes” da poesia, aqui com Ricardo Aleixo, Edimilson 
de Almeida Pereira, Ana Martins Marques e Marcos Siscar, línguas errantes, 
ampliantes, respirantes, enfim, e que, no seu modo próprio de buscar uma, 
ou a sua comunidade, de, traduzindo-a, endereçar-se a ela, talvez pudessem 
dizer, deixar dizer, e fazer escutar, em “eco”, tantos nomes de uma proximidade, 
daquilo que poderia constituir uma “dimensão relacional”, a despeito da 
distância e da violência que esses nomes, e tudo o que eles performam, jamais 
podem não implicar... Entre esses nomes, portanto, com Édouard Glissant, 
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Jean-Christophe Bailly e Marielle Macé, guardarei estes: relação; nostração; 
consideração…

*

Quero concluir com um pequeno exemplo da potência (ou impotência, 
segundo o ponto de vista e o momento) de “consideração” recíproca, e ao 
mesmo tempo de “enodamento” e “desnodamento”, entre dois poetas e suas 
respectivas traduções – aqui em seu sentido mais estrito –, da potência, ou 
da impotência, de uma relação que pode se estabelecer em contraposição 
à cristalização do sentido dos poemas na clausura da língua de cada um 
deles e da língua de suas traduções, através da capacidade dos originais e 
das traduções de, em meio à violência da separação, justamente, fazerem-se 
endereçar, transladar, uns rumo aos outros, os poemas rumo às suas traduções, 
as traduções rumos aos poemas de que se “originam”, dando, por um breve 
momento, a dois poetas distantes no tempo e no espaço, no brilho da “dupla 
luz das línguas reunidas”, como dizia Antoine Berman (2007, p. 77), um 
lugar de comunidade de pensamento e de língua. 

Antes, porém, um último empréstimo de Jean-Christophe Bailly. 
Na reflexão que faz sobre o substantivo “legenda” [légende], que ganha um 
verbete em seu livro O Próprio da linguagem. Viagens ao país dos nomes comuns 
[Le Propre du langage. Voyages au pays de noms comuns], o escritor o toma em 
sua dupla acepção de designação, de um lado, e de fabulação, divagação, de 
outro, e especula, então, sobre o processo de legendar como uma experiência 
intensa, em que “se manifestam ao mesmo tempo e simultaneamente a prisão 
domiciliar mais estrita e a partida [le départ] mais violenta” (Bailly, 1997, 
p. 108). 

Não é preciso muito esforço para pensar desde esse verbete a tradução 
como trabalho de legendagem e de dispersão da legenda – legendar um 
certo original não é como dispersá-lo de si mesmo, dando-lhe outra língua 
e tornando-o, nessa espécie de replicação ressonante, “legendário”? Inspiro-
me aqui no próprio Bailly, que deu o título de A legenda dispersa [La légende 
dispersée] à antologia dos românticos alemães que organizou e traduziu em 
1976. Walter Benjamin, por sua vez, falava do tempo da tradução como 
o tempo da “fama” do original em sua “sobrevida”, em sua “pervivência” 
(Benjamin, 2011, p. 104-105). Eis outro trecho do verbete legenda, de Bailly: 

Em cada nome a verdade é dada e perdida, oscilante, e é nessa oscilação 
entre fixação e partida, entre jurisdição e ficção que a linguagem desdobra 
sua verdade. Entre a legenda legendando as coisas e a legenda que as torna 
legendárias, há apenas um batimento. De uma a outra, a linguagem não é 
uma hesitação, mas um percurso: série de toques ou de ricochetes respingando 
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de verdade e de legenda. [...] Cada palavra se desloca ao longo do cursor que 
vai da fixidez à ressonância, e frasear não é outra coisa que não a arte de fazer 
esses deslocamentos atuarem enviando-os ao inesperado. [...] Frasear justo 
é manter a vibração, e fazer saber onde estamos em relação à palavra que 
avançamos. É não fixá-la, não pregá-la, é fazer saber como é que com ela de 
novo legendamos (Bailly, 1997, p. 108-109).

Traduzir é, nesse sentido, assim como escrever, procurar a legenda a 
partir de outra legenda, a frase a partir de outra frase... “Manter a vibração”, 
a relação “justa”, sempre por vir, entre as palavras e as frases que vêm, que 
não se fixam, que se relegendam... Traduzir, como escrever, é “procurar uma 
frase”, para vislumbrar a “silhueta” que o sentido adota ao dispersar-se “como 
um círculo de fumaça” [un rond de fumée], para evocar aqui também Pierre 
Alferi (2006, p. V), que nos deixou precocemente em 2023 e que certamente 
alude, por sua vez, nessa frase que cito, a “toda a alma num resumo” dos 
versos mallarmeanos, àquela alma do poeta ou da própria literatura que 
“lentamente expira” “em cada espira de fumo [rond de fumée] / abolida à 
nova espira”, na tradução de Augusto de Campos... Alma que se dispersa e se 
“rasura”, enfim, na imprecisão da “vaga literatura”,7 como queria Mallarmé, 
e certamente, e ainda mais, talvez, na poderosa violência, para o melhor ou 
para o pior, da tradução.

Para concluir com o breve exemplo de uma comunidade poética 
constituída a partir de uma relação tradutória e do encontro mais ou menos 
violento – mas também considerante, se me permitem o neologismo – que 
essa relação pode implicar entre duas línguas, e entre dois poetas que, cada 
um a seu modo, violentam suas respectivas línguas, evocarei rapidamente 
duas traduções.

Primeiramente uma tradução que fiz recentemente para o francês, com 
o luxuoso auxílio de Tiphaine Garnier, de um dos poemas ditos agônicos do 
poeta brasileiro Augusto dos Anjos, um poema originalmente publicado em 
1912 que encena a violência do trato com a linguagem, a luta da ideia – “A 
ideia” é o título do poema – em seu périplo algo patético e fracassado de 
extirpar-se do “encéfalo absconso que a constringe” para tomar corpo, para 
encarnar nos órgãos do corpo vivo antes de, “quase morta”, “esbarrar” – 
traduzir-se – “no molambo da língua paralítica”... Língua paralítica, como é, 
para o poeta, qualquer língua... O poema é quase uma espécie de trava-língua 
que performa esse embate, essa dificuldade, em sua própria dicção (Quadro 1): 

7 Eis a primeira e a última estrofe do poema de Mallarmé: “Toute l’âme résumée / Quand lente nous l’expirons /  
Dans plusieurs ronds de fumée / Abolis en autres ronds”; “Le sens trop précis rature / Ta vague littérature.” 
(Mallarmé, 1991, p. 70)
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Quadro 1. Tradução para o francês do poema “A ideia”
A IDEIA 

De onde ela vem?! De que matéria bruta
Vem essa luz que sobre as nebulosas
Cai de incógnitas criptas misteriosas
Como as estalactites duma gruta?!

Vem da psicogenética e alta luta
Do feixe de moléculas nervosas,
Que, em desintegrações maravilhosas,
Delibera, e depois, quer e executa!

Vem do encéfalo absconso que a constringe,
Chega em seguida às cordas do laringe, 
Tísica, tênue, mínima, raquítica...

Quebra a força centrípeta que a amarra,
Mas, de repente, e quase morta, esbarra
No molambo da língua paralítica!

L’IDÉE

D’où vient-elle?! De quel type de matière brute
Tombe cette lumière sur les nébuleuses,
Des cryptes inconnues et mystérieuses
Comme les stalactites dans une grotte?!

Elle vient de la psychogénétique et haute lutte
Du faisceau de ces molécules nerveuses,
Qui, dans une désintégration merveilleuse,
Délibèrent, puis veulent et exécutent!

S’extirpant du cerveau abscons qui la coince,
Elle arrive ensuite aux cordes du larynx,
Phtisique, rabougrie, rétrécie, rachitique…

Elle brise la force centripète qui l’arrête,
Mais soudain, et presque morte, elle se heurte
Aux molambos de la langue paralytique!

(Anjos, 2020, p.137-138).

Limito-me a comentar uma palavra do último verso da tradução. 
Pronunciada oxitonamente como faria um francófono, “molambos”, que não 
existe em francês, faz ouvir duas palavras, “mots” e “lambeaux”, “palavras” e 
“farrapos”, e essa escolha vem de fato da tradução que eu mesmo havia feito 
em 2014, em sentido contrário, do francês para o português, de um texto 
de... Christian Prigent.

O texto do poeta francês, intitulado “L’écriture ça crispe le mou” – “A 
escrita encrespa os bofes”, na tradução que propus8 –, apareceu primeiramente 
em 1988 no número 22 da revista TXT, organizada e animada por Prigent 
entre 1969 e 1993, e reaparecida em 2018. Cito as três primeiras frases; na 
segunda delas aparece o “lambeau”, que traduzi por “molambo”, justamente 
(Quadro 2):

8 Que apresento e comento no artigo “Língua contra (a) língua: traduzindo Christian Prigent” (Moraes, 
2017, p. 51-62).

Quadro 2. Três primeiras frases de um texto de Prigent.
Autre matin mais pas l’endemain même jour peu 
après: on a beau vouloir faire doux l’écriture ça crispe 
le mou. Ces mots de vanité bavèrent de ma bouche 
c’était un lambeau amer de la nuit je chus debout 
du lit l’air méchant. Sitôt l’écho émit d’une voix 
d’épousée: questa à fuliginer comme ça?

Outra manhã mas não de àmanhã mesmo dia 
pouco após: a gente quer sempre tudo mole mas 
a escrita encrespa os bofes. Esses verbos de vaidade 
bavaram-me da boca era um molambo amargo da 
noite tombei de pé do leito o ar de mau. Logo o 
eco emite com voz de esposada: quiqcetém pra 
fuliginar assim? 

(Prigent, 1993, p. 141).
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Trata-se do relato de um despertar, quando, à saída do leito, “palavras”, 
como restos noturnos, “bavam da boca” do narrador antes que a realidade 
comece a assediá-lo por meio de uma “voz de esposada” que solicita sua 
presença. É, pois, uma espécie de monólogo interior onde está em jogo a 
dificuldade de “entrar nas frases”, de entrar, portanto, na língua. Como de 
certo modo no poema de Augusto. Reproduzo aqui o comentário que então 
fiz sobre a tradução de “lambeau” por “molambo”:

A escolha de “molambo” para “lambeau” levanta um outro aspecto interessante 
da tradução entre o francês e o português, duas línguas neolatinas mas que, 
ao longo de sua história, foram contaminadas por outras línguas mais ou 
menos distantes: se a palavra “lambeau” vem do frâncico, língua germânica, 
“molambo”, que até parece, por um feliz acaso, derivar dela, vem do 
quimbundo, língua da família banta; mas o mais surpreendente é que as 
duas palavras remetem a um sentido comum, o de “trapos”, “farrapos”, 
além de funcionarem muito bem ao nível das aliterações em “m” e em “b”. 
Interessante ainda é que poderíamos pensar que “molambo” equivale, para 
uma orelha francófona, a “mot(s)-lambeau(x)”, em francês, já que um francês 
tenderia a pronunciar “molambô” com acento circunflexo. Aqui, inspirei-me 
na verdade numa frase do próprio Prigent, que escreve em La langue et ses 
monstres (Prigent, 2014, p. 167): “Uma língua se funda na devastação das 
línguas e tira sua substância de seus cadáveres desmembrados cujos farrapos 
(“lambeaux”) ela rearticula de outra maneira”. (Moraes, 2017, p. 58).

A tradução do poema de 1912 de Augusto dos Anjos veio a ser publicada 
em 2020 no número 34 da revista TXT, relançada depois de 25 anos, também 
com presença ativa de Prigent. Sem esse jogo, que, feliz ou infelizmente, só 
me veio à mente para fazer esta apresentação, visando a dar um pequeníssimo 
exemplo de como a poesia e a tradução, em seu encontro mais ou menos 
transitório e aleatório no tempo e no espaço, em sua consideração recíproca, 
podem constituir comunidades mais ou menos provisórias e pôr autores, 
leitores e línguas em relação. Ainda que numa relação instável e conflituosa, 
que nunca se estabiliza plenamente. Um lugar em que é possível fazer e desfazer 
laços, nós, em que podemos, sempre provisoriamente, nos desarraigar de nossos 
nós comunitários e dos nós de nossa língua, e dizer nós desde um outro lugar, 
com um outro, aquele cuja legenda, ao traduzi-lo, criamos e dispersamos.

Mas para manter no horizonte a virtual potência mais ou menos 
impotente desse encontro (ou o contrário: sua impotência mais ou menos 
potente...), para manter essa (im)potência, e o seu caráter de jogo, fundamental, 
em toda relação, para que ela possa perseverar em sua infixidez, creio que 
não podemos nos esquecer daquela célebre pergunta, que em certo contexto 
pode soar um pouco arrogante, de Walter Benjamin no início de sua “Tarefa 
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do tradutor”: “Será [a tradução] dirigida a leitores que não compreendem 
o original?” (Benjamin, 2011, p. 102). Que eu reformularia nos seguintes 
termos: de que vale uma tradução, no seu modo próprio de conhecer, ler, 
escrever e dispersar um texto, para aqueles que não conhecem a língua do 
original? Pois, para Benjamin, a tradução, mais do que uma prática que visaria 
a oferecer a um leitor que não conhece a língua do original o acesso ao seu 
texto, é um modo próprio de conhecer o original para quem vive em mais 
de uma língua, e de fazê-lo assim “crescer” – outra palavra benjaminiana (cf. 
Benjamin, 2011, p. 110) – em sua dispersão legendária.

Concluo de vez aludindo ao debate sobre a questão que talvez seja a 
mais candente de nosso tempo em relação à tradução: parece-me que a maior 
violência produzida pelo desenvolvimento das tecnologias da tradução não 
está na qualidade de seus resultados, em certo sentido cada vez mais eficazes, 
mas no risco do desaparecimento progressivo dos que sabem mais de uma 
língua num mundo que nos expõe a todos, cada vez mais, ao contato e ao 
conflito, e à necessidade da tradução. Desses que podem justamente ser 
sensíveis à falsa transparência das máquinas e plataformas tradutoras – e de 
toda e qualquer tradução. À falsa transparência de toda e qualquer língua 
mesmo no interior de sua própria “mata” (cf. Benjamin, 2011, p. 112), línguas 
molambas, molambentas, como todas são. O risco do desaparecimento dos 
que, sabendo mais de uma língua, são, como diz Barbara Cassin,9 os únicos 
a saber que falam uma língua, e que deveriam ser em número cada vez maior, 
de modo a nos ajudar a guardar a opacidade dessas fronteiras mais ou menos 
reais que são as línguas, e, justamente, a nos movermos, sem temer o conflito 
e o dissenso, entre seus limiares, mantendo viva a dimensão utópica de “uma 
verdadeira política da relação e da redistribuição de vozes”.10

9 “É preciso compreender mais de uma língua para saber que se fala uma.” (Cassin, 2008)

10 Referência ao texto de apresentação do Colóquio Internacional “Literatura e Relação”, referido na Nota 1.
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