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Resumo
O objetivo do artigo é compreender o tratamento dado por Ana Cristina Cesar ao 
problema da tradução, em especial quando é associado ao “endereçamento”, questão 
que pode ser identificada tanto em sua poesia quanto em sua produção crítica. Para 
tanto, a leitura das proposições de “Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir” 
procura dar destaque aos movimentos argumentativos e retóricos do ensaio, a fim 
de nomear as consequências do endereçamento para o tradutor, entendido como 
aquele que se coloca no lugar ativo da leitura.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; tradução; endereçamento; leitura.

Abstract
The aim of this article is to understand 
how Ana Cristina Cesar approaches 
the issue of translation, particularly in 
relation to “lyric address”, a concern 
evident in both her poetry and critical 
work. To achieve this, the reading of the 
propositions in “Sublime Thoughts on 
the Act of Translating” focuses on the 
argumentative and rhetorical movements 
of the essay, highlighting the implications 
of the text’s addressed nature for the 
translator, who is seen as an active 
participant in the act of reading.

Keywords: Ana Cristina Cesar; translation; 
lyric address; reading.

Résumé
Cet article cherche à comprendre 
comment Ana Cristina Cesar traite la 
question de la traduction, en particulier 
lorsqu’elle est associée à l‘«adresse 
lyrique», un problème que l’on retrouve 
aussi bien dans sa poésie que dans ses 
travaux critiques. En examinant les 
propositions de «Pensées sublimes sur 
l’acte de traduire», cet article met en 
lumière les mouvements argumentatifs 
et rhétoriques de l‘essai, afin de souligner 
les implications d’une pensée de l’adresse 
pour le traducteur, perçu comme un 
participant actif de la lecture.
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Um roteiro para a tradução

Ao fazer a leitura de um ensaio de Ana Cristina Cesar, meu interesse 
inicial era tratar conceitualmente a relação entre o trânsito tradutório e 
o endereçamento poético, isto é, entre a “transa” e o revezamento de 
subjetividades, chegando a uma espécie de “exigência” ética. É o campo 
de questões que associo à tradução, particularmente quando vista à luz da 
poesia e da poética de Ana Cristina Cesar, incluído aí seu ensaísmo. A meio 
caminho, julguei que era tarde para dar conta teoricamente de todos esses 
temas: felicidade talvez já fosse explicitar a complexidade de movimentos do 
ensaio “Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir”. Decidi, então, me 
ater à formulação do próprio texto, o que aliás não me dispensa de traduzi-lo. 

“Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir” foi escrito no início 
de 1980, durante a estadia de Ana Cristina Cesar na Universidade de Essex. 
Enviado por carta a alguns poucos amigos e interlocutores, foi publicado 
apenas postumamente, em 1985, e incluído depois no livro Escritos no Rio 
(Cesar, 1993). O aspecto textual dos artigos que a autora escreveu nessa 
época (a “última fase”, digamos, de sua produção) é uma mistura de flashes 
de experiência e reflexões, de poesia e ensaio, de referências autobiográficas 
e textos alheios (citados, mencionados ou simplesmente incorporados – 
algo também comum na produção poética).1 Como se a autora, nesse caso, 
procurasse encenar a “tradução” de um disco de Caetano Veloso, hesitando 
entre os gêneros, apropriando-se dele no espetáculo da escrita, numa “cena à 
luz de spots” – para usar a expressão de um de seus poemas, “Samba-canção” 
(Cesar, 2013, p. 113). 

Se o título do ensaio pesa sobre o adjetivo “sublime”, associando-o 
talvez ironicamente às altitudes do pensamento abstrato (à inteligência, 
ao transcendente, ao metafísico), o que o ensaio requisita, de modo mais 
específico, é ser lido pelo viés do espetáculo cinematográfico. O texto começa 
como um filme, ou melhor, como o roteiro de um filme, intercalado com 
rubricas em inglês: “takes”, “setting”, “script”, “plot”. A associação de tal filme 
com o álbum Cinema transcendental, de Caetano Veloso, lançado um ano 
antes da escrita do ensaio, é imediata e constitutiva da encenação.2 

Vejamos o que trazem essas rubricas. 
Takes: nas primeiras tomadas, as personagens principais são apresentadas 

(Caetano Veloso, a tela do cinema, a biblioteca, a noite). 

1 Michel Riaudel lembra como, em cartas da época, Ana Cristina Cesar hesita entre apresentar “Pensamentos 
sublimes sobre o ato de traduzir” como exercício ensaístico ou como recuperação de elementos autobiográficos 
e poéticos (Riaudel, 2007, p. 248).

2 A referência criativa a outras linguagens artísticas é, aliás, um dos aspectos que já aproximava a poeta 
crítica e o músico popular, embora numa época em que Caetano Veloso ainda não havia lançado o filme 
chamado O cinema falado (1986) nem o disco chamado Livro (1997).
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Setting: o cenário se refere ao tempo e ao espaço brasileiros, aludindo 
ao retorno dos exilados (na contramão, portanto, do movimento da autora 
para fora do país); remete talvez a certo espírito hedonista dessa época de 
abertura política (como na própria capa do disco Cinema transcendental, 
com Caetano meio deitado, de costas, com a praia à sua frente), momento 
que coincide com o aparecimento de narrativas do balanço histórico sobre 
a história brasileira recente. 

Script: com uma citação de “Trilhos urbanos”, canção de Caetano 
gravada no mesmo disco, o roteiro indica que lidar com o afeto e o desejo 
é, nomeadamente, uma questão de tradução (“meu trabalho é te traduzir”, 
diz a letra). 

Plot: como se a canção “Trilhos urbanos” estabelecesse uma pauta 
teórica, a trama apresenta os “movimentos possíveis no ato de traduzir” (Cesar, 
2016, p. 266). O enredo cinematográfico envolveria, portanto, a referência 
aos “movimentos”, ou seja, a distintas visões da tradução. 

Duas, especificamente. A primeira delas, segundo Ana Cristina Cesar, 
é o “movimento tipo missionário-didático-fiel” (Cesar, 2016, p. 266) para o 
qual a literalidade e a explicação do original são efeitos colaterais de um desejo 
pedagógico, divulgador, empenhado, que recalca o sujeito tradutor – essa talvez 
a mais tradicional das visões modernas da tradução, poderíamos acrescentar. A 
outra visão é, precisamente, o “movimento não empenhado” (Cesar, 2016, p. 
267). Esse movimento não é isento de deslizes compromissados e abnegados, 
mas está seguramente mais afinado com uma negociação estruturante entre 
a voz do tradutor e a voz do outro. O “não empenhado” da tradução resulta 
num texto “onde a paixão é visível mas o nome tradução, com seus sobretons 
de fidelidade matrimonial, vacila na boca de quem lê” (Cesar, 2016, p. 267). 
Um volume de “imitações” poéticas do americano Robert Lowell é citado 
como exemplo, o que talvez explique a referência posterior ao tradutor como 
uma espécie de dublê (stuntman, como se diz no cinema). 

Caberia acrescentar que a autora não vacila em relação ao uso da 
palavra “tradução”, e que é dessa segunda concepção, digamos mais lúdica, 
que decorrem as tomadas de partido de Ana Cristina Cesar pelo envolvimento 
do corpo na escrita e pela consideração da dimensão do desejo. É no sentido 
ampliado, amplificado, da palavra tradução – que não coincide exatamente 
com sua prática divulgadora e pedagógica e, tampouco, com sua dimensão 
mercadológica – que o traduzir pode se tornar teoricamente e poeticamente 
mais fértil, aproximando-se, inclusive, de outros veios de compreensão do 
intersubjetivo, como é o caso da sexualidade. Para entender os desdobramentos 
gerais desse roteiro alegórico com muitos fios, alguns deles deixados soltos, é 
preciso observar que – ao questionar o movimento empenhado da tradução, 
ou seja, o discurso da fidelidade matrimonial, na direção de um envolvimento 
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com a sedução e o desejo3 – a referência principal da autora é a prática 
tradutória do grupo concretista. 

A poesia concreta é a personagem coadjuvante que intervém no texto 
para dar consistência, mas também contraste, aos termos de uma nova 
abordagem da poesia e da tradução – um novo mood, uma nova bossa poética 
e tradutória – que, em textos anteriores, Ana Cristina Cesar entende como 
gesto geracional. Segundo a autora, a prática de tradução dos poetas concretos, 
na esteira de Ezra Pound, tem ainda muito da postura de “divulgação”, de 
compromisso, de bandeira; por outro lado, não castiga a relação desejante 
da tradução com “mão pesada”, aquela tão típica da militância pedagógica. 
Há, no caso, um “garbo de traduzir” que é “especialmente inteligente”: “O 
tradutor também é um sedutor”, conclui (Cesar, 2016, p. 268). A sedução 
está envolvida na tradução dos concretos, embora (detalhe importante) 
a questão da sedução não chegue a fazer parte de seu entendimento da 
tradução. Lembremos, a propósito, que a relação pessoal de Ana Cristina 
Cesar com os esses autores (em especial com Augusto de Campos) não é 
isenta de sentimentos de atração e resistência.4 Tal fato se compreende mais 
imediatamente no contexto das diferenças geracionais e do campo de atração 
e disputa de grupos locais. 

Caetano Veloso, prestidigitador

Ao chegarmos a esse ponto, espécie de tensão narrativa, Caetano Veloso 
é aquele que vem relançar o roteiro, transitando entre esses dois mundos – o 
grupo dos concretos e o grupo dos marginais –, propondo transferências 
e traduções. Na trama do texto, Caetano aparece, não diria como herói, 
mas como mago ou, melhor ainda, como prestidigitador – e aqui retomo o 
termo usado por Alberto Cousté (1977), especificamente para a carta de tarô 
conhecida como “le bateleur”, em um livro sobre o assunto traduzido por 
Ana Cristina Cesar.5 Caetano não é herói, mas prestidigitador, personagem 
entre bufão e mágico, entre a erudição e a malícia, mostrando habilidades de 

3 Em oposição à fidelidade, essa outra interpretação da sexualidade poderia ser nomeada como paixão 
à primeira vista, uma espécie de “possessão”: “La grande affaire de la traduction, dit-elle [Ana Cristina 
Cesar], n’est pas la fidélité dans le mariage mais le coup de foudre, l’amour d’un texte jusqu’à sa possession, 
hors des règles, des lois et des institutions” [“A grande questão da tradução, diz ela [Ana Cristina Cesar], não 
é a fidelidade no casamento, mas o amor à primeira vista, o amor por um texto até sua possessão, fora das 
regras, leis e instituições”] (Riaudel, 2007, p. 243, tradução nossa).

4 Remeto aqui ao trabalho de Nícollas Ranieri de Moraes Pessôa (2023, p. 71-83), “Meu corpo é um 
impedimento para o amor? Ana Cristina Cesar leitora de Augusto de Campos”, que analisa as circunstâncias 
da relação entre Ana Cristina Cesar e o poeta paulista.

5 Em nota, Cousté diz o seguinte: “O termo bateleur pode ser traduzido também como malabarista, bufão, 
acrobata ou cômico. Escolhi, contudo, prestidigitador por considerá-lo mais adequado ao simbolismo 
dinâmico e ubíquo do personagem.” (Cousté, 1977, p. 93).
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sedução e charlatanismo, encantador itinerante dos desejos. Eis, em suma, 
uma figura do tradutor-artista.6

Ana Cristina Cesar (2016, p. 268) lembra que “Caetano e concretos se 
cruzaram várias vezes” e que há mesmo “alianças” entre a geração do desbunde 
(com a qual se reconhece) e os poetas de São Paulo. Mais especificamente, 
trata-se aqui de pôr em foco o interesse comum pelo poema “Elegia: indo 
para o leito”, de John Donne, traduzido por Augusto de Campos e gravado 
por Caetano Veloso no disco Cinema transcendental. O próprio título do 
álbum de Caetano, aliás, não deixa de ecoar nessa ideia do metafísico associada 
aos poetas metafísicos ingleses do século XVII, entre os quais John Donne. 
“Transcendental” e “metafísico” são palavras que Ana Cristina Cesar, ao longo 
do seu ensaio, parece ir associando à erudição. 

A tradução que Augusto de Campos faz de John Donne provém de um 
espaço de rigor erudito e, por extensão, remete à biblioteca da universidade 
inglesa onde a própria Ana Cristina Cesar pode estudar (ou decifrar) o poeta 
traduzido; temos aí, segundo ela, uma tradução do “livro”, isto é, o exercício 
da forma clássica da erudição. Já a interpretação de Caetano – essa que “não 
sai da cabeça” (Cesar, 2016, p. 269) – perturba de dentro a placidez estável 
e elegante – mas também um tanto claustrofóbica – do espaço livresco. A 
canção, a interpretação do cantor, instaura um outro “circuito”, que “muda 
as possibilidades da tradução”: “não se trata mais de divulgar eruditamente 
Donne; e também não se trata de ‘pura tradução’”, diz Ana Cristina Cesar 
(2016, p. 269). A noção (eu diria) expandida de tradução, praticada por 
Caetano, tem sua própria “consistência” e “identidade”. 

Nesse momento em que o “eu” do ensaio caminha pela biblioteca, 
como se distante dos campos de batalha da vida literária, internamente 
ouvindo Caetano, uma evidência fundamental se apresenta, uma espécie de 
epifania (em forma de “documentário inglês da BBC”) que coloca essa ideia 
expandida da tradução nos trilhos do endereçamento: 

Augusto podia traduzir mas Caetano não podia cantar outra coisa senão essa 
elegia especialmente cintilante; e [...] Donne escreveu essa elegia ou parte dela 
para o Caetano cantar para mim, e não outros poemas, ou parte deles, onde 
meu corpo é um impedimento para o amor (Cesar, 2016, p. 269).

A formulação poderia ser lida como um transtorno narcisista e obsessivo, 
não fosse o contexto crítico do ensaio e do pensamento da autora, que 

6 A figura do mágico ou do prestidigitador chega a aparecer explicitamente na escrita de Ana Cristina 
Cesar (por exemplo, no final de Luvas de pelica) como metáfora da arte do poeta. Vale a pena lembrar que 
também marcava presença em F for fake (1974), de Orson Wells, filme que a poeta “adorava”, segundo 
Armando Freitas Filho (apud Cesar, 2013, p. 12).
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transforma o trecho numa evidente declaração de amor, com valor conceitual 
e teórico. Vemos que a iniciativa erudita traduz, mas que Caetano também 
traduz; Caetano não é apenas o dublê do texto traduzido. Ele traduz de um 
modo que não é apenas sedutor, ou melhor, que é atrativo exatamente na 
medida em que é endereçado. O prestidigitador aqui não é só persuasivo, 
manipulador: ele mobiliza a atenção e a reação de um outro. O momento 
em que a tradução vive é análogo ao momento em que qualquer texto dito 
“original” vive ou revive, ou sobrevive: não está em jogo aí a permanência 
pura e simples, mas a resposta do leitor, a decisão ou o desejo do leitor de se 
colocar como destinatário. A destinação está precisamente onde eu aceito 
que o “texto” foi feito para mim, enviado para mim, extraviado em minha 
intenção, para mim especificamente; que tudo no mundo aconteceu até hoje 
para que alguém falasse para mim, convertendo meu corpo em um viático 
para o amor, em consentimento (embora ativo, crítico) para aquela mensagem, 
para aquela especificamente. 

Quando e por que o corpo – que é também “imaginário”, diz a autora 
(Cesar, 2016, p. 269) – seria um impedimento para o amor? A questão é 
formulada, mas permanece em suspenso como instância da dificuldade, como 
contraparte da dita “felicidade”.7 Ao trânsito dos afetos se justapõe, então, 
a perspectiva da falha, da rasura, ou ainda da “barra” (Cesar, 2016, p. 273) 
do endereçamento, daquilo que confina na interioridade, transformando 
o texto em obstáculo, em parede, verdadeiro impedimento para a “transa” 
(Cesar, 2016, p. 271), ou seja, para a transação entre o corpo que vai e o 
corpo que vem.8 

No ápice da trama, que flerta com o documentário, é Caetano quem 
opera o desimpedimento, abre as brechas do texto como quem desperta as 
possibilidades do corpo. Ana Cristina Cesar lembra que o texto de Donne 
é um “festejar do corpo, um poema de sacanagem em grande estilo” (Cesar, 
2016, p. 270), cheio de ousadias bem ao gosto moderno. O poema sugere 
que a amante tire a roupa peça por peça e, impaciente, pede licença para 
usar a própria mão a fim de explorar o novo território, metaforizado pela 
América recém-descoberta. 

E chegamos assim à última e mais perigosa prova exigida pelo roteiro 
do ensaio, quando o encantador de desejos esbarra no grande impedimento 
textual – que é o corpo ou a historicidade do texto de Donne. Ana Cristina 

7 Michel Riaudel (2007) interpreta essa tensão como oscilação entre o debate político-cultural e a interrogação 
pessoal, existencial. Prefiro vê-la como estrutura de compreensão que libera o corpo e o retém, ao mesmo 
tempo. A alternância não se limita a este caso, mas está na própria visão de texto que tem a poeta, oscilando 
entre a prisão e o movimento na direção do outro.

8 Vale a pena lembrar que “transa” é uma gíria importante nos anos 1970. Além de funcionar como 
transitivo, na forma verbal (transar alguma coisa; no sentido de fazer com interesse, empenho, habilidade), 
é também o título de um disco de Caetano Veloso, de 1971.
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Cesar explica que, no poema do século XVII, a metáfora da América, terra a 
ser descoberta, tem a ver com o gosto pessoal do poeta por “livros modernos e 
atualidades atlânticas” (Cesar, 2016, p. 271). Já no caso do cinema de Caetano, 
sem deixar de ser o corpo da mulher, a América faz parte da perspectiva de 
um brasileiro que fala, ou seja, de uma fala que provém do novo mundo. 
Caetano não se limita a “substituir” o corpo da mulher por uma metáfora: 
o aspecto material da figura, ao ser deslocada geograficamente, envolve um 
“mapa metafísico do poder” (Cesar, 2016, p. 271). Caetano não canta o 
domínio nem o medo da América: no contexto de sua produção, aliás, a 
América é aquela que envolve o desejo (“Soy loco por ti, América”, diz uma 
canção gravada por ele em 1968). 

O “limite da tradução”

Enquanto Caetano atua, temos outro incidente (paralelo, mas 
importante) que impõe desdobramentos à cinematografia ensaística: trata-
se da lembrança de que Caetano traduz com seu canto o poema de Donne, 
traduzido por Augusto de Campos, mas particularmente na forma da canção 
feita por Péricles Cavalcanti, compositor da melodia. Caetano não apenas 
traduz Augusto, tradutor de Donne: ele “traduz” também a “tradução” que 
Péricles Cavalcanti fez da tradução de Augusto. 

Ora, de fato, Cavalcanti não se limita a musicar o texto traduzido: ele 
faz uma espécie de edição do poema. Ana Cristina Cesar propõe, então, uma 
breve análise do poema de Donne, argumentando que o erotismo que se abre 
e se desdobra ao longo do texto original termina com uma cena explícita de 
desejo por parte do eu poético. No corpo a corpo com a língua portuguesa, 
diz ela, a tradução de Augusto revitalizaria a sacanagem com seus cortes e 
montagens. Já no caso da edição feita por Péricles Cavalcanti, os recortes da 
nova tradução alterariam a situação textual. Se o corpo da mulher envolve o 
segredo e o mistério – como um mundo novo e inexplorado – a enunciação 
desse conhecimento é “o limite da tradução” (Cesar, 2016, p. 271), lugar em 
que a ideia de tradução vacila e revela ao mesmo tempo seus impensados. Ora, 
o recorte de Cavalcanti prioriza a segunda parte do poema (onde se concentra 
menos a sedução do que o suposto conhecimento da mulher) e arremata 
o texto, segundo Ana Cristina Cesar, com uma “insubordinada afirmação 
final” (Cesar, 2016, p. 272): “Eu sou um que sabe”. Assim fazendo, o cantor-
tradutor fixaria o discurso do desejo de uma vez por todas no plano do saber. 
Após ter priorizado a metáfora da mulher como um livro, cujas roupas são 
a “encadernação”, atrativa apenas para ignorantes, o eu da canção editada, 
ao que tudo indica, requisita para si a condição do eleito (aquele que sabe). 

Proponho aqui a última cena cinematográfica. Imaginemos Caetano e 
Cavalcanti conversando atrás dos vidros de um café. Embora o prestidigitador 
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mantenha, não digo o benefício, mas o histórico da dúvida, a câmera de Ana 
Cristina Cesar começa a se afastar, crítica e lentamente, do diálogo entre os dois 
até focar no vidro que reflete a camerawoman e onde ela também se vê (a nos 
olhar). Para quem imaginava a vitória precoce da magia do desejo, o cinema 
de Ana Cristina Cesar termina com uma dúvida e mesmo uma provocação: 

Na canção de Péricles Cavalcanti, “Eu sou um que sabe” é uma insubordinada 
afirmação final. Queria saber se ela responde àquele segredo, talvez leve 
queixume, que Caetano cantava no final de “Pecado original”: “A gente nunca 
sabe o que quer uma mulher...”. De “Pecado original” à “Elegia”, a passagem 
da incerteza para a afirmação; não preciso mais de ironia para deslindar a 
self-pity. O mistério não dá mais pena de mim. Me afirmo no mistério, e não 
tenho pena nem pudor. Não preciso dizer mais. Estratégia do silêncio de ouro 
e da esfinge que canta. Dizer “tudo”, irradiar o striptease, medir com todas 
as palavras todos os milímetros da carnalidade é um capítulo da história da 
sexualidade. (Cesar, 2016, p. 272).

Respondendo ou não, à sua maneira, ao “leve queixume” de uma 
outra canção de Caetano (“A gente nunca sabe o que quer uma mulher”), a 
operação tradutória de Cavalcanti transforma dúvida em certeza, reverberando 
mais propriamente uma dor de cotovelo (self-pity) tipicamente masculina. 
Da sublime performance da “transa” (da tradução entendida como “transa 
entre linguagens e leituras”) passamos para a dúvida trágica do desejo de 
controle. É o momento em que a câmera muda de perspectiva e de sujeito. 
A afirmação da perspectiva esfíngica e amoral da mulher (“O mistério não dá 
mais pena de mim. Me afirmo no mistério, e não tenho pena nem pudor”)9 
comunica com os temas de predileção da poeta: o complexo desnudamento 
do segredo, o strip-tease encenado, o paralelo entre a carne poética do poema 
e a história da sexualidade. “Não estou pensando mais no belo Donne”, diz 
Ana Cristina Cesar, “mas nos segredos que uma tradução pode guardar” 
(Cesar, 2016, p. 272). 

O corolário da cena é que uma tradução deve ser lida. Mais 
especificamente, a tradução se endereça. Quando alguém lê, traduz, ou seja, 
se coloca no circuito do amor e da barra do endereçamento. “Eu sou um que 
lê”, diz o ensaio (Cesar, 2016, p. 272), como se o dissesse junto com Caetano. 
E nós com Ana Cristina Cesar. Quando traduzo Ana Cristina Cesar, estou 
lendo, e, ao dizê-lo, também estou sendo lido: traduzo e alguém me traduz 

9 Não custa lembrar que o paralelo com a mulher e o feminino é um velho dispositivo teórico da 
tradução: desde a negação da equivalência e da fidelidade (as “belas infiéis”) até o princípio de unicidade 
supostamente garantido pela língua materna – familiar e estranha –, temos uma longa história que 
mobiliza a mulher e a sexualidade da mulher. Sobre esse assunto, tratado por Derrida, remeto à tese de 
Iamni Reche Bezerra (2023).



ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | e66723 | jan.-abr. 2025

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

9Siscar | Eu sou um que traduz: tradução...

enquanto a leio traduzir Caetano. Traduzo e sou traduzido, sem nunca perder 
de vista a hipótese mais ousada: a de que talvez seja Ana Cristina Cesar que me 
traduz ao exigir de mim que busque ouvir a voz (silenciosa ainda) de um outro. 

Voltando ao ensaio, encontramos uma espécie de epílogo, chamado 
“biblioteca X cinema”. Trata-se de um resumo amoroso do disco Cinema 
transcendental (expressão que, nesse momento, eu diria, passa a se afigurar 
como um aparente oxímoro). Ao findar, o texto parece profetizar a felicidade 
a ser trazida pelo prestidigitador. O “efeito” da tradução de Caetano, nesse 
outro circuito10 – numa esfera que comporta a erudição, mas a desloca –, 
seria da ordem de uma sintonia (e aqui prefiro retraduzir a arriscada palavra 
“identidade”, usada pela autora): a tradução nasce da sintonia com o poema 
de Donne, de uma “brisa” tradutória “especialmente dedicada a quem o 
ama” (Cesar, 2016, p. 273). Em outras palavras, a tradução é dedicada, ela 
tem endereço – assim como o ensaio, que responde ativamente e criticamente 
àquilo que recebe. 

Traduzir para quem?

Se o texto de Ana Cristina Cesar é o relato de um endereçamento 
“feliz”, no sentido da brecha que se abre, a experiência não dispensa outro 
quase oxímoro: “Agora é tarde, felicidade”, diz Caetano na canção “Louco 
por você”, do mesmo Cinema transcendental). É a última cena do filme-
ensaio, antes dos letreiros. Nela, voltamos à intersecção com o espaço político 
imediato da história brasileira. A lembrança da felicidade, segundo Ana 
Cristina Cesar, desconcerta quem viveu sob a violência política e se aliviou 
da “infelicidade” compartilhando aflições. Se a abertura política é uma brecha 
para a felicidade (entendida como momento de uma transa, e não como a 
“bobagem” eufemística), por outro lado, a infelicidade e a maldade (a expressão 
“palavra má” também aparece na letra de “Louco por você”) não deixam de 
constituir uma transa louca, geradora das “doçuras do amor perverso, (d)a 
história do cinema, (d)as Cartas de uma Mulher Desconhecida!” (Cesar, 2016, 
p. 174). A questão da maldade desafia a semântica dos bons valores e dos 
bons sentimentos que guiam o pensamento sobre a poesia e sobre a tradução. 

Pode-se dizer que os letreiros do fim do filme mais abrem do que fecham 
caminhos. Procuram estender a produção de sentidos ao leitor que virá; fazem 
da conclusão um envio ao remetente, uma espécie de envoi. Muito comum 
em Ana Cristina Cesar, a palavra do fim é comparável ao par de luvas que a 

10 Refiro-me ao circuito da tradução. Mas haveria certamente outros circuitos envolvidos na situação: 
por exemplo, o circuito da mídia, do espetáculo, do grande público. Em textos anteriores, Ana Cristina 
Cesar parece nutrir esperanças em relação a esse viés, assim como muitos da sua geração, que viram o 
Tropicalismo crescer por dentro da cultura popular midiática. Mais do que uma esperança, a situação 
configura uma aposta – quase um pacto – na associação virtuosa entre prazer, inteligência e espetáculo.
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prestidigitadora de outro poema (“Epílogo”, do livro Luvas de pelica) deixa 
para a plateia, num passe de mãos, sobre o espaldar de uma cadeira (Cesar, 
2013, p. 74). Ao destinar o texto a seu leitor, a poeta está propondo variações 
ao “segura a bola”, ou então ao “enfie a carapuça”, como diz em outros poemas. 

O final não é, por si mesmo, feliz nem infeliz. Se “cada canção é também 
um manifesto” (como sabemos, por exemplaridade), “uma canção manifesta 
onde estou” (Cesar, 2016, p. 274), diz a última frase do ensaio. Em outras 
palavras, cada texto, cada tradução manifesta minha posição numa relação de 
endereçamento. Ao situar o tradutor, a tradução não realiza exatamente uma 
síntese, que substituiria os lugares a fim de realçar o que transita, tampouco 
uma estratégia de diversão, que minimizaria a clareza dos danos, à maneira 
de um dublê. Manifestar o lugar é também dramatizar os espaços, indagar os 
endereços, pensar as relações, dar volume e consequência ao imperativo do 
revezamento implícito no endereçamento. De quem recebo e a quem entrego 
um poema, a tradução de um poema?

Traduzir para quem? Seria a pergunta análoga à que a autora se faz, em 
outro contexto: “Escrever para quem?” (Cesar, 2013, p. 415).11 A quem me 
endereço quando traduzo? A quem me endereço quando escrevo um texto 
a ser lido como tradução? Essas interrogações não se referem diretamente à 
questão sociológica do leitor ou da recepção nem exatamente ao mercado 
da tradução, ao dito “público-alvo”; não atinge apenas as estratégias da vida 
literária (valorização ou desvalorização da tradução) nem apenas as concepções 
(transitivas ou intransitivas) da literatura. Embora possa incluir esses aspectos, 
a pergunta “traduzir para quem?” só faz sentido quando problematiza a 
determinação de endereços, quando faz tremer a relação tradutória tal como 
deveria ser, de antemão, entendida. 

Trata-se antes de colocar em primeiro plano o imperativo ou a 
exigência que há na palavra do outro, quando essa palavra se manifesta a 
mim, reclamando uma resposta – ou seja, reclamando tradução. Um texto se 
endereça a mim; exige de mim, pessoalmente, ser traduzido. O imperativo da 
tradução talvez seja outro nome para a “exigência” que nos concerne diante 
da leitura ou da escrita de um texto. Nesse sentido, a própria dinâmica 
do endereçamento complica a pura abstração conceitual ou ontológica da 
relação.12 Se o texto se endereça a mim, isso também perturba a placidez do 
anonimato, a generalidade do interlocutor indefinido.13 

11 Retomo essa questão como título de um volume sobre o problema do endereçamento, em Ana Cristina 
Cesar: Escrever para quem? Ana Cristina Cesar e o endereçamento (Siscar, 2023).

12 Agamben (2018), por exemplo, requisita essa perspectiva ontológica para tratar do assunto, considerando-a 
necessária para descrever a “exigência” de um texto.

13 Refiro-me aqui às questões envolvidas na proposta de Silviano Santiago (2002) de um leitor, ao mesmo 
tempo singular e anônimo, referindo-se à obra de Ana Cristina Cesar. É possível dizer que, não obstante 
anônimo, o endereçamento exige do leitor, a cada caso, uma resposta que envolve seu nome próprio.
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Eu sou um que traduz. O saber se declina na chave da tradução. A outra 
palavra se dirige a mim, chega até mim, pedindo de mim uma resposta. E 
eu traduzo na intenção de alguém que possivelmente também me traduzirá. 
Essa outra palavra não me pede para lhe ser fiel, para imitá-la, para substituí-
la em situações de perigo ou para teorizar seu conflituoso performativo 
literário (“fale você!”); a outra palavra é aquela que dramatiza as destinações, 
que sinaliza que sou seu tradutor, ou seja: seu poeta, seu crítico, seu editor. 
Ademais, quem é esse “eu” só um outro poderá dizer. 

Ana Cristina Cesar não se cansa de repetir sua condição de leitora/
tradutora até o ponto de (como diz Caetano, em suntuosa rima) “gritar de / 
felicidade” (“Louco por você”). Nesse momento, entretanto, já é tarde para 
o original – e talvez um pouco cedo para a tradução. 

Não vejo nessa abordagem que a poeta-crítica faz do endereçamento 
a ambição de um modelo de tradução, embora o procedimento carregue um 
desejo e uma exigência. Como se algo ali nos dissesse: Faça como um tradutor! 
“Diga você / agora é tarde / felicidade / vem”. Na canção de Caetano, modulada 
pelo imperativo do revezamento (“diga você”), “agora é tarde” é a frase que 
deve ser dita pelo outro? Ou é uma declaração do sujeito textual? “Vem” é um 
verbo no imperativo, isto é, uma apóstrofe à desejada felicidade? Ou vale, no 
afirmativo, como declaração de que a felicidade de fato chega? Mencionada 
indiretamente por Ana Cristina Cesar – “Agora é tarde, felicidade” (Cesar, 
2016, p. 173) –, é assim que termina a canção de Caetano que há tanto 
tempo eu conhecia, desconhecendo; nela, algo também está se buscando 
naquilo que traduzo. 
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