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Resumo
Reflito aqui sobre a recepção do poema “Iniji”, de Henri Michaux (1962). Concentro-
me nas apropriações de dois de seus arrebatados leitores: J. M. G. Le Clézio, que, em 
1978, responde ao “Iniji” de Michaux com um escrito homônimo tão formidável 
quanto difícil de classificar; e Herberto Helder, que, em 1998, publica juntos os 
“Inijis” de Le Clézio e de Michaux, em traduções que, sabemos, teria preferido 
chamar de escritos “mudados para o português”. É atentando à circulação de “Iniji” 
por entre as páginas desses três autores que abordo o jogo entre criação, tradução 
e crítica, tema deste volume. Escrevo tentando desdobrar a percepção de que uma 
forma singular desse jogo se deixa flagrar em ato nesse circuito – o que promete 
tanto nutrir a discussão teórica aqui mobilizada quanto transformar sensivelmente as 
possibilidades do jogo. Minha discussão apela à noção derridiana de contra-assinatura.
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Abstract
This article discusses the reception of 
Henri Michaux’s poem “Iniji” (1962), 
in particular the appropriations made 
by two of its enraptured readers: J. M. 
G. Le Clézio, who in 1978 responded 
to Michau’s “Iniji” with a text with the 
same title, as formidable as it is difficult 
to classify; and Herberto Helder, who in 
1998 published Le Clézio’s and Michaux’s 
“Inijis” together, in translations that, as 
we know, he would have preferred to 
call writings “changed into Portuguese.” 
Examining the circulation of “Iniji” 
between the pages of these three authors, 
I analyze the interplay between creation, 
translation and criticism, the theme of 
this volume. This is an attempt to develop 
the perception that a singular form of this 
interplay is caught as act in this circuit, 

Résumé 
Je réfléchis ici à la réception du poème 
“Iniji” d’Henri Michaux (1962). Je me 
concentre sur les appropriations faites par 
deux de ses lecteurs enchantés: J.M.G. Le 
Clézio, qui, en 1978, a réagi au “Iniji” de 
Michaux par un écrit du même titre, aussi 
remarquable que difficile à classer ; et 
Herberto Helder, qui, en 1998, a publié 
conjointement les “Inijis” de Le Clézio et 
de Michaux, dans des traductions que, 
nous le savons, il aurait préféré qualifier 
des écrits “changés en portugais”. C’est 
en prêtant attention à la circulation de 
“Iniji” entre les pages de ces trois auteurs 
que j’aborde l’interaction entre création, 
traduction et critique, qui est le thème de 
ce volume. J’écris pour tenter de déployer 
la perception qu’une forme singulière de 
ce jeu est prise en acte dans ce circuit – 
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Francis Ponge abre com estes versos o poema “LES HIRONDELLES 
ou Dans le Style des hirondelles (randons)”:1 

Chaque hirondelle inlassablement se précipite – infailliblement elle s’exerce – à 
la signature, selon son espèce, des cieux.
Plume acérée, trempée dans l’encre bleue-noire, tu t’écris vite! 
(Ponge, 1999, p. 795)2 

Um voo de ave; o desenho de uma assinatura. Assim abreviada, a 
imagem de Ponge insinua talvez de imediato um laço figurativo entre o céu 
e o papel (algo se escreve a bico de pena sobre uma superfície). Mas se o 
poema insinua assim a metáfora, não o faz sem ao mesmo tempo perturbá-
la, obstruí-la: pois, muito estranhamente, é o próprio céu o que a andorinha 
assina em seu voo, como se, de algum modo, o céu fosse de sua autoria. E 
ainda: ao assinar o céu, cada andorinha escreve-se também a si mesma – Ponge 
faz gritar em itálico o pronome reflexivo: “tu t’ecris vite!”. E ainda: se cada 
andorinha “se exerce” ao assinar o céu e escrever a si mesma, ela o faz também 
“conforme a espécie” – ou, como sugere o título do poema, conforme o estilo 
da espécie – nesse caso, um estilo feito de ímpetos (“randons”). 

Interessa aqui sublinhar que é em torno de uma impetuosa cena de 
assinatura que Ponge faz constelar a sua coleção de alianças paradoxais – é 
convocando o gesto de assinar que, nessas poucas linhas, ele enseja as suas 
estranhas estereoscopias: entre o singular e o plural, o individual e o coletivo, 
o sujeito e o objeto, as palavras e as coisas, o autor e a criação. Interessa 
também acrescentar que, em seu voo paradoxal pelos céus, a andorinha 
age, para Ponge, como age o poeta: “com ou sem razão, e não sei por quê, 
desde criança sempre acreditei que os únicos textos válidos eram aqueles que 
poderiam estar inscritos na pedra”, ele nos diz, acrescentando que seriam estes

1 “AS ANDORINHAS ou No estilo das andorinhas (ímpetos)” (Ponge, 1999, p. 795, grifos do autor). 
São minhas neste texto todas as traduções sem outra indicação.
2 Na tradução de Leda Tenório da Motta (2000, p. 19): “Cada andorinha incansavelmente se precipita – 
infalivelmente se exerce – na assinatura, segundo a espécie, dos céus. / Pluma acerada, molhada na tinta 
azul-escuro, com que rapidez te escreves!”.

something that can both contribute to 
the present theoretical discussion and 
sensibly transform the possibilities of 
play. My discussion relies on Derrida’s 
concept of countersignature.

Keywords: “Iniji”; translation; criticism, 
countersignature.

ce qui promet non seulement de nourrir 
la discussion théorique, mais aussi 
transformer sensiblement les possibilités 
de ce jeu. Ma discussion fait appel à la 
notion derridienne de contre-signature.

Mots-clés : “Iniji”; traduction; critique; 
contresignature.
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[...] [o]s únicos textos que [ele] poderia dignamente concordar em assinar 
(ou contra-assinar), aqueles que não poderiam de modo algum ser assinados, 
que se manteriam ainda como objetos, postos entre os objetos da natureza: 
ao ar livre, ao sol, sob a chuva, ao vento. Isso é exatamente o que caracteriza 
as inscrições. [...] Em suma, aprovo a Natureza. [...] Contra-assino a obra do 
Tempo (Ponge, 2002, p. 160, grifos do autor). 

Jacques Derrida se interessou pelos paradoxos impetuosos que, nesses e 
noutros escritos, Ponge associa à cena da assinatura. Sob o impacto da escrita 
pongiana, ele escreve Signéponge, palavra-valise que para muitos leitores de 
Derrida passa a funcionar como uma espécie de metonímia dos vínculos 
promíscuos que se instauram entre o signo de identidade, a assinatura pessoal 
(assinado: Ponge), e o signo-esponja, vocacionado à absorção e à diluição 
(Derrida, 1988). É, em todo caso, o nome de Ponge que entra nessa valise: é 
natural que o filósofo que tanto quis pensar a assinatura tenha se atraído pela 
vida singular que a palavra leva na escrita do poeta. Pareceu-lhe especialmente 
notável ali a companhia frequente entre assinar e contra-assinar, algo de que 
as linhas citadas logo acima nos dão um exemplo, dentre muitos outros 
possíveis. Que em Ponge assinar e contra-assinar venham amiúde juntos é 
algo que talvez aponte uma direção quando nos ocorre perguntar que lugar 
poderia ter a assinatura numa escrita que quer tomar o partido das coisas.3 

“O que me sustenta, ou me empurra, me obriga a escrever, é a emoção 
provocada pelo mutismo das coisas que nos cercam”, afirma Ponge (1997, 
p. 65). Desse mundo mudo, sabemos, Ponge quis ser um embaixador. Mas 
como poderia ele ser empurrado a trazer notícias desse mundo e defendê-lo, 
como fazem os embaixadores, sendo ao mesmo tempo empurrado a assiná-
lo? Certo é que o embaixador não poderá aqui ser apenas aquele que “assina 
embaixo”, que apõe a sua assinatura àquela da natureza, alguém a contra-assina 
num sentido anódino, protocolar. Pois vimos que Ponge insiste que só vale 
a pena assinar o que de modo algum pode ser assinado. Só assim a andorinha 
assina o céu; só assim o poeta assina a pedra. 

Quanto a isso Derrida observa: para Ponge, como para ele mesmo e para 
tantos outros que, de diferentes formas, reconheceram os laços mutuamente 
constitutivos entre as palavras e as coisas, “os textos já estão assinados na pedra” 
– quando o poeta os contra-assina, quer ao mesmo tempo “que a natureza 
contra-assine o seu texto” –, e isso de tal forma que seu texto ultrapasse o 
limite da assinatura, que prescinda de assinatura, que independa “de uma 
iniciativa” ou “do acompanhamento do poeta vivo”, que se coloque, enfim, 
em meio às coisas, sob a chuva, ao sol, ao vento (Derrida, 1992, p. 378-379). 

3 Cf. Le parti pris des choses (Ponge, 1998).
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As coisas de que Ponge desejou famosamente tomar partido não são, portanto, 
“como se diria de um ponto de vista fenomenológico”, aquilo que é preciso 
“desvelar” ou “deixar ser” – em Ponge, resume Derrida, “a coisa é o Outro 
que deve ser obrigado a contra-assinar o poema de alguma forma” (Derrida, 
1992, p. 379). Um caso de obrigação? Voltaremos a isso mais adiante. 

Por ora, apenas isto: Ponge é ele mesmo, para Derrida, um Outro assim. 
Escreveu Derrida sobre Ponge? Respondendo à pergunta de um 

entrevistador sobre a natureza de um conjunto de textos seus que reagem 
criadoramente às forças de escritores como o próprio Ponge, mas também 
Joyce, Celan, Artaud, Kafka, Shakespeare e outros, Derrida conjura um 
temporal de preposições possíveis: “sobre, com, em direção a (o que se deve 
dizer?, eis uma questão séria) em nome de, em honra de, contra, talvez também 
na destinação de...” (Derrida, 2018, p. 58-59).4 

É talvez em parte para lidar com essa “questão séria” sem sacrificar a 
sua chuvosa indecidibilidade que a palavra “contra-assinatura” atrai Derrida. 
Gostaria de adotá-la aqui como um ponto móvel de partida para pensar o tema 
que anima este volume: o jogo entre criação, crítica e tradução. Todas essas 
práticas, sabemos, envolvem atos de leitura. E a leitura que vale a pena, nos 
diz Derrida, “implica um ato, uma assinatura ou contra-assinatura literária, 
uma experiência inventiva da linguagem, na língua, uma inscrição do ato de 
leitura no campo do texto lido” (Derrida, 2018, p. 78). A leitura que vale a 
pena é também inscrição, violência: 

[...] uma contra-assinatura vem tanto confirmar, repetir e respeitar a assinatura 
do outro, da obra dita original, quanto arrastá-la para outro lugar, correndo 
então o risco de traí-la, tendo que traí-la de certa forma, a fim de respeitá-la, 
com a invenção de outra assinatura igualmente singular. (Derrida, 2018, p. 108).

Pode-se então pensar que um poeta, um crítico ou um tradutor assinam 
os textos que tomam por objeto (o texto da pedra, o texto de Ponge etc.) um 
pouco como uma andorinha assina (impossivelmente) o céu, escrevendo-se 
ao mesmo tempo a si mesma, inscrevendo-se singularmente nos espaços 
móveis de um estilo coletivo. 

Ao contra-assinar assim o Outro, poeta, crítico e tradutor obrigam-no, 
ao mesmo tempo, a contra-assinar o que escrevem e inscrevem. As formas de 
fazê-lo são incalculáveis e têm sempre o potencial de deslocar as práticas e os 
sujeitos envolvidos. Gostaria de considerar agora, sob o signo móvel e aberto 
da contra-assinatura, uma dessas instâncias singulares. Reflito aqui sobre um 

4 Cf. “Esta estranha instituição chamada literatura” (Derrida, 2018). Trata-se de uma entrevista que Jacques 
Derrida deu a Derek Attridge, originalmente publicada em livro intitulado Acts of literature, coletânea de 
diversos ensaios em que Derrida responde às poéticas destes e de outros escritores.
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certo poema de Henri Michaux – e sobre o que fizeram com este poema dois 
de seus arrebatados leitores, Jean-Marie Gustave Le Clézio e Herberto Helder. 

Uma afinidade de fundo entre o tema deste volume e as poéticas desses 
três escritores é, creio eu, bastante reconhecível – os três foram poetas-viajantes, 
que nutriram suas escritas pelo desejo de alteridade, pelo interesse por outras 
formas de vida, pela disposição de assinar o Outro; os três se interessaram 
também, de um modo ou de outro, pela cena da tradução, pela cena sempre 
formidável das línguas em choque e em contágio. Investiram todos, com 
efeito, na abertura de seus idiomas à interpelação de línguas alheias. Por 
temperamento, poderiam ter estado juntos a bordo daquele navio em que 
apenas Michaux embarcou, em 1928, rumo às viagens que fez pela América 
do Sul e que nos renderiam o livro-diário Ecuador. A certa altura desse diário, 
ele escreve: 

— Haben sie fósforos? 
— No tengo, caballero, but I have a briquet. 
É esta a língua que se ouve a bordo. [...] Um artista europeu com muito tato 
escreveria assim uma bela língua quadrúpede. (Michaux, 2016, p. 7).

Digamos que um interesse pela criação tátil de línguas assim 
quadrúpedes, e mesmo centopeicas, une Michaux e esses seus leitores, Le 
Clézio e Helder. Vou tentar aqui escutá-los ao mesmo tempo: atentar aos 
modos como se contra-assinaram, buscando eu mesma contra-assiná-los. 
Em simultâneo.

O poema específico de Michaux que dispara este texto é “Iniji”. Foi 
publicado pela primeira vez em 1962, em Vents et poussières, um de seus livros 
de texto e imagem.5 “Iniji” é um poema muitas vezes celebrado pela forma de 
vida estranha, proteiforme e enigmática que dá à sua protagonista epônima. 
E a cena da tradução já se coloca na porta de entrada do poema. “Iniji”: que 
nome estrangeiro é esse? Já no título, a pata de uma língua inventada por 
Michaux dá um passo em nossa direção. “‘Iniji’ é uma palavra que Michaux 
aloca a todos nós”, como disse uma vez Silviano Santiago (2013, n.p.). Assim 
alocada, a palavra acende desejos de tradução.

Se, ao dar com ela na entrada do poema, estimarmos que se trata de 
um nome próprio, não deixaremos de estar certos. Mas o correr dos versos vai 
logo se encarregar de desfazer a paz dessa suposição. Ao final da leitura, não 
se sabe bem quem é “Iniji”. Uma menina, um ser proteiforme, um princípio, 
uma força – quem ou o que é Iniji? Ao nome intraduzível parece mesmo 

5 Neste meu ensaio, as referências ao poema remeterão à sua publicação posterior em Moments: traversées 
du temps (Michaux, 1973). Esta edição infelizmente não reproduz o material imagético que, em Vents et 
poussières, acompanhava o poema.
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ligar-se uma estranha forma de vida, um modo plural de existir, igualmente 
resistente à tradução. Não se trata propriamente aqui de um Outro cujo estilo 
nos ponha em ponto de dizer algo análogo ao que pudemos, com Ponge, 
dizer da andorinha: randons, ímpetos. 

Uma pesquisa nos sebos virtuais das redes permite conhecer a imagem 
que acompanhou a página inicial do poema na sua primeira publicação 
(Figura 1):

Figura 1. Páginas iniciais de “Iniji” em Vents et poussières (Michaux, 1962).
Fonte: Disponível em: https://www.invaluable.com/auction-lot/michaux-henri-
vents-et-poussieres-1955-1962-paris-172-c-8cf44c3ad6. Acesso em: 5 set. 2024.

O desenho que acompanha o poema não é aqui de modo algum 
meramente ilustrativo, mas antecipa talvez a experiência do poema: o olho 
passeia pelo movimento dos traços, insinuam-se sugestões de um corpo, 
cabeça, mão, talvez unha, mas nada pacifica o movimento; insinuam-se 
também texturas e estruturas vegetais, minerais, líquidas – diríamos talvez 
que a figura se oferece menos como corpo do que como gesto. Falando uma 
vez sobre os próprios signos, diz Michaux nessa direção: 

É necessário agora que eu fale dos meus signos. [...] Mas eram mesmo signos? 
Eram gestos, gestos interiores, aqueles para os quais não temos membros mas 
desejo de membros, de tensões, de ímpeto – e tudo isso em tramas vivas, nunca 
espessas, nunca grossas de carne ou fechadas de pele. (Michaux, 2001, p. 431).

Atentemos ao modo como se formula aqui o desejo de alteridade, a 
disposição para assinar o Outro – não é a aspiração nascida na sede de um 

https://www.invaluable.com/auction-lot/michaux-henri-vents-et-poussieres-1955-1962-paris-172-c-8cf44c3ad6
https://www.invaluable.com/auction-lot/michaux-henri-vents-et-poussieres-1955-1962-paris-172-c-8cf44c3ad6
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sujeito estável, por, digamos, outras formas de pensar, por outros conceitos, 
nem é tanto um desejo de outros signos (se por signos entendemos amálgamas 
estáveis de forma e sentido). O que temos aqui é desejo de membros para outros 
gestos, tensões, ímpetos – desejo de uma vida sem a impenetrabilidade da 
carne grossa, sem o invólucro da pele, desejo de tramas vivas. Na sequência 
desse mesmo escrito, ele dirá que seus textos e imagens criam uma dança – 
uma dança capaz de tramar humanos e caranguejos, aranhas, demônios, “uma 
centena de mãos, uma centena de serpentes saindo de todos os cantos”; é uma 
dança que faz surgir o que ele chama de “homem-ultrapassado” (Michaux, 
2001, p. 431). A esse tipo de desejo respondem os trabalhos de Michaux – 
trata-se de contra-assinar não tanto (ou não só) o texto do céu ou da pedra, 
mas talvez formas de vida que o corpo não sabe ainda conceber. 

O poema “Iniji” faz sem-dúvida gestos assim na direção de outras vidas, 
de outras tramas vivas. E a dança que ali tem lugar é, como já se disse, também 
uma dança de línguas, uma cena de tradução. A língua estranha que se anuncia 
já no título invadirá muitas vezes o poema – intrometem-se pelo francês 
palavras, versos e mesmo estrofes inteiras ditos nessa língua meticulosamente 
desconhecida, inventada. É como se tivesse lugar uma espécie de “inijização” 
do idioma local – como se a famosa divisa de Benjamin comparecesse em 
versão alucinada –, num movimento nos dará estranhezas hiperbólicas, como 
a destes versos, que cito no original e na versão de Herberto Helder:

Que de frelons dans l’etê de sa tête
N’y demeure plus, Iniji

Si tu vas Nje 
Nja va da 
Si tu ne njas 
njara ra pas. 

(Michaux, 1973, p. 82)

Quantos vespões no verão da tua cabeça 
Não te detenhas nele, Iniji 

Se tu vais Njeu 
Njá va dá 
Se tu não njá 
njarrá rá vais. 

(Helder; Michaux,16 1988, p. 16)

Essa tensão entre o conhecido/articulado e o desconhecido/desarticulado 
não se limita ao choque de idiomas. Ela se faz sentir também nas imagens 
que surgem já nestas primeiras estrofes (e continuam poema afora):

6 Opto por me referir às apropriações que Helder e Le Clézio fizeram do “Iniji” de Michaux nomeando-os 
como primeiros autores nas referências.
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Ne peut plus, Iniji 

Sphinx, sphères, faux signes, 
obstacles sur la route d’Iniji 

Rives reculent 
Socles s’enfoncent 

Monde. Plus de monde 
seulement l’amalgame 

Les pierres ne savent plus être pierres 

Parmi tous les lits sur terre 
où est le lit d’Iniji? 

Petite fille 
petite pelle 
Iniji ne sait plus faire bras 

Un corps a trop le souvenir d’un autre corps 
un corps n’a plus d’imagination 
n’a plus de patience avec aucun corps

Fluides, fluides 
tout ce qui passe 
passe sans s’arrêter 
passe 

Ariane plus mince que son fil 
ne peut plus se retrouver 

Vent 
vent souffle sur Araho 
vent 

Anania Iniji 
Annan Animha Iniji 

Ornanian Iniji 
et Iniji n’est plus animée 

Mi-corps sort 
mi-corps mort 

Annaneja Iniji 
Annajeta Iniji 
Annamajeta Iniji

(Michaux, 1973, p. 79-80)

Não pode mais, Iniji

Esfinges, esferas, falsos signos,
obstáculos no caminho de Iniji

Movem-se margens
Fundações afundam-se

Mundo. Não mundo
só o amálgama

As pedras já não sabem ser pedras

Entre todos os leitos da terra
onde está o leito de Iniji?

Menina
pá pequena
Iniji não pode fazer força

Um corpo tem a lembrança excessiva de outro corpo
um corpo já não tem imaginação
não tem paciência com nenhum outro corpo

Fluidos, fluidos
tudo o que passa
passa sem parar
passa

Ariadne mais fina que o seu fio
não consegue reencontrar-se

Vento
sopra vento em Arraô
vento

Ananiá Iniji
Anâã Animá Iniji

Orrenaniâã Iniji
e Iniji inanimada

Sai meio corpo
meio corpo morto

Ananejá Iniji
Anajetá Iniji
Anamajetá Iniji

(Helder; Michaux, 1988, p. 14-15)
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“Mundo / não [mais] mundo / só o amálgama”. As margens recuam; 
as fundações afundam. As pedras, de uma hora para a outra, não sabem mais 
ser pedras. Ariadne fica mais fina que o fio que tece e se perde. São, de fato, 
imaginações e imagens estranhas. É como se não fosse apenas a integridade 
sintática e acústica das palavras que estivesse cedendo lugar ao inarticulado 
e ao balbucio – é como se também as imagens que constroem começassem a 
balbuciar. É, talvez, como se um mundo ordenado fosse acometido por uma 
espécie de balbucio ontológico. Os corpos não têm paciência com outros 
corpos, tudo flui sem parar. Iniji pede passagem aqui – mas esfinges, esferas e 
falsos signos atravancam seu caminho. Entre todos os leitos da terra, onde está 
o leito de Iniji? Mergulhamos poema adentro, e esse enigma não se resolve. 
Perguntamo-nos, talvez como em versos mais adiante, “A chave, / onde está 
a chave? /” – mas a chave nos escapa, move-se por espaços imperceptíveis: 
“Os insectos passam-na uns aos outros / As vassouras varrem-na” (Helder; 
Michaux, 1988, p. 15).7 

Para quem lê o poema, Iniji será enfim uma menina, mas também 
muitas outras coisas: vacila entre pronomes de primeira, segunda e terceira 
pessoas; aparece e desaparece – está viva e está morta, ou ainda está por nascer, 
feminina e masculina, singular e plural, natural e sobrenatural –, Iniji é, para 
usar uma expressão de que Michaux se vale ao final do poema, uma hóspede 
efêmera – “Iniji hóspeda efêmera das covas, / pais, pinças, palavras” (Helder; 
Michaux, 1988, p. 22).8 Hóspede de muitas identidades provisórias, capaz 
de traduzir-se em múltiplas existências. Um enigma. Consideremos agora 
os modos como esse enigma arrebatou Le Clézio e Herberto Helder – como 
os instigou a contra-assinar. 

Le Clézio publica em 1978, em Vers les icebergs, um ensaio de mesmo 
título, “Iniji”.9 Encontramos ali um detalhe que julgo consequente para pensar 
a sua forma singular de contra-assinatura. O pequeno livro se compunha de 
dois escritos muito livres – dizemos que são ensaios por comodidade, mas 
são acontecimentos poéticos difíceis de nomear. São, em todo caso, dois 
escritos inspirados por dois poemas de Michaux: o primeiro inspirado em 
“Icebergs”, poema em prosa curto de 1934; e o segundo, inspirado no nosso 
“Iniji”. O detalhe é o seguinte: antes de chegar ao ensaio que Le Clézio 
intitula “Iniji”, o leitor encontrará, reproduzidas na íntegra, as cerca de dez 
páginas do longo poema de Michaux. O mesmo não acontece, no mesmo 

7 No original: “La clef, / où est la clef? / Les insectes se la passent / Les balais la balaient” (Michaux, 1973, p. 81).
8 No original: “Iniji hôte éphémère des fosses, / des parents, des pinces, des mots” (Michaux, 1973, p. 90.)
9 Na verdade, o texto aparece publicado pela primeira vez em 1973, no dossiê “Michaux” da revista La 
Quinzaine Littéraire, com outro título: chamava-se então “Un poème (Iniji) qui n’est pas comme les autres”. 
Helder preservará este título em sua tradução; não temos como saber se foi essa a edição de que se valeu 
em sua tradução.
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livro, com o ensaio sobre “Icebergs”; ali Le Clézio não vê por que reproduzir 
o poema que contra-assina. Por que teria feito isso com “Iniji”? Esse é um 
detalhe que pode nos fazer pensar sobre o tipo de relação que liga esses dois 
textos. É uma relação singular.

O escrito de Le Clézio a princípio engana: sob o título “Iniji”, a mancha 
gráfica de texto em prosa e sua a posição no livro, logo depois do poema 
“original”, tendem a insinuar que o que Le Clézio nos oferece em seu texto é, 
digamos, uma análise do poema “Iniji”, de Henri Michaux. Mas não é uma 
análise o que encontramos ali. Le Clézio responde ao acontecimento dos versos 
que reproduz no seu livro sem propriamente analisá-los. Os leitores ficam 
maravilhados e perplexos (esta leitora, pelo menos, fica). É sem dúvida uma 
resposta ao poema – mas que tipo de resposta? Não consigo reprimir aqui 
mais um retorno aos versos de Ponge lidos por Derrida: Le Clézio responde 
a “Iniji” como a andorinha responde ao céu – assina o que já está assinado, o 
que não pode ser assinado; escrevendo-se ao mesmo tempo a si mesmo, obriga 
o “Iniji” de Michaux a contra-assinar o seu próprio texto. É uma espécie de 
aturdimento poético o que lemos e vivemos ali – criação, crítica e tradução 
embaralham-se auspiciosamente. 

Do efeito formidável desse escrito o próprio Michaux nos dá notícia, 
numa carta de agradecimento a Le Clézio (que tinha mandado a ele um 
exemplar do livro): 

Que poeta já recebeu tal presente? Fica-se envergonhado, paralisado. É bonito 
demais. Alguém cujo avesso [...] é sufocamento, ausência de relação, e esse 
presente vindo de você com um estilo supremamente fácil, aberto, generoso... 
[...] Eu havia iniciado uma viagem; como companheiro fui escolhido (quero 
dizer, meu poema), levado, levando uma voz; sua propriedade compartilhada 
ganhava uma espécie de perpetuidade (Michaux, 2004, p. 1524 apud Maulpoix, 
2010, p. 97)10

O poema de uma criatura que é, de hábito, avessa à relação é posto 
em relação. A relação é descrita como voz compartilhada, como companhia 
em viagem, viagem que é, ao mesmo tempo, levar e ser levado, arrastar e ser 
arrastado – companhia que é companhia nalguma correnteza. Contra-assinatura.

Le Clézio, por sua vez, descreve assim a companhia de “Iniji”: “[a]gora, 
depois de Iniji, já não nos interrogamos. Há uma certeza. Viu-se qualquer 

10 No original: “Quel auteur de poèmes reçut jamais pareil cadeau? On est gêné, paralysé. C’est trop beau. 
Quelqu’un dont l’envers [...] est étouffement, absence de relation, et le don venant de vous au style supérieurement 
aisé, ouvert, généreux… [...] J’avais mis en route un voyage, comme compagnon j’avais été choisi (je veux dire, 
le poème mien), entraîné, entraînant une voix, sa propriété partagée gagnait une sorte de perpétuité”.
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coisa, como se a gente estivesse a fazê-la, como se tivesse encontrado ouvidos 
para escutar a música do fundo da água” (Helder; Le Clézio, 1988, p. 10).11 

De que tipo de certeza ele fala aqui? Teria solucionado o enigma de 
Iniji? Assinar o Outro segue sendo impossível – eis por que se assina. Le 
Clézio recusará aqui e sempre o idioma das soluções; ele deseja passar longe 
“da língua das teses e antíteses, da língua das análises e das proclamações 
solenes” (Helder; Le Clézio, 1988, p. 11).12 Note-se que aqui a certeza se 
liga àquilo que ao mesmo tempo se vê e se faz – a certeza é a surpresa de um 
novo membro, um novo órgão corpóreo – agora temos ouvidos para escutar 
a música do fundo da água (escutaremos os insetos passando a chave uns 
aos outros?). A escuta não é aqui, no entanto, passiva, não nos deixa mudos, 
não nos desonera de um fazer: “a música entra pelos ouvidos e deve sair pela 
boca, ou pelas ancas” (Helder; Le Clézio, 1988, p. 12).13

Em Le Clézio, a experiência dessa estranha certeza coincide com o 
encontro com a língua estranha de Iniji, uma língua que faz “turbilhonar a 
agulha, acelera, liberta os seus enxames de faíscas”; uma “língua insensata que 
avança, magnificamente autônoma como um corpo de delfim, a correr sem 
esforço ao lado do meu corpo, ultrapassando-o, iludindo-o, rápido através da 
massa de água que não consegue sustê-lo” – as palavras dessa língua “existem 
ao mesmo tempo que a vida”; são “uma dança, uma natação, um voo, um 
movimento” (Helder; Le Clézio, 1988, p. 11-12).14

Ler “Iniji” é, então, para Le Clézio, um pouco como dançar com essa 
língua, nadar nela, viajar por ela. Isso talvez jogue alguma luz sobre aquele 
detalhe de que falava há pouco – talvez se entreveja aqui um motivo para sua 
decisão de publicar juntos o “Iniji” de Michaux e o seu próprio, ainda que 
não à maneira de um posfácio analítico. Pois será que o escrito de Le Clézio é 
sobre “Iniji”? Sobre, com, em direção a, em nome de, em honra de, contra, talvez 
também na destinação de... A opção de Le Clézio talvez fique mais clara se 
considerarmos, para terminar, a outra das três vozes que entram nessa dança, 
nadam nessa correnteza.

11 No original: “Maintenant, après Iniji, on ne s’interroge plus. On a une certitude. On a vu quelque chose, 
on l’a suivie, comme si on était soi-même en train de la faire, comme si on avait trouvé l’ouïe pour écouter la 
musique du fond de l’eau” (Le Clézio, 2014, p. 107).

12 No original: “le langage des thèses et antithèses, le langage des analyses, des jugements et des proclamations 
solennelles” (Le Clézio, 2014, p. 109).

13 No original: “La musique entre par les oreilles et doit ressortir par la bouche, ou sinon, parles hanches” 
(Le Clézio, 2014, p. 110).

14 No original: “Langue insensée qui avance, magnifiquement autonome comme un corps de dauphin, filant 
sans effort le long de mon corps, le dépassant et se jouant de lui, vite à travers la masse qui ne peut la freiner 
[...] [Langue] qui fait tourbillonner l’aiguille, emballe le moteur, jette ses nappes d’étincelles. [...] ...ces mots 
[...] existaient en même temps que la vie, pas détachés d’elle. Ils étaient une danse, une nage, un vol, ils étaient 
du mouvement” (Le Clézio, 2014, p. 110-111).
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Herberto Helder se deixou arrebatar pelos dois “Inijis”, o de Michaux 
e o de Le Clézio. E assim como este último, ele opta por publicá-los juntos 
(ainda que em ordem invertida, agora primeiro o ensaio e depois o poema). 
Publica os dois textos em Magias, livro de 1988 que integra a parcela, digamos, 
tradutória de sua obra (junto com O bebedor nocturno, Oulof, Poemas ameríndios 
e Doze nós numa corda). 

Os dois “Inijis” são de novo arrastados e postos em viagem, quando 
Helder os traduz ou muda-os para português, como teria famosamente 
preferido dizer. Observe-se que o escrúpulo de Helder aqui não é o meu – 
tenho chamado de “traduções” as passagens de Michaux e Le Clézio que citei 
até aqui em português via Helder. Sabemos que são plásticos e historicamente 
determinados os limites da palavra “tradução”, tanto quanto os das palavras 
“crítica” ou “criação”. Vimos aqui esgarçarem-se esses limites em Michaux 
e em Le Clézio. Helder é para mim um tradutor experimental, que testa e 
alarga limites em seus poemas mudados para o português. 

Convém observar, no entanto, que, sobretudo no que tange às atividades 
do Helder tradutor de poéticas não europeias, uma questão que tem suscitado 
debates é se essas suas traduções experimentais realmente se abrem para as 
alteridades radicais implicadas nas línguas e poemas traduzidos ou se, ao 
contrário, funcionam (pelo menos em alguns momentos) como formas 
sutis de apagamento do Outro. Helder talvez nos dê em alguns momentos 
ocasião para julgar em alguma medida indesejável a violência de suas contra-
assinaturas.15 Haveria o que dizer sobre esse ponto, mesmo considerando o 
comércio intraeuropeu de que me ocupo aqui. Sem dúvida, haveria muito o 
que dizer, mais detidamente, sobre os gestos tradutórios do Helder arrebatado 
por Michaux e por Le Clézio. 

Para os meus propósitos, no entanto, interessa mais sublinhar aqui que, 
quaisquer que sejam os caminhos da experimentação tradutória de Herberto 
Helder, serão caminhos que se entrecruzam com os de Michaux e Le Clézio no 
que poderíamos reconhecer como a disposição para experimentar o balbucio 
ontológico de que falei, ao me referir ao “Iniji” de Michaux. E isso na medida 
em que as traduções de Helder atualizam o que, para ele, define o poema 
de um modo geral. Numa passagem muito citada de uma entrevista que ele 
deu em 1990, lemos: 

[O] poema é um objecto carregado de poderes magníficos, terríveis: [...] 
promove uma desordem e uma ordem que situam o mundo num ponto 
extremo: o mundo acaba e começa. [...] A acção é a nossa pergunta à realidade; 
e a resposta, encontramo-la aí: na repentina desordem luminosa em volta, na 

15 Pedro Cesarino e Álvaro Faleiros (2019) descrevem bem essa possibilidade, em artigo recente que se 
detém sobre as práticas do Helder tradutor das poéticas ameríndias.
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ordem da acção respondida por uma espécie de motim, um deslocamento 
de tudo: o mundo torna-se um facto novo no poema, por virtude do poema 
– uma realidade nova. (Helder, 1990, p. 30).

Em sintonia com os outros dois poetas, ele afirma que um poema não 
é um objeto para ser visto, mas para manejar, é algo que convida à ação – e 
a ação, nesse caso, é a “nossa pergunta à realidade”, pergunta cuja resposta 
é essa repentina desordem luminosa, essa espécie de motim em que tudo se 
desloca: Mundo / não mais mundo. Margens recuam / Fundações afundam-
se. Se concebemos assim o poema “Iniji”, como então pensar sua relação com 
os textos que Le Clézio e Helder escreveram sob seu impacto? Como pensar 
o que há de singular em suas contra-assinaturas?

Termino de modo meramente sugestivo. Diante do que disse, parece-
me pertinente ver nas traduções de Helder para os “Inijis” de Le Clézio e de 
Michaux não uma redução do ensaio à condição de prefácio ou propedêutica 
para o poema, mas antes a reduplicação transformada de um gesto relevante 
do próprio Le Clézio – o gesto deliberado de publicar juntos poema e ensaio, 
como se a recomendar, pela adjacência das páginas, que os escritos sejam 
lidos (experimentados) em estado de viva contaminação recíproca, isto é, 
muito literalmente: em relação. Isto é: contra-assinando-se. Desse ângulo, 
traduzir “Iniji” seria em Helder, de alguma forma, também traduzir essa 
relação – o que aqui equivale a dizer pô-la em movimento, em curso. A um 
tempo reconhecê-la e inventá-la. Levar e ser levado pela correnteza. Nadar 
nos textos, dançar com eles. Assinar e contra-assinar. 

Foi aqui por atenção ao que se manifesta sobretudo na circulação de 
“Iniji” por entre as páginas de Michaux, Le Clézio e Helder, que pretendi 
contribuir para a discussão em torno do jogo entre criação, tradução e crítica. 
Busquei muito incipientemente desdobrar a minha percepção de que uma 
forma singular desse jogo se deixa flagrar em ato no circuito Michaux-Le 
Clézio-Helder. Acho que isso promete não apenas nutrir a discussão teórica 
aqui mobilizada, mas também (talvez sobretudo) exercitar e transformar a 
musculatura sensível capaz de alterar as possibilidades do jogo, liberar novas 
formas de relação e de tradução, franquear gestos para os quais não temos 
membros, mas desejo de membros.
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