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Resumo

Reflito aqui sobre a recepgio do poema “Iniji”, de Henri Michaux (1962). Concentro-
me nas apropriagoes de dois de seus arrebatados leitores: J. M. G. Le Clézio, que, em
1978, responde ao “Iniji” de Michaux com um escrito homénimo tio formiddvel
quanto dificil de classificar; e Herberto Helder, que, em 1998, publica juntos os
“Inijis” de Le Clézio e de Michaux, em traducoes que, sabemos, teria preferido
chamar de escritos “mudados para o portugués”. E atentando i circulagio de “Iniji”
por entre as paginas desses trés autores que abordo o jogo entre criacdo, tradugio
e critica, tema deste volume. Escrevo tentando desdobrar a percepgao de que uma
forma singular desse jogo se deixa flagrar em ato nesse circuito — o que promete
tanto nutrir a discussio tedrica aqui mobilizada quanto transformar sensivelmente as
possibilidades do jogo. Minha discussdo apela & no¢io derridiana de contra-assinatura.

Palavras-chave: “Iniji”; traducio; critica; contra-assinatura.

Abstract

This article discusses the reception of
Henri Michaux’s poem “Iniji” (1962),
in particular the appropriations made
by two of its enraptured readers: J. M.
G. Le Clézio, who in 1978 responded
to Michau’s “Iniji” with a text with the
same title, as formidable as it is difficult
to classify; and Herberto Helder, who in
1998 published Le Clézio’s and Michaux’s
“Inijis” together, in translations that, as
we know, he would have preferred to
call writings “changed into Portuguese.”
Examining the circulation of “Iniji”
between the pages of these three authors,
I analyze the interplay between creation,
translation and criticism, the theme of
this volume. This is an attempt to develop
the perception that a singular form of this
interplay is caught as act in this circuit,
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Résumé

Je réfléchis ici a la réception du poéme
“Iniji” d’'Henri Michaux (1962). Je me
concentre sur les appropriations faites par
deux de ses lecteurs enchantés: ].M.G. Le
Clézio, qui, en 1978, a réagi au “Iniji” de
Michaux par un écrit du méme titre, aussi
remarquable que difficile 4 classer ; et
Herberto Helder, qui, en 1998, a publié
conjointement les “Inijis” de Le Clézio et
de Michaux, dans des traductions que,
nous le savons, il aurait préféré qualifier
des écrits “changés en portugais”. Clest
en prétant attention 2 la circulation de
“Iniji” entre les pages de ces trois auteurs
que jaborde I'interaction entre création,
traduction et critique, qui est le theme de
ce volume. J’écris pour tenter de déployer
la perception qu’une forme singuliére de
ce jeu est prise en acte dans ce circuit —
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something that can both contribute to
the present theoretical discussion and
sensibly transform the possibilities of
play. My discussion relies on Derrida’s
concept of countersignature.

Keywords: “Iniji”; translation; criticism,
countersignature.

ce qui promet non seulement de nourrir
la discussion théorique, mais aussi
transformer sensiblement les possibilités
de ce jeu. Ma discussion fait appel a la
notion derridienne de contre-signature.

Mots-clés : “Iniji”; traduction; critique;
contresignature.

Francis Ponge abre com estes versos o poema “LES HIRONDELLES
ou Dans le Style des hirondelles (RaANDONS)”:!

Chagque hirondelle inlassablement se précipite — infailliblement elle sexerce — a
la signature, selon son espéce, des cieux.

Plume acérée, trempée dans U'encre blewe-noire, tu técris vite!

(Ponge, 1999, p. 795)*

Um voo de ave; o desenho de uma assinatura. Assim abreviada, a
imagem de Ponge insinua talvez de imediato um lago figurativo entre o céu
e o papel (algo se escreve a bico de pena sobre uma superficie). Mas se o
poema insinua assim a metdfora, nao o faz sem ao mesmo tempo perturba-
la, obstrui-la: pois, muito estranhamente, é o préprio céu o que a andorinha
assina em seu voo, como se, de algum modo, o céu fosse de sua autoria. E
ainda: ao assinar o céu, cada andorinha escreve-se também a si mesma — Ponge
faz gritar em itdlico o pronome reflexivo: “tu #ecris vite!”. E ainda: se cada
andorinha “se exerce” ao assinar o céu e escrever a si mesma, ela o faz também
“conforme a espécie” — ou, como sugere o titulo do poema, conforme o estilo
da espécie — nesse caso, um estilo feito de impetos (“randons”).

Interessa aqui sublinhar que ¢ em torno de uma impetuosa cena de
assinatura que Ponge faz constelar a sua colecio de aliancas paradoxais — é
convocando o gesto de assinar que, nessas poucas linhas, ele enseja as suas
estranhas estereoscopias: entre o singular e o plural, o individual e o coletivo,
o0 sujeito € o objeto, as palavras e as coisas, o autor e a criacao. Interessa
também acrescentar que, em seu voo paradoxal pelos céus, a andorinha
age, para Ponge, como age o poeta: “com ou sem razao, e nao sei por qué,
desde crianga sempre acreditei que os tinicos textos vélidos eram aqueles que
poderiam estar inscritos na pedra’, ele nos diz, acrescentando que seriam estes

' “AS ANDORINHAS ou No estilo das andorinhas (impeTos)” (Ponge, 1999, p. 795, grifos do autor).

Sao minhas neste texto todas as tradugdes sem outra indicagao.

2Na tradugio de Leda Tenério da Motta (2000, p. 19): “Cada andorinha incansavelmente se precipita —
infalivelmente se exerce — na assinatura, segundo a espécie, dos céus. / Pluma acerada, molhada na tinta
azul-escuro, com que rapidez re escreves!”.
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[...] [o]s tnicos textos que [ele] poderia dignamente concordar em assinar
(ou contra-assinar), aqueles que 7do poderiam de modo algum ser assinados,
que se manteriam ainda como objetos, postos entre os objetos da natureza:
ao ar livre, a0 sol, sob a chuva, ao vento. Isso é exatamente o que caracteriza
as inscricoes. [...] Em suma, aprovo a Natureza. |...] Contra-assino a obra do
Tempo (Ponge, 2002, p. 160, grifos do autor).

Jacques Derrida se interessou pelos paradoxos impetuosos que, nesses e
Noutros escritos, Ponge associa a cena da assinatura. Sob o impacto da escrita
pongiana, ele escreve Signéponge, palavra-valise que para muitos leitores de
Derrida passa a funcionar como uma espécie de metonimia dos vinculos
promiscuos que se instauram entre o signo de identidade, a assinatura pessoal
(assinado: Ponge), e o signo-esponja, vocacionado a absor¢io e a diluicio
(Derrida, 1988). E, em todo caso, o nome de Ponge que entra nessa valise: é
natural que o filésofo que tanto quis pensar a assinatura tenha se atraido pela
vida singular que a palavra leva na escrita do poeta. Pareceu-lhe especialmente
notdvel ali a companhia frequente entre assinar e contra-assinar, algo de que
as linhas citadas logo acima nos dio um exemplo, dentre muitos outros
possiveis. Que em Ponge assinar e contra-assinar venham amidde juntos é
algo que talvez aponte uma dire¢io quando nos ocorre perguntar que lugar
poderia ter a assinatura numa escrita que quer tomar o partido das coisas.?

“O que me sustenta, ou me empurra, me obriga a escrever, é a emogao
provocada pelo mutismo das coisas que nos cercam”, afirma Ponge (1997,
p. 65). Desse mundo mudo, sabemos, Ponge quis ser um embaixador. Mas
como poderia ele ser empurrado a trazer noticias desse mundo e defendé-lo,
como fazem os embaixadores, sendo a0 mesmo tempo empurrado a assini-
lo? Certo é que o embaixador no poderd aqui ser apenas aquele que “assina
embaixo”, que apoe a sua assinatura aquela da natureza, alguém a contra-assina
num sentido anddino, protocolar. Pois vimos que Ponge insiste que s6 vale
a pena assinar o que de modo algum pode ser assinado. S6 assim a andorinha
assina o céu; s assim o poeta assina a pedra.

Quanto a isso Derrida observa: para Ponge, como para ele mesmo e para
tantos outros que, de diferentes formas, reconheceram os lacos mutuamente
constitutivos entre as palavras e as coisas, “os textos jd estao assinados na pedra’
— quando o poeta os contra-assina, quer 20 mesmo tempo ‘que a natureza
contra-assine o seu texto” —, e isso de tal forma que seu texto ultrapasse o
limite da assinatura, que prescinda de assinatura, que independa “de uma
iniciativa” ou “do acompanhamento do poeta vivo”, que se coloque, enfim,
em meio as coisas, sob a chuva, a0 sol, ao vento (Derrida, 1992, p. 378-379).

3 Cf Le parti pris des choses (Ponge, 1998).
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As coisas de que Ponge desejou famosamente tomar partido ndo sio, portanto,
“como se diria de um ponto de vista fenomenoldgico”, aquilo que é preciso
“desvelar” ou “deixar ser” — em Ponge, resume Derrida, “a coisa é o Outro
que deve ser obrigado a contra-assinar o poema de alguma forma” (Derrida,
1992, p. 379). Um caso de obrigac¢io? Voltaremos a isso mais adiante.

Por ora, apenas isto: Ponge é ele mesmo, para Derrida, um Outro assim.

Escreveu Derrida sobre Ponge? Respondendo a pergunta de um
entrevistador sobre a natureza de um conjunto de textos seus que reagem
criadoramente as for¢as de escritores como o préprio Ponge, mas também
Joyce, Celan, Artaud, Kafka, Shakespeare e outros, Derrida conjura um
temporal de preposicdes possiveis: “sobre, com, em diregio a (o que se deve
dizer?, eis uma questdo séria) em nome de, em honra de, contra, talvez também
na destinagio de..” (Derrida, 2018, p. 58-59).%

E talvez em parte para lidar com essa “questdo séria” sem sacrificar a
sua chuvosa indecidibilidade que a palavra “contra-assinatura” atrai Derrida.
Gostaria de adotd-la aqui como um ponto mével de partida para pensar o tema
que anima este volume: o jogo entre criagio, critica e tradugio. Todas essas
praticas, sabemos, envolvem atos de leitura. E a leitura que vale a pena, nos
diz Derrida, “implica um ato, uma assinatura ou contra-assinatura literdria,
uma experiéncia inventiva da linguagem, #na lingua, uma inscri¢ao do ato de
leitura no campo do texto lido” (Derrida, 2018, p. 78). A leitura que vale a
pena é também inscrigdo, violéncia:

[...] uma contra-assinatura vem tanto confirmar, repetir e respeitar a assinatura
do outro, da obra dita original, quanto arrastd-la para outro lugar, correndo
entdo o risco de trai-la, tendo que trai-la de certa forma, a fim de respeitd-la,
com a invengio de outra assinatura igualmente singular. (Derrida, 2018, p. 108).

Pode-se entdo pensar que um poeta, um critico ou um tradutor assinam
os textos que tomam por objeto (o texto da pedra, o texto de Ponge etc.) um
pouco como uma andorinha assina (impossivelmente) o céu, escrevendo-se
a0 mesmo tempo a si mesma, inscrevendo-se singularmente nos espagos
méveis de um estilo coletivo.

Ao contra-assinar assim o Outro, poeta, critico e tradutor obrigam-no,
a0 mesmo tempo, a contra-assinar o que escrevem e inscrevem. As formas de
fazé-lo sao incalculdveis e tém sempre o potencial de deslocar as préticas e os
sujeitos envolvidos. Gostaria de considerar agora, sob o signo mével e aberto
da contra-assinatura, uma dessas instincias singulares. Reflito aqui sobre um

* Cf “Esta estranha institui¢io chamada literatura” (Derrida, 2018). Trata-se de uma entrevista que Jacques
Derrida deu a Derek Attridge, originalmente publicada em livro intitulado Acts of literature, coletinea de
diversos ensaios em que Derrida responde s poéticas destes e de outros escritores.
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certo poema de Henri Michaux — e sobre o que fizeram com este poema dois
de seus arrebatados leitores, Jean-Marie Gustave Le Clézio e Herberto Helder.

Uma afinidade de fundo entre o tema deste volume e as poéticas desses
trés escritores ¢, creio eu, bastante reconhecivel — os trés foram poetas-viajantes,
que nutriram suas escritas pelo desejo de alteridade, pelo interesse por outras
formas de vida, pela disposi¢io de assinar o Outro; os trés se interessaram
também, de um modo ou de outro, pela cena da traducio, pela cena sempre
formiddvel das linguas em choque e em contdgio. Investiram todos, com
efeito, na abertura de seus idiomas a interpelagao de linguas alheias. Por
temperamento, poderiam ter estado juntos a bordo daquele navio em que
apenas Michaux embarcou, em 1928, rumo as viagens que fez pela América
do Sul e que nos renderiam o livro-didrio Ecuador. A certa altura desse didrio,
ele escreve:

— Haben sie fosforos?
— No tengo, caballero, but I have a briquer.

E esta a lingua que se ouve a bordo. [...] Um artista europeu com muito tato
escreveria assim uma bela lingua quadripede. (Michaux, 2016, p. 7).

Digamos que um interesse pela criagio tdtil de linguas assim
quadripedes, e mesmo centopeicas, une Michaux e esses seus leitores, Le
Clézio e Helder. Vou tentar aqui escutd-los a0 mesmo tempo: atentar aos
modos como se contra-assinaram, buscando eu mesma contra-assind-los.
Em simultineo.

O poema especifico de Michaux que dispara este texto é “Iniji”. Foi
publicado pela primeira vez em 1962, em Vents et poussiéres, um de seus livros
de texto e imagem.” “Iniji” é um poema muitas vezes celebrado pela forma de
vida estranha, proteiforme e enigmdtica que d4 a sua protagonista epdnima.
E a cena da tradugao jd se coloca na porta de entrada do poema. “Iniji”: que
nome estrangeiro ¢ esse? Jd no titulo, a pata de uma lingua inventada por
Michaux d4 um passo em nossa dire¢do. ““Iniji’ ¢ uma palavra que Michaux
aloca a todos nés”, como disse uma vez Silviano Santiago (2013, n.p.). Assim
alocada, a palavra acende desejos de tradugao.

Se, ao dar com ela na entrada do poema, estimarmos que se trata de
um nome préprio, nao deixaremos de estar certos. Mas o correr dos versos vai
logo se encarregar de desfazer a paz dessa suposigao. Ao final da leitura, nao
se sabe bem quem ¢ “Iniji”. Uma menina, um ser proteiforme, um principio,
uma for¢a — quem ou o que ¢ Iniji? Ao nome intraduzivel parece mesmo

5Neste meu ensaio, as referéncias ao poema remeterao  sua publicagdo posterior em Moments: traversées
du temps (Michaux, 1973). Esta edi¢o infelizmente nio reproduz o material imagético que, em Vents et
poussiéres, acompanhava o poema.
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ligar-se uma estranha forma de vida, um modo plural de existir, igualmente
resistente a tradugdo. Nio se trata propriamente aqui de um Outro cujo estilo
nos ponha em ponto de dizer algo andlogo ao que pudemos, com Ponge,
dizer da andorinha: randons, impetos.

Uma pesquisa nos sebos virtuais das redes permite conhecer a imagem
que acompanhou a pdgina inicial do poema na sua primeira publicagio

(Figura 1):

Figura 1. Piginas iniciais de “Iniji” em Vents et poussiéres (Michaux, 1962).
Fonte: Disponivel em: https://www.invaluable.com/auction-lot/michaux-henri-
vents-et-poussieres-1955-1962-paris-172-c-8cf44c3ad6. Acesso em: 5 set. 2024.

O desenho que acompanha o poema nio ¢ aqui de modo algum
meramente ilustrativo, mas antecipa talvez a experiéncia do poema: o olho
passeia pelo movimento dos tragos, insinuam-se sugestdes de um corpo,
cabega, mio, talvez unha, mas nada pacifica o movimento; insinuam-se
também texturas e estruturas vegetais, minerais, liquidas — dirfamos talvez
que a figura se oferece menos como corpo do que como gesto. Falando uma
vez sobre os préprios signos, diz Michaux nessa direcio:

E necessdrio agora que eu fale dos meus signos. [...] Mas eram mesmo signos?
Eram gestos, gestos interiores, aqueles para os quais nao temos membros mas
desejo de membros, de tensoes, de impeto — e tudo isso em tramas vivas, nunca
espessas, nunca grossas de carne ou fechadas de pele. (Michaux, 2001, p. 431).

Atentemos ao modo como se formula aqui o desejo de alteridade, a
disposi¢ao para assinar o Outro — nio ¢ a aspiracio nascida na sede de um
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sujeito estdvel, por, digamos, outras formas de pensar, por outros conceitos,
nem ¢ tanto um desejo de outros signos (se por signos entendemos amélgamas
estdveis de forma e sentido). O que temos aqui ¢ desejo de membros para outros
gestos, tensdes, impetos — desejo de uma vida sem a impenetrabilidade da
carne grossa, sem o invélucro da pele, desejo de tramas vivas. Na sequéncia
desse mesmo escrito, ele dird que seus textos e imagens criam uma danga —
uma danca capaz de tramar humanos e caranguejos, aranhas, demoénios, “uma
centena de maos, uma centena de serpentes saindo de todos os cantos”; ¢ uma
danca que faz surgir o que ele chama de “homem-ultrapassado” (Michaux,
2001, p. 431). A esse tipo de desejo respondem os trabalhos de Michaux —
trata-se de contra-assinar ndo tanto (ou nio so) o texto do céu ou da pedra,
mas talvez formas de vida que o corpo nio sabe ainda conceber.

O poema “Iniji” faz sem-duavida gestos assim na dire¢io de outras vidas,
de outras tramas vivas. E a danca que ali tem lugar é, como jd se disse, também
uma dangca de linguas, uma cena de tradugio. A lingua estranha que se anuncia
j& no titulo invadird muitas vezes o poema — intrometem-se pelo francés
palavras, versos e mesmo estrofes inteiras ditos nessa lingua meticulosamente
desconhecida, inventada. E como se tivesse lugar uma espécie de “inijizagao”
do idioma local — como se a famosa divisa de Benjamin comparecesse em
versao alucinada —, num movimento nos dard estranhezas hiperbdlicas, como
a destes versos, que cito no original e na versio de Herberto Helder:

Que de frelons dans l'eté de sa téte

uantos vespoes no verdo da tua cabeca
Ny demeure plus, Iniji Q P s

Nio te detenhas nele, Iniji

Si tu vas Nje Se tu vais Njeu

Nja va da Njd va dd

Si tu ne njas Se tu nao nji

njara ra pas. njarrd ra vais.

(Michaux, 1973, p. 82) (Helder; Michaux,'¢ 1988, p. 16)

Essa tensdo entre o conhecido/articulado e o desconhecido/desarticulado
nio se limita ao choque de idiomas. Ela se faz sentir também nas imagens
que surgem j4 nestas primeiras estrofes (e continuam poema afora):

¢Opto por me referir as apropriagoes que Helder e Le Clézio fizeram do “Iniji” de Michaux nomeando-os
como primeiros autores nas referéncias.
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Ne peut plus, Iniji

Sphinx, sphéres, faux signes,

obstacles sur la route d’Iniji

Rives reculent
Socles senfoncent

Monde. Plus de monde
seulement l'amalgame

Les pierres ne savent p/m étre pierres

Parmi tous les lits sur terre
ol est le lit d’Iniji?

Petite fille
petite pelle
Iniji ne sait plus faire bras

Un corps a trop le souvenir d'un autre corps
un corps na plus d’imagination
na plus de patience avec aucun corps

Fluides, fluides
tout ce qui passe
passe sans sarréter
passe

Ariane plus mince que son fil
ne peut plus se retrouver

Vent
vent souffle sur Araho

vent

Anania Iniji
Annan Animba Iniji

Ornanian Iniji
et Iniji nest plus animée

Mi-corps sort
mi-corps mort

Annaneja Iniji
Annajeta Iniji

Annamajeta Iniji

(Michaux, 1973, p. 79-80)
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Naio pode mais, Iniji

Esfinges, esferas, falsos signos,
obstéculos no caminho de Iniji

Movem-se margens
Fundacoes afundam-se

Mundo. Nio mundo
s6 o amdlgama

As pedras jd ndo sabem ser pedras

Entre todos os leitos da terra
onde estd o leito de Iniji?

Menina
pa pequena
Iniji ndo pode fazer forca

Um corpo tem a lembranga excessiva de outro corpo

um corpo ja nio tem imaginagio
nio tem paciéncia com nenhum outro corpo

Fluidos, fluidos
tudo o que passa
passa sem parar
passa

Ariadne mais fina que o seu fio
nio consegue reencontrar-se

Vento
sopra vento em Arrad
vento

Ananid Iniji

Ania Anima Iniji
Orrenania Iniji

e Iniji inanimada
Sai meio corpo
meio corpo morto
Ananejd Iniji
Anajetd Iniji

Anamajetd Iniji

(Helder; Michaux, 1988, p. 14-15)
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“Mundo / ndo [mais] mundo / s6 o amalgama”. As margens recuam;
as fundacoes afundam. As pedras, de uma hora para a outra, ndo sabem mais
ser pedras. Ariadne fica mais fina que o fio que tece e se perde. Sao, de fato,
imaginagbes e imagens estranhas. E como se ndo fosse apenas a integridade
sintdtica e actstica das palavras que estivesse cedendo lugar ao inarticulado
e ao balbucio — é como se também as imagens que constroem comegassem a
balbuciar. E, talvez, como se um mundo ordenado fosse acometido por uma
espécie de balbucio ontolégico. Os corpos nio tém paciéncia com outros
corpos, tudo flui sem parar. Iniji pede passagem aqui — mas esfinges, esferas e
falsos signos atravancam seu caminho. Entre todos os leitos da terra, onde estd
o leito de Iniji? Mergulhamos poema adentro, e esse enigma nio se resolve.
Perguntamo-nos, talvez como em versos mais adiante, “A chave, / onde estd
a chave? /7 — mas a chave nos escapa, move-se por espagos imperceptiveis:
“Os insectos passam-na uns aos outros / As vassouras varrem-na’ (Helder;
Michaux, 1988, p. 15).7

Para quem I¢ o poema, Iniji serd enfim uma menina, mas também
muitas outras coisas: vacila entre pronomes de primeira, segunda e terceira
pessoas; aparece ¢ desaparece — estd viva e estd morta, ou ainda estd por nascer,
feminina e masculina, singular e plural, natural e sobrenatural —, Iniji é, para
usar uma expressio de que Michaux se vale ao final do poema, uma Adspede
efémera — “Iniji hospeda efémera das covas, / pais, pingas, palavras” (Helder;
Michaux, 1988, p. 22).® Héspede de muitas identidades provisérias, capaz
de traduzir-se em multiplas existéncias. Um enigma. Consideremos agora
os modos como esse enigma arrebatou Le Clézio e Herberto Helder — como
os instigou a contra-assinar.

Le Clézio publica em 1978, em Vers les icebergs, um ensaio de mesmo
titulo, “Iniji”.” Encontramos ali um detalhe que julgo consequente para pensar
a sua forma singular de contra-assinatura. O pequeno livro se compunha de
dois escritos muito livres — dizemos que sdo ensaios por comodidade, mas
sd0 acontecimentos poéticos dificeis de nomear. Sao, em todo caso, dois
escritos inspirados por dois poemas de Michaux: o primeiro inspirado em
“Icebergs”, poema em prosa curto de 1934; e o segundo, inspirado no nosso
“Iniji”. O detalhe ¢ o seguinte: antes de chegar ao ensaio que Le Clézio
intitula “Iniji”, o leitor encontrard, reproduzidas na integra, as cerca de dez
pdginas do longo poema de Michaux. O mesmo nio acontece, no mesmo

7No original: “La clef;, / it est la clef? / Les insectes se la passent / Les balais la balaient” (Michaux, 1973, p. 81).
8 No original: “Iniji hote éphémére des fosses, / des parents, des pinces, des mors” (Michaux, 1973, p. 90.)

®Na verdade, o texto aparece publicado pela primeira vez em 1973, no dossié¢ “Michaux” da revista La
Quinzaine Littéraire, com outro titulo: chamava-se entao “ Un poéme (Iniji) qui n'est pas comme les autres”.
Helder preservard este titulo em sua tradugio; nao temos como saber se foi essa a edigio de que se valeu
em sua tradugio.
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livro, com o ensaio sobre “Icebergs”; ali Le Clézio nio vé por que reproduzir
o poema que contra-assina. Por que teria feito isso com “Iniji”? Esse é um
detalhe que pode nos fazer pensar sobre o tipo de relagio que liga esses dois
textos. £ uma relagio singular.

O escrito de Le Clézio a principio engana: sob o titulo “Iniji”, a mancha
grafica de texto em prosa e sua a posi¢do no livro, logo depois do poema
“original”, tendem a insinuar que o que Le Clézio nos oferece em seu texto &,
digamos, uma andlise do poema “Iniji”’, de Henri Michaux. Mas nio é uma
andlise o que encontramos ali. Le Clézio responde ao acontecimento dos versos
que reproduz no seu livro sem propriamente analisi-los. Os leitores ficam
maravilhados e perplexos (esta leitora, pelo menos, fica). E sem dtvida uma
resposta a0 poema — mas que tipo de resposta? Nao consigo reprimir aqui
mais um retorno aos versos de Ponge lidos por Derrida: Le Clézio responde
a “Iniji” como a andorinha responde ao céu — assina o que jd estd assinado, o
que nao pode ser assinado; escrevendo-se 20 mesmo tempo a si mesmo, obriga
o “Iniji” de Michaux a contra-assinar o seu proprio texto. E uma espécie de
aturdimento poético o que lemos e vivemos ali — criagao, critica e tradugio
embaralham-se auspiciosamente.

Do efeito formiddvel desse escrito o proprio Michaux nos dd noticia,
numa carta de agradecimento a Le Clézio (que tinha mandado a ele um
exemplar do livro):

Que poeta ja recebeu tal presente? Fica-se envergonhado, paralisado. E bonito
demais. Alguém cujo avesso [...] ¢ sufocamento, auséncia de relagio, e esse
presente vindo de vocé com um estilo supremamente f4cil, aberto, generoso...
[...] Eu havia iniciado uma viagem; como companheiro fui escolhido (quero
dizer, meu poema), levado, levando uma voz; sua propriedade compartilhada
ganhava uma espécie de perpetuidade (Michaux, 2004, p. 1524 apud Maulpoix,
2010, p. 97)'°

O poema de uma criatura que ¢, de hébito, avessa a relacio ¢ posto
em relacdo. A relagdo ¢ descrita como voz compartilhada, como companhia
em viagem, viagem que ¢, a0 mesmo tempo, levar e ser levado, arrastar e ser
arrastado — companhia que ¢ companhia nalguma correnteza. Contra-assinatura.

Le Clézio, por sua vez, descreve assim a companhia de “Iniji”: “[a]gora,
depois de Iniji, j4 ndo nos interrogamos. H4 uma certeza. Viu-se qualquer

*No original: “Quel auteur de poémes recut jamais pareil cadean? On est géné, paralysé. C'est trop beau.
Quelgqu’un dont l'envers [...] est étouffement, absence de relation, et le don venant de vous au style supérieurement
aisé, ouvert, généreux. .. [...] ] avais mis en route un voyage, comme compagnon j avais été choisi (je veux dire,
le poéme mien), entrainé, entrainant une voix, sa propriété partagée gagnait une sorte de perpétuité’.
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coisa, como se a gente estivesse a fazé-la, como se tivesse encontrado ouvidos
para escutar a musica do fundo da dgua” (Helder; Le Clézio, 1988, p. 10)."

De que tipo de certeza ele fala aqui? Teria solucionado o enigma de
Iniji? Assinar o Outro segue sendo impossivel — eis por que se assina. Le
Clézio recusard aqui e sempre o idioma das solugdes; ele deseja passar longe
“da lingua das teses e antiteses, da lingua das andlises e das proclamacoes
solenes” (Helder; Le Clézio, 1988, p. 11).'* Note-se que aqui a certeza se
liga aquilo que a0 mesmo tempo se vé e se faz — a certeza é a surpresa de um
novo membro, um novo érgao corpéreo — agora temos ouvidos para escutar
a musica do fundo da dgua (escutaremos os insetos passando a chave uns
aos outros?). A escuta nio é aqui, no entanto, passiva, nio nos deixa mudos,
nao nos desonera de um fazer: “a musica entra pelos ouvidos e deve sair pela
boca, ou pelas ancas” (Helder; Le Clézio, 1988, p. 12)."

Em Le Clézio, a experiéncia dessa estranha certeza coincide com o
encontro com a lingua estranha de Iniji, uma lingua que faz “turbilhonar a
agulha, acelera, liberta os seus enxames de faiscas”; uma “lingua insensata que
avanga, magnificamente autbnoma como um corpo de delfim, a correr sem
esforco ao lado do meu corpo, ultrapassando-o, iludindo-o, ripido através da
massa de dgua que nio consegue susté-lo” — as palavras dessa lingua “existem
a0 mesmo tempo que a vida’; sao “uma danga, uma nata¢io, um voo, um
movimento” (Helder; Le Clézio, 1988, p. 11-12)."

Ler “Iniji” é, entdo, para Le Clézio, um pouco como dangar com essa
lingua, nadar nela, viajar por ela. Isso talvez jogue alguma luz sobre aquele
detalhe de que falava hd pouco — talvez se entreveja aqui um motivo para sua
decisao de publicar juntos o “Iniji” de Michaux e o seu préprio, ainda que
nio 2 maneira de um posficio analitico. Pois serd que o escrito de Le Clézio é
sobre “Iniji”? Sobre, com, em direcio a, em nome de, em honra de, contra, talvez
também na destinagio de... A opcio de Le Clézio talvez fique mais clara se
considerarmos, para terminar, a outra das trés vozes que entram nessa danca,
nadam nessa correnteza.

1 No original: “Maintenant, aprés Iniji, on ne sinterroge plus. On a une certitude. On a vu quelque chose,
on ['a suivie, comme si on était soi-méme en train de la faire, comme si on avait trouvé l'ouie pour écouter la

musique du fond de lean” (Le Clézio, 2014, p. 107).

12 No original: “le langage des théses et antithéses, le langage des analyses, des jugements et des proclamations
solennelles” (Le Clézio, 2014, p. 109).

13 No original: “La musique entre par les oreilles er doir ressortir par la bouche, ou sinon, parles hanches”

(Le Clézio, 2014, p. 110).

14 No original: “Langue insensée qui avance, magnifiquement autonome comme un corps de dauphin, filant
sans effort le long de mon corps, le dépassant et se jouant de lui, vite i travers la masse qui ne peut la freiner
[...] [Langue] qui fait tourbillonner 'aiguille, emballe le moteur, jette ses nappes d'étincelles. |...] ...ces mots
[...] existaient en méme temps que la vie, pas détachés d'elle. Ils étaient une danse, une nage, un vol, ils étaient
du mouvement” (Le Clézio, 2014, p. 110-111).
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Herberto Helder se deixou arrebatar pelos dois “Inijis”, o de Michaux
e o de Le Clézio. E assim como este tltimo, ele opta por publicd-los juntos
(ainda que em ordem invertida, agora primeiro o ensaio e depois 0 poema).
Publica os dois textos em Magias, livro de 1988 que integra a parcela, digamos,
tradutéria de sua obra (junto com O bebedor nocturno, Oulof, Poemas amerindios
e Doze nds numa corda).

Os dois “Inijis” s@o de novo arrastados e postos em viagem, quando
Helder os traduz ou muda-os para portugués, como teria famosamente
preferido dizer. Observe-se que o escriipulo de Helder aqui ndo é o meu —
tenho chamado de “tradugdes” as passagens de Michaux e Le Clézio que citei
até aqui em portugués via Helder. Sabemos que sio pldsticos e historicamente
determinados os limites da palavra “tradugao”, tanto quanto os das palavras
“critica” ou “criagao”. Vimos aqui esgarcarem-se esses limites em Michaux
e em Le Clézio. Helder é para mim um tradutor experimental, que testa e
alarga limites em seus poemas mudados para o portugués.

Convém observar, no entanto, que, sobretudo no que tange as atividades
do Helder tradutor de poéticas nao europeias, uma questdo que tem suscitado
debates ¢ se essas suas tradugoes experimentais realmente se abrem para as
alteridades radicais implicadas nas linguas e poemas traduzidos ou se, ao
contrdrio, funcionam (pelo menos em alguns momentos) como formas
sutis de apagamento do Outro. Helder talvez nos dé em alguns momentos
ocasiio para julgar em alguma medida indesejdvel a violéncia de suas contra-
assinaturas.” Haveria o que dizer sobre esse ponto, mesmo considerando o
comércio intracuropeu de que me ocupo aqui. Sem didvida, haveria muito o
que dizer, mais detidamente, sobre os gestos tradutdrios do Helder arrebatado
por Michaux e por Le Clézio.

Para os meus propdsitos, no entanto, interessa mais sublinhar aqui que,
quaisquer que sejam os caminhos da experimentagio tradutéria de Herberto
Helder, serao caminhos que se entrecruzam com os de Michaux e Le Clézio no
que poderfamos reconhecer como a disposi¢ao para experimentar o balbucio
ontoldgico de que falei, ao me referir ao “Iniji” de Michaux. E isso na medida
em que as tradugdes de Helder atualizam o que, para ele, define o poema
de um modo geral. Numa passagem muito citada de uma entrevista que ele
deu em 1990, lemos:

[O] poema ¢é um objecto carregado de poderes magnificos, terriveis: [...]
promove uma desordem e uma ordem que situam o mundo num ponto
extremo: o mundo acaba e comega. [...] A ac¢do ¢ a nossa pergunta a realidade;
e a resposta, encontramo-la af: na repentina desordem luminosa em volta, na

15 Pedro Cesarino e Alvaro Faleiros (2019) descrevem bem essa possibilidade, em artigo recente que se
detém sobre as préticas do Helder tradutor das poéticas amerindias.
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ordem da acgio respondida por uma espécie de motim, um deslocamento
de tudo: o mundo torna-se um facto novo no poema, por virtude do poema

— uma realidade nova. (Helder, 1990, p. 30).

Em sintonia com os outros dois poetas, ele afirma que um poema nao
¢ um objeto para ser visto, mas para manejar, ¢ algo que convida a a¢do —e
a agao, nesse caso, ¢ a “nossa pergunta a realidade”, pergunta cuja resposta
¢ essa repentina desordem luminosa, essa espécie de motim em que tudo se
desloca: Mundo / nao mais mundo. Margens recuam / Fundagoes afundam-
se. Se concebemos assim o poema “Iniji”, como entao pensar sua relagio com
os textos que Le Clézio e Helder escreveram sob seu impacto? Como pensar
o que hd de singular em suas contra-assinaturas?

Termino de modo meramente sugestivo. Diante do que disse, parece-
me pertinente ver nas tradugoes de Helder para os “Inijis” de Le Clézio e de
Michaux ndo uma redugio do ensaio a condi¢do de prefécio ou propedéutica
para o poema, mas antes a reduplicagdo transformada de um gesto relevante
do préprio Le Clézio — o gesto deliberado de publicar juntos poema e ensaio,
como se a recomendar, pela adjacéncia das pdginas, que os escritos sejam
lidos (experimentados) em estado de viva contaminagio reciproca, isto &,
muito literalmente: em relagdo. Isto é: contra-assinando-se. Desse 4ngulo,
traduzir “Iniji” seria em Helder, de alguma forma, também traduzir essa
relagio — o que aqui equivale a dizer p6-la em movimento, em curso. A um
tempo reconhecé-la e inventd-la. Levar e ser levado pela correnteza. Nadar
nos textos, dangar com eles. Assinar e contra-assinar.

Foi aqui por aten¢io ao que se manifesta sobretudo na circulagio de
“Iniji” por entre as pdginas de Michaux, Le Clézio e Helder, que pretendi
contribuir para a discussio em torno do jogo entre criagdo, tradugio e critica.
Busquei muito incipientemente desdobrar a minha percep¢io de que uma
forma singular desse jogo se deixa flagrar ez ato no circuito Michaux-Le
Clézio-Helder. Acho que isso promete nao apenas nutrir a discusso teérica
aqui mobilizada, mas também (talvez sobretudo) exercitar e transformar a
musculatura sensivel capaz de alterar as possibilidades do jogo, liberar novas
formas de relacio e de tradugio, franquear gestos para os quais nio temos
membros, mas desejo de membros.
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