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Resumo
A proposta deste ensaio é refletir sobre a natureza do texto traduzido e sua relação com 
o texto de partida a partir do diferimento e da interpenetração da língua na língua. 
Partindo da ideia de que o gesto tradutório perpassa pelo afetivo e pelo amoroso e 
que requer e exige o espaço do outro, pretende-se analisar duas traduções do poema 
“Spesso il male di vivere ho incontrato”, publicado em 1925 no volume Ossi di seppia. 
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Abstract
The purpose of this essay is to reflect on 
the nature of the translated text and its 
relationship with the source text based 
on the deferral and interpenetration of 
language in language. Based on the idea 
that the gesture of translation is affective 
and loving and that it requires and 
demands the space of the other, the aim 
is to analyze two translations of the poem 
“Spesso il male di vivere ho incontrato”, 
published in 1925 in the volume Ossi 
di seppia. 
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Resumen
El propósito de este ensayo es reflexionar 
sobre la naturaleza del texto traducido, su 
relación con el texto de partida, a partir 
del diferimiento y la interpenetración del 
lenguaje en el lenguaje. Partiendo de la 
idea de que el gesto de la traducción es 
afectivo y amoroso, que requiere y exige el 
espacio del otro, el objetivo es analizar dos 
traducciones del poema Spesso il male di 
vivere ho incontrato, publicado en 1925 
en el volumen Ossi di seppia. 

Palavras clave: Eugenio Montale; poesia; 
otro; traducción.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt-br
https://orcid.org/0000-0002-8990-3702


Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | e66731 | jan.-abr. 20252 Peterle | Spesso il male di vivere ho incontrato de Eugenio...

É esse amor do estrangeiro [...] o amor da diversidade das línguas, 
situada entre aquilo que pratico e aquilo que me falta, de que eu 

apenas suspeito. Pois o amor de minha língua só o é para mim pelo 
meu desejo das outras línguas: “mais de uma língua”.

Barbara Cassin, 2022, p. 134.

1.

A tradução, se entendida como imitação, é um falso, porque ocupa 
o espaço de uma reprodução, ou seja, reproduz uma relação de poder entre 
o original e sua cópia: se o primeiro consegue manter sua singularidade, o 
segundo tende, de todo modo, a desempenhar um papel de dependência. Essa 
afirmação que traz consigo uma monumentalidade em relação ao original não 
é imune a tremores – há rachaduras que expõem a própria urdidura, ou seja, 
o tecido da imbricada teia de relações. Nesse sentido, o furo que escava entre 
fidelidade/liberdade e texto original/texto traduzido passa a fazer parte e a 
definir uma poética da tradução que se afasta de uma atitude servil, preferindo 
a adoção de uma estratégia aporética da apropriação-desapropriada O furo 
então aponta para o objeto ausente, mas não mais a partir de uma visão do 
lamento ou da perda. O furo rasga, penetra, destrói e (re)constrói num ritmo 
de desdobramento e de inacabamento:

“Origem” não designa o processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo 
que emerge do processo de devir e desaparecer. A origem insere-se no fluxo 
do devir como um redemoinho que arrasta no seu movimento o material 
produzido no processo de gênese. O que é próprio da origem nunca se dá a ver 
no plano do factual, cru e manifesto. O seu ritmo só se revela a um ponto de 
vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauração e reconstituição, 
e por outro como algo de incompleto e inacabado (Benjamin, 2011, p. 34).

É nessa dialética, por exemplo, que poderia também ser pensada a 
obra de um artista como Alberto Burri, talvez um dos mais influentes daquilo 
que se veio a chamar de arte informal. Destruir para recriar e transformar é a 
marca do gesto artístico que incide na matéria, na sua própria constituição. 
O fogo, para Burri, é um meio de fazer furo e laço, é um novo instrumento 
artístico capaz de acelerar a mudança matérica junto a outros elementos 
como o ferro e a madeira. O artista italiano chega a dizer que queria ver do 
que o ferro é capaz. A compacidade e a dureza do ferro, diante da presença 
do fogo, elemento externo, entram num fluxo em devir. Matéria penetrando 
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e transformando a matéria.1 Língua furando e penetrando em língua.  
A tradução, nesse sentido, é um espaço privilegiado de encontro e de embate 
entre as línguas. Como o fogo ela aquece (estranhamente) o mistério e a 
relação entre as línguas, e é por meio, portanto, da tradução que as tensões 
provocadas por uma condição diferida não são apagadas, mas podem e devem 
vir à tona. Uma de suas características é a instabilidade, mas esta, por sua 
vez, também é sua maior força. 

Num de seus textos mais poéticos, Giorgio Agamben se questiona 
sobre a relação entre o fogo e o relato, o mistério e a história, pondo a 
seguinte pergunta: “Mas de que forma um elemento, cuja presença é a prova 
incontestável da perda do outro, pode dar testemunho daquela ausência, 
esconjurar sua sombra e sua lembrança?” (Agamben, 2018, 34). A resposta é 
oferecida via versos significativos do Purgatório, quando a língua é percebida 
sobretudo pelo seu balbuciar – “l’artista / ch’a l’abito de l’arte ha man che 
trema” (Canto XIII, versos 77-78) –, a saber, pela tensão que nela existe e 
que é constituinte.

O hábito da arte é o estilo, o domínio perfeito dos meios, em que a ausência 
do fogo é assumida peremptoriamente, porque tudo está na obra e nada lhe 
pode faltar. Não há, nunca houve mistério, porque ele é inteiramente exposto 
aqui e agora e para sempre. Mas, nesse gesto imperioso, às vezes se produz 
um tremor, algo como uma vacilação íntima, em que abruptamente o estilo 
transborda, as cores desmaiam, as palavras balbuciam, a matéria coalha e 
entorna. Esse tremor é a maneira; esta, na sedimentação do hábito, testemunha 
mais uma vez ausência e o excesso do fogo (Agamben, 2018, p. 35).

2.

Uma rachadura na inteireza de uma xícara pode ser também um furo, 
uma abertura para o outro (o outro de si mesmo): “E a rachadura na xícara 
abre / uma trilha para a terra dos mortos”, e ainda “[...] como quando uma 
trilha / atravessa uma xícara” são duas citações – a primeira de Auden, e a 
segunda de Rilke – que expõem, inscrevem e desenham com palavras essa 
abertura na página. A ideia de atravessamento e de encontro está nesses dois 
autores, não por acaso trazidos na epígrafe de um emblemático poema de 
Valerio Magrelli:

1 Não é, então, uma coincidência que no ensaio introdutório do catálogo referente à mostra Alberto Burri. 
Teatri e Scenografie, realizada em 1981 no Teatro Rossini, em Pesaro, Emilio Villa evoque o trabalho de 
Burri através de dois termos complementares: silêncios e vazios.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | e66731 | jan.-abr. 20254 Peterle | Spesso il male di vivere ho incontrato de Eugenio...

E a rachadura na xícara abre / uma trilha para a terra dos mortos 
W. H. Auden 
como quando uma trilha / atravessa uma xícara 
R. M. Rilke

Recebo de ti esta xícara
vermelha para beber aos meus dias um a um
nas manhãs pálidas, as pérolas
do longo colar da sede.
E se cair quebrando, devastado,
eu, pela compaixão,
pensarei em consertá-la,
para prolongar os beijos ininterruptos. E cada vez que a alça
ou a borda racharem
voltarei a juntá-las
até que meu amor não tiver cumprido a obra dura e lenta do mosaico. 

Desce pelo declive
cândido da xicara
pelo interior côncavo
e reluzente, como um relâmpago, 
a rachadura,
negra, fixa,
sinal de uma tempestade
que continua trovejando 
sobre a paisagem sonora, 
de esmalte. 
(Magrelli, 2019, p. 32-33).

A xícara é um dom – pode-se acrescentar que é um presente precioso 
– e, se por acaso ela quebrar, a pessoa que diz “eu” nesses versos pensará em 
consertá-la e colá-la (“para prolongar os beijos ininterruptos”) toda vez que 
a alça ou a borda rachar, porque esta é precisamente “a obra dura e lenta do 
mosaico”. A xícara-objeto-rachadura pode falhar em seu uso habitual, se a 
rachadura exposta significar a não contenção do líquido em seu interior. 
Nesse caso, uma simples rachadura pode decidir o futuro desse objeto: fora 
de uso, não mais necessário. O desperdício, no entanto, não é colocado no 
centro da máquina do poema, o que interessa é justamente a relação que vai 
se estabelecendo (eu-rachadura-xícara), pois esse objeto comum a qualquer 
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cozinha de uma casa, aqui, é destituído de seu uso mais imediato e funcional, 
para ser então, numa suspensão, concebido a partir de um gesto relacional. 

A rachadura ruinosa da xícara é sinal de algo “que continua trovejando”, 
como os fragmentos de um vaso evocados por Walter Benjamin. Gestos, 
repetições de gestos, variações de gestos antecipam as últimas linhas do poema 
de Magrelli, que ecoam um possível relacionamento amoroso: 

sinal de uma tempestade
que continua trovejando 
sobre a paisagem sonora, 
de esmalte. 
(Magrelli, 2019, p. 32).

Paisagem sobre paisagem. Essa leitura nos leva não ao falso, mas à 
“potencialização do falso que nos dá uma iridescência muito mais poderosa”.2 A 
tradução poderia ser aqui, então – seguindo as tesselas-indícios do mosaico de 
Magrelli – o sinal de uma tempestade que continua trovejando – observando 
e cravando – sobre aquela paisagem sonora e alquímica do esmalte. Portanto, 
uma vez descartado o desejo de imortalidade e aceito o território da fragilidade, 
do precário e do ruinoso como via para uma “forma própria” (cujas motivações 
são provenientes justamente de um ecoar), a língua da tradução “tem o direito, 
aliás, o dever, de desprender-se, para fazer ecoar sua própria espécie de intentio 
enquanto harmonia, complemento da língua na qual se comunica, e não sua 
intentio enquanto reprodução de sentido” (Benjamin, 2011, p. 115). Isso 
significa que a língua da tradução tem a ver com o elemento contingente, 
ela se permite ser tocada, contaminada, queimada, corroída por essa outra 
língua/estrangeira, com a qual está em contínua relação. Como os fragmentos 
de um vaso:

Da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recompostos, devem 
encaixar-se uns aos outros nos mínimos detalhes, mas sem serem iguais, a 
tradução deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, 
conformar-se amorosamente, e nos mínimos detalhes, em sua própria língua, 
ao modo de visar do original, fazendo com que ambos sejam reconhecidos 
como fragmentos de uma língua maior, como cacos são fragmentos de um 
vaso (Benjamin, 2011, p. 115).

2 Palavras de Raul Antelo durante a última aula do curso Modos de in-existir – a arte de Juliana Hoffmann, 
realizada na Fundação Cultural Badesc em 27 jun. 2024, em Florianópolis.
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Caminhos que só são construídos apenas quando estão em processo, em 
um con que favorece e é favorecido pelo elemento precisamente contingente, 
que toca, abraça o que vem de fora, ao mesmo tempo que, sacode e agita; 
e só assim encontra outras vias, oferece outros acessos – “ação integral de 
disposição ao sentido” (Nancy, 2016, p. 149).3 Os beijos ininterruptos do 
verso 9 do poema de Valerio Magrelli me vêm à mente agora para reforçar 
os fios quase invisíveis desse relacionamento amoroso. A continuação dos 
beijos e a violência de algo que se quebra são aqui necessários. A trinca no 
esmalte, a separação de um pedaço como a alça configuram-se como relações 
e, para tal, é demandado um contato, um toque, uma penetração; pois só há 
relação se houver essa exigência que lentamente escava uma língua dentro de 
uma língua. A junção proposta está relacionada à lenta e trabalhosa técnica 
do mosaico (“até que meu amor não tiver cumprido a obra dura e lenta do 
mosaico”), a saber, um todo que só pode se apresentar pela via dos mínimos 
vazios existentes entre uma tessela e outra. 

Um todo cuja estrutura interna expõe a hospitalidade do que difere. 
Como aquelas larvas que vivem na madeira, cavam túneis e, ao destruírem 
parcialmente o objeto-habitat, passam a dar vida a verdadeiras obras de arte. 
O Xestabium rufovillosum no breu de seus cunículos emite até mesmo um 
ruído, um canto-chamada sexual para as fêmeas, batendo a cabeça contra a 
madeira de forma rítmica. Talvez por isso tenha sido apelidado por alguns de 
“relógio da morte”. Se, por um lado, a presença dos cupins ameaça a existência 
de uma ordem exterior (a dos móveis, por exemplo, estabelecida numa sala), 
por outro, lá onde se alojam, em qualquer interior que seja, há produção de 
presença. Ou seja, a presença desses insetos não desejáveis provoca ações reais 
na matéria, violências (a fome insaciável) e aberturas para uma relação de 
vida-morte-vida que deixa vestígios e inscreve suas pegadas. É, justamente, 
para essa matéria diferida (no mais das vezes descartada e ilegível) que o 
trabalho da artista brasileira Juliana Hoffmann chama a atenção. Quando 
ela decide expor a matéria frágil como força artística. Quando decide não 
descartar, disfarçar ou encobrir as trilhas carcomidas pelos cupins, mas dar 
a elas um novo uso, colocando-as enquanto gestos criativos. Libertando-os 
daquele sentido de “velho” ou “descuidado” e “inútil”, a artista e insetos se 
unem num gesto de destruição-renascimento, de morte-vida, oferecendo um 
outro percurso, outra leitura e outro uso possíveis que só existem na violência 

3 Sobre essa disposição, ver o ensaio “Escritas à escuta” (Peterle, 2023, p. 101-128).



ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | e66731 | jan.-abr. 2025

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

7Peterle | Spesso il male di vivere ho incontrato de Eugenio...

Figura 1. Formas de vida na precariedade
Fonte: Foto tirada da obra na Exposição Modos de in-existir – a arte de Juliana 
Hoffmann (2024).

da apropriação-desapropriação.4 A linguagem de Hoffmann se expõe à dos 
cupins, que entram em choque, se interpenetram, fazem uma dança (Figura 1).

4 A esse respeito é interessante trazer as palavras de Marcelo Jacques de Moraes, num texto intitulado 
“Língua contra (a) língua: traduzindo Christian Prigent”: “Pois se toda a experiência de leitura, ou de 
escuta, é naturalmente flutuante, segmentária e segmentadora em relação à matéria verbal que a origina, 
e que ela evoca por uma lembrança mais ou menos lacunar, se toda experiência de leitura, ou de escuta, é, 
portanto, feita de esquecimentos, conscientes ou inconscientes, a experiência da tradução, a seu turno, por 
sua própria natureza, lida com uma rede de palavras preestabelecida sem que possamos ignorar qualquer 
uma delas, cada palavra deve ser objeto de uma decisão mais ou menos refletida no que diz respeito ao 
peso de sua presença no contexto geral da rede. O que, bem entendido, não evita insucessos e deslizes de 
toda ordem, conscientes ou inconscientes” (Moraes, 2017, p. 299).
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3.

O que fazer, então, com o poema, quando ele mesmo investiga a 
fragilidade e a impermanência das coisas? Quando imagens e sons variados 
destacam a contingência, a finitude? Como se pode falar de uma composição 
poética que se torna emblemática e inaugura uma maneira de se relacionar 
com a história? Não mais no centro uma suposta Providência (ou Origem) 
divina, mas sim elementos mínimos, detalhes até mesmo de uma natureza 
morta, que não deixam de falar da barbárie do século XX. Aqui está, talvez, 
um dos Ossi mais conhecidos de Eugenio Montale, “Spesso il male di vivere”, 
datado de 1924 – um período de “falsa” trégua, para recuperar as palavras de 
Antonella Anedda –, com sua sucessão de imagens sonoras (uma das marcas 
poéticas de Montale), que penetra no leitor e faz ressoar a precariedade das 
coisas. Esse é um poema paradigmático de Ossi di seppia, publicado por 
Gobbetti em 1925, no qual a negatividade montaliana é expressa por meio 
de correlativos objetivos do “male di vivere” anunciado desde o primeiro 
verso do poema mencionado. 

Como Enrico Testa enfatiza, esse primeiro livro de Montale é ao mesmo 
tempo original e anômalo: 

Isso se deve a elementos de linguagem e estilo, mas, acima de tudo, à maneira 
radical com que as questões capitais da condição humana são questionadas: 
a vida como um problema, o status da realidade que nos cerca, a posição do 
sujeito em relação a ela, as relações entre este último e as dimensões de espaço 
e tempo (Testa, 2016, p. 10, tradução nossa).5 

A seção que dá título ao livro é composta por outros textos curtos 
e rápidos, compostos por imagens de desfazimentos e desintegrações “que 
sancionam o mal de viver”. Na famosa entrevista de 1951, é o próprio Montale 
que explica e esclarece o tema de sua poesia:

O tema da minha poesia (e acredito que de toda poesia possível) é a condição 
humana em si mesma considerada; não este ou aquele evento histórico. Isso 
não significa distanciamento do que está acontecendo no mundo; significa 
apenas consciência e vontade de não trocar o essencial pelo transitório. [...] 
Um artista traz consigo um comportamento singular diante da vida e uma 
certa atitude formal para interpretá-la segundo esquemas que são seus. [...] 
Tendo sentido desde o nascimento uma total desarmonia com a realidade 

5 As traduções, quando não tiverem outra indicação, foram feitas por mim. No original: “Ciò è dovuto a 
elementi di lingua e di stile, ma soprattutto al modo radicale con cui ci s’interroga in essi sulle questioni 
capitali della condizione umana: la vita come problema, lo statuto della realtà che ci circonda, la posizione 
del soggetto nei suoi confronti, i rapporti tra quest’ultimo e le dimensioni dello spazio e del tempo”.
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ao meu redor, o material de minha inspiração só poderia ser essa desarmonia 

(Montale, 1996, p. 1591, tradução nossa).6

Uma desarmonia que faz com que a vida se desfaça, que não haja 
mais fórmulas “mágicas”, justamente porque qualquer crença nos poderes da 
palavra e em sua capacidade de representação é suspensa; o que resta é uma 
negatividade e a textura de um pensamento sustentado por um sentimento 
de vazio. Se uma possível definição de poesia pode ser a de “pensamento 
por meio de imagens” (Peterle, 2015), Montale é certamente um de seus 
grandes artífices. 

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l ‘incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola e il falco alto levato. 
(Montale, 1980, p. 33).

Todo o poema está estruturado entre o jogo de suspensão e concretude. 
A precisão da linguagem poética é necessária para tratar de um mundo em 
que um vento de destruição (poderíamos lembrar de outro poema, “Arsenio”) 
sopra num terreno cuja solidez é colocada ao lado do abismo. É mundo, dirá 
Calvino, falando desse primeiro Montale, entre a Primeira e a Segunda Guerra 
Mundial. O conjunto dos Ossos traz para o primeiro plano a precariedade do 
mundo em fotogramas escolhidos a dedo e para dentro da linguagem poética 
a catástrofe. Tudo isso a partir da observação cotidiana, dos pormenores que 
se tornam vórtices numa linguagem construída por meio das coisas simples, 
onde não há espaço para consolação ou encorajamento (Calvino, 1993, 
p. 230). Sobre a deposição da coroa de louros, metaforizada no poema de 
abertura do livro, Os limões, e sobre essa mediação e construção com o mundo, 
Montale reafirma a aderência que desejava para palavra poética no famoso 
texto da Intervista Immaginaria:

6 No original: “L’argomento della mia poesia (e credo di ogni possibile poesia) è la condizione umana in 
sé considerata; non questo o quell’avvenimento storico. Ciò non significa estraniarsi da quanto avviene nel 
mondo; significa solo coscienza e volontà, di non scambiare l’essenziale con il transitorio. […] Un artista 
porta in sé un particolare atteggiamento di fronte alla vita e uma certa attitudine formale a interpretarla 
secondo schemi che gli sono propri. [...] Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la 
realtà che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella desarmonia”.
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[...] queria que a minha palavra fosse mais aderente que a de outros poetas 
que tinha conhecido. Mais aderente a quê? Me parecia viver sob uma redoma 
de vidro, mesmo assim sentia estar perto de algo essencial. Um véu sutil, um 
único fio me separava daquele quid definitivo. A expressão definitiva seria a 
ruptura daquele véu, daquele fio: uma explosão, o fim do engano do mundo 
como representação. Mas este era um limite inalcançável. E a minha vontade 
de aderência permanecia musical, instintiva, não programática. À eloquência 
da nossa velha língua, eu queria torcer o pescoço (Montale, 1996, p. 1480, 
tradução nossa).7

Para comentar a explosão do engano da representação, a adesão não 
programática – traços tão essenciais dessa poética – e sua realização por meio 
dos objetos expostos na página e pela combinação única de sons, timbre de 
voz inconfundível desse poeta, proponho uma leitura de duas traduções desse 
poema, sem, no entanto, ser exaustiva. 

5.

A proposta hoje não é pensar na recepção ou na circulação desse 
poema,8 mas, sim, lê-lo a partir da “revivescência” e da possibilidade de 
ressoar em outro lugar. Duas palavras, porém, sobre o estado das traduções 
de Montale no Brasil são necessárias. Se Antonio Candido põe na abertura 
do prefácio, ou seja, na porta de entrada de seu ensaio talvez mais incisivo, 
O discurso e a cidade, uma epígrafe de Eugenio Montale – “Tendono alla 
chiarità le cose oscure” (Montale, 1980, p. 32) – extraída de Ossi di seppia, 
isso não significa que Montale seja um poeta muito traduzido. Na verdade, 
pela dimensão de sua figura, é possível dizer que é um poeta pouco traduzido 
no Brasil. Basta constatar que a primeira publicação em volume só veio após 
que recebeu o Prêmio Nobel em 1975, e esta não foi de poesia. Aqui está a 
lista de obras traduzidas com base no Dicionário Bibliográfico da Literatura 
Italiana Traduzida (Quadro 1):

7 No original: “[...] volevo che la mia parola fosse più aderente di quella di altri poeti che avevo conosciuto. 
Più aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino 
a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi separava dal quid definitivo. L’espressione 
assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo 
come rappresentazione [cioè, nei termini della filosofia di Schopenhauer, un mondo inautentico perché 
rappresentato dalla convenzionalità della parola]. Ma questo era un limite irraggiungibile. E la mia 
volontà di aderenza restava musicale, istintiva, non programmatica. All’eloquenza della nostra vecchia 
lingua volevo torcere il collo, magari a rischio di una controeloquenza”

8 Para uma reflexão sobre a recepção e circulação da poesia montaliana no Brasil, ver Peterle (2024,  
p. 171-197).



ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | e66731 | jan.-abr. 2025

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

11Peterle | Spesso il male di vivere ho incontrato de Eugenio...

Ossi di seppia, primeiro livro de Montale publicado em 1925, segundo 
esse quadro, é o último a ser traduzido. A antologia de 1997, que abrange toda 
a sua poesia, contém 14 poemas de Ossi di seppia, mas o que nos interessa hoje 
não está incluído entre eles.9 Portanto, considerando as antologias e obras de 
Montale, duas publicações trazem o poema que interessa aqui. “Spesso il male 
di vivere” é um poema que está inserido no volume antológico organizado por 
José Paulo Paes e publicado em 1987 pela Editora da Unicamp. Ressalta-se 
que Montale é o único poeta italiano. E este poema não poderia deixar de 
estar presente na tradução integral de Ossos sépia, publicado pela Companhia 
das Letras, em 2002, na tradução de Renato Xavier, que também assina uma 
apresentação da obra (Figuras 2 e 3). 

9 Os poemas que fazem parte dessa antologia são: “I limoni”, “Corno inglese”, “Falsetto”, “Quasi una 
fantasia [da Poesie per Camillo Sbarbaro], dove se ne vanno le ricciute donzelle [da Sarcofaghi]”, “Ora sai 
il suo passo”, “Vento e bandiere, rifugiarti nell’ombra”, “Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua límpida”, 
“Ciò che me sapeste”, “Forse un mattino andando in un’aria di vetro”, “Valmorbia, discorrevano il tuo fondo”, 
“Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale” e “Arsenio”.

Quadro 1. Lista de traduções de Eugenio Montale no DBLIT.
Título Tipo Tradutor(es) Ano

A borboleta  
de Dinard Completa Armandina Puga; Reis Cardigos Dos; Carlos Aluigi; 

Herder Pereira Rodrigues; Marina Co... 1976

Transverso Parcial Marcos Antônio Siscar 1988

Poesias Parcial Geraldo Eglídio da Costa Holanda Cavalcânti 1997

Diário póstumo Completa Ivo Barroso 2000

Ossos de sépia Completa Renato Xavier 2002

Fonte: Disponível em: https://dblit.ufsc.br/autores/?id=23875. Acesso em: 28/06/2024.

Figura 2. Transverso no DBLIT.
Fonte: Disponível em: https://dblit.ufsc.br/documentos/?id=237323. Acesso em: 
28/06/2024.

https://dblit.ufsc.br/autores/?id=23875
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4. 

[...] liberar a língua do cativeiro da obra por meio da recriação  
(Benjamin, 2011, p. 117).

A primeira tradução sobre a qual falaremos é, portanto, o resultado 
do projeto “Artistas em residência” da Unicamp, ao qual José Paulo Paes foi 
convidado no final da década de 1980, propondo uma oficina de poesia. 10 
O laboratório foi realizado de abril a outubro de 1987, quase dez anos após 
a primeira tradução dos contos de Montale, que é de 1976. O workshop 
contou com a participação de 15 pessoas, entre alunos e professores, e cada 
um dos quais escolheu o poeta e os textos a serem traduzidos. Durante os 
encontros, os poemas eram analisados e discutidos por todo o grupo, como 
fica registrado na “Nota liminar”, uma espécie de prefácio assinado pelo 
organizador. O resultado do laboratório é publicado em 1988. Marcos Siscar, 
poeta, tradutor, crítico e professor, era então um aluno entre a graduação e o 
mestrado, quando propõe a tradução de dois poemas de Eugenio Montale, 
“Bagni di Lucca”, de Le occasioni (1939), e “Spesso il male di vivere”, de Ossi 
di seppia (1925), precedidos por uma sucinta nota sobre o poeta italiano. 

10 A escolha por um laboratório e não por aulas universitárias foram motivadas por José Paulo Paes: “Como 
a minha formação literária se fez toda ela autodidaticamente e como assim também me iniciei no ofício 
de traduzir, sem nunca ter tido a ocasião de frequentar qualquer curso regular, achei mais avisado, em 
vez de propor-me a dar aulas teóricas para as quais não me sentia academicamente qualificado, orientar 
um programa de atividades práticas onde a minha experiência de poeta e tradutor pudesse ser de alguma 
valia aos que se interessassem dela participar” (Paes, 1988, p. 5).

Figura 3. Ossos de Sépia no DBLIT.
Fonte: Disponível em: https://dblit.ufsc.br/documentos/?id=228857. Acesso em: 
28/06/2024.
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Se a primeira tradução aqui considerada é uma escolha íntima e pessoal 
que mais tarde ecoará em concreções di una scrittura in proprio11, a segunda é 
uma escolha muito provavelmente feita pela editora, já que pertence à série 
Prêmio Nobel da Companhia das Letras e traz a orelha assinada por Dora 
Ferreira da Silva, que também já havia traduzido dois poemas de Montale, no 
apêndice ao livro Estrutura da lírica moderna de Hugo Friedrich, traduzido 
no Brasil em 1978.12 Vamos agora ler as duas traduções, feitas com quase 20 
anos de diferença (Quadro 2).

O texto montaliano é um poema pequeno e poderoso, composto 
de linhas entrelaçadas e detalhadas, esculpidas no verso. São duas estrofes 
compostas de versos hendecassilábicos, com exceção do último, que é um 
septenário duplo (ou seja, um alexandrino em italiano), rimado de acordo 
com o padrão ABBA CDDA. Montale, portanto, trabalha com versos fixos 
da tradição italiana. À primeira vista, ambas as propostas tendem a respeitar 
o esquema/tela de Montale. Trazer a palavra tela – ressalta-se – não é um 
mero jogo de palavras, uma vez que a estrutura medida e calibrada atua como 

11 Faço referência à minha fala “Sobre alguns poemas traduzidos de Eugenio Montale”, realizada no 
Simpósio Conexões e desencontros: arquivos da tradução literária, durante a Abralic, em novembro de 
2023. Nessa ocasião, me detive mais na tradução de Marcos Siscar de “Bagni di Lucca” e, sobretudo, na 
presença montaliana na escrita do poeta brasileiro.

12 É interessante observar como o livro de Hugo Friedrich que chega 1978 vem confirmar a tendência 
que domina na recepção montaliana, marcada pela dicção poética fechada, obscura, um dos emblemas 
do hermetismo italiano e europeu, como tentei demonstrar no ensaio “Dar formas ao outro: espectros 
de Montale” do qual reproduzo um único exemplo dentre vários que circularam na imprensa. Este é 
de 1947, do Suplemento Letras e Artes do jornal A Manhã do Rio de Janeiro, com o título “A questão 
do hermetismo”: “O poeta mais importante que surgiu na Itália durante a ‘época do fascismo’, Eugenio 
Montale – poeta da categoria dos Supervielle, García Lorca, Auden, Pasternak – é, assim como este 
russo, um poeta hermético; origina-se da sua poesia uma corrente de hermetismo na poesia italiana 
contemporânea” (Peterle, 2024, p. 184-186).

Quadro 2. Poema de Eugenio Montale em duas traduções

Marcos Siscar (1988) Renato Xavier (2002)

Muito o mal de viver tenho encontrado:
o rio estrangulado que gorgulha,
o encarquilhamento de uma folha
requeimada, o cavalo estatelado.
Bem não o compreendi, salvo o prodígio
que desvela a divina Indiferença:
a estátua sonolenta em que se adensa
o meio-dia, e a nuvem, e o falcão tão alto alçado.

Muito tenho o mal de viver encontrado:
era o riacho entalado que gorgulha,
era o encarquilhar-se de uma folha
estorricada, era o cavalo estatelado.
Bem não soube, salvo o prodígio
que revela a divina Indiferença:
era a estátua na sonolência
do meio-dia, e a nuvem, e o falcão remontado.
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um contrapeso ao desmoronamento do que os versos enunciam. Em outras 
palavras, a estrutura poética atua como uma “rede imbricada” que envolve e 
carrega consigo o fluxo de imagens residuais que seguem num fluxo analógico. 
No entanto, se olharmos mais de perto, veremos que essa mesma urdidura na 
tradução de 2002 se apresenta desgastada pelo seu próprio aprisionamento 
(ver vv. 1, 4, 5). 

As duas traduções tendem a manter o ritmo com a reconstrução da rede 
de hendecassílabos na língua italiana, o que em português é feito com o usual 
decassílabo. No entanto na tradução de Renato Xavier, nota-se que, nos versos 
1 e 4, há uma superabundância: no verso 1, contudo, é suficiente desfazer a 
inversão sintática, mantendo a linearidade já dada do verso de Montale (que, 
aliás, é mantida por Siscar); no verso 4, a escolha por “estorricada” e depois 
por “estatelado”, que pode ser interessante pela aliteração (não presente no 
italiano), causa um alongamento do verso que provoca um buraco na complexa 
trama dos fios. Quanto ao verso 5, aqui, é oferecida uma pista relevante para 
perceber como a escolha de Renato Xavier é clara: seguir de perto – num gesto 
arriscado – os mesmos passos da língua italiana. Contudo isso não significa 
seguir o ritmo, o foco está mais preso ao significado das palavras, e não à sua 
significação, ou seja, à presumida correspondência entre as palavras e línguas 
em contato; mas a fidelidade pretendida pode ser uma verdadeira ameaça à 
rede construída pelos versos italianos. E é exatamente isso o que acontece: 
o verso 5 nesta tradução em português produz um sobressalto na urdidura, 
pois há uma falta, que fica inscrita na matéria-fio-letra-sílaba, na constituição 
urdidura: “Bem não soube, salvo o prodígio”.

E qual o procedimento de sutura escolhido por Siscar para este mesmo 
trecho? Ele opta por um acréscimo, alimentando assim o movimento dessa 
vida outra que é a tradução; sem, no entanto, ferir ou desfazer aquela que é 
agora a sua própria rede: sua escolha, de fato, habita uma dimensão disjuntiva, 
não é mantido “soube”, como poderia ser esperado e que é escolhido por 
Xavier. A eleição vai para um sinônimo “compreendi”, que faz laço nessa 
nova rede-vida. Há um movimento outro que se apresenta e vai se colocando 
ao lado do texto em italiano. Há um espaço que vai sendo sentido por meio 
das relações que vão se estabelecendo e “se transforma assim em um mundo-
próprio, numa forma singular de mundo, no mundo das relações do ser vivo 
com determinado espaço”, que aponta para aquela “diferença de mundo” tão 
fundamentalmente sublinhada por Maurício Cardozo (2022, p. 130-132). 

O tom coloquial, aliás, escolhido para o início de Marcos Siscar segue 
o de Montale e divide o verso em dois momentos: “Muito o mal de viver” 
e “tenho encontrado”, anunciando, assim, o tema da desintegração que será 
então inscrito e concretizado a partir das três imagens que ajudam a compor 
as pinceladas desses versos: o “riacho”, a “folha”, o “cavalo”. A proposta de 
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Renato Xavier parece quebrar, bloquear com saliências o ritmo do verso (para 
além da métrica já mencionada): “Muito tenho o mal de viver encontrado”. 
As palavras são exatamente as mesmas, o que difere é a ordem em que elas 
se amalgamam na página. Há uma inversão sintática que gera uma leitura 
soluçada, “sufocada” – para usar um termo encontrado no poema –, ao passo 
que, quando se ouve esse primeiro verso em italiano, tem-se uma sensação 
de harmonia sonora, iniciada em italiano com sibilantes, que depois se choca 
brutalmente com a enunciação de seu significado. Essa percepção sonora, na 
proposta de Siscar, se transforma no reforço do m inicial de “Muito”, que 
depois se reverbera em outros “m”s e “n”s que aparecem no verso: “Muito 
tenho o mal de viver encontrado”.

No final do primeiro verso, há uma pontuação importante para a 
organização da poética nesse poema, que depois, em um paralelismo não 
aleatório, se repete na segunda estrofe, mais exatamente no final do segundo 
verso. O “male di vivere”, que se inspira no pessimismo cósmico de Leopardi 
– “a me la vita è male”, lemos em Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 
(Leopardi, 1953, p. 96) –, não é descrito nem explicado, é dado pela força 
da série de imagens que conclui a primeira estrofe. Qual seria, então, a 
função desses dois pontos? Uma resposta inicial levaria de volta à pausa e ao 
esclarecimento daquele “ho incontrato”, já que este é um poema ligado à visão. 
Ou seja, o poeta identifica o “mal de viver” a partir de um sentido específico, 
que é o da visão. O sentimento de dissolução da vida é indizível, mas percebido 
por meio de alegorias presentes na natureza. “Os dois pontos também cumprem 
uma tarefa figural e icônica: são o equivalente aos olhos perscrutadores”13 
(Testa, 2019, p. 398, tradução nossa), que encontram precisamente a “doença 
de viver” fora da condição humana, mais especificamente em outras formas 
de vida não humana que, no entanto, sofrem. Ou, nas palavras de Agamben: 
“Se ele usou os dois pontos, é porque evidentemente não tinha em mente nem 
uma simples identidade nem apenas uma conexão lógica” (Agamben, 2018, 
p. 389). Um poema que é, sem dúvida, reflexivo, sem pretensões totalizantes 
e que aborda um tema capital do século XX, o dos limites da linguagem.14

As duas traduções obviamente mantêm os dois pontos. Entretanto, na 
de 1988, há o corte do anafórico “era” em todas as três vezes em que aparece e 
introduz o objeto que captura e expõe o male di vivere. Aqui Siscar, operando 
sua liberdade, dá ainda mais forma à ideia de um poema ligado à visão, a partir 
do momento em que coloca “os olhos” (os dois pontos) em contato direto 
com as cenas que se seguem. A operação violenta de desmontagem do verso 
montaliano enfatiza algo central dessa poética: a união do elemento concreto e 

13 No original: “I due punti adempiono anche a un compito figurale e iconico: sono l’equivalente degli 
occhi che scrutano”.

14 Cf. Testa (2019, p. 405).



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | e66731 | jan.-abr. 202516 Peterle | Spesso il male di vivere ho incontrato de Eugenio...

seu pertencimento ao indizível, bem como o aspecto atáctico característico dessa 
sequência, ou seja, aquela “espécie de trânsito sem distância ou identificação”.15 
Trata-se daquele encontro que, para existir, evidencia o deslocamento inerente 
a todo texto poético. “O toque que não toca, como separação e ruptura: como 
corte”, reafirma e demanda Maurício Cardozo, uma vez que “o corte é capaz de 
recortar, de produzir recorte de dar forma ao indistinto [...] como alteridade, 
como forma singular de vida (Cardozo, 2022, p. 135). Ou ainda, nas palavras 
de Marcelo Jacques de Moraes, a experiência da tradução só pode ser marcada 
por uma violência: “A relação já se dá a partir da violência da língua outra 
sobre a língua própria, produzindo uma experiência vertiginosa de linguagem 
entre as duas línguas e suspendendo o fluxo contínuo de ambas” (Moraes, 
2017, p. 261). E é justamente por isso que não se pode tratar de “manter” 
ou “incorporar” os recursos possíveis numa língua, mas sim de experienciar 
as tramas de irredutibilidade das diferenças entres as línguas. Lendo outros 
poemas traduzidos do livro, a sensação é a de que as coisas simples de Montale 
se retorcem na tradução “hermética” de Xavier.16

Um termo escolhido por Xavier no segundo verso da primeira estrofe 
pode chamar atenção por seu efeito onomatopaico: “riacho”, que lembra e 
talvez antecipe o som de “engasgo gorgolejante”. Aqui, o “r” de “rivo”, uma 
aliteração importante em toda a sequência, é, no entanto, mantido, e o ruído 
do gorgolejo, de modo algum idílico, pode chegar aos ouvidos do leitor. 
Entretanto, na solução dada ao verso como um todo, algo parece estar faltando. 
A palavra “strozzato” em italiano é muito forte e oferece uma imagem que 
não precisa de nenhuma mediação e termina com “gorgoglia”. Na opção por 
“entalado”, parece faltar a força destrutiva do “strozzato” montaliano; além 
disso, as consoantes “n” e “l” da palavra na língua portuguesa parecem atenuar 
a força angustiada, sofrida e sentida. Nessa linha, a presença de aliterações 
constantes de “r”, “t” e “s” (com ênfase nas duas primeiras) encontra uma 
solução mais harmônica na proposta de Marcos Siscar. 

Com relação ao enjambement “foglia/riarsa”, a intensidade do termo 
“riarsa” não é nada fácil. As duas propostas que temos são “requeimada” e 
“estarrecida”, que mantêm o particípio passado. A mais literal é obviamente 
a primeira, também a mais eficaz, considerando a precisão quase cirúrgica do 
campo lexical de Montale. A segunda proposta é uma simplificação que tende 

15 Na leitura que Agamben faz de Deleuze, os dois-pontos, assim, põem a atenção para um outro que 
resta, mas resta absolutamente imanente (Agamben, 2018, p. 389).

16 A esse respeito é interessante lembrar duas resenhas cujos títulos apontam os caminhos escolhidos pela 
tradução de Renato Xavier: “A leveza se perde nas tramas do rigor” de Álvaro Mendes (2002), no Jornal 
do Brasil, e “Eugenio Montale cria poesia com a experiência humilde” de Marcelo Coelho (2001), na 
Folha de S. Paulo, que analisam a tradução de Renato Xavier como mais hermética que o a linguagem 
do próprio Montale.
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a mitigar o significado. Embora possa oferecer uma abertura semântica, ela 
também causa uma desaceleração da imagem, dada “de chofre” pelo poeta.

Uma última consideração a ser feita diz respeito ao verso final do 
poema. Porém, antes de chegar lá, é preciso atravessar os demais versos da 
segunda estrofe, que reafirmam o pessimismo e o negativo presentes na 
poética montaliana. Nos dois primeiros versos, esses elementos aparecem na 
presença do “não” e no sufixo “in-”, do sintagma “divina Indiferença” e, por 
conseguinte, no verbo escolhido para ligar todos esses elementos, “schiudere”. 
Etimologicamente, “schiudere” vem do latim “excludĕre”, ou seja, excluir, 
cujo significado pode ser “abrir levemente”, “começar a se manifestar” ou, 
ainda, “se mostrar”. Nesse sentido, mesmo sendo muito próximos, “desvela” 
e “revela” apontam projetos tradutórios diferentes. Se o segundo não esconde 
nada (está tudo já ali), capta o significado talvez mais imediato, o primeiro – 
além de ter uma sonoridade semelhante – opta por outra via, privilegiando 
um significado que não é totalmente “revelado”, mas sim “desvelado”.

Ao dinamismo presente na natureza em sofrimento da primeira parte se 
sobrepõe agora uma estaticidade introduzida pela “estátua na sonolência / do 
meio-dia” (outro enjambement), que marca justamente uma mudança de tom. 
Da concretude de um momento inicial ligado à terra e a seus elementos (riacho, 
folha, cavalo) se passa agora à “sonolência”, trânsito rumo a elementos aéreos 
(nuvem e falcão) que estão prestes a chegar e encerrar o texto após o segundo 
sinal de pontuação. E o poema termina não mais com um olhar em direção ao 
chão, que encontra a “folha / requeimada” e depois o “cavalo / estatelado”, mas 
com um olhar que, já sob o signo da “sonolência”, quase se perde, esvanece, 
no voo do falcão. Esse contraste é mais do que importante para a economia 
de todo o poema, que, como vimos anteriormente, também é construída 
sobre esses paralelismos. Nas traduções em português, temos “e o falcão tão 
alto alçado” e “e o falcão remontado”, que trazem certa correspondência, mas 
isso não significa um efeito semelhante ou uma significação parecida. E, de 
fato, não é a mesma coisa! Na primeira opção, talvez seja possível acompanhar 
o voo alto do falcão, que se concretiza na página por meio das seis palavras 
que ajudam a perfilar esse voo e seu distanciamento. No segundo, apesar da 
escolha por “remontar”, que significar levantar, e também ser usado nesse caso 
para o voo de pássaros, toda a construção da enunciação é menor e talvez se 
sinta a falta de algo, apesar da precisão do termo em português.

Nessa perspectiva das questões apontadas e exemplos trabalhados, a 
tradução não pode se limitar a uma sobreposição semântica ou sintática; se 
isso acontecer, estaremos na linha da imitação, do copista, do falso, de uma 
forma de vida aprisionada. As línguas trazem mundos consigo e, quando se 
encontram podem se chocar e ficar nuas em suas diferenças, por isso mesmo 
têm a responsabilidade nada fácil de abrir mundos. Se dissermos “pane”, 
“pão”, “bread” ou “bröt”, para retomar o ensaio de Walter Benjamin já citado 
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no início, o objeto visado pode muito bem ser o mesmo, feito de farinha e 
água, mas as concreções de significações dadas por essas letras e sons tornam-
se muito mais complexas, pois são portadoras de diferentes vidas (Peterle, 
2018, p. 763-790).

Entrar no texto poético, fazê-lo ressoar em outro lugar, não significa 
adesão total ou um distanciamento sem fim. Torcer o pescoço da língua para 
a qual um texto está sendo traduzido é parte inerente e constitutiva de todo 
um processo que tem a ver com as línguas e com a exposição a elas, bem como 
com uma dedicação que nunca pode ser totalmente programática, porque a 
tradução só se realiza em contato, quando o processo de filar letras, palavras, 
sons e imagens já começou.

Traduzir é, acima de tudo, lidar com as diferenças; se não houver 
essa dimensão diferencial, como Barbara Cassin aponta, não há identidade. 
E aqui chegamos a um aspecto fundamental hoje, especialmente para um 
pensamento decolonial, aquela dimensão política da linguagem e do gesto de 
traduzir, que não se realiza apenas com uma única língua, se fala em língua 
e em línguas (Cassin, 2022, p. 560). 
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