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Resumo
Evidencia-se um percurso de alegorias baudelairianas na ensaística didi-hubermaniana, 
buscando evidenciar seu papel de matriz imagética. Demonstra-se, em ensaios de 
Didi-Huberman, a conjunção de escrita analítica, textualidade ecfrástica e imagética 
metaensaística. Postula-se o marco de Aperçues no conjunto da obra, em que a 
passante baudelairiana fomenta a intensificação da sugestibilidade metafórica, o 
experimentalismo do ensaísmo literário, a motivação do signo linguístico, enfim, 
a constituição da negatividade de uma “construção epistêmica padrão”. Recorre-se 
teoricamente a Jean Starobinsky e Brian Dillon. 

Palavras-chave: Charles Baudelaire; Didi-Huberman; ensaio literário; imagem. 

Abstract
A trajectory of the Baudelairean image 
is constructed, highlighting its matrix 
relevance in Hubermanian thought. In 
Didi-Huberman’s works, the combination 
of analytical writing, ekphrastic 
textuality and metaessayistic imagery is 
demonstrated. The landmark of Aperçues 
is postulated in the entire work, in which 
the passante provides the intensification 
of metaphorical suggestibility, the 
instigation of literary essayism, the 
motivation of the linguistic sign, the 
constitution, at last, of the negativity of 
an “standard epistemic construction”. 
Theoretically, Jean Starobinsky and Brian 
Dillon are mentioned.

Keywords: Charles Baudelaire; Didi-
Huberman; literary essay; image. 

Résumé
Nous retraçons une trajectoire 
d’images baudelairiennes, soulignant 
sa pertinence matricielle dans la pensée 
didi-hubermanienne. Nous chercherons 
à démontrer, dans certains essais de Didi-
Huberman, la combinaison d’écriture 
analytique, de textualité ekphrastique et 
d’imagerie méta-essayiste. Nous postulons 
le bouleversement de l’essai Aperçues 
dans la totalité de l’œuvre, où la passante 
baudelairienne favorise l’intensification 
de la suggestibilité métaphorique, 
l’exacerbation de l’essayisme littéraire, 
la motivation du signe linguistique, la 
constitution, enfin, de la négativité d’une 
“construction épistémique standard”. 
Nous nous basons sur les présupposés 
théoriques de Jean Starobinsky et Brian 
Dillon. 
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O pensamento imagético de Didi-Huberman, alinhado à imagem 
dialética de Walter Benjamin, restitui a matriz de ambos: a imagística de 
Charles Baudelaire. Se o filósofo alemão bebeu a seiva do conceito teórico no 
poeta, o filósofo e historiador da arte francês acabou tomando, diretamente 
da fonte baudelairiana, imagens-conceitos relevantes em seu pensamento, do 
joujou à passante. Neste artigo, pressupomos que o diálogo de Didi-Huberman 
com Benjamin, mas também Freud, Warburg e Pasolini, indo ao núcleo 
de uma mise en abîme teórico-imagética, remete a uma matriz, as imagens 
baudelairianas. O retorno a Baudelaire ocorre mediante intertextualidades 
explícitas, nos ensaios O que vemos, o que nos olha (Didi-Huberman, 2010) 
e Diante do tempo (Didi-Huberman, 2015b); por outras, entre explícitas e 
implícitas, como em Ninfa moderna (Didi-Huberman, 2016) e Sobrevivência 
dos vaga-lumes (Didi-Huberman, 2011); e naquelas radicalmente implícitas, 
no caso de Aperçues (Didi-Huberman, 2018), em que a imagem baudelairiana, 
para além do estatuto de conceito-imagem, se funde com uma escrita alçada 
à dimensão do poético. 

Partindo dessa premissa, objetiva-se ler o ensaísmo didi-hubermaniano 
como um pensar imagético, híbrido e experimental. Demonstraremos que 
tal ensaística conjuga escrita analítica (a análise das imagens historiadas), 
textualidade ecfrástica (a figuração solidária com imagens) e reflexão 
metaensaística. Postula-se que a imagem permeia a construção do arcabouço 
conceitual, até adquirir potência teórica e estatuto de imagem autônoma em 
Aperçues: radicalizando as possibilidades da prosa poética, intensificando a 
sugestibilidade metafórica, pervertendo a arbitrariedade do signo linguístico 
com a invenção neológica, constituindo-se, enfim, como negatividade de uma 
“construção epistêmica padrão” (Didi-Huberman, 2015, p, 134). 

Traçaremos um percurso da imagem baudelairiana, nos referidos 
ensaios, sem pretender exaurir as citações explícitas de Baudelaire, tampouco 
as implícitas, abundantes no palimpsesto didi-hubermaniano. Abordaremos 
ensaios em que a presença baudelairiana sugere relevância, propondo um 
sucinto traçado cronológico até Aperçues. A imagem baudelairiana percorre 
a obra didi-hubermaniana, iluminando o pensamento teórico com conceitos 
imagéticos, para, posteriormente, elevar-se autonomamente a imagem-
conceito apropriada, extrapolando a citação explícita. Erige-se, pois, como 
“apercebença”,1 imagem condensada e difusa, o que nos permite cogitar 
ser ela inauguradora de uma nova imagética conceitual no conjunto da 
obra. A fonte de tal conceito, o soneto “A uma passante”, consistirá não 

1 Tradução do neologismo aperçue, em publicação brasileira na qual foram traduzidos alguns excertos da 
obra homônima (Didi-Huberman, 2018b). Quanto a nós, citaremos o neologismo e passagens do ensaio 
no original, sem traduzi-los, pela poeticidade do texto e pela análise de sua materialidade linguística.
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apenas em matriz do pensamento imagético, mas permitirá a exacerbação de 
marcadores da linguagem ensaística: a invenção imagística, a intersubjetividade, 
o experimentalismo e a imbricação com o literário. 

Borboletear: uma autoimagem do estilo didi-hubermaniano 

Iniciemos pelas incursões metaensaísticas. No ensaio Ninfa moderna 
(2016), em que aborda o imbricamento passado-presente na concepção 
dialética benjaminiana, Didi-Huberman o entenderá como um panejamento, 
uma dobra. Acabará por desviar-se brevemente do foco conceitual, deixando 
emergir, então, um comentário metatextual revelador de sua sensibilidade 
às relações entre ensaio e poesia: “Claro está que Benjamin caminha aqui 
sobre os passos de Baudelaire, a ponto de ser por vezes difícil distinguir, no 
Livro das Passagens, as frases do Baudelaire-filósofo das do Benjamin-poeta” 
(Didi-Huberman, 2016, p. 70). 

O interesse pelo potencial poético-imagético da escrita ensaística será 
também evocado em Falenas (Didi-Huberman, 2015a), quando se aborda a 
instabilidade do conceito-imagem borboleta enquanto imago. Didi-Huberman 
(2015a, p. 10) desvia-se novamente da explanação teórica, desta vez para 
comentar seu próprio fazer ensaístico, inscrevendo-o no campo do pensar por 
imagens. Num extenso parágrafo, a escrita-saber mimetizaria um processo 
análogo ao da imago-conceito: 

Quase poderíamos arriscar a hipótese de que a cada dimensão fundamental 
da imagem corresponde, rigorosamente, um aspecto particular da vida das 
borboletas: a sua beleza e a infinita variedade das suas formas, das suas cores: a 
tentação e a aporia de um saber exaustivo sobre essas coisas frágeis e prolíferas 
que são as imagens e as borboletas (Didi-Huberman, 2015a, p. 10). 

A analogia da própria escrita com a imagem concretiza-se apenas no 
fim do parágrafo. Entretanto, desde o incipit delineia-se, feito metamorfose, 
o que nos autoriza antecipar comparações. Assim, num “paradoxo da forma”, 
o ensaio-falena voleia, de “uma larva se torna múmia, ninfa ou crisálida para 
depois ‘renascer’ no esplendor do inseto formado a que chamamos então, 
justamente, imago” (Didi-Huberman, 2015a, p. 10). Vão-se transpondo 
mais aspectos constitutivos do inseto ao ensaio: “o jogo da pregnância e da 
saliência, da simetria e da simetria quebrada; o poder da semelhança e as 
rasteiras do mimetismo” (Didi-Huberman, 2015a, p. 10). De fato, numerosas 
vezes não é a imagem o elemento mais saliente no texto didi-hubermaniano, 
como a destronar o discurso mimetista de uma “ciência” da imagem? Não 
se lê, na progressão textual, “o batimento em torno de um eixo de simetria”? 
(Didi-Huberman, 2015a, p.10). Afinal, o ensaísmo didi-hubermaniano 
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nunca prescindirá, como diria Dillon sobre a coerência do texto ensaístico, 
da “quintessência ou o quid do assunto”, (2023, p. 19, tradução nossa).2 
Mas não se lê, igualmente, o aspecto “errático da imagem-borboleta”? (Didi-
Huberman, 2015a, p. 10) Tratar-se-ia, pois, de uma coesão textual que assume 
“o fracasso ou a negativa de coerência” (Dillon, 2023, p. 15, tradução nossa).3 

Assim, não se poderia sugerir que a simetria, em Didi-Huberman, 
entre historicização e análise é costumeiramente deposta em nome do refúgio 
total do pensamento, abrigado na imagem? Que ela suporta uma “fenda 
psíquica”? (Didi-Huberman, 2015a, p. 10). Enfim, a constituição assimétrica 
da falena se aplicaria “até ao próprio tipo de escrita, de saber, que tudo isto 
supõe” (Didi-Huberman, 2015a, p. 10). E, concluindo o parágrafo, o eu, 
autoanalítico, emerge: 

Eu próprio poderia acabar por estabelecer uma ligação entre a minha obstinação 
na instabilidade – cada vez que, em âmbito acadêmico, me julgam amargamente 
“mas tu borboleteias!” – e o simples fato de consagrar a minha escrita às 
imagens (Didi-Huberman, 2015a, p. 10-11). 

A consciência da forma aberta e do experimentalismo manifesta-se. 
O risco epistemológico é assumido: escrever na contramão da ortodoxia 
científica; uma voz outra é reclamada: o imagismo do conceito teórico. O 
hibridismo metatextualizado em Falenas dificulta ao leitor o discernimento 
do caráter conceitual do inseto de seu aspecto argumentativo profundo, isto 
é, o lepidóptero é alçado à categoria de imagem-conceito autônoma, sem a 
menor remissão à coleção de imagens inicialmente apresentadas no ensaio. 

Forma aberta, experimentalismo, hibridismo e pensamento imagético 
são alguns traços da imago-borboleta que Didi-Huberman sugere serem os da 
própria escrita. Seriam eles, portanto, imagos de texto, o outro da escritura, 
seu paneamento, uma dobra. Esse pensamento que borboleteia, encontramo-lo 
na tradição ensaística a que o autor se vincula e que ele próprio reconhece: 
a teoria de Benjamin está para a poesia tanto quanto a poesia de Baudelaire 
está para a teoria. Interessar-nos-á, neste artigo, a presença do poeta francês 
na obra didi-hubermaniana, considerando-se a bivalência insolúvel da própria 
imagística baudelairiana, em cuja estrutura o ensaio convoca a imagem e a 
poesia não prescinde de reflexão metaimagística, pela prática iterativa da 
intersemiose imago-conceitual. 

Baudelaire, uma imago na ensaística de Didi-Huberman. Em que 
consiste uma imago? Ele remete a estádios originários, fornecedores de 

2 No original: “quintaesencia o el quid de su assunto”.

3 No original: “el fracaso o la negativa de coherencia”.
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conteúdos atuantes sobre o psíquico. Associada ao complexo, a imago instaura 
uma crise, é fonte de angústia a ser sublimada, simbolizada; gera identificações, 
construtos pelos quais o sujeito se posiciona diante do outro. A função da 
imago encontra-se na definição de Didi-Huberman (2010, p. 148) para um 
dos aspectos da aura benjaminiana, “que é o de um poder do olhar atribuído 
ao próprio olhado pelo olhante: ‘isto me olha’”. 

Esse “caráter evidentemente fantasmático” (Didi-Huberman, 2010, 
p. 148) constitui o núcleo da experiência da imago em Falenas. Experiência 
simbolizada, mas insistentemente redefinida, pois a história de um sujeito 
(seu texto) contém cenas reeditadas das imagos. Poder-se-ia considerar a 
imagem baudelairiana uma das imagos do pensamento didi-hubermaniano, 
desempenhando ali função simbolizada, feito uma identificação; mas sendo, 
igualmente, algo reeditado (imago que retorna), um brinquedinho (joujou), 
uma passante, os quais, análogos à falena, fundam o desejo e a inquietude 
da escrita. 

Se Didi-Huberman considera a imagem uma captura que confronta o 
olhar à própria imago, as apropriações baudelairianas jamais amalgamaram 
a fenda pela qual ressurgem. É como “quando o que vemos é suportado por 
uma obra de perda, e quando disto alguma coisa resta” (Didi-Huberman 
2010, p. 80). Por esse prisma, a imagem baudelairiana olharia o texto didi-
hubermaniano como passante que “não para [sic] de não se escrever” (Lacan, 
1985, p. 127), aparecendo e desaparecendo, ora apreensível (nos intertextos 
explícitos), ora despótica e intratável (nos textos implícitos). 

O que escre-vemos, o que nos olha 

Quanto a essa dialética da visibilidade (sensível) e da visualidade 
(psíquica), considere-se o ensaio em que tal problemática se formalizou, 
O que vemos, o que nos olha (2010). Para o desenvolvimento da tese, que a 
operação imagética seja uma obra de perda, o joujou baudelairiano é associado 
à imagística freudiana do Fort-Da. Cabe mencionar, inicialmente, a ênfase 
de Didi-Huberman dada ao pensar imagístico de Freud: “[...] a introdução 
metapsicológica da ‘neurose traumática’ cujo enunciado Freud subitamente 
abandona... para oferecer, sem transição, o famoso paradigma infantil” (Didi-
Huberman, 2010, p. 80). Isto é, a coesão é rompida em função do potencial 
argumentativo da imagem, que irrompe no discurso freudiano. 

Didi-Huberman repete o idêntico processo apontado em Freud: 
uma imagem emerge em seu texto, a de uma boneca destruída por uma 
criança, que parece ao leitor ser de fonte didi-hubermaniana. É significativa 
a utilização do artigo “a”, em função anafórica, como se o leitor conhecesse 
os referentes: “Então a criança se voltará talvez para sua boneca. A boneca 
imita, dizem” (Didi-Huberman, 2010, p. 83). Somente ao fim do extenso 
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parágrafo conhecer-se-á a autoria da imagem: “É o que Baudelaire chamou 
a ‘moralidade do brinquedo’, estritamente compreendida como um acting 
out do olhar e ao mesmo tempo como ‘uma primeira tendência metafísica’” 
(Didi-Huberman, 2010, p. 83). 

Aqui a referenciação linguística confere à citação uma intertextualidade 
implícita inicial. A referência, usufruindo a liberdade ensaística, infringe 
parcialmente a intertextualidade mostrada: antes a imagem, depois a fonte, o 
que lembra a prática citacional de Montaigne: “[...] a menção ao autor, necessária 
para “autorizar’ a opinião expressa, pode, aliás, desaparecer” (Starobinsky, 
1982, p. 134, tradução nossa).4 De fato, o efeito de continuidade se perderia 
– vinha-se tratando a imagística do Fort-Da – se Baudelaire fosse referenciado 
antes da exposição da boneca. Não se procede assim na identificação autoral 
das imagens? O nome não vem abaixo do objeto, assinatura ou legenda da 
obra em exposição? De fato, a imagem, tal qual a passante, primeiramente 
vampiriza o texto didi-hubermaniano; em seguida, referencia-se-lhe o autor; 
somente depois o poema “La morale du joujou” será citado. 

Importa aqui a imbricação teórico-imagética da mise en abîme: Freud, 
Lacan, Fédida... e Baudelaire são evocados num raciocínio que não preza 
pela distinção entre teoria e imagem. Essa é, aliás, a estrutura híbrida da “La 
morale du joujou”, associando-se tese (moral) e imagem. Cumpre destacar que 
o hibridismo é constitutivo dos textos baudelairianos, não apenas em Le Spleen 
de Paris – cuja estrutura narrativa talvez se prestasse à explanação teórica –, 
mas também em Les fleurs du mal. Pensemos no comentário metalinguístico 
em “O Cisne”: “tout pour moi devient allégorie” (Baudelaire, 1975, p. 86), 
ou, ainda, na organização do soneto “A uma passante”, no qual o sujeito 
lírico, após a visão da mulher, elabora uma moral estética da experiência.5 
O pensar poético de Baudelaire, disruptor das fronteiras de gênero, é uma 
lição de hibridismo, portanto. A imagística baudelairiana não é apenas o 
fundo, mas a forma como Didi-Huberman exerce o próprio ensaísmo. O 
que vemos, o que nos olha configura-se, estruturalmente, deixando-se afetar 
pela ensaística baudelairiana, pela absoluta ambivalência quanto ao estatuto 
da imagem como conceito e vice-versa. 

Após abordar psicanaliticamente a imagem enquanto “índice de uma 
perda”, Didi-Huberman (2010, p. 148) interessar-se-á pela imagem dialética 
benjaminiana. Destaca, então, a “essencial função crítica” (Didi-Huberman, 
2010, p. 178) depreendida por Benjamin de Baudelaire. Didi-Huberman 
lê a relação entre o poeta e o historiador postulando-a como uma formação 

4 No original: “la mention de l’auteur, nécessaire pour ‘authoriser’ l’opinion avancée, pourra, de plus, 
disparaître”.

5 A imbricação entre reflexão e imagem em Baudelaire foi explorada em artigo de nossa autoria (Vilarino, 
2022).
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discursiva híbrida, como se considerasse impossível cogitar qual deles teria 
precessão na concepção dialetizante do anacronismo constitutivo da imagética 
moderna: 

A imagem dialética será a obra de Baudelaire, que cria no século XIX um novo 
cristal poético na beleza do qual – beleza “estranha” e beleza “singular” – brilha 
a “sublime violência do verdadeiro”? Ou será a interpretação histórica que 
dela oferece Benjamin no duplo feixe de considerações sobre a cultura antes 
de Baudelaire e sobre a modernidade inventada por ele? (Didi-Huberman, 
2010, p. 177). 

Levanta-se uma incerteza: o historiador não teria propriamente 
formulado o conceito, visto que a obra baudelairiana estava diante dele, 
imanente, tendo-lhe fornecido as condições de produção do discurso 
conceitual: “Baudelaire inventa uma forma poética que, exatamente enquanto 
imagem dialética – imagem de memória e de crítica ao mesmo tempo, 
transforma e inquieta duravelmente os campos discursivos circundantes” 
(Didi-Huberman, 2010, p. 178). Novamente, Didi-Huberman demonstra 
preocupação metaensaística; em vez de simplesmente comentar a apropriação 
de Benjamin das alegorias baudelairianas sobre a temporalidade moderna, 
detém-se na forma híbrida do discurso do historiador, isto é, a imagem poética 
exerceria efeito estrutural, mobilizador da história a campos discursivos 
outros, no caso a imagística: “[...] o próprio historiador terá produzido uma 
nova relação do discurso com a obra, uma nova forma de discurso, também 
ela capaz de transformar e de inquietar duravelmente os campos discursivos 
circundantes” (Didi-Huberman, 2010, p. 178). 

A imagem, portanto, na visão didi-hubermaniana, é “comum ao 
artista e ao filósofo”. O primeiro promove a “criação como conhecimento”; o 
segundo, o “conhecimento como criação”. A resolução dessa ambivalência – 
que restituiria a imagem ao “poema ou ao quadro”, dissociando-a do “mental” 
do discurso historiográfico e conceitual –, negaria a potencialidade filosófica 
da arte, reforçando sua dimensão de “mito”; bem como a produtividade da 
teoria com a imagem, fixando seu caráter de “discurso sobre a coisa” (Didi-
Huberman, 2010, p. 179). 

Em Diante do tempo (Didi-Huberman, 2015), “La morale du joujou” 
ressurge no pensar didi-hubermaniano e fundamenta o conceito de imagem-
malícia. Permanece a dupla modalidade citacional empregada em O que 
vemos, o que nos olha: Benjamin impõe um retorno a Baudelaire, e a imagem 
baudelairiana destaca-se com autonomia conceitual. Retorna também o 
comentário metaensaístico, apontando-se o experimentalismo da linguagem 
benjaminiana. 
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Da vasta argumentação, destaca-se o paradoxo fundante da malícia 
do olhar moderno diante do objeto, submetido à “desconstrução estrutural”, 
numa operação de “discernimento” (Didi-Huberman, 2015, p. 131). Essa 
operação relativa ao tempo é “a própria operação histórica: a montagem supõe 
a desmontagem” (Didi-Huberman, 2015, p. 132). Didi-Huberman (2015, 
p. 133) identifica esse procedimento escritural nas Passagens, na iconoclastia 
relativa às fontes não citadas explicitamente. Assim, “a montagem difere de 
uma construção epistêmica padrão” (Didi-Huberman, 2105, p. 134), pois 
a intermitência da imagem funciona, nos dizeres de Benjamin, citado por 
Didi-Huberman, como o “inconsciente do século 19” (Benjamin apud Didi-
Huberman, 2015, p. 134). 

A analogia da linguagem do inconsciente pela epistemologia histórica, 
geradora das celeumas com os frankfurtianos (Didi-Huberman, 2015, p. 
134), é esclarecida: 

Benjamin não faz tanto da desrazão uma pretensão ao conhecimento, mas 
reconhece ao historiador o dever de interpretar a desrazão na história – 
“emaranhados do delírio e do mito”, tendo em mãos a “foice afiada da razão” 
e da crítica (Didi-Huberman, 2015, p. 135). 

Introduz-se o tema da fantasia, historicamente rechaçada, desde 
Aristóteles, em proveito do conhecimento objetivo. Abordar fantasia e 
dialética, em Benjamin, permite escavar, na arqueologia dessa relação, a 
teoria baudelairiana das correspondências: “A imaginação não é a fantasia... A 
imaginação é uma faculdade [...] que percebe as relações íntimas e secretas das 
coisas, as correspondências e as analogias” (Didi-Huberman, 2015, p. 135). 

A imagem-malícia consiste, portanto, no anacronismo de um objeto, 
que permite o vislumbre do passado no presente, sem causalidade fenomênica, 
atuando na desmontagem do conhecimento histórico: “a malícia organiza 
os principais paradigmas desse pensamento da imagem-tempo”. Trata-se da 
relação entre “o turbilhão e a estrutura” (Didi-Huberman, 2015, p. 136), 
ou seja, do real pulsional, estruturado como inconsciente ou uma imagem 
sintomática. A malícia opera no corpo-montagem da cena histérica freudiana 
(Didi-Huberman, 2015, p. 137). Na arte, consiste no “paradigma de sua 
magia própria” (Didi-Huberman, 2015, p. 138). Eis o que, segundo Didi-
Huberman, subjaz às análises benjaminianas de obras de arte visuais: A 
esperança do Batistério de Florença, o Angelus novus, de Paul Klee. 

A argumentação didi-hubermaniana sobre a malícia culmina na 
imagética do jogo. Ironicamente menos “grave”, (Didi-Huberman, 2015, p. 
139) – as aspas são do autor para demarcar ironia –, o jogo fundamenta-se no 
truque. Convoca-se a imagística baudelairiana, que “forneceria, sob o ângulo 
do jogo, uma expressão adequada da dialética das imagens, segundo Benjamin” 
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(Didi-Huberman, 2015, p. 139). “La morale du joujou” propõe uma “teoria 
do conhecimento”, teoria em suspenso, pois elabora uma “puzzle question”, 
desfilando imagens expressivas das “potências dialéticas do brinquedo” (Didi-
Huberman, 2015, p. 140). 

Evidencia-se, então, uma precedência da arte, não cronológica, mas 
relativa à originalidade no entendimento do luto e da agressividade subjacentes 
ao brincar: “Bem antes de Schlosser e Benjamin, portanto, Baudelaire teria 
esboçado uma antropologia desse mundo infantil” (Didi-Huberman, 2015, p. 
140). Para Didi-Huberman, a anterioridade heurística da teoria baudelairiana 
teria alcançado uma “ontologia infantil do brinquedo”; seria, por assim dizer, 
uma concepção avant la lettre do escópico freudiano relacionado com o saber, 
isto é, uma “inflexão estrutural de um autêntico desejo de conhecimento” 
(Didi-Huberman, 2015, p. 141). 

O caleidoscópio, por sua vez, comporta na estrutura a dialética da 
desmontagem. Didi-Huberman considera “significativo” que, na moralidade 
baudelairiana - centrada nos brinquedos manuais, propícios à destruição –, 
também se mencione o “brinquedo científico”. Aqui o objetivo é inscrever 
o poema de Baudelaire no contexto da fotografia e do advento do cinema. 
Assim, a temporalidade da imagem telescópica é originalmente baudelairiana: 
“A fenomenologia do brinquedo terá, portanto, permitido a Benjamin, via 
Baudelaire, articular melhor o duplo regime temporal da própria imagem” 
(Didi-Huberman, 2015, p. 142). 

Ninfa moderna (Didi-Huberman, 2016) continua o diálogo com 
Baudelaire de “O pintor da vida moderna”. A apropriação dá-se em dois níveis: 
um imagético, por meio de uma écfrase in absentia;6 e outro metaimagético, 
detido na tese baudelairiana sobre a imagem moderna. Ao contrário da 
abordagem da “La morale du joujou”, nos ensaios O que vemos, o que nos olha e 
Diante do tempo, não se retoma uma imagem. Explora-se, antes, o argumento 
contido na célebre passagem referente ao paradoxo temporal constitutivo 
das imagens modernas. O fragmento é posto na epígrafe da obra: “Para 
que toda modernidade seja digna de tornar-se antiguidade, é preciso extrair 
dela a beleza misteriosa que a vida humana coloca involuntariamente nela” 
(Didi-Huberman, 2016, p. 43); posteriormente, é citado no capítulo sobre 
moda. Inicialmente, Didi-Huberman resgata o Baudelaire metaimagista, 
construtor da hipótese sobre um modo crítico de leitura e de construção de 
uma imagem moderna. 

Caminha-se na seara metodológica do historiador da arte Aby Warburg, 
que em 1893 demonstrou que a indiferença das expressões fisionômicas das 
ninfas, em telas renascentistas, contrastava com o movimento e o pathos de 

6 Procedimento textual caraterizado pelo emprego de elementos picturais sem referência a uma imagem 
específica (Louvel, 2006).
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elementos acessórios, roupas e cabeleiras. Nessa trama visual, o panejamento 
não é mero emblema, mas “adquire autonomia figural” (Didi-Huberman, 
2016, p. 49). Elemento menor ante a grandiloquência das imagens, ele é 
portador de significação relevante sobre a constituição do olhar moderno, 
sempre confrontado, na obsessão por originalidade, com o originário da morte. 

O projeto warburguiano oferece o ensejo da história das (in)
significâncias. Ele é mote para a associação com Benjamin, de cujo método 
se frisa a precessão imagética baudelairiana: “As sobrevivências agem nos 
‘refugos da história’: nesses ‘farrapos’, ‘trapos’ de que Walter Benjamin, muito 
mais ainda do que Warburg, fez o objeto da sua constante investigação, 
investigação de historiador-trapeiro” (Didi-Huberman, 2016, p. 69). Eis as 
formas de que a ninfa-imagem moderna se faz paradigma: a confrontação 
do olhar ao “resto, [ao] magnífico resto” (Didi-Huberman, 2016, p. 49). 

A moda figura a dialética moderna. Abordando-a, Didi-Huberman 
retorna novamente à matriz baudelairiana, à célebre formulação sobre a 
extração do eterno do transitório em “O pintor da vida moderna” (Didi-
Huberman, 2016, p. 71). Textualmente, a metaimagética baudelairiana é o 
núcleo de uma mise en abîme: o mote de Ninfa moderna é Warburg; abordá-lo 
reconduz Didi-Huberman a Benjamin, e este, a Baudelaire, matriz imagética. 
Além desse retorno, a tese baudelairiana é apresentada imageticamente, 
mediante a estética do monstro, estabelecendo-se um diálogo in absentia 
com a imagística do poeta. 

Primeiramente, a formulação baudelairiana é lida como uma “frase 
assombrosa e complexa”; atribui-se-lhe, após, o epíteto de “monstro” 
(Didi-Huberman,2016, p. 71). E Didi-Huberman insiste na plasticidade, 
justificando-a: “Porquê [sic] um monstro? Porque no âmago da famosa 
originalidade – moderna ou modernista – é a morte que intensamente 
labora” (Didi-Huberman, 2016, p. 71). Aqui o texto didi-hubermaniano 
deixa-se envolver nas malhas imagísticas baudelairianas. Se o conceito é 
delineado enquanto “monstro”, é porque apenas essa visualidade expressaria 
a dimensão espectral e fantasmagórica das formas sobreviventes, alusivas 
das formas horripilantes e fantasmagóricas de Baudelaire, daquelas esparsas 
que este poeta destaca no ensaio sobre Constantin Guys, na abordagem do 
panejamento de Warburg, na metodologia histórica trapeira de Benjamin. 

Com o monstro, Didi-Huberman constrói um pensamento ecfrástico in 
absentia, isto é, que incumbe o leitor de intuir imagens apropriadas. Os autores 
e suas imagens até são citados, mas o monstro refere-se implicitamente a todo 
um repertório de imagens modernas, recorrentes na estética baudelairiana, 
afeita a monstruosidades. Curiosamente, em “O pintor da vida moderna”, a 
relação entre presente e passado horripila o pensamento: “o imortal apetite do 
belo sempre foi saciado, mesmo nos séculos aparentemente mais monstruosos” 
(Baudelaire, 1995, p. 852). E outra imagem fantasmagórica do passado 
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advém: “O passado, conservando o sabor do fantasma, recuperará a luz e 
o movimento da vida, e se tornará presente” (Baudelaire, 1995, p. 852). 
Percebe-se, portanto, a latência de alegorias baudelairianas em Ninfa moderna, 
como se a imagem ali brotasse, incorporada e imperceptível; e o pensar do 
ensaísta sugerisse conter um inconsciente imagético, uma heterogeneidade 
não mostrada, porém constitutiva do vasto painel didi-hubermaniano. 

Em La ressemblance par contact (Didi-Huberman, 2008), Baudelaire 
comparece na condição de teórico da arte e imagista. Expõe-se a postura anti-
impressão do escultor David d’Angers. Ao romantismo classicizante deste 
último contrapõe-se a defesa baudelairiana de marcas corporais análogas às 
de certo primitivismo escultórico (Didi-Huberman, 2008, p. 137). Cita-se e 
analisa-se o Salão de 1846, fonte dessa defesa do escritor francês. Passa-se, então, 
às imagens cutâneas das musas do poeta. Porém, antes delas e dos fragmentos 
do Salão, no incipit do capítulo mesclam-se teoria e imagem poética: 

La peau, c’est aussi le subjectile de la caresse. Champ et véhicule des signes désirants, 
si j’ose dire: ils supposent, symétriquement aux versions mélancoliques de l’empreinte, 
l’existence de versions plus hystérisées, qui réinventent, qui érotisent l’organisme à 
partir d’une passion pour sa texture même. Ici, l’adhérence n’est plus étouffement, 
mais baiser; et le contact n’est plus pétrification, mais mise en mouvements virtuels 
des corps les uns vers les autres (Didi-Huberman, 2008, p. 136). 

A imagética erótica não se revela um eficaz expediente teórico do 
anacronismo do toque na superfície do objeto? Aqui, é como se Didi-Huberman 
quisesse seguir pari passu com a expressão lírica, enunciando com e por ela; 
dando, já no primeiro parágrafo, o tom do capítulo e fornecendo um índice 
da matriz poética da argumentação, pautada na relevância estética da ruga 
cutânea em Baudelaire. Assim, a escritura acolhe o grafo da poesia, impresso 
na própria pele do texto didi-hubermaniano. Teoria e poesia emaranham-se 
feito estruturas desejantes, mimetizando a abertura do objeto do saber numa 
textualidade híbrida: “La forme, dans le processus d’empreinte, n’est jamais 
rigoureusement ‘pré-visible’: elle est toujours problématique, inattendue, instable, 
ouverte” (Didi-Huberman, 2008, p. 33). E se, para David d’Angers, lido por 
Didi-Huberman, “l’être n’a pas de plis” (Didi-Huberman, 2008, p. 135), a 
dobra e o duplo são os modos escriturais da ensaística didi-hubermaniana, 
sobre cuja materialidade o historiador deixa impressões de imagista. 

Sobrevivência dos vaga-lumes (Didi-Huberman, 2011) detém-se nas 
possibilidades de uma imagem fulgurante e espectral, em contexto de violência 
política e perda da experiência, resguardando a sobrevivência da memória, 
do passado, do desejo. A luminosidade do vaga-lume encarnaria o jogo 
extinção-ressurgência; eis a tese de Didi-Huberman via imagem de Pasolini. 
Em carta de 1941 ao amigo Franco Farolfi, o cineasta italiano reflete sobre o 
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empobrecimento da experiência erótica pelo cerceamento fascista, relatando-
lhe haver avistado, certa noite, a livre cópula de uns coleópteros. Não que 
Pasolini tenha positivado o genocídio fascista, Didi-Huberman faz questão de 
frisar, mas destaca que, para o então jovem cineasta “ainda era possível, nos 
tempos do fascismo histórico, resistir, ou seja, iluminar a noite com alguns 
lampejos de pensamento” (Didi-Huberman, 2011, p. 28). 

Já em 1975, Pasolini, diagnosticando a perenidade da ideologia 
fascista em uma estrutura social religiosa e burguesa, retoma o vaga-lume 
para lamentar-lhe a morte. Entretanto Didi-Huberman destacará a dialética 
inerente ao lamento: “o esplendor dos vaga-lumes não metaforiza nada mais 
do que a humanidade reduzida a sua mais simples potência de nos acenar na 
noite” (Didi-Huberman, 2011, p. 30). Para sustentar a persistência da dialética 
mesmo na morte dos insetos pasolinianos, o ensaísta convoca dois filósofos:

Agamben sentenciou a destruição da experiência e o luto de toda infância, 
como Pasolini o desaparecimento dos vaga-lumes, projetando sobre o presente 
o que ele conhecia de diferentes situações de guerra mundial, notadamente 
as descritas por Walter Benjamin (Didi-Huberman, 2011, p. 130). 

Nesse intertexto, Didi-Huberman acabará entrelaçando Baudelaire, 
identificando nele o ponto-matriz do tecido conceitual. A menção ao poeta é 
mínima, porém contundente: a passante será considerada síntese do raciocínio 
dialético de Benjamin, que supõe a sobrevivência de uma escapatória ético-
política em pleno fascismo: “a imagem desta ‘porta estreita’ messiânica que 
encerra ‘cada segundo’ de tempo investido pelo pensamento” (Didi-Huberman, 
2011, p. 116). 

A figura do lampejo, diz Didi-Huberman, Benjamin revelou havê-la 
extraído de Dante, mas a fonte com autoridade da imagem é Baudelaire, a cuja 
alegoria nos remete o ensaísta, pois ela dialetiza a sobrevivência do passado no 
presente: “ela faz da imagem, [sic] algum lugar entre a Beatriz de Dante e a 
‘beleza fugaz’ de Baudelaire, a passante por excelência” (Didi-Huberman, 2011, 
p. 117). Novamente, como nos outros ensaios aqui analisados, irrompe o poder 
sintetizador da imagética baudelairiana no pensamento didi-hubermaniano.

Aperçues: ensaiando a passagem ao literário

A passante converte-se no mote da construção de todo um ensaio, 
Aperçues, de 2018. Curiosamente, o fragmento citado anteriormente, de 
Sobrevivência dos vaga-lumes, encontra-se ipsis litteris em Aperçues, já que 
um dos traços deste ensaio é a intratextualidade. Destacam-se dois níveis 
de influência de “A uma passante”: um estilístico, pela intensificação da 
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poeticidade e da forma breve; e outro intertextual, pelo reconhecimento da 
matriz baudelairiana no paideuma imagético-conceitual do conjunto da obra. 

A potência da “fugaz beleza” exige a radicalidade do neologismo aperçue, 
emergindo num fora-dentro do significante. A ocorrência de vocábulos 
femininos intensifica a ontologia da aperçue: image, luciole, lueur, bribe, écharde, 
épave, singularité, trace, pensée. O gênero não é uma questão anódina para 
Didi-Huberman, que justifica a infração da língua, pois somente ela evita 
sentidos calcados na noção de sistema, aos quais o substantivo masculino 
aperçu pode remeter: “un résumé, une table des matières, un programme” (Didi-
Huberman, 2018a, p. 18). 

A feminização também se relaciona com eventos biográficos: “la mort de 
la mère, l’attente de l’amour” (Didi-Huberman, 2018, p. 19). Haveria, quanto a 
isso, uma analogia com a situação de Baudelaire: a passante seria a encarnação 
linguístico-discursiva do império feminino, da eterna espera imaginária do 
poeta pela mãe, arrebatada pelo padrasto odiado; pelas musas poetizadas, umas 
platônicas, outras reais e infernais. Ademais, Didi-Huberman assume-se alter 
ego do poeta : “jeune homme [qui] scrute dans une foule l’apparition de l’être 
aimé” (Didi-Huberman, 2018, p. 19). A poetização da vida embaralha os 
limites entre o vivido e a obra, tanto no poeta quanto no ensaísta. Baudelaire 
é, portanto, “le grand maître de l’aperçue” (Didi-Huberman, 2018, p. 19), e sua 
incorporação radical lembra a relação que, segundo Starobinsky, Montaigne 
estabeleceu com as fontes greco-latinas, qual seja, uma “completa identificação 
de pensamento” (Starobinsky, 1982, p. 134, tradução nossa).7 

Aperçues possui um substrato mnemônico-filosófico: “À cette nymphe 
en mouvement répond un autre motif, celui de la pensée qui affleure au bas 
de sa traîne” (Didi-Huberman, 2018, p. 19). A intratextualidade recupera o 
ensaio sobre as falenas, cuja dialética metamórfica simboliza, como vimos, 
uma escrita que “borboleteia”. Também a passante estampa uma prática 
escritural do ínfimo: “Écrire quelques phrases, quelques paragraphes, quelques 
“aperçues”, ne serait rien d’autre, alors, que chérir les traces d’évenements 
minuscules mais décisifs, c’est-à-dire ouverts sur des champs de possibilités 
infinis” (Didi-Huberman, 2018, p. 19). 

Possibilidade de motivação do signo, forçando os limites da linguagem 
além da referencialidade, espraiando-se na poesia do ensaio. Por fim, é o 
gênero ensaístico em si que se motiva, numa relação dialética com o literário. 
Aperçues é, antes de tudo, a concretização de um projeto híbrido; a escrita de 
romances é associada à própria escritura: “Chaque parcelle du monde mérite 
son livre. Et même chaque instant de chaque parcelle. Il faudrait une infinité 
de romans pour cette infinité de personnages que sont les choses les plus ténues” 

7 No original: “complète identité de pensée”.
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(Didi-Huberman, 2018, p. 15). Não seria a passante essa parcela experiencial, 
personagem literária que enuncia literária e ensaisticamente? 

Uma coexistência entre o ensaístico e o literário converte-se na forma 
ensaística híbrida, fundada numa enunciação pelo duplo. Onde fala a imagem 
romanesca ou poética, justamente a partir daí o ensaio didi-hubermaniano 
enuncia: “J’ai tendance à regarder mon propre travail comme cet artisanat 
de l’impossible arrachement de toute apparition à l’oubli” (Didi-Huberman, 
2018, p. 15). Aperçues formalizaria, assim, a tangência do literário, operação 
estruturalmente aberta na qual restam motivados, e motivando-se um ao 
outro, a imagem e o conceito, a literatura e o ensaio, o grafema e a biografia.8 

A coextensão entre literatura e ensaio é sui generis: “Singularités multiples, 
s’il est vrai que singularités et multiplicités constituent les éléments les plus cruciaux 
de l’exploration littéraire (depuis Proust) ou philosophique (depuis Bergson)” 
(Didi-Huberman, 2018, p. 18). Didi-Huberman desincumbe-se: 

Je ne désire pourtant ni dresser le système des singularités multiples où se dessinerait 
une physionomie de ma sensibilité, ni écrire un roman du personnage que mes 
expériences de regard finiraient par dessiner (Didi-Huberman, 2018, p. 18). 

Sim, em nome do duplo recusam-se tanto a inscrição da pura 
sensibilidade quanto a entrega ao puro literário. 

Recusa irônica, já que a escrita, em Aperçues, inaugura, a meu ver, 
além da simbiose com a imagem, a possibilidade acentuada – ainda não 
verificada em textos precedentes do autor – de alguns marcadores do gênero 
ensaio: i. a inserção da subjetividade marcada pela alteridade constitutiva de 
Baudelaire; ii. a adesão a uma forma fragmentada e poética; iii. a elaboração 
metalinguística da inquietação não apenas relativa ao estilo que “borboleteia”, 
mas à declaração de um projeto literário, embora denegado. Não sugerimos 
que Aperçues atenda a apelações contemporâneas, contra as quais Dillon 
adverte, sobre ser “o ensaio o novo romance” (Dillon, 2023, p. 14-15, tradução 
nossa).9 Entendemos o caráter literário como exercício de liberdade formal, 
o que “se poderia desejar da arte ou da literatura em geral” (Dillon, 2023, 
p. 14, tradução nossa).10 

Logo, se “as experiências do olhar” não constroem um personagem, 
metonimicamente é o próprio olhar que se vai tornando personagem-conceito 
na ensaística didi-hubermaniana, antropomorfizado enquanto aperçue, 
a-personagem. Em suma, Didi-Huberman ressignifica o estatuto da imagem 

8 Entende-se “grafema” segundo Souza (2002, p.113), como criação biográfica em que “não se acredita 
mais no estereótipo da totalidade nem no relato de vida como registro de fidelidade e autocontrole.

9 No original: “el ensayo la nueva novela”.

10 No original: “se podría desear del arte o de la literatura en general”.
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no ensaísmo de vertente literária, entre poesia e ciência, conferindo-lhe uma 
hibridez que tangeia o impossível do olhar em uma narrativa, que rastreia a 
forma visual da metamorfose, das percepções em devir: “Il reviendrait justement 
à la littérature de savoir composer le récit de tels “changements invisibles à l’œil 
nu” (Didi-Huberman, 2018, p. 140). 

O romance não escrito está inscrito num devaneio teórico-imagético 
que aspira a uma experiência total da literatura-imagem: 

J’imagine un roman qui n’aurait pas comme héros un personnage quelconque, 
mais le devenir imperceptible lui-même [...], un récit de ce qui change à peine 
dans la matière, dans un visage ou dans un corps: ne semblent-ils pas demeurer les 
mêmes? Oui, mais ils sont en pleine catastrophe (Didi-Huberman, 2018, p. 140). 

Essa catástrofe não seria a do ensaísmo de Didi-Huberman, alçado ao 
ponto de Aperçues, como a ensaiar o salto mortal da história e da filosofia da 
imagem no abismo medusante da escrita literária e da imago baudelairiana? 
Esse romance imaginado talvez apenas se insinuasse no ancoradouro da 
imagem, no sorvedouro da écfrase, no miradouro do ensaio... enfim, a aperçue 
faria suplência simbólica ao ficcional, na qualidade de “petit genre littéraire 
multiforme et sans projet” (Didi-Huberman, 2018, p. 18). 
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