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Resumo
O diálogo platônico Íon comporta uma célebre crítica à poesia na forma de uma 
diatribe contra a arte rapsódica. No texto, Sócrates argumenta contra o rapsodo Íon, 
no sentido de que o poeta não possui nem uma técnica, nem um saber próprios, mas 
que compõe segundo inspiração divina. Estupefato diante do argumento socrático, 
Íon se cala e aceita tal condição como verdadeira. O presente trabalho, entretanto, 
ousa perguntar: e se Íon não se calasse, e se ele tivesse respondido? Ou ainda: e se a 
resposta tenha sido dada alguns milênios depois? Pois, se sairmos do mundo ático e 
fizermos uma viagem temporal para uma cidade também conhecida por seus aedos e 
rapsodos e também marcada pela tragédia da escravidão, encontraremos duas canções 
poetizadas por Paulo César Pinheiro e famosas na rapsódia de João Nogueira. A 
exegese delas nos permitirá confrontar Sócrates, pois há nelas precisamente aquilo 
que Íon deveria ter dito.

Palavras-chave: Platão; poesia, ritmo; estética; Paulo César Pinheiro.

Abstract
The Platonic dialogue Ion contains a 
famous criticism of poetry in the form 
of a diatribe against rhapsodic art. In 
the text, Socrates argues against the Ion, 
the rhapsode, stating that the poet has 
neither technique nor knowledge, but 
that he composes according to divine 
inspiration. Stunned by the Socratic 
argument, Ion remains silent and accepts 
this condition as true. The present work, 
however, dares to ask, what if Ion had 
not remained silent, what if he had 
responded? Or, still, what if the answer 
was given a few millennia later? Because 
if we leave the Attic world and take a 
temporal journey to a city also known for 
its aedos and rhapsodes, and also marked 
by the tragedy of slavery, we will find two 
songs written by Paulo César Pinheiro, 
also famously known in the rhapsody of 

Résumé 
Le dialogue platonicien Ion contient une 
célèbre critique de la poésie sous la forme 
d’une diatribe contre l’art rhapsodique. 
Dans le texte, Socrate argumente contre 
le rhapsode Ion qui le poète n’a ni sa 
propre technique ni son propre savoir, 
mais qu’il compose selon l’inspiration 
divine. Abasourdi par l’argument 
socratique, Ion reste silencieux et accepte 
cette condition comme vraie. Le présent 
essai ose cependant se demander : et si 
Ion n’était pas resté silencieux, et s’il 
avait répondu? Et si la réponse était 
donnée quelques millénaires plus tard? 
Car si nous quittons le monde attique 
et faisons un voyage temporel vers une 
ville également connue pour ses aedos et 
rhapsodes, et également marquée par la 
tragédie de l’esclavage, nous retrouverons 
deux chansons écrites par Paulo César 
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Antônio Cicero, em um ensaio presente em uma coletânea que tem por 
motivo justamente a relação entre poesia e filosofia, assim distingue as duas:

[...] poesia e filosofia consistem em atividades opostas e complementares; a 
poesia se interessa pelo relativo, pelo particular, pelo positivo, e a filosofia[,] 
pelo absoluto, pelo universal, pelo negativo; a única coisa que têm em comum 
é a radicalidade de suas diligências (Cicero, 2018, p. 53). 

Dessa forma, Cícero acirra e atualiza uma disputa que já dura uns dois 
mil anos, a saber, o antagonismo essencial entre filosofia e poesia (podemos 
extrapolar e tomar poesia como arte no geral). Com efeito, a lista de antinomias 
apresentada pelo autor pode ser exaurida até o infinito. De um lado, a 
sensibilidade, o sensível, o irracional. Do outro, o senso, a crítica, o racional etc. 

Em última instância podemos retraçar a origem desse embate até 
Platão, ainda que este já identificasse como sendo de “longa data, [sic] a 
querela entre poesia e filosofia” (Platão, 2000). De qualquer forma, foi sob 
sua pena que esta chegou até nós, sobretudo na célebre expulsão dos poetas 
da pólis ideal, concepção presente no livro X da República. Como relembra 
Pedro Duarte (2011), no entanto, “[...] essa condenação era crucial para 
Platão, o que mostra que, se ele censurava a poesia, não era por considerá-
la sem importância, mas, ao contrário, porque reconhecia seu poder e, por 
isso, até seu perigo”.

Há, portanto, por parte da tradição filosófica ocidental, um profundo 
interesse em “tirar a poesia de jogo”, pois essa tradição reconhecia nela a 
potência sedutora para o espírito humano, que muito bem poderia desviar 
o homem do caminho correto prescrito pela filosofia.

Por outro lado, é sabido que, desde ao menos há 200 anos, mais 
especificamente desde a época do chamado primeiro Romantismo alemão ou 
Romantismo de Iena, há o surgimento de outra tradição no seio do pensamento 
ocidental, a qual enxerga o divórcio entre filosofia e poesia como um grande 
infortúnio. Essa tradição chega até nós com o mote cunhado por um de seus 
caciques, Friedrich Schlegel (1998, p. 158): “O que se pode fazer, enquanto 
filosofia e poesia estão separadas, está feito, perfeito e acabado. Portanto, é 
tempo de unificar as duas”.

João Nogueira. Their exegesis will allow 
us to confront Socrates, as they contain 
precisely what Ion should have said.

Keywords: Plato; poetry; rhythm; 
aesthetics; Paulo César Pinheiro.

Pinheiro, et célèbres dans la rhapsodie de 
João Nogueira. Leur exégèse permettra de 
confronter Socrate, car elles contiennent 
précisément ce qu’Ion aurait dû dire.

Mots clés: Platon; poésie; rythme; 
esthétique; Paulo César Pinheiro. 
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Seria possível estar à altura desse chamado? Unificar poesia e filosofia? 
Unir o particular e o universal, o contingente e o necessário, o relativo e 
o absoluto? Seria possível um pensamento poético ou uma poesia crítica? 
Uma filosofia que enxergasse, na poesia e na arte, uma aliada, não algo a ser 
proscrito por danoso ao ethos humano nem, em contrapartida, prescrito como 
um fazer subjugado a determinadas regras pré-estabelecidas? Essas perguntas 
mobilizaram, ao longo de 200 anos, os filósofos, pensadores e artistas que 
ousaram enveredar-se pelas searas da disciplina estética e da filosofia da arte.

Parece-nos que foi Walter Benjamin que melhor atendeu a exortação 
schlegeliana. Em sua tese de doutorado, intitulada “A crítica de arte na época 
do romantismo alemão”, o filósofo identifica na crítica e, sobretudo, na crítica 
de arte, o cerne do projeto romântico para o pensamento ocidental. Ora, de 
uma maneira geral e bem resumida, de acordo com Benjamin, os filósofos 
românticos, (sobretudo Schlegel e Novalis), apoiando-se numa metafísica de 
ordem fichtiana, compreendiam todo o real como pensante. Em verdade, 
o real se torna pensante na medida em que ele toma alguma forma, pois a 
característica própria da forma é seu potencial reflexivo, sua reflexibilidade 
imanente em sua própria constituição formal. O conhecimento só é possível 
porque, de certa forma, o sujeito cognoscente “capta” essa reflexibilidade 
inerente das coisas. A crítica seria, justamente, desdobrar a reflexibilidade 
constitutiva da forma e levá-la a graus cada vez mais elevados de consciência, 
rumo ao infinito. Dentro desse modelo, a obra de arte estaria numa posição 
particularmente privilegiada de criticabilidade, entendendo crítica não como 
a emissão de um juízo, mas como esse desdobramento do potencial reflexivo 
inerente aos objetos formados. 

A crítica de arte aparece, então, como o momento em que a filosofia e 
a poesia se reconciliam ou ameaçam se reconciliar. O sujeito cognoscente se 
dobra sobre a obra de arte, que, longe de ser um mero objeto passivo – veículo 
no qual o filósofo poderia despejar seus conceitos –, torna-se, ela também, 
um sujeito ativo de e do conhecimento. A crítica, porém, passa a comungar 
no reino da arte, reivindicando nele sua plena cidadania. Nas palavras de 
Pedro Duarte (2011):

Por sua vez, a crítica, enquanto acabamento da obra, situa-se, ela mesma, 
dentro do campo da arte, ainda que não exatamente da mesma forma que 
a obra primeira. Ela carrega a obra adiante, eleva sua reflexão, potencializa, 
desdobra. Não está lá e a obra, cá: ela continua a obra. [...] Só assim poderíamos 
encontrar o dizer que corresponde ao que a arte é, sem engolfá-la em conceitos 
prontos. Se a poesia moderna era crítica, a crítica moderna era poética. [...] 
Não se trata, portanto, de colocar o crítico para escrever em verso. Pelo 
contrário, seu elemento costuma ser a prosa. Mas essa prosa, enquanto tal, 
é ela mesma literatura. Situa-se dentro da arte, não fora. Também o crítico 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | e66743 | jan.-abr. 20254 Jalles | Sócrates na Gamboa ou a réplica de Íon

é escritor: ele escreve crítica. Essa valorização da dimensão da materialidade 
da escrita na forma de expressão é que dá o caráter poético da crítica, cujo 
exercício, então, está menos distante da obra sobre a qual fala do que, em 
geral, supomos.

Com base nisso, e acrescentando a máxima schlegliana de que 
“toda resenha filosófica deveria ser ao mesmo tempo filosofia das resenhas” 
(Schlegel, 1998, p.53), o presente ensaio subscreve-se numa tradição de pensar 
ensaísticamente a forma ensaística. Trata-se de um ensaio sobre objetos pré-
formados, isto é, “obras de arte”, em que esses objetos, como mencionado, 
não são apenas receptáculos passivos, mas também inferem no próprio ato 
do conhecer ao possuir uma reflexibilidade própria. O propósito deste ensaio 
é desdobrar e potencializar.

Com esse “método” em mente, então, este artigo propõe, a um só 
tempo, um retorno à origem (ursprung) da querela entre filosofia e poesia (na 
obra de Platão, mais especificamente, no diálogo Íon), e um confrontamento 
com esse antagonismo, tanto pela forma ostensivamente assumida, ou seja, o 
ensaio crítico, quanto extensivamente pelo teor do objeto criticado. Em outras 
palavras, as obras de arte a serem criticadas neste ensaio – canções populares 
brasileiras –, oferecem, elas mesmas, uma poética diferenciada da poética 
platônica. Assim, o ensaio se propõe a esboçar, pela crítica, a possibilidade 
de uma relação dialógica entre filosofia e poesia, e a sugerir uma teoria da 
poesia distinta do cânone platônico por meio do desdobramento reflexivo 
das canções escolhidas.

Ora, desde que foi denominado por Goethe de “O Rapsodo Humilhado”, 
o personagem Íon, do diálogo platônico homônimo, não gozou de uma boa 
recepção pela fortuna crítica. Alberto Pucheu (2011, p. 68) assim o caracteriza:

Sob o signo da chacota ou da galhofa, por causa de seus parcos conhecimentos 
dos poetas e, finalmente, por ter sido convencido de ser apenas uma recipiente 
de inspiração divina, e não o agente de um artifício, de uma tékhne, Íon, 
o famoso rapsodo laureado, mais ou menos como o Penteu da bacantes, é 
travestido em um rapsodo aturdido, atordoado, confundido, envergonhado, 
zonzo, grato por ter sido de feito tolo, uma pessoa extremamente limitada, com 
toda sua fraqueza exposta, favorecida talvez por uma aparência atraente, uma 
boa voz e um coração receptivo, um talento natural, meramente performático, 
recebido através de uma pratica possivelmente familiar, um rapsodo que 
nunca pensou sua arte nem a arte em geral, que conseguia, quando muito, 
em vez de explicar os poetas, apenas parafraseá-los, um rapsodo afinal, que 
não tinha o menor brilho de conhecimento poético. No talentoso, mas tolo, 
Íon, ter-se-ia a antecipação merecida de um poeta exilado.
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Nesse mesmo ensaio, Pucheu (2011, p. 69) afirma que, também “sob 
o signo da chacota ou da galhofa”, o diálogo foi lido pelos comentadores ao 
longo dos séculos, chegando até mesmo a ter invalidado seu valor filosófico, 
sendo considerado apenas uma mera diatribe contra a rapsódia e a poesia 
no geral, espécie de antecipação ao antagonismo mais sério e filosoficamente 
embasado em relação aos poetas presente nos diálogos ditos de “maturidade”, 
que culminaria, finalmente, com o exílio deles da pólis ideal em A República. 
Na contramão dessa leitura ironizante, Pucheu reafirma e resgata o caráter 
agonístico do diálogo, próprio da poética platônica, realocando a devida 
dignidade filosófica que a este pertence.

Dentro desse paradigma agônico, a ironia socrática é lida como 
uma ferramenta utilizada pelo filósofo com o intuito de desestabilizar seu 
interlocutor e afirmar um ponto. Os poetas, afirma-se, produzem sua arte 
não por uma técnica ou por uma ciência, mas por inspiração divina. Dessa 
maneira, a ironia figura no diálogo na contramão daquela ironia chamada por 
Wayne Booth de romântica ou instável, que contamina o texto integralmente, 
chegando a problematizar sua própria intelecção, e se aproxima da ironia 
dita clássica ou estável, 

[...] que pressupõe a possibilidade de que, dadas [as] condições favoráveis 
à compreensão, o interlocutor daquele que ironiza tenha como apreender 
o verdadeiro sentido do que está sendo dito pela mera inversão do sentido 
aparente ou corriqueiro (Pessoa, 2008, p. 222). 

Dessa forma, Íon assume, em relação a seu sentido, um caráter 
essencialmente positivo. Como já foi dito, Sócrates usa reiteradamente 
procedimentos irônicos para desarticular o rapsodo Íon e afirmar uma tese: 
a rapsódia não consiste em uma téknhe nem em uma epistéme, mas em um 
saber, sophós, proveniente dos deuses, um “saber que não se sabe”. Tomando 
de empréstimo a analogia do magnetismo, na qual uma primeira pedra 
imantada imantaria uma segunda, que, por sua vez, imantaria uma terceira, 
Sócrates prova ao rapsodo que a mania poética é inspirada pelo divino, pelas 
musas, nos poetas, (aedos, os cantadores), e estes, por sua vez, inspiram o 
rapsodo no momento de execução e interpretação dos poemas. O rapsodo 
é, assim, um intérprete (hermeneúete) de terceira ordem do divino. Segundo 
Cláudio Oliveira (2011, p. 14),

[...] a concessão divina implica, para Sócrates, uma conseqüência clara: falar 
muitas e belas coisas acerca do poeta (pollà kaì kalà peri tou poietoû, 542a), 
sem nada saber (medèn eidòs), significa não ser um tekhnikós (mè tekhnikós), 
isto é, não ter o domínio e o saber acerca do que se diz, não saber o que se 
sabe (sic).
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Não obstante, ainda de acordo com Cláudio, os elogios socráticos à 
poesia e à rapsódia, mesmo atravessados, não seriam de todo irônicos, mas 
guardariam uma verdadeira admiração pela vocação divina contida nelas. 
Essa vocação, entretanto, seria aquilo que de fato as diferenciaria da filosofia, 
uma atividade propriamente humana, e, portanto, o verdadeiro objeto de 
interesse de Sócrates.

Diante dos elogios socráticos (irônicos ou não), encontramos Íon 
estupefato. Ao ouvir as belas palavras de Sócrates, Íon aceita sua condição 
de atekhnikós. Ser um veículo do divino não lhe parece tão má ideia, e ele 
docemente aceita o lugar que lhe reserva o filósofo. Atônito, torna-se presa 
fácil; não oferece nenhuma resistência. Íon cala-se.

Não obstante, se sairmos do mundo ático e fizermos uma viagem 
temporal transatlântica para uma cidade também conhecida por seus aedos 
e rapsodos e também marcada pela tragédia da escravidão, encontraremos 
a seguinte canção poetizada por Paulo César Pinheiro e famosa na rapsódia 
de João Nogueira. A exegese dela nos permitirá confrontar Sócrates, pois há 
nela, eu defendo, precisamente aquilo que Íon deveria ter dito.

Poder da criação

Não, ninguém faz samba só porque prefere
Força nenhuma no mundo interfere
Sobre o poder da criação

Não, não precisa se estar nem feliz, nem aflito
Nem se refugiar em lugar mais bonito
Em busca da inspiração

Não, ela é uma luz que chega de repente
Com a rapidez de uma estrela cadente
Que acende a mente e o coração

É, faz pensar que existe uma força
Maior que nos guia, que está no ar
Bem no meio da noite ou no claro do dia
Chega a nos angustiar

E o poeta se deixa levar por essa magia
E o verso vem vindo e vem vindo uma melodia
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E o povo começa a cantar

Lá-la-iá
Lá-la-ía-la-iá
(Poder [...], 1980).

A princípio uma leitura apressada nos leva a ouvir nesse samba apenas 
uma teoria epigonal do gênio, de tipo romântico. Se, porém, nos debruçarmos 
nela com atenção, podemos ver a absoluta contemporaneidade da teoria da 
criação cantada pelo sambista e o diálogo que ela trava com o argumento 
socrático. Trata-se, sim, de uma teoria da inspiração, mas uma de ordem 
totalmente diversa, e até mesmo contrária àquela de inspiração romântica. 
De fato, logo no início, vemos essa diferenciação quando o sambista-aedo 
inicia seu samba anunciando: “ninguém faz samba só porque prefere / força 
nenhuma no mundo interfere / sobre o poder da criação” (Poder [...], 1980). 
Já “de saída”, ele desconstrói a noção central romântica do gênio que compõe 
ex-nihilo, segundo as potências e arbítrios de seu próprio espírito, pois ninguém 
faz samba porque quer, e por meio de força nenhuma desse mundo. Essa 
desconstrução se segue nos versos seguintes, quando ele afirma não ser um 
estado da alma (“não precisa se estar nem feliz, nem aflito”) a garantir a 
composição do samba-poema, e muito menos o lugar físico onde se encontra 
o compositor.

A inspiração chega, mas “chega de repente” e com a “rapidez [supralunar] 
de uma estrela cadente”, ou seja, tal qual o lance de dados mallarmeano, ela 
se dispõe por meio do mais puro acaso. Este acende a mente e o coração do 
poeta, colocando-o num estado de ânimo diferenciado. Dotado dessa luz, 
ele enxerga uma força no “meio da noite e no claro do dia”, isto é, uma força 
na imanência das coisas mais abstratas, uma espécie de vibração, talvez um 
ritmo que percorre a totalidade do cosmos e se quer expressar pela boca do 
poeta. Um poder sutil, mas avassalador a ponto de angustiá-lo. Não obstante, 
o poeta se deixa levar por essa magia – há uma disposição de sua alma para 
ouvir a imanência rítmica das coisas, e, em função disso, finalmente, “o 
verso vem vindo e vem vindo uma melodia / e o povo começa a cantar”. Este 
último verso, reforçado pelo coro presente na interpretação de João Nogueira, 
diz respeito à relação entre a palavra do poeta e a palavra do povo. Aqui faz 
sentido nos lembrarmos de Heidegger. Como nos diz Benedito Nunes (1968, 
p. 338), dentro do pensamento heideggeriano, no qual a essência poética 
da arte é afirmada como “abertura do mundo”, a linguagem aparece como 
a poesia primordial (Urpoesie) de um povo historial; a clareira primeva que 
torna habitável o mundo. Nas palavras do próprio Heidegger (2015, p. 35):
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O pensamento do ser é o modo original do dizer poético. Nele a linguagem 
acontece como linguagem em sua própria essência. O pensamento diz o ditado 
(Diktat) da verdade do ser. O pensamento é o dictare original. O pensamento 
é a poesia original (Urdichtung), que precede toda a poesia e assim o poético 
da arte, na medida em que esta se torna obra no círculo da linguagem.

Outrossim, é na poetização original da língua, na abertura de sua 
clareira, que o pensamento pode então fazer morada. Segundo Benedito 
Nunes (2015, p. 5), “[a] língua é a poesia originária em que um povo poetiza 
(dichten) o ser. Inversamente vale: a grande poesia pela qual um povo entra 
na história inicia a configuração de uma língua”. Ainda mais claramente, 
“língua é poesia no sentido essencial”. Portanto, a linguagem da qual participa 
uma determinada comunidade é fruto de uma operação poética essencial e 
originária. Em um samba de Candeia, essa relação está expressa no estribilho 
que versa: “Porque o sambista não precisa ser membro da academia / Ser 
natural com sua poesia e o povo lhe faz imortal” (Testamento [...], 1976).

Ao ser fiel ao espírito poético que as produziu, as palavras do poeta 
viram as palavras do povo, que as guarda na memória, e as transforma em 
linguagem vulgar, em discurso público; ao ser incorporada à linguagem 
corrente, as palavras do poeta vivem mais do que ele mesmo; com isso, ele 
torna-se imortal. A palavra poética funda o mundo historial de um povo, o 
qual, por sua vez, a transmuta em palavra comum.

Voltando ao samba de Paulo César Pinheiro – qual seria, então, a 
grande diferença entre este e o argumento de Sócrates, a não ser um sotaque 
diferente, se ambos preconizam a extraordinariedade da inspiração poética? 
Ora, como já foi indicado neste ensaio, a resposta para essa pergunta aparece 
no refrão, mais especificamente no verso precedido pela partícula aditiva 
cantada a pleno pulmões, como que para chamar atenção para o essencial 
do que está sendo dito/ditado: “E o poeta se deixa levar por essa magia...” 
(Poder [...], 1980). O poeta se deixa levar. Aqui, pela primeira vez em toda 
a discussão, aparece a possibilidade de positivar a agência do poeta. Uma 
positividade ambígua, é verdade, pois sua agência consiste justamente em 
deixar-se ser ativamente tomado, isto é, consiste em almejar um estado 
passivo, de ser afetado. Mas não seria essa a técnica do poeta? Encontrar essa 
espécie de estado da alma no qual conhecer é reconhecer e receber os sinais 
do divino; a pedra que magnetiza, a língua que acende, enfim, o deus no 
claro do dia? É isso que nos parece dizer ainda outra obra de Paulo César 
Pinheiro, intitulada “Minha missão”.
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Quando eu canto
É para aliviar meu pranto
E o pranto de quem já
Tanto sofreu
Quando eu canto
Estou sentindo a luz de um santo
Estou ajoelhando

Aos pés de Deus

Canto para anunciar o dia
Canto para amenizar a noite
Canto pra denunciar o açoite
Canto também contra a tirania
Canto porque numa melodia
Acendo no coração do povo
A esperança de um mundo novo
E a luta para se viver em paz!

Do poder da criação
Sou continuação
E quero agradecer
Foi ouvida minha súplica
Mensageiro sou da música
O meu canto é uma missão
Tem força de oração
E eu cumpro o meu dever
Há os que vivem a chorar
Eu vivo pra cantar
E canto pra viver

Quando eu canto, a morte me percorre
E eu solto um canto da garganta
Que a cigarra quando canta morre
E a madeira quando morre, canta!
(Minha [...], 1981).
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O poeta, nessa obra, descreve sua missão, ou seja, sua vocação, sua 
“função social”, por assim dizer, como aquele que carrega o dom da palavra. 
Ele canta para aliviar o pranto, para denunciar o açoite e a tirania, mas 
também para anunciar o dia e a noite. Sua palavra é palavra de denúncia e de 
anunciação. Mais uma vez, o argumento parece aproximar-se do argumento 
socrático. A inspiração é divina: quando o poeta canta, ainda a voz de Deus 
– o cristão, nesse caso – fala por ele. No entanto, ao contrário do ingênuo 
Íon, que nada sabe de sua condição, o poeta, em “Minha missão”, assim 
como em “Poder da criação”, tem ciência de sua posição ao mesmo tempo 
privilegiada e precária como veículo da palavra divina: quando ele canta, a 
morte o percorre. Assim, quando se canta, um estado limite é alcançado, um 
devir outro extremo: “[...] a cigarra quando canta morre / E a madeira quando 
morre, canta!”. É na morte que é dada, ao sujeito cantante, a possibilidade 
de expressar sua essência.

A técnica do poeta diz respeito, então, à morte, à lida com esse Outro 
radical. Ela é “a ocupação mais perigosa”, pois seu risco é justamente o risco 
de perder-se, de dissolver-se nesse Outro. É importante ressaltar: não estamos 
falando de concessão divina, mas de um ato da mais absoluta coragem – não à 
toa, espera-se de um cantor que ele cante com o coração, justamente o órgão 
da coragem. O ofício do poeta é, assim, um ofício de escuta desse Outro, 
Inefável, para, em seguida, conquistar a própria Voz e, com ela, colocar-se 
em frente o Olvido e à Dissolução – pois, afinal de contas, diria Sócrates, 
não é o poeta um servo das Musas, filhas da Memória?

Dito isso, argumentamos que tanto “O poder da criação”, quanto 
“Minha missão”, fazem parte de uma mesma poética, de uma mesma ideia 
acerca do fazer poético, idealizada pelo poeta Paulo César Pinheiro. Em 
oposição ao pobre Íon, esse fazer vale-se da própria poesia para defender 
a poesia. Ao ouvirmos o samba, ficamos entusiasmados pela batucada e, 
ao cantar o refrão em coro, vivenciamos o próprio êxtase/angústia/morte 
do cantador no momento da criação poética. Se o poeta é “mensageiro da 
música”, isto é, das musas, se cantar é sua missão, se ele enxerga a força maior 
por entre as cales da cidade, seu destino de poeta se realiza pela escuta. Sim, o 
momento de criação é um momento extraordinário, da ordem do divino e do 
estranho, o qual se abate sobre o poeta. Entretanto este não é mero veículo, 
receptáculo ingênuo da potestade dos numes, mas, antes, é atento, escuta o 
ritmo universal das coisas, a sintaxe que conjuga o cosmos numa totalidade 
indivisa e pensante, e seu poema/canção é apenas desdobramento, médium 
por onde a mensagem vibra.

Ora, seguindo o exemplo de Nietzsche (2012, p. 104), mais 
especificamente do fragmento 84 de A Gaia ciência, o poeta e ensaísta Octavio 
Paz entende justamente o ritmo como sendo a origem do poema. Em O arco 
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e a lira e Os filhos do barro, sua tentativa de fazer, por assim dizer, ontologias 
históricas da poesia, Paz, tal como o filósofo alemão, conceitua o ritmo 
como uma espécie de força ordenadora exercida na linguagem, uma espécie 
de potência coercitiva que, por necessidade, reorganiza os “átomos da frase” 
segundo algum arbítrio próprio, inerente à linguagem, somente intuído e 
sentido pelos homens. Se Nietzsche se ocupa em ressaltar o caráter utilitário 
e instrumental exercido pelo ritmo na “antiga e supersticiosa humanidade”, 
a qual procura emular o ritmo a fim de submeter a própria natureza aos seus 
encantos, Paz envereda por outro caminho, ressaltando seu valor epistemológico 
e mimético. Segundo o poeta mexicano, o ritmo pressentido – ou, melhor 
dizendo, ouvido na linguagem – atesta por espelhamento a existência de 
uma espécie de ritmo cósmico, e, portanto, de uma linguagem universal, 
uma prosódia que conjuga a realidade numa totalidade indivisível. O devir 
das coisas se dá da mesma forma que, em um poema, os signos se sucedem.

Se o universo é um texto ou trama de signos, a rotação desses signos é 
governada pelo ritmo. O mundo é um poema; o poema, por sua vez, é um 
mundo de ritmos e símbolos. Correspondência e analogia não passam de 
nomes do ritmo universal (Paz, 2013, p. 71).

Sendo assim, o universo é um poema, e o poema é, portanto, como 
se fosse um duplo do universo. Pela própria materialidade da linguagem, o 
ritmo é sempre presente:

No fundo de todo fenômeno verbal há um ritmo. As palavras se juntam 
e se separam respeitando certos princípios rítmicos. Se a linguagem é um 
contínuo fluxo-e-refluxo de frases e associações verbais governado por um 
ritmo secreto, a reprodução desse ritmo nos dará poder sobre as palavras. O 
dinamismo da linguagem leva o poeta a criar seu inverso verbal utilizando as 
mesmas forças de atração e repulsão. O poeta cria por analogia. Seu modelo 
é o ritmo que move todo idioma. O ritmo é um ímã. Ao reproduzi-lo – por 
meio de metros, rimas, aliterações, paronomásias, e outros procedimentos –,  
ele convoca as palavras (Paz, 2013, p. 71).

O poeta, sensível a esse ritmo, tenta emulá-lo, e com isso “convoca as 
palavras”, restituindo a elas, no poema, “um sentido mais puro”. “O poeta”, 
nos diz Paz (2013, p. 71), “[...] encanta a linguagem por meio do ritmo. 
Uma imagem suscita outra. O poema é um conjunto de frases, uma ordem 
verbal baseada no ritmo”. Ele prossegue: “forma artística baseada no ritmo” 
(Paz, 2013, p. 71), o poema invoca uma temporalidade das palavras. Ele 
“preenche” ou, melhor dizendo, compõe o tempo da linguagem; seu poder 
magnético converte as palavras numa determinada experiência do tempo. 
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Ora, ao falar em tempo original que se encarna por meio do ritmo e de 
um ritmo universal que conjuga e harmoniza as coisas seguindo um critério 
próprio, uma gramática e uma sintaxe, ou seja, uma linguagem, um lógos, Paz 
oferece-nos uma imagem heraclítica da physis. Com efeito, não por acaso o 
título do livro, O arco e a lira, é referência a um fragmento do filósofo de Éfeso, 
pois ainda que “[...] a ideia da correspondência universal seja provavelmente 
tão antiga quanto a sociedade humana” (Paz, 2013, p. 93), Heráclito é o 
primeiro filósofo da tradição ocidental a afirmar o parentesco entre lógos e 
physis. Em verdade, no pensamento herálítico, a physis é uma manifestação do 
lógos. “Todas as coisas vêm a ser segundo esse logos”, diz o Efésio. Entendemos 
lógos como um regimento, um ritmo universal, conjugador de opostos e de 
contrários, que os harmoniza seguindo um critério próprio, uma gramática 
e uma sintaxe, isto é, uma linguagem. O homem também invariavelmente 
escuta esse lógos, mas “[d]o lógos com que constantemente lidam, divergem, 
e as coisas que a cada dia encontram revelam-se-lhes estranhas” (Heráclito, 
2021) Assim, mesmo a escuta do lógos sendo algo inexorável, os homens estão 
condenados a errar. O lógos humano, apesar de intimamente aparentado com 
o lógos cósmico, é um ruído que atrapalha a escuta do homem. O lógos diz 
algo, ele diz o lógos. 

Lógos e ritmo são palavras aparentadas, portanto. Nesse sentido, 
podemos dizer que o poeta é quem faz a escuta do lógos. Ele homologa o 
lógos das coisas. O poema/canção, uma coisa entre as coisas, fulgura como 
um artefato feito de lógos, um gradiente, uma emanação do lógos comum 
ao cosmos; ele detém um ritmo próprio, um ritmo feito de contrários, 
estimulante. Se concordamos com Paz, ritmo nada mais é do que a matéria 
do tempo enformada, e, portanto, podemos concluir com ele: “O ritmo, que 
é imagem e sentido, atitude espontânea do homem diante da vida, não está 
fora de nós: somos nós mesmos, expressando-nos. É temporalidade concreta, 
vida humana não repetível” (Paz, 2013, p. 68).

Para finalizar, voltando ao samba de Paulo César Pinheiro, “que a 
cigarra quando canta morre / E a madeira quando morre, canta!” (Minha 
[...], 1981) – o ritmo é do lógos, mas o homem também é esse lógos, que 
conjuga positivo e negativo, vida e morte. Se o cosmos vibra segundo um 
ritmo próprio, que tudo conjuga, a vida propriamente humana, no entanto, 
de que o poeta não escapa, é única e irrepetível, apenas mais um compasso, 
uma síncope do batuque universal.
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