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Não há como subestimar a importância da publicação de um livro na 
trajetória de um pesquisador, ainda mais dentro dos estudos literários. Talvez 
porque com o livro – diferentemente do que ocorre com teses, dissertações, 
artigos, anotações de aula e relatórios – a mistura entre aquilo que se escreve 
e aquilo sobre o que se escreve pareça parte da natureza do objeto. Enquanto 
a formatação e a retórica consagradas como “acadêmicas” são definidas pelo 
distanciamento, por certa ilusão de não contaminação, o livro inevitavelmente 
baixa essas guardas, ao se colocar em meio aos livros que o livro responde, 
incorpora, recicla, reconta, ignora – e entre tantos outros mais. Desse modo, se 
vê convidado a habitar lado a lado com aqueles discursos que já convivem em 
seu interior, que constituem o seu corpo mesmo em ausência, na promessa de 
alimentar próximos encontros, filiações, debates, transformações. Há sempre 
um devir-livros em um livro, ao mesmo tempo que o livro é sua biblioteca 
ao avesso. Curiosamente, ainda que o texto guarde as marcas – impressas – 
desde onde se produz e possa até mesmo declarar e insistir no pertencimento 
a uma área de conhecimento, o livro nu – esse feixe de inumeráveis relações, 
como diria Borges – não se identifica com departamentos, seções, códigos de 
biblioteconomia, instituições. Nisso está a condição de sua enunciabilidade, sua 
capacidade de descontextualização. Sobre tal atributo de se manter sedentário 
e viajante ao mesmo tempo, diz o livro que motiva estas linhas: “trata-se de 
um movimento para fora (ex-) dele (da história, sentido ou referência), mas a 
partir dele (ex-), uma saída do tempo-espaço a partir de certo tempo-espaço” 
(Nodari, 2024, p .84). Um processo móvel, animado, de citar e ser citado, 

1 Este texto foi lido no lançamento do livro A literatura como antropologia especulativa (conjunto de 
variações), com a presença do autor, no dia 21 de novembro de 2024, no Auditório Drummond, no 
Centro de Comunicação e Expressão da Universidade Federal de Santa Catarina.
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não importa se com ou sem aspas. Assim, por mais que se queira classificar 
um livro enquanto um livro de teoria literária, história, física, linguística, 
ecologia, literatura, antropologia ou filosofia, a verdade é que não há nada 
na natureza do livro que traga a marca distintiva, adequada e exclusiva, de 
qualquer uma dessas áreas de atuação (não há o livro próprio à matéria da 
história, outro próprio da filosofia, da teoria literária etc.). Como certa imagem 
do conhecimento e como suporte que encarna o texto, o livro, quando visto 
em sua materialidade, lembra que o saber não sucede nem antecede o objeto, 
que as próprias posições de sujeito e objeto – daquele que lê e daquilo que é 
lido – devem ser intercambiadas e suspensas, para que um saber ou um fazer 
possam acontecer. Não é um processo submetido a protocolos de pudor, mas 
de ressonância, interpenetração. 

O livro em questão já incute algumas dessas reflexões desde seu título: 
A literatura como antropologia especulativa. Nesse anúncio, não há medo de se 
ver sob a perspectiva do outro, porque esse processo já estaria em operação de 
alguma maneira. O que nos lembra que, diferentemente de certos discursos, 
não é pela falta de administração de fronteiras, campos e limites que a literatura 
corre o risco de se perder, desaparecer ou enfraquecer. 

A existência de museus, galerias, do mercado de “ficção”, em suma, da série de 
convenções, cambiantes e precárias, que nos fazem experimentar algo como 
“arte”, apontam tanto para institucionalização e mesmo aprisionamento da 
experiência artística em heterotopias e heterocronias quanto para a precariedade 
da sua distinção com o não artístico (se é preciso avisar o que é arte é porque 
não há algo que seja em si artístico) (Nodari, 2024, p. 86).

Certo estado de aflição, por vezes presente nas discussões das últimas 
décadas, decorre porque não se imagina algo para além de duas possibilidades: 
1) ou se separa a literatura do resto e reitera-se sua propriedade ou 2) coloca-
se todo o resto sob sua tutela, como se não pudesse haver algo que já não 
estivesse dentro de seus domínios. É entre essas alternativas infernais que se 
esquece do “como” que caracteriza a ficção, trabalhado com tanta intensidade 
pelo discurso que é dito como literário, que se diz como se fosse literatura, mas 
que, para sê-lo, precisa se aproximar, atuar, encenar, relutar, colocar-se em 
jogo, como se fosse outra coisa (a antropologia, por exemplo, que também 
não pode ser antropologia sem ser e ao mesmo tempo deixar de ser literatura 
nesse processo): 

As enunciações literárias não se situam em todo espaço e em todo tempo, 
mas em nenhum espaço e em nenhum tempo (a-historicidade) – e, por isso, 
podem ser situadas em qualquer espaço e qualquer tempo (estoricidade) 
(Nodari, 2024, p. 85). 
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Como esse livro anuncia já nas primeiras páginas, a força-motriz que 
atravessa e movimenta seu projeto é o de 

[...] investigar de que modo conceitos da teoria literária [...] podem ser 
relidos e repensados a partir desse contato entre saberes (estudos literários e 
antropologia) e entre práticas verbais (literatura e cantos xamânicos ou mitos, 
por exemplo) (Nodari, 2024, p. 27). 

Assim, por outros olhos, noções tão fundamentais e algumas um tanto 
abandonadas dentro da história dos estudos literários ganham nova vida: o 
estranhamento de Chklóvski, a fabulação de Iser, as teorias da enunciação de 
Benveniste, a noção de performativo de Austin ou de performance de Zumthor, 
o mito de Lévi-Strauss, o contador de histórias de Walter Benjamin ou as 
figuras da retórica antiga, em especial e não por acaso, a prosopopeia. Assim, 
para que se possa produzir um lugar da escuta de outros mundos (ameríndios, 
mas também disciplinares – sabe-se o quanto um departamento vizinho 
pode estar a anos-luz de distância), deveríamos nos voltar para as práticas 
vagas neste mundo em que nos encontramos e que mobilizam aspectos para 
formalizar, pensar, contactar as vozes que nos são especificamente alheias. 
Aquilo que chamamos de “literatura” certamente mobilizou e mobiliza uma 
larga e intensiva relação com essas alteridades, não sem ambivalência, já que 
funciona tanto como um largo arquivo de emancipação quanto de violência 
– de histórias e contra-histórias, pode-se dizer (Nodari, 2024, p. 82). Nisso 
se aparenta também com a antropologia, mas não só.

Assim, para sermos fiel à essa reflexão, teríamos que nos afastar da mera 
constatação de estarmos diante de um livro em direção a uma reflexão sobre o 
que este objeto faz para tornar-se livro (com nossa participação, neste ritual de 
leitura, de escrita da leitura). Posso dizer que, conhecendo previamente vários 
textos cujos títulos coincidem com os capítulos apresentados em seu corpo, 
a experiência da leitura daquilo que agora se tem em mãos não é a mesma. 
Porque se pensa como livro e atua como livro, A literatura como antropologia 
especulativa performa sua concepção de livro – que não se restringe apenas 
ao tipo de objeto que temos diante de nós. 

Não por acaso, A literatura como antropologia especulativa conjura 
para sua roda duas obras em que os papéis da escuta e do espelhamento são 
tão intensos: uma assinada por João Guimarães Rosa e a outra por Clarice 
Lispector. É de um relato de escuta de Pedro e Paulo – filhos da autora 
de Perto do coração selvagem – que o livro pega emprestado o termo para 
designar o processo de percepção e criação daquilo que não existe por meio 
de sua nomeação, da tradução da imaginação em palavras: o “sonho do olho” 
(Nodari, 2024, p. 29).



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 2 | e68377 | maio-ago. 20254 Pinheiro | O prisma e a perspectiva

Peço então licença para rememorar um causo que ocorreu quando este 
livro me chegou às mãos, ainda que menos fascinante que a estória dos filhos 
de Clarice Lispector. Depois de lê-lo, enviei uma mensagem de áudio ao autor, 
falando obviedades das quais talvez eu me arrependa um pouco: do marco 
que o livro representa, tão esperado por tantos, da fineza das leituras, de como 
responde uma série de questões contemporâneas de maneira inteligente etc. 
A qual, Alexandre Nodari me responde, com outro áudio breve: “tudo bem, 
tudo bem, mas como está a leitura? Está confortável? Ainda estou preocupado 
com o tamanho das margens, achei a fonte um pouco grande... Não estou 
convencido dessa parte”. Deixe-me então me redimir das grandiosidades, que 
tendem a acabar no vazio, e me deter em responder a essa preocupação, em 
atender e entender o que se passa com esse transtorno, muito mais do que 
dar-lhe um veredito sobre questões editoriais.

Como este livro mesmo expressa (Nodari, 2024, p. 26), o esforço 
que identifica como sua origem – esse tempo originário que o processo 
de composição estabelece para si – está em repensar a literatura através do 
perspectivismo ameríndio, proposto por Tânia Stolze Lima, Viveiros de Castro 
e outros. Gostaria de atrair a atenção para um componente fundamental 
do jogo de perspectivas que o livro não menciona explicitamente, mas está 
presente em toda a sua estrutura. Trata-se do componente da luz ou, de 
forma mais generalizada, dos fenômenos ondulatórios que possibilitam 
parte de nosso campo perceptivo. Para tanto, remeto a outro interlocutor 
importante deste livro.

Na Abertura de Mitológicas, Claude Lévi-Strauss comenta o 
procedimento adotado ao longo de sua obra. Citando Durkheim, aponta 
que o método cartesiano, de divisão e ordenação de um problema em tantas 
partes quanto forem necessárias para sua resolução, não é adequado ao 
estudo dos mitos, já que esse tipo de narrativa, em vez de estar voltada para 
a resolução de um problema, opera deslocando e postergando dificuldades, 
enriquecendo-as, matizando e derivando seus escândalos lógicos, sem os 
decompor. Por isso, uma possível tradução para a lógica dos mitos na cultura 
científica ocidental deveria ser encontrada, segundo o antropólogo francês, 
no estudo dos reflexos e refrações (Lévi-Strauss, 2004a, p. 23-24). Contra a 
anancástica (a compulsão classificatória e ordenatória que, poderíamos dizer, 
está na base do pensamento moderno ocidental), Lévi-Strauss propõe então 
uma anaclástica (que se dedica à pesquisa dos desvios da trajetória luminosa 
tomada a partir do encontro com diferentes meios e superfícies de contato). 

A literatura como antropologia especulativa leva em consideração essa 
mesma preocupação, ainda que sob um ângulo diferente. Se Lévi-Strauss está 
descrevendo o trabalho de como os mitos pensam entre si (ou o pensamento 
que surge entre os mitos), sendo difusões uns dos outros, sem ponto de origem, 
o livro de Nodari, ao pensar a literatura a partir de seu outro, nota como 
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o atravessamento desses mitos produz efeitos prismáticos, que possibilitam 
modo distintos de compreender práticas verbais. O prisma, como é sabido, 
opera um processo de refração e dispersão luminosa. É através desses cristais 
que a luz branca é decomposta em uma gama de cores que imediatamente 
se relaciona com o arco-íris. Entretanto nenhuma dessas cores é a parte 
menor da luz. Além disso, nenhuma delas possui uma pureza: cada qual é 
cheia de matizes, sendo composta por uma infinidade de intervalos entre 
intervalos de cores. De fato, a luz é um espectro formado por uma gama de 
espectros, e cumpre um papel fundamental para a construção de mundos e 
para a relação de perspectiva que se coloca entre eles. Não por acaso, desde 
o alvorecer da linguística e da antropologia, a questão das cores do arco-íris 
já era mobilizada dentro de um debate tenso entre o vínculo entre palavras e 
percepções em diferentes idiomas: enquanto estamos acostumados a nomear 
sete cores, outros idiomas colocam apenas duas cores distintas. Em outras 
línguas, como o Pirahã (Everett, 2005, p. 637-638), não existem palavras 
específicas para designar cores, empregando termos compostos a partir de 
adjetivações. E, no entanto, essa percepção quantitativa precisa entrar ela 
mesma em perspectiva, já que, sejam sete, sejam duas, sejam nenhuma, 
cada povo procura seu modo de derivar e suplementar indefinidamente a 
designação das cores: no caso do português, por exemplo, não há só vermelho, 
mas vermelho-escuro, vermelho-tomate, vermelho-sangue, bordô, carmim, e 
assim por diante. Cabe lembrar que mesmo o convencional número sete do 
arco-íris já é também um construto estético: Isaac Newton, em seus estudos 
fundamentais sobre refração óptica da luz branca, inicialmente identificara 
apenas cinco, incluindo o laranja e o índigo para estabelecer uma analogia 
com as sete notas musicais da escala heptatônica (Topper, 1990).

Não por acaso, quando zoólogos buscam reconstituir o mundo a 
partir do ponto de vista de um animal, isto é, o mundo dessas espécies, 
a primeira coisa que nos mostram é a tentativa de traduzir esses espectros 
– de luz ou de som, mas não só – que dão forma a esse mundo. Assim, 
somos informados que os cães enxergam especialmente em tons azulados e 
amarelo-acinzentados, e não tanto em verde e vermelho, além de possuírem 
maior sensibilidade à luz. Já os peixes de recife não enxergam em vermelho, 
mas são sensíveis a toda uma série de tonalidades coloridas que escapam à 
perspectiva do nosso olho. O ponto de vista de gatos, morcegos e aranhas 
constituem e são constituídos por suas formas, seus hábitos, suas alianças, suas 
presas, seus predadores. Daí a máxima do perspectivismo ameríndio de que 
o ponto de vista está no corpo, de que o que temos é um multinaturalismo  
(Viveiros de Castro, 2014, p. 379-380). Quando os astrônomos buscam 
entender os comportamentos de corpos celestes longínquos, a base de dados é 
fornecida por desvios de diferentes ondas eletromagnéticas, advindas de tempos 
e espaços absolutamente diferentes da atualidade terrestre. A possibilidade de 
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vida em um outro planeta ou satélite (e como ela seria) é perscrutada, entre 
outras coisas, pelas cores de sua atmosfera. Por fim, cabe lembrar que entre os 
Arawetés, os Aché e outras comunidades ameríndias, o arco-íris se sobrepõe 
à entidade da cobra-grande. É imortal, venenosa e muitas vezes traiçoeira. 
A multiplicidade de cores e a capacidade de mudar de pele coloca-a em 
um plano de existência intermediário, entre reinos como o subaquático e o 
celeste, fazendo ponte com o inimigo, o morto, isto é, com a alteridade. Por 
fim, o arco-íris seria o correspondente diurno da zona obscura da Via Láctea 
(Lévi-Strauss, 2004b, p. 267; Viveiros de Castro, 1986, p. 446). Nossos 
espectrogramas são, parcialmente, equivalentes funcionais da cobra-grande 
dos mitos indígenas da América do Sul.

Os neologismos disseminados por A literatura como antropologia 
especulativa, de Alexandre Nodari, visam a nomear justamente esse tipo 
de reoperação de transposição entre diferentes cosmologias de práticas 
verbais e não verbais, entre umas e outras (e de volta). Assim é o caso de 
decontextualização, encenunciação, alterocupar-se, lugar da escuta, quase-
evento, filozoofia, refazenda, entre outros. Não se trata apenas de termos que 
fundem processos considerados distintos, mas prismam matizes e tonalidades, 
em que o observador e o observado, o leitor e o lido, a cena e a enunciação, 
o que ocorre e o que não pode ocorrer, o mito e o literário, a história e a 
estória se encontram, ao reverberar um no outro, ainda (ou justamente por)
que seus meios e formas não sejam os mesmos, constituindo também ruídos, 
estáticas e equívocos nessas interações. Há uma dimensão da perspectiva que 
só é possível notar quando há a passagem de um discurso a outro, de um 
contexto a outro, de um mundo a outro, tal como quando a luz atravessa o 
vidro, ou o som, a água, diminuindo sua velocidade e/ou alterando o ângulo 
de sua trajetória. Não por acaso, a concepção-chave do livro de Nodari é a da 
obliquação, que se define como “eu vendo/sendo visto de dois pontos de vista 
distintos e incompatíveis, o próprio e o do outro, o que torciona essas posições 
ao limite (ou para além dele), tornando impossível determinar e individuar 
um sujeito e um objeto unívocos” (Nodari, 2024, p. 52). Por isso o livro se 
chama também de conjunto de variações (como se revela na página de rosto).

O subtítulo não é o único modo pelo qual o livro faz de si um prisma. 
Nesse ponto, ressaltam-se as preocupações com os elementos editoriais 
demonstradas pelo autor. Note-se como a capa branca e a quarta capa 
funcionam como pano de fundo para os poemas geo e ego de André Vallias: 
o uso das cores básicas do processo de impressão – magenta, ciano e amarelo 
– anunciam já essa vocação. Um poema se torna o outro, deflete-se no outro, 
ao atravessar o livro. Para tanto, convoca-se um terceiro termo no interior 
do livro-prisma, suplementar ao da dispersão dos olhares, a obliquação: o da 
reverberação das vozes, o eco/a Eco.
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O eco e o reflexo, Narciso e Eco, formam um par que, em sua própria 
dualidade, desequilibra qualquer paridade, binarismo ou simetria entre o 
eu e o outro. A interpolação (sobre- e transposição) de um mito no outro 
impede a enunciação simples da alteridade como a oposição dual e simples 
entre o eu e o outro como termos binários (e eles também simples): o gesto 
de Ovídio nos ensina que o duplo é ele mesmo duplo, duplamente duplo – e 
que ele também não passa de seu reflexo invertido ou eco diferido (Nodari, 
2024, p. 279). 

Até mesmo o índice joga de forma parecida. Dispositivo textual que 
nasce da descrição e hierarquização da matéria dos tratados filosóficos e 
teológicos, aqui é empregado não para simplesmente numerar uma sequência, 
mas como que para frisar a multiplicidade de mundos entre os próprios 
números, que vão do capitulo -1 (o avesso do início, o descomeço, o negativo), 
passam pelo problemático 0; chega ao SETE, abandonando os algarismos 
latinos e escrevendo-o por extenso em caixa alta; substituindo o 8, tombando-o 
e transformando-o de numeral em grandeza, ao infinito (∞), em um capítulo 
sobre Grande sertão: veredas; indo além dele, até às 1.001 noites de Sherazade, 
para uma resposta ao genocídio em curso na Palestina. Não são meramente 
índices abstratos de quantificação, ordem ou medida, mas também, no 
corpo que assumem, algarismos em exílio – arábicos, hindus, latinos, gregos, 
etruscos etc. –, a despeito do horizonte de uma operacionalidade isométrica 
em qualquer lugar do universo que colocam para si. 

(E mesmo enquanto números: a infinidade de conjuntos – inteiros, 
irracionais, complexos, imaginários, transinfinitos, entre outros tantos –, 
com seus axiomas nem sempre compartilhados, sempre recoloca a questão 
de seu pertencimento e sua possibilidade de interação com números de 
outra pertinência, alimentando a teoria dos conjuntos e sua vinculação com 
especulações ontológicas). 

Daí a preocupação com as margens do livro. Seria evidente falar que 
este livro pensa a partir das margens, revê a literatura a partir desse espaço 
intervalar. Porém, a margem é também condição de possibilidade para o 
corpo do texto ao mesmo tempo que o dispersa, enquanto espaço de interação 
e de distanciamento com o texto, texterioridade (outra operação proposta 
por essa antropologia especulativa), dentro-fora, fora-dentro. Não por acaso, 
esse espaço também já foi ocupado por outro termo relacionado à luz e 
que exibia enlaces de naturezas outras, híbridas, em que coelhos cavalgam 
caracóis, dragões convivem com unicórnios, anjos, monstros e divindades. 
Refiro-me às iluminuras. Espaço de refração e dispersão da imaginação, dos 
imaginários que se encontram no texto e com os quais o texto sempre está 
aberto, permitindo vislumbrar sempre uma quinta margem da página, por 
assim dizer.
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Assim, voltamos à questão inicial: como esse livro se faz e refaz a 
questão do livro. Este livro busca modificar o que se entende por livro. Limita 
os limites dos livros, expandindo constantemente aquilo que é tido como 
objeto possível de leitura, de se fazer-livro, ao observar o que é proposto em 
cosmologias diversas, para além de certo modelo que encerra palavras em 
uma determinada encadernação. Eis a força de certa máxima de A literatura 
como antropologia especulativa propõe para si, com algumas ressonâncias 
benjaminianas, com a qual termino este breve comentário: “Todo mundo lê 
(o mundo) o tempo todo” (Nodari, 2024, p. 33). 
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