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Resumo
O artigo busca estabelecer reflexões críticas iniciais sobre as figuras de casas que 
permeiam a trajetória romanesca de Eça de Queirós, entendo-as como lugares 
privilegiados para reconhecer não apenas a dramatização das teses dos romances realistas 
e/ou naturalistas do autor, mas também o locus crítico de onde é possível visibilizar 
um espaço de reflexão da escrita a propósito do campo de possibilidades de realização 
e de constituição de uma tese, levando em conta a tensão entre a internalidade 
autônoma da ficção e sua relação de economia com um fora heteronômico e injuntivo. 
Essa perspectiva de leitura coloca em cena um discurso de crise que explicita um 
processo historicizado de instabilidade estrutural, retórica e discursiva no interior 
da obra queirosiana, inclusive enquanto dispositivo autocrítico de sobrevivência e 
de renovação para o seu projeto literário e seu entendimento de realismo.
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Abstract
This article aims to offer an initial critical 
reflection on the representation of houses 
that permeate Eça de Queirós’s novelistic 
oeuvre, conceiving them as privileged 
sites not only for dramatizing the 
inherent theses in the author’s realist 
and/or naturalist novels, but also as 
critical loci from which one can discern a 
reflective space on the act of writing itself. 
This reflection concerns the spectrum 
of possibilities for the formulation and 
articulation of a novelistic thesis, taking 
into account the tension between the 
autonomous interiority of fiction and 
its economic relation to a heteronomous 
and prescriptive exterior. Such a reading 

Resumen
Este artículo tiene como objetivo 
ofrecer una reflexión crítica inicial 
sobre las representaciones de las casas 
que atraviesan la trayectoria novelística 
de Eça de Queirós, concebidas como 
espacios privilegiados no solo para 
dramatizar las tesis inherentes a las 
novelas realistas y/o naturalistas del autor, 
sino también como loci críticos desde 
los cuales es posible discernir un espacio 
de reflexión sobre el acto mismo de la 
escritura. Esta reflexión aborda el espectro 
de posibilidades para la formulación y 
articulación de una tesis, teniendo en 
cuenta la tensión entre la interioridad 
autónoma de la ficción y su relación 
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foregrounds a discourse of crisis that 
reveals a historicized process of structural, 
rhetorical, and discursive instability 
within Queirós’s work as well as a self-
critical mechanism for the survival and 
renewal of his literary project and his 
conception of realism.

Keywords: Eça de Queirós; House; 
Fiction; Novels.

económica con un exterior heterónomo 
y prescriptivo. Tal lectura pone en primer 
plano un discurso de crisis que revela 
un proceso historizado de inestabilidad 
estructural, retórica y discursiva dentro de 
la obra de Queirós -funcionando también 
como un mecanismo autocrítico para la 
supervivencia y renovación de su proyecto 
literario y su concepción del realismo.

Palabras clave: Eça de Queirós; casa; 
ficción; novelas.

A casa no meio do caminho e de onde se parte

Não por acaso, a abertura de Os Maias (1888) assenta-se na descrição 
minuciosa do Ramalhete, o casarão pertencente à família de protagonistas que 
havia tempos estava desabitado, motivo que o faz, inclusive, inabitável até o 
momento em que o romance escolhe começar, em 1875, com o regresso do 
que resta de seus proprietários: a descrição inicial figura o espaço em processo 
de queda e deterioração, “cobrindo-se de tons de ruína” (Queirós, 2003, p. 3), 
a despeito de sua estrutura austera, que chama a atenção de vizinhos e 
interessados em ocupá-lo. A volta do patriarca da família, Afonso da Maia, 
e de seu neto, Carlos, para Lisboa e para o Ramalhete inscreve o regresso à 
casa ao momento da narrativa em que, in media res, “metade” da tragédia 
familiar já havia acontecido: é esse o motivo da ausência geracional que a essa 
altura une avô e neto e exclui o filho/pai Pedro da Maia, um dos núcleos da 
intriga trágica a ser revelada e desenvolvida posteriormente. Mas o regresso 
funciona também como dispositivo que aciona a outra “metade” da tragédia 
familiar, na medida em que Carlos, a partir dali, passa a se envolver com Maria 
Eduarda e sela o ciclo de queda moral já desencadeado na história precedente 
de Pedro e de Maria Monforte. O Ramalhete, nesse sentido, comporta um 
mal-estar destinado aos Maias, espécie de assombração e maldição já sugerida 
previamente – “O procurador compôs logo um relatório a enumerar os 
inconvenientes do casarão: [...] aludia mesmo a uma lenda, segundo a qual 
eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete” (Queirós, 2003, p. 4) 
–, ao mesmo tempo que se torna imagem, por vezes sinonímica, para a tópica 
familiar, num movimento semelhante ao que ocorre com a figuração da 
linhagem do fidalgo Gonçalo no título de A ilustre casa de Ramires (1900), 
por exemplo. 
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Não é incomum, portanto, que, de maneira mais ou menos explícita, o 
sentido metafórico e/ou metonímico da casa em Os Maias apareça no discurso 
crítico especializado como estrutura arquitetural do romance: seja levando em 
conta seu complexo encadeamento narrativo, que passa pelas diversas linhas 
de força e fluxos de intrigas envolvendo a família e os diversos personagens 
secundários que orbitam o Ramalhete; seja no modo como a representação 
da casa, no jogo dos seus espaços externos e internos, aparece como síntese 
que visibiliza e antecede a própria condição familiar das personagens, ao 
mesmo tempo que dita um determinado modo estilístico para a técnica 
realista que se desenvolverá no romance (Décio, 2010); seja, como é ainda 
mais comum, na medida em que o compêndio da casa, ao equivocar-se com 
a matéria familiar e abranger seus agregados, estabelece a topologia que faz o 
romance funcionar como um microcosmo da sociedade portuguesa, incluindo 
em seu sistema miniaturas das instituições políticas, clericais e culturais que, 
por sua interação e agenciamento sobre o destino dos Maias, comportaria 
uma leitura social da decadência de Portugal. Vale dizer que esse último 
movimento de leitura também comporta, por sua vez, certo valor crítico 
que encontra eco num interesse programático do próprio Eça, que manteve 
uma posição interessada na formulação sobre a técnica romanesca (Reis, 
2022), reconhecível a partir do amplo material arquivístico, seja epistolar, seja 
oriundo da contribuição pública e midiática, no qual Eça colocou em cena 
os valores do realismo estético que buscou estabelecer durante sua trajetória, 
bem como os impasses, as modalizações, as variações e os redirecionamentos 
que constituem a historicidade dessa mesma busca. É, talvez, a partir daí 
que Os Maias estabelece o seu lugar de privilégio de dentro da extensa obra 
eciana, na medida em que, do ponto de vista do desejo de realização de valores 
desse programa, corresponderia ao resultado mais acabado de sua ficção 
de até então, oriundo de um longo processo de reelaboração do conteúdo 
político e da capacidade estilística do realismo do autor após uma série de 
reformulações mediadas por uma longa disputa crítica, caso da conhecida 
querela machadiana de 1878, para ficarmos com um caso exemplar de crítica 
pública com consequências diretas bem documentadas. 

Contudo, mesmo levando em conta o valor de projeto da escrita 
queirosiana para o estabelecimento do sentido daquilo que entendemos como 
desenvolvimento de sua obra, bem como o valor de sua “aplicabilidade” na 
tese de seus principais romances, gostaria de sugerir ao menos dois aspectos a 
serem levados em consideração a esse respeito. O primeiro é o de que, apesar de 
sustentado pelo projeto de Eça e por seu próprio percurso de experimentação, 
o sentido da tese de Os Maias e o resultado de sua realização funcionam 
para explicar não apenas o romance, mas, a partir dele, o direcionamento 
dos romances anteriores e posteriores do autor, delegados, anteriormente, 
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ao mecanicismo naturalista do jovem escritor impetuoso ou, posteriormente, 
a uma mais comumente interpretada síntese pacificadora, nostálgica e ainda 
algo irônica do escritor maduro. Trata-se de um sistema de desenvolvimento 
da obra cujos sentidos e possibilidades interpretativas vêm sendo questionados 
há algum tempo pelo debate crítico especializado, mas que ainda guarda certa 
preservação e estabilidade. Não é incomum reconhecê-lo como ponto de 
partida prévio para a apresentação ou a conclusão da obra, seja em artigos, 
paratextos – como prefácios e prelúdios em edições dos romances – e, 
sobretudo, enquanto marca interpretativa basilar e salvaguarda teleológica. 
Não se trata de negar a validade dos redirecionamentos da trajetória de Eça, 
tampouco dizer que essas mudanças de percurso não podem ser pensadas 
dentro de uma coerência de desenvolvimento, ou ainda negar a convivência 
da interpretação com a dimensão arquivística e histórica de estabelecimento 
de sentido, mas explicitar que, a despeito disso, tomar a posição d’Os Maias 
como lugar de privilégio não deixa de corresponder a uma tomada de posição 
interessada, que consagra e reforça certos aspectos ou modos de ler a coerência 
interna do desenvolvimento queirosiano. 

As consequências desse efeito são variadas e mereceriam ser descritas 
cuidadosamente, mas, em segundo lugar, gostaria de me centrar em 
apenas uma delas: a relação entre tese e resultado de escrita de um dado 
romance comportam-se criticamente enquanto interfaces correspondentes 
e intercambiáveis, como se desses dois diferentes momentos do discurso 
ficcional não restassem atritos, que não aqueles já peremptoriamente descritos, 
em comparação com os romances anteriores e em relação aos que virão. 
Evidentemente, o atrito crítico está amplamente presente na recepção da obra 
do autor, mas costuma vir direcionado à tese como funcionamento enrijecido 
para a ficção, que não permitiria, por exemplo, que os personagens de Eça 
agissem de outra maneira que não como títeres – crítica que tem uma tradição 
histórica vocabular que vai de Machado (em relação a O primo Basílio) à João 
Gaspar Simões (1978) a respeito de A ilustre casa de Ramires – ou, no nível 
dos juízos interessados ao campo literário, dirigido ao critério de interesse do 
romancista em privilegiar o caráter social-político de sua obra enquanto um 
autor menos maduro, sendo sintoma de seu amadurecimento o movimento 
em que Eça passa a se interessar por um “predomínio” estético no decorrer 
de suas obras. 

Em ambos os casos, esse modo de estabelecer a crítica parece significar, 
entre outras coisas, compreender o problema em termos de efeito e de 
realização, mesmo em suas nuances teóricas, éticas e epistemológicas, retirando 
a energia do valor de pensamento que se enuncia de dentro da prática da 
escrita, a qual, a meu ver, em diversos casos, leva em conta o imprevisto e a 
negociação tensa entre o desejo de autonomia da ficção (outra forma de não 
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apenas compreender a “priorização estética”, mas a priorização distintiva de 
um lugar do campo literário na partilha da opinião pública) e as injunções 
que a ficção é demandada a responder, seja no campo heteronômico do 
literário (o suporte em que uma dada obra está inserida, sua recepção crítica, 
seus leitores – pensados por Eça em termo de “público” desde muito jovem  
–, o mercado, as implicações do discurso intelectual), quanto às exigências 
éticas, que parecem simplificadas quando tratadas como simples externalidade 
do estético, ou como situadas num campo restrito de escolhas de realização e 
de “usos” do texto. Nessa perspectiva, o entendimento sobre a importância das 
figuras de casa na obra de Eça – as quais, entendidas de modo amplo, estão 
presentes como elementos centrais na maior parte dos seus romances – pode 
ganhar outros sentidos interpretativos. Uma casa não corresponde apenas ao 
dispositivo ficcional a partir do qual o romance arquiteta e realiza sua tese, 
mas também ao espaço limítrofe de onde seus impasses de realização interna 
e de responsabilização externa podem vir a ser dramatizados de maneira 
relacionável a partir do dentro e do fora da estranha instituição ficcional. 
A casa, nesse sentido, não traduziria apenas o resultado edificado e pré-
fabricado da estrutura romanesca queirosiana, mas comportaria o locus crítico 
(e por vezes autocrítico) de onde parte a formação do romance e da ideia de 
tese em processo de realização (realização em devir histórico, que coloca em 
cena os movimentos internos entre obras), sendo também o espaço de onde 
é possível habitar e pensar de dentro, problematicamente, o estatuto de sua 
própria ficção: no caso de Eça, o estatuto de realismo, levando em conta os 
interesses retóricos, mas também antropológicos, políticos e culturais que 
compõem a questão.

Teses para uma casa: o econômico e o ecológico

Em Os modernos publicistas portugueses (1906), Sampaio Bruno, 
ao comentar a geração de intelectuais associados à manifestação política, 
republicana e revolucionária efervescente na segunda metade do século XIX 
em Portugal, destaca o jovem Eça de Queirós como personagem central para o 
grupo, inserido nos processos de transformação histórica e cultural, bem como 
igualmente interessado em seu lugar de agente histórico no dado momento 
de atualização nacional, como aparece explicitamente na práxis observadora 
e reivindicadora do escritor em As farpas, colaboração sua com Ramalho 
Ortigão. No entanto, para além do valor coetâneo das apreensões registradas 
sobre a cena da década de 1870, não deixa de chamar a atenção o registro 
de Bruno a propósito de um depoimento posterior de Eça (Sardica, 2009),  
que, ao olhar para trás, compreende As farpas como “uma janela aberta, 
por onde entravam para o país grandes rajadas de civilização e de 
educação, irregulares e imetódicas, como todas as rajadas, mas varrendo os 
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miasmas e trazendo sempre alguma boa semente” (Bruno, 1906, p. 314). 
A rememoração valorativa sobre a própria trajetória é figurativamente 
reformulada em termos de espacialização: As farpas opera a função de uma 
janela, o espaço metonímico da relação entre interioridade e exterioridade. 
Uma leitura contextualizada direciona, de maneira mais direta, o “fora” dessa 
janela como o influxo de ideias liberais vindas da Europa, sendo a crônica 
satírica a fenda por onde a atualização social e política encontra caminho 
para penetrar no solo português. 

Mas esse influxo civilizacional é “irregular” e “imetódico”, não 
quantificável, sobretudo porque As farpas não é tão somente exterioridade 
revolucionária, mas também sátira localizada, e nem somente veículo de 
instrução, mas diversão irônica, prática de experienciação das possibilidades 
da caricatura e do humor. Aquilo que chega ao público português pela janela 
da crônica não se destina a um efeito programático e controlável pelos textos 
e nem sequer tem sempre como ponto de partida um “fora” internacional ou 
geopolítico: há também as rajadas que “entram para o país”, saídas da dimensão 
ficcional e retórica da crônica, seja por suas reconfigurações satíricas sobre 
a matéria referencial portuguesa, seja pelo processo de formação ficcional, 
levando em conta a parte que cabe a uma certa noção de produção literária. 
É interessante notar, portanto, que o jogo de responsabilidade política advindo 
de um campo da externalidade é compreendido por Eça, já em outro momento, 
como uma passagem literária em que o controle não é propriamente mediável, 
mas se dá pelo jorro, por uma porosidade que ilustra o déficit do entrelugar 
da ficção. A breve passagem sugere, a meu ver, um modo de entendimento 
continuado da experiência radical de experimentar a escrita como economia, 
isto é, de refleti-la a propósito do balanço “administrativo” da lei que regula o 
oikos da ficção como espaço que precisa negociar sua justificativa de construção 
e sua capacidade de relação com a externalidade que o assenta. O problema 
não parece exatamente formulado nesse primeiro momento da trajetória 
queirosiana, embora seu movimento de realização e de crise (de passagem de 
decisão) já esteja implicado nos projetos naturalistas de O primo Basílio (1878) 
e, especialmente, de O crime do padre Amaro, sobretudo a partir do processo 
de reescrita e edição da versão de 1876 (em livro) para a de 1880. Em ambos 
os casos, as figuras domiciliares enquadram o complexo de ações, pulsões 
imaginativas, descrições externas e citações de uma tradição continuada que 
configura internamente o sentido dirigido de tese para cada um dos romances. 

No caso de O primo Basílio, se a casa burguesa de Luísa e Jorge 
permite incluir a tópica realista como uma filiação flaubertiana, coincidente 
com a trama de adultério e de ridicularização (certamente mais moral do 
que em Madame Bovary) de sua idealização romântica – e, nesse sentido, 
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pode ser entendido como um espaço de vocalização de determinada técnica 
pressuposta, investindo na variabilidade, e da diferenciação que distinguiria 
o romance –, também sustenta o microcosmo ao redor do núcleo familiar 
na composição tipificada de Conselheiro Acácio, Leopoldina, ou Tia Vitória. 
Talvez ainda mais evidente seja o espaço do “Paraíso”, pensão decadente que 
serve de palco para as cenas de adultério entre Basílio e Luísa, na medida em 
que corresponde ao núcleo de intensidade da ação narrativa – onde, de fato, 
a transgressão maior acontece – e, portanto, é onde se estabelece a dramatização 
de sua tese. O elemento descritivo do Paraíso, sobretudo do seu contraste com 
as expectativas de Luísa – as de que, na mesma lógica de configuração de uma 
cena de Féval, o Paraíso externamente aparentaria um “casebre arruinado, 
[...] enquanto dentro, muito secretamente, as flores se esfolham nos vaso de 
Sèvres e os pés nus pisam gobelins veneráveis” (Queirós, 1998, p. 150) –, pode 
ser lido tanto como acionamento de um efeito moralizador e acentuador de 
real, entremeado da figuração simbólica que externaliza a decadência moral 
do casal. Em certo sentido, o choque previsível de expectativas já remete à 
duplicidade do problema de comunicação entre imaginário e descrição, e sua 
acentuação de tom parece ser o pressuposto da lógica de escolhas no plano 
da ordenação, do afastamento e da aproximação das partes que compõem o 
quarto. Descrever inclui, num mesmo gesto, visibilizar, na lógica da ficção 
fotográfica, a sensibilidade da visão, um “ver melhor” que abre uma volta 
natural ao campo de visão do real (em certo sentido naturalista) e exibe o 
desconforto dos detalhes, suficientemente específicos e expressivos para serem 
verossímeis e exemplares. 

É preciso levar em conta que a direção de efeito e realização da técnica 
descritiva, espécie de metonímia do problema epistemológico e ainda mais 
problematicamente ontológico da estética realista, não se encontra dado 
ou resolvido na disponibilidade do cálculo interpretativo, o que não quer 
dizer, necessariamente, que essa irresolução corresponda a um problema de 
realização técnica literária, mas a um princípio crítico e autocrítico disputado 
pelo próprio discurso de realização do literário. O gesto de decepção de 
Luísa, após sua entrada no Paraíso, faz conviver o acionamento da técnica, 
afirmando uma tese em constituição no decorrer da leitura, com um princípio 
de inconclusão dessa mesma tese. Como descrição realista, ao se deparar 
com “uma colcha amarelada, feita de remendos juntos de chitas diferentes; 
e os lençóis grossos, de um branco encardido e mal lavado, [que] estavam 
impudicamente entreabertos...” (Queirós, 1998, p.150), que singularizam o 
aposento, a reação de decepção de Luísa é cogitar o valor da aventura amorosa. 
Esse cálculo se realiza, sugestivamente, no tempo de um olhar dirigido à janela:
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[...] ergueu uma ponta da cortininha de cassa fixada à vidraça; defronte eram 
casas pobres; um sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta; à entrada de 
uma lojita balouçava-se um ramo de carqueja ao pé de um maço de cigarros 
pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada 
embalava tristemente no colo uma criança doente que tinha crostas grossas 
de chagas na sua cabecinha cor de melão (Queirós, 1998, p. 150 ).

Nesse breve intervalo hesitante entre a escolha pela ação, que não 
demora a acontecer, e a decepção inicial com o ambiente, Luísa olha para 
fora do Paraíso e de lá reconhece uma extensão da esfera do quarto, um 
continuum que não parece se resolver de modo explícito como moralmente 
decadente, mas socialmente ordinário. Ao mesmo tempo, a privacidade do 
quarto precisa manter-se como cena singularizante do espaço crítico que 
possibilita a tese do romance, e, por isso mesmo, torna-se capaz de derivar 
um sentido intercambiável como elemento generalizável que responsabilize a 
tese. A escolha descritiva pormenorizada – entendida como excessiva, segundo 
Machado, que reconhecerá nesse privilégio do acessório sobre o essencial uma 
das fragilidades do romance –, a propósito de seu valor de dramatização do 
sentido programático do romance, não precisaria se legitimar necessariamente 
como técnica para um efeito de realismo, mas também como partilha do 
espaço sensível descrito na cena, numa direção semelhante à que Jacques 
Rancière (2009) irá pensar as longas descrições dos realistas franceses do 
XIX, o que torna os elementos comuns do Paraíso, dos “riscos ignóbeis da 
cabeça dos fósforos, ao pé da cama”, ao “prego de cabeça amarela” que pendia 
“por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um túmulo”, elementos de 
interesse e de participação redistribuídos que, para além do encadeamento 
hierárquico da ação, tornam-se pensáveis enquanto signos que tomam parte 
no processo de divisão e de aproximação dos sentidos que conformam a cena. 
Não se está longe, sobretudo, do paroxismo da partilha: dividir e igualar, 
tornar comum e permitir o dissenso, em que a cena, a meu ver, sensibiliza 
brevemente a potencialidade problemática da partilha da tese. Sua situação 
descritiva-enunciativa, em seu duplo logro realista e simbólico, particular e 
generalizador, ao mesmo tempo realiza a tese, na medida em que também 
torna pensáveis seus limites e fragilidades enquanto tal. É da hesitação entre 
o espaço privado e doméstico do oikos e o seu lugar potencialmente estendido 
ao espaço público (ao sentido público) que o dilema do projeto queirosiano 
também se deixa visibilizar. 

Algo semelhante poderia ser dito a respeito do romance anterior de 
Eça em relação à maneira como a casa emprestada pelo cônego Dias ao 
padre Amaro, após sua decisão de deixar de morar com S. Joaneira e Amélia, 
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comportaria, a princípio, o espaço vazio e solitário que permite explicitar 
narrativamente os desejos libidinosos de dispêndio sexual e político, os quais 
funcionariam de maneira ao mesmo tempo autônoma e complementar  
(ou colaborativa) para a gênese motora da personagem. Ambos os potenciais 
dispendiosos de fato se concretizam, seja na consumação do caso com Amélia, 
seja no desfecho em que Amaro retorna impunemente a Lisboa, após assegurar 
o assassinato do próprio filho indesejado. Contudo, nesse caso, a economia que 
a tese estabelece depende da dupla conjugação de uma filiação genética/natural 
dos impulsos sexuais da personagem com uma filiação cultural/micropolítica 
que diz respeito à certa tradição corrupta e imoral do baixo clero português na 
qual Amaro inclui-se, o que lhe condiciona e possibilita o desejo profanado de 
ambição clerical para controlar as chaves das masmorras, em vez dos “portões 
do paraíso”. Amaro, portanto, estabelece-se como produto e agente de uma 
conformação biológica e política – que resulta no agenciamento de um crime 
biopolítico –, o que significa dizer que Amaro o faz como produto e agente do 
desejo de programa e destinação de efeito literário formulado pelo romance. 

A dificuldade inscreve-se, no entanto, sobre o valor antropológico que 
a tese parece estabelecer entre cultura e natureza, determinismo biológico e 
social, como sentidos admissíveis ao naturalismo, mas não necessariamente 
sinonímicos. Amaro é particular e, simultaneamente, um caso provável ou 
possível em decorrência do sistema de recalque e repressão celibatário e, ao 
mesmo tempo, da devassidão do poder eclesiástico. Como aponta Carlos Reis 
(2022), quando do processo de reescrita das versões do romance, o discurso 
anticlerical ganha um tom menos generalizador em comparação às versões 
anteriores, atenuado, por exemplo, com a inclusão de um personagem como o 
abade Ferrão; no entanto, segundo o narrador, Amaro atualiza a possibilidade 
virtual de “todo padre”, que, em algum momento, “é penetrado pelo espírito 
da Igreja ou nos seus lances de renunciamento místico ou nas suas ambições 
de dominação universal” (Reis, 2022, p. 164). Se o corolário da escolha passa 
a depender menos da generalização de uma infraestrutura determinadora e 
mais da decisão desviante e imoral de Amaro, o sentido público da tese, que 
também passa por um programa crítico conjuntural, pela sua possibilidade de 
ser, em alguma medida, microcosmo de um estado de conformação lusitano, 
necessita enfraquecer-se, ou, ao menos, reconfigurar-se em uma nova estratégia: 
daí a inclusão do capítulo XXV como prelúdio para o romance na versão de 
1880, que situa uma cena lisbonense em que Amaro, o conde Ribamar e o 
Cônego Dias recebem, junto de uma pequena multidão provinciana, a notícia 
de queda da Comuna de Paris: “Esqueciam‐se as bibliotecas e os museus: mas 
a saudade era sincera pela destruição dos cafés e pelo incêndio dos lupanares. 
Era o fim de Paris, era o fim da França!” (Queirós, 2022, p. 516).
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Carlos Reis (2022) reconhece nessa inclusão um contraste de expectativas 
políticas entre o universo conservador português e o desejo político de uma 
outra possibilidade de Estado, ao mesmo tempo que o narrador ridiculariza 
o entendimento supérfluo e comezinho da perspectiva portuguesa diante 
do fim violento da Comuna. Do ponto de vista do gerenciamento espacial 
do romance, a inclusão parece suplementar o sentido amplo da crítica 
destinada à sociedade e ao público português: o espaço de fora é a crise do 
acontecimento revolucionário, e a afetação provinciana na recepção portuguesa 
amplia e inclui Amaro como participante de uma comunidade negativa. 
O sentido histórico do romance também aqui explicita uma maior porosidade 
com a particularidade ficcional e assenta um desejo de resposta e intercâmbio. 
O deslocamento da tese, no entanto, enquanto estratégia de suplementação, 
também dramatiza, de um lado, a necessidade de fragilização da casa fechada 
e singular, enquanto espaço de resolução da tese, assim como do caso fechado 
e singular de Leiria, enquanto, do devir das edições, sugere os rastros dos 
espaços vazios dessa mesma passagem, sobretudo no que diz respeito ao cálculo 
complicador entre a circunscrição de nação, o comportamento desviante do 
protagonista, a expansão do saldo cultural e a implicação da natureza. Em 
certa medida, o dilema de economia da escrita faz iluminar um dilema de 
ecologia da ficção: uma disputa pelo sentido da habitação da tese, quanto aos 
campos de contaminação e de sobredeterminação de sua configuração interna 
como sistema que diz algo a respeito das afecções externas e construtivas do 
discurso que agenciam um determinado campo de sentido.

Habitar o instável ilustre de onde se parte

Haveria ainda muito a ser dito a respeito do que procurei sugerir 
como entendimento crítico de um oikos da ficção queirosiana, o que excede 
o espaço e o escopo deste texto inicial e introdutório. Sendo assim, gostaria 
de concluir indicando algumas sugestões de leitura e possíveis mapeamentos 
futuros que estabeleçam consequências interpretativas para o problema, além 
de servirem de finais alternativos para a leitura de um percurso ficcional que 
parece colocar em cena o desejo contraditório de sempre encerrar continuando:

1) Certamente não é por acaso que, entre Amaro, Basílio e Amaro 
de novo, revisitado e editado pelo autor, encontra-se a querela machadiana, 
historicizando uma urgência crítica diante do programa sistemático de 
realização desses romances. Também não deixa de ser curioso que no intervalo 
de tempo até a volta de certa centralidade das figuras de casa na prosa de 
Eça – em Os Maias e A ilustre casa de Ramires – a década de 1880 seja 
marcada por romances como O mandarim (1880) e A relíquia (1887), os 
quais, de maneiras singulares (e sem que seja possível aprofundar a hipótese 
neste espaço), parecem lidar estratégica e responsivamente com o ter lugar 
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das cenas de habitação, apostando na deriva místico-paródica e na viagem 
atribulada romanesca, bem como nos dilemas testamentários (e não filiais-
genéticos) para encenar um modo de vir a ser da narrativa queirosiana que 
se inscreve entre o realismo e a alegoria, num entrelugar cuja singularização 
não corresponderia à indecisão de projeto ou à transição sintomática, mas a 
formas compreensíveis de realizar e pensar experiências particulares para o 
sentido da crise de realismo, que regressará ainda, ao cabo da trajetória autoral 
de Eça, em renovadas formas instáveis para dramatizar uma tese.

2) A essa altura, retornar a Os Maias e à narrativa que parte do meio 
do caminho do ciclo de acontecimentos trágicos da família de Afonso, 
Pedro e Carlos – e do Ramalhete quase em ruínas – talvez ganhe outro 
sentido. Pensando na escrita em processo e no lugar do pensamento crítico 
da prosa eciana, darmos de cara com uma casa em queda – levando em 
conta a implicação das casas anteriores – parece ser também um modo de a 
ficção estabelecer uma relação de sentido com a possibilidade de a narrativa 
realista ainda estabelecer uma casa, ou de experienciar a habitação de uma 
casa em um processo simultâneo de queda irreversível e de estabelecimento 
de sua sobrevivência pelo deslocamento crítico. Não há, nesse sentido, 
exclusão nem extinção da possibilidade de uma tese; tampouco de exclusão 
do desejo de microcosmo, de encenação das relações institucionais e culturais 
portuguesas como comprovação de sua decadência histórica. Pelo contrário, 
como parece estar bem estabelecido pelas leituras especializadas, talvez seja 
esse o romance que mais diretamente deseja realizar-se como uma narrativa 
que sustenta o discurso realista da obra queirosiana enquanto comporta 
o drama da destinação de um país obcecado com sua falta de futuro. Em 
relação aos romances da década de 1870, o crime fundador d’Os Maias 
também não está necessariamente distante da imoralidade sexual e de suas 
problematizações culturais: pelo contrário, a relação incestuosa entre Carlos e 
Maria Eduarda corresponde ao tabu civilizatório não pacificado entre natureza 
e cultura por excelência (e talvez esteja aí também uma renovada figura de sua 
indecidibilidade antropológica). Se é possível pensar em termos ecológicos, 
há um ecossistema detalhado e extenso no romance, que, nesses termos, 
parece se contrapor à localização adensada dos conflitos narrativos anteriores. 
Parece-me estar, justamente, na proporção da dimensão de espaçamento 
a diferença decisiva na maneira como, enquanto figura centralizadora, o 
Ramalhete contribui para organizar discursivamente o entendimento do 
romance, mas não faz de sua circunscrição a condição de funcionamento 
da tese: a despeito da maneira como os grandes momentos narrativos são 
encenados de dentro da casa, o seu poder de síntese está justamente no fato 
de o Ramalhete ser apenas parte da figura de casa, que também está situada 
num “quando”, isto é, na espectralidade temporal do processo em curso que 
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as gerações de Maias atravessam. A negociação do espaço ficcional encontra-se 
entre tempos, na medida em que, como os ciprestes incultos que circundam o 
Ramalhete, a casa/família Maia penetra e se relaciona em atrito com o discurso 
historiográfico português, ou como, ao fim do romance, a narrativa rebaixa 
o saldo de expectativas e de desilusões amorosas (e culinárias) de Carlos e 
de João da Ega – mas também do século – numa tese geral de crise que, se é 
ampla e age sobre diferentes escopos – do particular ao geral, e ao simbólico 
–, é igualmente imprevisível ou plenamente capturável, e funciona também 
como uma herança, como um rastro a partir do qual se busca habitar um 
sentido a ser reivindicado numa lógica de déficit, de percurso escuro para 
onde, como no encerramento do romance, Carlos se lança no movimento 
improvável de alcançar o “Americano” que sobe a rua.

3) Se A ilustre casa de Ramires guarda proporções no entendimento 
complicador de uma casa para o romance de maneira similar a Os Maias, esta 
se dá pela maneira como encontramos uma família e uma habitação em ruínas. 
A diferença substancial parece estar, no entanto, no modo como os esforços 
de Gonçalo Mendes Ramires parecem mais resignados e conscientes para 
se efetivarem menos como figuração de uma queda em processo do que em 
estratégias para depois do fim. O impasse não está na experiência da tragédia da 
situação histórica em curso, mas nos modos profanados em lidar com o futuro 
como impasse. Nessa direção, o aprofundamento metacrítico do romance faz da 
instabilidade da casa – e da tese – a profusão de empreitadas do fidalgo, cujos 
sentidos elevados e interesses particulares tornam-se um elemento indecidível 
que constitui a contradição autoirônica e contrairônica que possibilita o 
romance ser ao mesmo tempo pacificador e potencialmente crítico, sem pensar 
o problema em termos de uma coerência opositiva (Garmes, 2015). O desvio 
interessado que é a matéria de realização da narrativa faz da impossibilidade 
autônoma da tese o seu próprio locus de sentido, na medida em que dramatiza o 
espaço do papel, do romance em processo de escrita e das figuras de alteridade 
que vão do editor de Ramires ao próprio poema épico de base como elementos 
provocadores de um ter lugar que, não obstante, apenas existe a partir e de 
dentro da encenação de sua fenda precária, outro elemento decisivo para a 
narrativa. Fazer da tese um espaço de sentido por sua equivocação não deixa 
de ser uma maneira de interpretar de outro modo a conhecida comparação 
final que João Gouveia estabelece entre Gonçalo e Portugal: não exatamente 
uma síntese que resolve a estrutura simbólica do romance, mas o lugar em 
que a generalização da tese, uma vez declarada, estabelece sua operação, 
levando em conta a tese até então estabelecida pelo romance, isto é, a da 
multiplicidade de mediações, desvios e interesses engendrados para que 
Ramires fizesse que sua imagem comportasse, mais do que a coincidência, o 
desejo rasurado de coincidência com algo para além e acima de si próprio. 
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 Nessa direção, o jogo autocrítico do romance e do discurso ficcional 
queirosiano estaria justamente em dramatizar a encenação das veleidades 
como variações de uma tese habitável. 

4) Por fim, levando em conta a longa recepção crítica não pacificada 
de A cidade e as serras (1901), que passa pelo confronto interpretativo 
sobre o romance – variado entre a identificação de um estilo resolvido do 
autor maduro, menos programaticamente ideológico, em diálogo com um 
entendimento dialético do romance como síntese entre modernidade e campo 
(Candido, 1964), registro crítico do decadentismo francês (Piwnik, 1987), 
elegia da imigração portuguesa (Oliveira, 1997), ou mesmo contraleitura 
satírica da proposição da obra como representação do controle hipócrita e 
colonial das elites portuguesas sobre as comunidades rurais lusitanas (Garmes, 
2005) –, talvez ainda caberia lê-lo como um desarranjo contraditoriamente 
harmonioso que, longe de resolver, acirra a crise instaurada ainda pelo fantasma 
naturalista de outrora a propósito das (im)possibilidades de pensar o espaço 
de correspondência e do irreconciliável diante da natureza e da cultura, o que 
não deixaria de ser uma reflexão crítica do romance sobre a técnica literária 
como prática de formalização do indecidível. 
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