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Resumo
Este estudo dedica-se ao romance O primo Basílio, do autor português Eça de 
Queirós, considerando que sua estética, relacionada a seu propósito crítico, fomenta 
o caráter universal da obra, sua sempre contemporaneidade. Nossa tese é a de que o 
romance queirosinano se configura como mais do que o tratamento de um tema, pois 
redimensiona o tempo e a sociedade em que se desenvolve a narrativa por meio de 
recursos estéticos reveladores da base que a estrutura: o fio capitalista que costura as 
relações pequeno-burguesas na composição das personagens – seus valores, sua posição 
moral, seus comportamentos e pensamentos. Trata-se de uma composição dialética, 
pois, embora inserida no contexto burguês, desnuda esse sistema, desfetichizando-o 
por meio da atuação de personagens que se contrapõem, em especial Luísa e Juliana, 
cujas consciências são determinadas por seus seres sociais. Para realizar a investigação, 
respaldamos as reflexões no pensamento de Karl Marx e Friedrich Engels.

Palavras-Chave: estética; pequena-burguesia; ideologia; universalidade.

Resumen
Este estudio se dedica a la novela El 
primo Basilio, del autor portugués Eça 
de Queirós, considerando que su estética, 
vinculada a su propósito crítico, fomenta 
el carácter universal de la obra y su 
siempre contemporaneidad. Nuestra tesis 
es que la novela queirosiana se configura 
como algo más que el tratamiento de 
un tema, ya que redimensiona el tiempo 
y la sociedad en los que se desarrolla la 
narrativa, mediante recursos estéticos que 
revelan la base en la que se estructura: 
el hilo capitalista que une las relaciones 
pequeñoburguesas en la composición de 
los personajes –sus valores, posición moral, 
comportamientos y pensamientos–. Se 
trata de una composición dialéctica, pues, 
aunque inserta en el contexto burgués, 

Abstract
This study is dedicated to the novel O 
primo Basílio, by the Portuguese author 
Eça de Queirós, considering that its 
aesthetics, linked to its critical purpose, 
promote the universal character of the 
work, its perennial contemporariness. 
Our thesis is that the Queirosian novel 
represents more than the treatment of a 
theme. It remodels the time and society 
in which the narrative unfolds through 
aesthetic resources that reveal the basis 
on which it is structured: the capitalist 
thread which weaves petit-bourgeois 
relations into the composition of the 
characters–their values, moral positions, 
behaviors and thoughts. It is a dialectical 
composition because, although inserted 
in the bourgeois context, the work lays 
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this system bare, defetishizing it through 
the actions of characters who oppose 
each other. Especially, the actions of 
Luísa and Juliana, whose consciousness 
is determined by their social being. To 
carry out the investigation, we endorse 
the reflections of Karl Marx and Friedrich 
Engels.

Keywords: Aesthetics; Petty-
Bourgeoisie; Ideology; Universality.

desnuda ese sistema, desfetichizándolo 
a través de la actuación de personajes 
que se oponen, especialmente Luísa y 
Juliana, cuya conciencia está determinada 
por su ser social. Para llevar a cabo 
la investigación, basamos nuestras 
reflexiones en el pensamiento de Karl 
Marx y Friedrich Engels.

Palabras clave: estética; pequeña 
burguesía; ideología; universalidad.

Todo leitor que se proponha a ler com criticidade uma obra literária, 
tomando-a como corpo literário, se depara com a questão de tratá-la como 
“um texto no qual as funções pragmáticas da linguagem, embora não sejam 
abolidas, ficam subordinadas à função estética ou poética” (Bastos, 2011, 
9). A função garante à obra condição insurrecional ao tempo, ao espaço, a 
quaisquer limites impostos. Sua forma contorce elementos de sua composição 
que podem ser vistos em sua aparência, como o tema tratado, este que, muitas 
vezes equivocadamente, é tomado como seu elemento primordial. Sem dele 
se afastar, a estética é o que lhe dá corpo e o que oferece possibilidades de 
leituras metalinguísticas. É por esse viés, investigando como a obra fala de 
sua própria construção e as pistas que ela concede ao leitor para que perceba 
esse mapa estético, que se pretende tratar o romance O primo Basílio, de Eça 
de Queirós, com o objetivo de elucidar sua sempre contemporaneidade.

A narrativa se passa no século XIX, e, embora registre facetas de parte 
desse tempo histórico, não o faz documentalmente. De maneira diferente, 
configura-se como uma forma mimética, uma forma de representação da 
sociedade desse tempo, sem, no entanto, representá-la como tal. Isso significa 
que a obra, sendo literatura, é uma interpretação do mundo, algo que a própria 
trama revela por meio de suas estratégias, às quais o leitor deve se submeter. 
Ainda de acordo com Bastos, para dar conta dessa interpretação do mundo, 
é preciso tomar distância dele e enxergá-lo criticamente, o que implica um 
processo dialético: ao mesmo tempo que se distancia dele, a obra o encerra 
em sua trama, desenhando, assim, os contornos que colocam em oposição 
mundo/sociedade e obra.

Seguindo essa linha teórica, nossa tese é a de que a obra de Eça de 
Queirós se configura como mais do que o tratamento de um tema, pois 
redimensiona o tempo e a sociedade que se instauram na narrativa. Isso se 
dá por meio de recursos estéticos reveladores da base que a estrutura: o fio 
capitalista que costura as relações pequeno-burguesas entre os personagens, 
seus valores, sua posição moral, seus comportamentos, seus pensamentos. 
Sendo assim, dialeticamente, configura-se como obra inserida no contexto 
burguês, mas o expõe criticamente.
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Nessa perspectiva, interessa-nos verificar na constituição do romance 
dois planos de leitura com causalidades e críticas distintas. No primeiro, toma-
se o triângulo amoroso – Basílio, Luísa e Jorge –, visto em tom maniqueísta 
e sob a égide da moral como elemento propulsor da narrativa. Para efeito de 
ilustração dessa arquitetura, usufruímos da imagem do triângulo escaleno, cujo 
vértice superior seria o personagem Basílio, que desestrutura um casamento 
estável, sendo o responsável pelos movimentos nefastos que se dão no decorrer 
da trama. No entanto, tem o privilégio de sair incólume de todo o problema, 
protagonizando, assim, a crítica do romance dirigida a uma sociedade patriarcal, 
hipócrita, que, embora ciente da manipulação e do cinismo masculino, desvia 
a culpa da figura masculina para a figura feminina, impingindo-lhe a vergonha, 
alguma culpa e remorso, e inclusive a morte. A submissão ao castigo se dá pela 
intervenção de um quarto elemento, estranhado ao triângulo, a empregada 
Juliana, que subjuga Luísa e contribui para seu condicionamento à morte, 
sendo ela a responsável por desestabilizar o triângulo amoroso. Não fosse 
ela, a situação se comporia de algum escrúpulo por parte de Luísa, nenhum 
escrúpulo por parte de Basílio, certa condescendência inocente de Jorge e 
muita intriga por parte da sociedade – uma trama com desenvolvimento 
novelesco, ainda tomado de certa cor pela crítica ao movimento romântico, 
cujas leituras promoveriam pensamentos idealizadores em Luísa.

Com um severo olhar para a obra, mais adequado a esse enquadramento, 
Machado de Assis declara sobre a relação entre Basílio e Luísa: 

Assim, essa ligação de algumas semanas, que é o fato inicial e essencial da ação, 
não passa de um incidente erótico, sem relevo, repugnante, vulgar. Que tem 
o leitor do livro com essas duas criaturas sem ocupação nem sentimentos? 
Positivamente nada (Assis, 1979, p. 906).

Em conformidade com essa percepção, pode-se pensar que o tema 
do romance é algo um tanto banal, o adultério, ali tomado como uma 
prática abjeta, passível de falatório e condenação, em especial no que tange 
à figura feminina. Temos, assim, a sociedade patriarcal permissiva, mas que, 
contraditoriamente, também põe em exercício a sua palmatória.

No segundo plano, a representação geométrica se altera para outra forma 
de organização: sua configuração seria tetraédrica, estando a trama solidamente 
constituída por quatro faces, umas voltadas para as outras – Basílio, Luísa, Jorge 
e Juliana. Nesse caso, nenhum dos personagens tem primazia, entrecruzam-se 
em ações representativas de um todo. Trata-se de uma construção estruturada 
pelas relações capitalistas, com valores constitutivos desse sistema econômico. 
Assim, o adultério deixa de ser valorado em sua condição moral e passa a 
ser um mote para a encenação de comportamentos sociais vinculados à 
burguesia, um tema perceptível por meio de várias estratégias. Sendo assim, os 
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personagens são perfilados em sua condição como seres viventes nesse modo 
de produção: agem, sentem e têm anseios conformados a ele. Basílio, então, 
mais que um bon vivant irresponsável e desestabilizador de um casamento, 
configura um ser de valores e pensamentos pequeno-burgueses, fruto desse 
tipo de sociedade; protegido por essa capa, investe na sedução de Luísa. Ela, 
mais que uma mulher adúltera, é a estampa da mulher tomada por valores 
materiais, com preocupações insignificantes e fúteis. A inanidade do caráter de 
ambos passa a figurar como componente da amostragem de uma vida ociosa. 
Jorge, mais que um marido traído, afigura-se como um homem valorado (e 
autovalorizado) em seu poder financeiro (à imagem dos donos dos meios de 
produção). Juliana, mais que uma empregada invejosa que desestabiliza o 
triângulo amoroso, conforma a mulher frustrada em sua condição, ansiosa 
por galgar um outro patamar social, sendo essa luta o que engendra novo 
plano de leitura. É significativo, portanto, que Machado de Assis (1979, p. 
906) descreva Juliana como o “caráter mais completo e verdadeiro do livro”.

A obra segue, nessa condição hermenêutica, como um contraponto do 
mundo, da sociedade, no caso a capitalista, e, como tal, perde uma demarcação 
restritiva de um tempo, ou seja, sua leitura sempre iluminará essa posição 
contrária ao estabelecido.

Embora inter-relacionados, o primeiro dos planos de leitura chega de 
imediato ao leitor, dominado pela trama de tons maniqueístas, e o segundo 
exige um olhar mais apurado, para capturar os recados enviados por meio 
da voz do narrador, que desvelam a sociedade circundante, expondo duelos 
entre dois grupos sociais: a pequena-burguesia – nicho social que se espelha 
na burguesa e que a almeja –, com seu aparato de consumismos e futilidades; 
e os subalternos, também com seu desejo de ascensão social, de obtenção do 
mesmo tipo de vida de conforto e materialidade.

Consideramos então que nosso recorte de análise parte da própria obra, 
e por isso a tomaremos em dimensões manifestas na sua própria tessitura, cuja 
condução se dá pelo narrador que registra personagens e espaços de circulação 
social articulados pelo modo de produção capitalista. A peculiaridade da 
relação entre a estética da obra e esse caráter crítico está em que a faceta 
social exposta é uma película de aparência do modo de produção, com 
aproximações relevantes, pois se concentra nos valores burgueses, pequeno-
burgueses, que espelham os valores de uma hierarquia de uma sociedade de 
classes, a sociedade capitalista.

Em outras palavras, a obra se oferece ao leitor como uma interpretação 
da manifestação de uma faceta desse sistema econômico.

Para demonstrarmos essa hermenêutica, desenvolveremos este artigo 
em três subtópicos: o primeiro, quando refletimos sobre a literatura como 
processo de contradição entre si mesma e o mundo; o segundo, em que a 
obra O primo Basílio será vista como um contraponto estético da sociedade; 
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o terceiro, a conclusão quanto ao caráter universal do romance de Eça de 
Queirós, porque sua constituição é a de um procedimento hermenêutico, 
uma interpretação que jamais se restringirá a algo datado e espacialmente 
delimitado.

Para desenvolvermos nossa ideia nesse percurso, tomamos como 
base reflexões sobre como se opera o espelhamento entre classes sociais, 
especialmente conforme Karl Marx e Friedrich Engels; com complemento 
de estudiosos como Georg Lukács, Hermenegildo Bastos e Alfredo Bosi.

A literatura e sua composição dialética: a contradição entre si 
mesma e o mundo

Hermenegildo Bastos, em seu artigo “A obra literária como leitura/
interpretação do mundo” (2011), considera que

[...] a escrita literária é já uma leitura da sociedade. Como tal, ela propõe 
uma interpretação do mundo, ela é já uma hermenêutica. Antes, portanto, 
de interpretarmos a obra, convém saber que ela é já, por si mesma, uma 
interpretação. Saber disso nos impede de impor à obra outra interpretação 
que se sobreponha à primeira (Bastos, 2011, p. 17).

Sendo a obra uma interpretação do mundo, sua construção se dá em 
movimento mimético, uma forma de redimensionar um elemento factual. 
Lukács, em sua obra Estetica: problemas de la mímeses (1966), afirma que

Se passamos a uma outra função da arte, a decisiva, ou seja, à “imitação”, a 
troca não significa, desde o ponto de vista da teoria geral do conhecimento, 
nenhuma entrada em território novo. Nossas análises das formas chamadas 
abstratas têm mostrado que inclusive elas são modos de refletir a realidade 
objetiva. Por mais importante que seja, do ponto de vista da estética, a diferença 
entre essas duas formas de comportamento, estas são de todos os modos 
espécies de um mesmo gênero, a saber, o reflexo da realidade. Precisamente no 
caso da “imitação”, essa afirmativa não requer fundamentação especial, pois 
imitação não pode significar senão a conversão de um reflexo de um fenômeno 
da realidade na prática de um sujeito (Lukács, 1966, p. 7, tradução nossa).1

No caso da prática literária, nosso objeto de estudo, não basta a esse 
processo mimético a simples conversão da realidade a partir de um ponto de vista.  

1  No original: “Si pasamos ahora a la otra fuente del arte, la decisiva, o sea, a la ‘imitación’, el cambio no 
significa, desde el punto de vista de la teoría general del conocimiento, ninguna irrupción en territorio nuevo. 
Pues nuestro análisis de las formas llamadas abstractas ha mostrado que incluso ellas son modos de reflejar la 
realidad objetiva. Por importante que sea, desde el punto de vista de la estética, la diferencia entre esas dos formas 
de comportamiento, estas son de todos modos especies de un mismo género, a saber, del reflejo de la realidade”.
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Por sua condição estética, o exercício literário almeja a compreensão, à revelia 
de personagens ou até de narradores, dessa realidade em suas instâncias 
aparentes e em essência. Não se trata de uma representação mantenedora da 
situação representada, pelo contrário, ela se dá em uma posição desafiante 
e contraditória, pois, embora a obra constitua-se da realidade, ao mesmo 
tempo a interpreta, e para isso é necessário desvelá-la.

A esse processo, Lukács, inspirando-se no método de Marx, chama 
de desfetichização:

Por isso cremos usufruir do sentido do método de Marx, quando ele elabora 
sínteses análogas sobre importantes complexos categoriais da concepção de 
mundo promovida pelos homens, como problemas de sua fetichização e 
desfetichização, aludindo a todas as tendências espontâneas, poucas vezes 
conscientes, do reflexo estético da realidade: trata-se de dissolver fetiches ou 
complexos fetichizados que aparecem no curso da evolução da humanidade e 
atuam tanto na prática cotidiana quanto na ciência e na filosofia, e de devolver 
às relações objetivas o lugar que lhes corresponde na estampa cósmica dos 
homens, estabelecendo assim a importância da humanidade, moldada por 
aquelas deformações (Lukács, 1966, p. 383, tradução nossa).2

Lukács parte do pensamento de Marx sobre a fetichização da 
mercadoria. O pensador alemão declara que há um véu reificado que esconde 
o caráter social dos trabalhos privados e, com isso, as relações sociais entre 
os trabalhadores, de forma que apareça apenas a mercadoria em sua forma 
acabada, a forma-dinheiro (Marx, 2013, p. 150). Assim, o mundo do capital 
deforma a realidade: diante de um objeto, de uma mercadoria, vemos apenas 
o objeto, a mercadoria, sem levarmos em conta a sua produção, quem a fez, 
sob que condições de trabalho etc.: 

[...] todo o misticismo do mundo das mercadorias, toda a mágica e a 
assombração que anuviam os produtos do trabalho da base da produção de 
mercadorias desaparecem imediatamente, tão logo nos refugiemos em outras 
formas de produção (Marx, 2013, p. 151). 

Acentua o problema o fato de que essa deformidade seja universalizada: 

2  No original: “Por eso creemos proceder en el sentido del método de Marx al elaborar en lo que sigue síntesis 
análogas respecto de importantes complejos categoriales de la concepción del mundo alentada por los hombres, 
aludiendo ante todo a las tendencias espontáneas, pocas veces conscientes, del reflejo estético de la realidad: se 
trata de disolver fetiches i complexos fetichizados que aparecen en el curso de la evolución de la humanidad 
y obran tanto en la práctica de la cotidianidad cuanto en la ciencia y la filosofía, de devolver a las relaciones 
objetivas el lugar que les corresponde en la estampa cósmica de los hombres, y de restablecer así la importancia 
del hombre, deprimida por aquellas deformaciones”.
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[...] trata-se de formas de pensamento socialmente válidas e, portanto, dotadas 
de objetividade para as relações de produção desse modo social de produção 
historicamente determinado, a produção de mercadorias (Marx, 2013, p. 151).

Assenhorando-se do conceito marxiano à seara da arte, Lukács considera 
que ela, se autêntica, tende essencialmente a ser desfetichizadora, pois sua 
função é pôr-se em conflito com os costumes, as representações da vida 
cotidiana fetichizadas, ou seja, tornadas socialmente válidas, inquestionáveis, 
naturalizadas pelo sistema que orienta ideologicamente a realidade.

Esse procedimento da arte aqui especificamente tratada, a arte literária, 
reveste a própria arte de caráter dialético: ao mesmo tempo em que representa 
a realidade e também está nela inserida, a literatura rejeita essa realidade, uma 
contradição que lhe é intrínseca.

O filósofo húngaro continua sua explanação, afirmando que a prática 
da arte tem em si uma clara linha de ataque dirigida contra o modo de 
conceber o mundo inquestionavelmente e o entorno do homem, pondo 
em questão o fetichismo promovido pelo modo de produção capitalista. 
Ela combate – com seus próprios recursos estéticos – essas tendências que 
moldam o mundo circundante:

[...] a arte pode ir muito mais longe, pode ser muito mais radical que a 
ciência ou a filosofia contemporâneas com sua dissolução dos dados da vida 
fetichizados na objetividade ingênua. O menino do conto de Andersen que 
grita com ingênua surpresa “O rei está nu” é, sob esse ponto de vista, um 
símbolo do modo de proceder artístico (Lukács, 1966, p. 387, tradução nossa).3

Expondo a sociedade, desnudando-a, a arte desmascara a realidade 
tomada de cegueira pelos fetiches que lhe são impostos. Bastos, debruçando-
se especificamente sobre a arte literária, corrobora os estudos de Lukács, 
afirmando que 

[...] o ponto de partida é, pois, explorar as contradições existentes na obra, 
entre elas, a mais importante: a contradição entre a obra e o mundo – a obra 
se afasta do mundo fetichizado, mas o traz em si (Bastos, 2011, p. 19). 

A obra seria, então, aspirante à liberdade, contrapondo-se à opressão 
da sociedade (Bastos, 2011, p. 20). Atentemos para o fato de que, qualquer 
que seja a realidade sobre a qual tenha sido erigida a obra, se composta em 
sua contradição com o mundo circundante, permite sempre que seja lida por 

3  No original: “Precisamente por eso el arte puede ser mucho más lejos, puede ser mucho más radical que la ciencia 
o la filosofía contemporáneas suyas en la disolución de los datos de la vida fetichizados en la obviedad ingênua”.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 3 | e69394 | set.-dez. 20258 Silva | O primo Basílio: estética e desnudamento...

essa relação dialética. Dessa forma, não se restringirá a um tempo, um espaço 
e uma sociedade determinados, pois exporá sempre a relação liberdade versus 
opressão, anseio da humanidade.

Essa breve explanação sobre o caráter mimético e dialético da arte e da 
arte literária nos permite refletir acerca do romance O primo Basílio, de Eça de 
Queirós, exercendo uma prática hermenêutica que permita investigar como se 
dá dialeticamente em sua trama o processo de desfetichização, o que rompe 
qualquer moldura tempo-espacial dentro da qual se queira encerrar a obra.

O primo Basílio, o processo de contradição entre si mesma e o 
mundo

São muitos e merecidos os estudos sobre O primo Basílio, em sua variada 
oferta de reflexões: como texto examinador e analista da sociedade de então 
(Franchetti, 2001); como singular obra realista (Sacramento, 1945); como 
reflexão acerca do adultério (Assis, 1979); como produção que tematiza a 
literatura (Reis, 2017) etc. Essas leituras se fazem, muitas vezes, de forma 
inclusive entrecruzada e em variados níveis de aprofundamento.

Com distinto desenvolvimento, está presente nos estudos em geral a 
percepção de que a obra faz crítica da moral pequeno-burguesa. Segundo 
essa impressão, a experiência de Luísa, que seria uma aventura romântica, 
converte-se em sordidez, conforme preconizavam o realismo e suas leis.

Nossa contribuição a essa vasta gama de estudos está no exercício de 
análise da obra O primo Basílio, tentando nos afastar de questões da ordem 
da moral, escrutinando-a em outra de suas possibilidades interpretativas, qual 
seja, sua metaestética esclarecedora das contradições entre si e a sociedade na 
qual se insere, que permeia o enredo e as ações das personagens, de forma a 
romper com enquadramentos temáticos ou tempo-espaciais.

A leitura se faz mediada pela concepção de mimeses lukactiana, por sua 
vez orientada pelo método de Karl Marx de análise da sociedade capitalista. 
Segundo o método, é fundamental que se compreendam os traços pertinentes 
aos elementos constitutivos da realidade, as suas determinações, ou seja, aquilo 
que determina as relações sociais – políticas, jurídicas, religiosas, artísticas ou 
filosóficas – que não podem ser explicadas por si mesmas. Diferentemente disso, 
“têm suas raízes nas condições materiais de existência, em suas totalidades” 
(Marx, 2008, p. 47). Segundo Marx,

[...] na produção social da própria existência, os homens entram em relações 
determinadas, necessárias, independentes de sua vontade; essas relações de 
produção correspondem a um grau determinado de desenvolvimento de suas 
forças produtivas materiais. A totalidade dessas relações de produção constitui 
a estrutura econômica da sociedade, a base real sobre a qual se eleva uma 
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superestrutura jurídica e à qual correspondem formas sociais determinadas 
de consciência (Marx, 2008, p. 47, grifo nosso).

Assim, toda pessoa tem uma concepção de mundo fomentada por 
determinações histórico-sociais externas a ela, que a subjugam a maneiras 
de pensar e agir, uma forma de consciência gerada pela interiorização da 
realidade externa, 

[...] gerada a partir e pelas relações concretas entre os seres humanos, e 
desses com a natureza, e o processo pelo qual, em nível individual, são 
capazes de interiorizar relações formando uma representação mental delas  
(Iasi, 2011, p. 14).

A análise que se faz neste artigo dedica-se a pensar as relações sociais 
presentes na obra, pautadas pelas condições materiais de sua existência em 
suas determinações. Consideramos então que o romance, em sua intenção 
metaestética e, portanto, em sua própria configuração, oferece pistas que se 
autoprojetam de forma que o leitor consiga apreendê-las. Suas páginas são o 
ponto de partida para a compreensão de que um banal triângulo amoroso é 
pano de fundo para a encenação de relações entre classes sociais, conforme 
o modo de produção capitalista.

Para o desenvolvimento dessa análise, selecionamos o narrador como 
aquele que delineia o mapa que devemos seguir. Primeiramente, ele se esmera 
na descrição de espaços, situações e personagens – feições, gestos, vestuário, 
discursos, pontos de vista. Várias passagens podem parecer lentas descrições. 
Entretanto, na verdade, são cenas que detalham elementos para narrar 
comportamentos e acontecimentos humanos delatores de uma sociedade 
fútil e consumista. Nesse exercício, o narrador vai promovendo uma dança das 
cadeiras, alterando protagonismos cujos valores são manifestações fenomênicas 
da base econômica do modo capitalista de produção. Vejamos, no capítulo 
inicial, algumas estratégias do narrador.

Há cenas tomadas do registro de elementos e comportamentos regulares 
e rotineiros: o casal Jorge e Luísa estão na sala de jantar, fazem leituras, estão 
descansados. O narrador descreve seus papéis sociais, ajustados entre si. Jorge 
lê Louis Figuier; Luísa lê O Diário de Notícias. Aparentemente irrelevantes, as 
leituras nos dizem muito. Louis Figuier foi um jornalista e cientista francês que 
fez grande sucesso, porque suas publicações se caracterizavam pela acessibilidade 
a públicos menos especializados. Divulgava descobertas engenhosas, ao 
gosto desse público, com uma linguagem aproximada do cotidiano. Atingia, 
assim, uma camada de leitores interessados na área da ciência, com nível de 
conhecimento mediano. O Diário de Notícias é periódico tradicional português, 
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caracterizado pela forte circulação entre a burguesia e então precursor da 
imprensa de massas, com menor apelo político. Ambos os objetos conotam 
a inclinação e o potencial para leituras menos complexas.

Não bastando indicar essa matéria leitora incipiente, o narrador detalha 
a aparência e a postura dos personagens: ele “estivera folheando devagar, 
estirado na velha voltaire de marroquim escuro” (Queirós, 1982, p. 7); ela, 
usando seu roupão de fazenda preta, bordado a soutache, com largos botões 
de madrepérola; [...] com o cotovelo encostado à mesa acariciava a orelha, e, 
no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis miudinhos 
davam cintilações escarlates” (Queirós, 1982, p. 7). Uma vida preguiçosa e 
cosida a elementos materiais se anuncia nessas primeiras descrições, e assim 
continua, por meio da voz jocosa do narrador. Um exemplo é a informação 
de que 

[...] estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele próprio 
melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela 
existência fácil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna traçada, a alma 
dilatada, sentindo tão bem em vida como no seu jaquetão de flanela! (Queirós, 
1982, p. 9).

Os elementos constituintes da última frase – fumo do charuto, perna 
traçada, alma dilatada – são metonímias de um perfil conservador pequeno-
burguês, para quem são importantes as considerações de status (Bottomore, 
2012, p. 96), do que resulta a irônica materialização do conforto em um 
jaquetão de flanela.

A atuação do narrador continua conformando o cenário aburguesado, 
dessa vez introduzindo outros dois personagens, o primo Basílio e a empregada 
Juliana. O primeiro tem uma entrada sutil, não por acaso oriunda da leitura 
da coluna social (mais um indicativo da medíocre seara de interesses de Luísa). 
O discurso do informe traduz a mesma aura financeira que reveste o casal, 
construindo sentidos e os reproduzindo, de acordo com valores orientados 
pela ideologia capitalista: 

Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basílio de Brito, 
bem conhecido da nossa sociedade. S.Exª que, como é sabido, tinha partido 
para o Brasil, onde se diz reconstituíra a sua fortuna com um honrado trabalho... 
(Queirós, 1982, p. 9, grifo nosso).

O termo se diz demarca uma notícia sem autoria determinada e, 
portanto, um rumor com ares elogiosos, mas que sugere algo pouco crível, 
o que se comprova no decorrer da trama, pois nada há que associe Basílio 
a qualquer trabalho. Pensando marxianamente para associar o personagem 
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ao trabalho e assim compreender a medida em que a informação do jornal 
titubeia na garantia de uma verdade, é preciso compreender que a relação 
direta do trabalho com seus produtos é a relação do trabalhador com os 
objetos de sua produção:

[...] a relação do abastado com os objetos da produção e com ela mesma 
é somente uma consequência dessa primeira relação. [...] Se, portanto, 
perguntamos: qual a relação essencial do trabalho, então perguntamos pela 
relação do trabalhador pela produção” (Marx, 2010, p. 82). 

O personagem não tem nenhuma configuração que o relacione ao 
trabalho, relativa a alguma produção sob sua mão; não há registro de ações 
e pensamentos que delineiem um trabalhador. Não seria inviável que Basílio 
tivesse ficado rico como fruto do seu trabalho, como acontece com alguns da 
classe trabalhadora; ou poderia ser um herdeiro; ou mesmo um capitalista. 
No entanto, a obra não nos indica nenhum desses percursos. O trabalho 
não é algo constituinte da personagem. Assim, a expressão indeterminante 
“se diz” fundamenta nossa percepção e ainda a fortalece porque a figura é a 
de farsante, conquistador barato, que usa o discurso assentado nos valores 
capitalistas como forma de sedução, conforme ilustra a seguinte passagem:

— Perdoa-me – exclamou ele logo, com um ímpeto apaixonado. — Perdoa-
me. Foi sem pensar. Mas é porque te adoro, Luísa!
Tomou-lhe as mãos com domínio, quase com direito.
— Não. Hás de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver, estou doido 
por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas 
não tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria ver-te rica, feliz. Não te podia levar 
para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas lá o que aquilo é! Foi por 
isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as lágrimas que chorei! 
(Queirós, 1982, p. 77, grifo nosso)

Dessa forma, o discurso aparentemente elogioso de que o anúncio 
do jornal se constitui, ao ser posto como objeto de leitura de Luísa, torna-
se uma estratégia da narração, um recurso do narrador para orientar a uma 
outra camada de leitura (corroborada por outras passagens, conforme a 
destacada na citação acima), desta vez a ser feita pelo leitor, que percebe o 
tom bajulador da notícia, o que o leva a compreender a cena em que Luísa 
lê o pequeno texto como uma forma de contraponto à sociedade alicerçada 
nos valores burgueses.

A segunda personagem, Juliana, tem uma entrada fragorosa. Sua 
apresentação não se restringe apenas a ela mesma, mas já a retrata dentro de 
certo embate de classes sociais que perpassa a obra. Sendo uma empregada 
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doméstica, atende a chamada autoritária da patroa para dar satisfações sobre 
um serviço que deveria ter sido realizado: a engomagem dos coletes de Jorge. 
A cena tem como componentes estéticos: i. a descrição da personagem feita 
pelo narrador; ii. a transcrição do diálogo entre patroa e empregada; iii. e o 
uso do discurso indireto livre:

Houve um ruído domingueiro de saias engomadas, Juliana entrou, arranjando 
nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos, era muitíssimo 
magra. As feições, miúdas, espremidas, tinha a amarelidão de tons baços das 
doenças de coração. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietação, 
numa curiosidade, raiados de sangue, entre pálpebras sempre debruadas de 
vermelho. Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe fazia a cabeça 
enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, 
curto da roda, tufado pela goma das saias – mostrava um pé pequeno, bonito, 
muito apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz.
Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta, não tivera 
tempo de os meter em goma.
— Tanto lhe recomendei, Juliana! – disse Luísa. – Bem, vá. Veja como se 
arranja! Os coletes hão de ficar à noite na mala!
E apenas ela saiu:
— Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge!
Há dois meses que a tinha em casa, e não se pudera acostumar à sua fealdade, 
aos seus trejeitos, à maneira aflautada de dizer chapiéu, tisoiras, de arrastar um 
pouco os rr, ao ruído dos seus tacões que tinham laminazinhas de metal; ao 
domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe 
os nervos (Queirós, 1982, p. 10).

A primeira estratégia salienta elementos fundamentais que orientam 
para a percepção de uma figura singular: o fato de Juliana usar roupas 
engomadas, domingueiras, algo inusual para alguém que exerce função 
doméstica subalterna; uma aparência adoentada e contraditoriamente enérgica; 
a beleza de seu pé, um detalhamento incompatível com o restante da aparência 
e com o que seria plausível na descrição de alguém com a posição social da 
personagem, estranhamento que fica mais acentuado porque é ressaltado 
pelo uso de meia-risca, elemento gráfico que tem como uma de suas funções 
destacar ideias.

O segundo recurso deixa clara a brutalidade que permeia as relações 
patroa/empregada. O teor do diálogo e o tom autoritário usado por Luísa 
denunciam a competição entre os grupos sociais, o que se acentua quando o 
narrador faz um jogo discursivo: retoma a palavra, mas de imediato torna a 
cedê-la à patroa em discurso indireto livre. Trata-se de uma forma de criticar 
aquela posição, rejeitando assumir para si uma postura tão preconceituosa. 
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Essa posição do narrador se ratifica pouco adiante, quando ele se utiliza da 
mesma estratégia:

Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira 
de mármore cor-de-rosa, em água tépida, perfumada, e adormecer! Ou numa 
rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo música! Sacudiu 
a chinelinha: esteve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, branco 
como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: – em 
meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, 
em três guardanapos que a lavadeira perdera... (Queirós, 1982, p. 11).

Relatando os pensamentos de Luísa, o narrador lhe cede a palavra, 
de maneira que modos discursivos da personagem se evidenciem (o uso do 
diminutivo, por exemplo – chinelinha, coisinhas) e ela mesma exponha 
a rivalidade com a empregada: ambas têm pés pequenos e delicados e se 
deleitam com eles. No entanto a semelhança causa revolta em Luísa, que 
considera pretensioso Juliana ter pés delicados, como se apenas ela, mulher 
de classe social privilegiada, pudesse ter algo de delicado e sentir admiração 
por essa parte do corpo.

De acordo com James Wood, “graças ao estilo indireto livre, vemos 
coisas através dos olhos e da linguagem do personagem, mas também através 
dos olhos e da linguagem do autor” (Wood, 2012, p. 23). Por meio dessa 
estratégia, é permitido ao leitor tornar-se um observador. Seus sentidos 
percebem quem é Luísa: ele ouve sua fala, seu tom fútil, e se enfastia. As 
sensações vividas pela personagem não o atingem porque se revelam débeis. 
Não há por que condoer-se dela.

Toda essa motivação do narrador para se dedicar a esses detalhes 
comportamentais tão triviais é reveladora. Conforme nos ilumina Lukács, 
o que está em evidência é a banalidade da vida pequeno-burguesa (Lukács, 
1965, p. 49) no espaço privado, de modo que o discurso e os pensamentos 
são uma clara e completa caracterização social (Lukács, 1965, p. 51).

Para desenvolver essa ideia, vamos nos adiantar mais na leitura da 
obra, tomar a descrição da burguesia que faz Friedrich Engels e estendê-la 
a uma classe correlata, a pequena-burguesia. Esta, embora não seja dona 
dos meios de produção, aspira aos privilégios da burguesia, para a qual “o 
mundo (inclusive ela mesma) só existe em função do dinheiro; sua vida 
se reduz a conseguir dinheiro; a única felicidade de que desfruta é ganhar 
dinheiro rapidamente e o único sofrimento que pode experimentar é perdê-
lo” (Engels, 2010, p. 307). A pequena-burguesia, embora não possa exercer 
a mesma avidez, se esmera em imitar os comportamentos burgueses, como 
este relatado por Engels:
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Certa feita, percorri Manchester em companhia de um desses burgueses e 
falei-lhe da má arquitetura, da insalubridade, das condições horríveis dos 
bairros operários e disse-lhe que jamais vira uma cidade construída em 
piores condições. Ele me escutou com tranquilidade e, na esquina em que 
nos separamos, declarou, antes de nos despedirmos: “And yet, there is a great 
deal of money made here” [E, apesar disso, aqui se ganha um bom dinheiro]. 
Ao burguês da Inglaterra não lhe causa mossa que seus operários morram 
ou não de fome, desde que ganhe dinheiro. Todas as relações humanas são 
subordinadas ao imperativo do lucro e aquilo que não propicia ganhos é visto 
como algo insensato e irrealista (Engels, 2010, p. 308).

Paralelamente, observemos a situação vivida por Juliana:

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, 
aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; 
havia sempre à noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia 
num leito de ferro, sobre um colchão de palha mole coberto duma colcha de 
chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada 
que punha na cabeça; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, 
pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o 
espelho de gaveta, a escova de cabelo enegrecida e despelada, um pente de osso, 
as garrafas de remédio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada 
num jornal, a cuia de retrós dos domingos (Queirós, 1982, p. 49-50).

Entendendo as ações de Luísa e Juliana em relação à sociedade de seu 
tempo e entre si e ainda preservando as devidas diferenças entre a experiência de 
Engels e a ficção de Eça de Queirós, encontramos semelhante comportamento 
ideológico, pois a situação de Juliana pode ser lida espelhada no cenário 
engelsiano. Pensemos sobre essas expressões sociais e recíprocas, segundo 
Karl Marx e Friedrich Engels, que afirmam o seguinte:

As ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias dominantes, isto 
é, a classe que é a força material dominante da sociedade é, ao mesmo tempo, 
sua força espiritual dominante. A classe que tem a sua disposição os meios 
de produção material dispõe também dos meios de produção espiritual. As 
ideias dominantes não são nada mais do que a expressão ideal das relações 
materiais dominantes, são as relações materiais dominantes apreendidas como 
ideias; portanto, são a expressão das relações que fazem de uma classe a classe 
dominante, são as ideias de sua dominação (Marx; Engels, 2007, p. 47).

Seguindo o raciocínio comparativo, tomemos um bloco de duas cenas 
que envolvem as realidades de Luísa e Juliana:
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Entraram no quarto. Luísa foi descerrar as janelas, abrir o guarda-vestidos. 
Era um quarto pequeno, muito fresco, com cretones dum azul pálido. Tinha 
um tapete barato de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, 
estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa muito ornado de 
frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo, plantas 
espessas, begônias, macoamas, dobravam decorativamente a sua folhagem 
rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado (Queirós, 1982, p. 18).

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole contínuo caía do forro; 
começou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que 
vinha dos telhados enjoava-a e era assim todas as noites, desde o começo do 
estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas 
casas que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca! (Queirós, 1982, p. 52).

Como é possível perceber, a diferença de cômodos emoldura a diferença 
de classes, o que se acentua porque pertencem ao mesmo espaço, uma residência 
comum, embora ali se verifiquem relações sociais distintivas, porque são 
relações de trabalho. Assim, embora pertençam à mesma casa, os espaços 
ocupados diferem no que têm de promotores de qualidade de vida – a do 
morador/empregador e a do empregado, algo que tensiona as relações.

Reflitamos agora sobre um bloco de duas cenas que envolvem os 
anseios de Luísa e Juliana: 

Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira 
de mármore cor-de-rosa, em água tépida, perfumada, e adormecer! Ou numa 
rede de seda, com janelas cerradas, embalar-se, ouvindo música! Sacudiu a 
chinelinha: esteve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, branco 
como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: ― em 
meias de seda que queria comprar. (Queirós, 1982, p. 11)
[...]
Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito 
de pau-santo, via o conto de réis à claridade mórbida que dava a lamparina, 
reluzir em pilhas de ouro inesgotável e prodigioso. Que faria com o dinheiro? 
E, à cabeceira da doente, com um cobertor pelos ombros, olhos dilatados e 
fixos, planejava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos 
de outras felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um 
homem!
Estavam acabadas as canseiras. Ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a 
sua criada! A sua criada! Via-se a chamá-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: ― 
Faça, vá, deseje, saia! ― Tinha contrações no estômago, de alegria. Havia de 
ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas! Desmazelos, más respostas, não 
havia de sofrer a criadas! ― E, impelida por aquelas imaginações, arrastava 
sutilmente as chinelas pelo quarto, falando só. ― Não, desmazelos, não havia 
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de sofrer! Mantê-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter para 
dentro! Mas havia de lho tirar do corpo! Ah! lá isso, haviam de lhe andar 
direitas... (Queirós, 1982, p. 55‒56)

Os desejos de ambas as personagens são orquestrados pela produção de 
ideias capitalistas, reguladas pelo valor à materialidade e ao poder. Ambas se 
comportam passivamente diante desse condicionamento ideológico. A colisão 
entre elas se dá porque a primeira se sente ameaçada pela segunda, pois esta 
quer assumir seu lugar, fazendo a inversão de papéis, ou seja, há uma posição 
una no que se refere às relações de poder, embora elas estejam em situações 
distintas e com certa hierarquia. Mauro Iasi esclarece essa questão: “enquanto 
expressão das relações de dominação na forma de ideias, estas podem agir no 
sentido de garantir, reproduzir e reforçar relações de dominação das quais são 
a expressão; nesse sentido, não são meras expressões, mas têm função prática 
na perpetuação da dominação” (IASI, 2017, p. 102).

Todas as cenas observadas pelo narrador, descritas e narradas por 
ele, revelam uma posição assumida pelo autor, que põe em cena situações 
cotidianas reveladoras de um grande problema da sociedade, qual seja, as 
relações sociais promovidas pelo modo de produção capitalista, posto como 
objeto de questionamento. Assim, embora não haja a expressão exata da luta 
de classes, classes sociais são evidenciadas em sua tensão e dialética.

O caráter universal do romance de Eça de Queirós

Alfredo Bosi, em seu artigo Narrativa e resistência (2002), discute 
sobre o romance como condição para o tratamento dos valores como força 
catalisadora da vida em sociedade e como translação do sentido da esfera da 
ética para a esfera da estética. Segundo ele, é necessário refletir acerca dos 
sentidos do termo “valor”. O homem de ação realiza seus valores conforme 
seu compromisso com a verdade, o que implica uma coerência de sua práxis 
com suas intenções como sujeito. Declara ainda que

[...] A situação do romancista, no entanto, é outra. Ele dispõe de um espaço 
amplo de liberdade inventiva. A escrita trabalha não só com a memória 
das coisas realmente acontecidas, mas com todo o reino do possível e do 
imaginável. O narrador cria, segundo seu desejo, representações do bem, 
representações do mal ou representações ambivalentes. Graças à exploração 
de técnicas do foco narrativo, o romancista poderá levar ao primeiro plano 
do texto ficcional toda uma fenomenologia de resistência do eu aos valores 
ou antivalores do seu meio (BOSI, 2002, p. 121‒122).
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Isso significa que há uma convergência entre o ético e a ficção romanesca, 
de maneira que a ação do narrador na conformação do personagem, de sua 
identidade, constitui-se como a moldagem da verdade da expressão, uma 
busca intensa no decorrer da elaboração da trama.

Nesse sentido, pensemos na construção da personagem Juliana como 
aquela que vai espelhar a verdadeira vida social em que se insere a obra O primo 
Basílio. Seu caráter malévolo serve à desconstrução artificiosa da sociedade 
burguesa. Em uma primeira camada de leitura, ela é apenas a vilã, a invejosa. 
No entanto, sua construção faz dela uma personagem excepcional, porque 
ela tem uma existência autêntica, por meio da qual se revelam os desvalores 
da burguesia. Ela seria, assim, a personagem que desfetichiza essa sociedade. 
Sendo subordinada à produção ideológica do capitalismo, assim como Luísa, 
interioriza as relações desse sistema – valores, normas, padrões de conduta e 
concepções –, assume-as e as reproduz (IASI, 2011, 18). Contraditoriamente, 
ao reproduzi-las, promove seu desmascaramento, porque ousa lançar-se a 
outro patamar social. Caso não tivesse anseios de mudança, reforçaria o 
sistema, mas não exporia suas mazelas. Sua sanha alcança outro patamar, 
porque, paradoxalmente, a vitimiza.

Isso se comprova porque, pela inveja que Juliana sente, a doce face 
de Luísa se desnuda na ação da patroa mesquinha e abusiva; pelo seu 
escarnecimento, a vilania de Basílio vem à tona; e principalmente por sua 
chantagem e consequente troca de papeis com Luísa, descortina-se o domínio 
ideológico do modo de produção capitalista sobre os cidadãos.

Em primeiro lugar, temos a troca de papéis, quando a criada passa a 
usufruir de confortos comuns à vida da patroa e a agir semelhantemente a ela:

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, colchões 
macios, saboreava a vida; o seu temperamento adoçara-se naquelas abundâncias; 
depois, bem aconselhada pela tia Vitória, fazia seu serviço com um zelo 
minucioso e hábil. Os vestidos de Luísa andavam cuidados como relíquias. 
Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol de outubro 
alegrava a casa, muito asseada, duma pacatez de abadia. Até o galo engordava.
E no meio daquela prosperidade – Luísa definhava-se. Até onde iria a tirania 
de Juliana? era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes com um 
olhar tão intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse subitamente, 
como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, 
dormindo em colchões tão bons como os seus, pavoneando-se na sua roupa, 
reinando na sua casa! Era justo, justos céus? 
[...]
Para que Jorge não tornasse a surpreender os desleixos, Luísa começou a 
completar todas as manhãs os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito 
tranquilamente, decidiu-se a “deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter”. 
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Ora não varria, depois não fazia a cama; enfim uma manhã não vazou as 
águas sujas. Luísa foi espreitar no corredor que Joana não descesse, não a 
visse, e fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as mãos, as lágrimas 
corriam-lhe pelo rosto. Deseja morrer!... A que tinha chegado!... (Queirós, 
1982, p. 218-221)

Em segundo lugar, consideremos a crescente valoração de usufrutos 
materiais paralelamente à capacidade de domínio que vai se instaurando em 
Juliana, numa correlação entre matéria e poder:

Às vezes, só no seu quarto, punha-se a olhar em redor com um riso 
avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha as botinas em fileiras, 
contemplando-as de longe, extática; e debruçada sobre as gavetas abertas da 
cômoda contava, recontava a roupa branca, acariciando-a com o olhar de 
posse satisfeita – Como a da Piorrinha! – murmurava, afogada em júbilo.
[...]
Mas já havia pouco que cardar. E lentamente Juliana começou a pensar que 
agora o que devia era gozar. Se tinha bons colchões ― para que se havia de 
levantar cedo? Se tinha bons vestidos – por que não havia de ir espairecer 
para a rua? Toca a tirar partido! (Queirós, 1982, p. 219-220).

É muito importante observar que a posição de subordinação entre 
as funções de patroa e empregada não é uma novidade na narrativa. Isso já 
acontecia antes da chantagem, quando a função de patroa é exercida por 
Luísa e de empregada por Juliana. Essa relação de exploração se dá com 
a conivência social, pois ninguém se importa com a situação de Juliana. 
Não há nenhum momento da narrativa em que os personagens se sintam 
condoídos por ela, que sintam aversão pelo comportamento abusivo de Luísa. 
Seu quarto enxovalhado, suas necessidades vitais lhes são irrelevantes. No 
entanto, quando a situação é tomada pelo lado avesso, quando Juliana passa 
a agir como Luísa, configura-se o caráter inaceitável da relação. O que era 
desmando insuportável para Juliana, mas trivial e justo para Luísa, passa a ser 
figurado de forma inversa. E é sob essa condição que a aversão se instaura. 
Ou seja, o problema não está na exploração em si, mas sim em quem são 
o explorador e o explorado. O que incomoda afinal: pode uma empregada 
viver nas condições de Juliana? Pode uma patroa infringir sofrimento em 
prol de sua ociosidade? Pode uma empregada violar as regras do jogo social 
e inverter os papéis?

Qual é o papel do narrador nessa encenação? Cabe-lhe narrar e descrever. 
Deixar que as personagens falem e se mostrem. Dessa forma, descortina a 
sociedade burguesa e reafirma seu teor exploratório: não é a exploração o que 
incomoda, mas a exploração advinda de um subalterno.
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Exemplo disso são as posições de Jorge. De início, aparentemente 
solidário a Juliana, criada perfeita, quando “dissimula com a mais vil das 
hipocrisias” (Engels, 2010, p. 309) o seu egoísmo, explorando a criada, 
enfurnando-a em um quartinho miserável, enquanto contemporiza:

— Coitada, é uma pobre de Cristo! – E depois que engomadeira admirável! 
No Ministério examinam com espanto os seus peitilhos! – O Julião diz bem, 
eu não ando engomado, ando esmaltado! Não é simpática, mas é asseada, é 
apropositada...
[...]
— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doença da tia 
Virgínia... Foi um anjo para ela! – Repetiu com solenidade: — De dia, de 
noite, foi um anjo para ela! Estamos-lhe em dívida, minha filha! – E começou a 
enrolar um cigarro, com a fisionomia muito séria. (QUEIRÓS, 1982, 10‒11)

Posteriormente, quando Juliana não mais se comportava como um 
serviçal exemplar, ele se exaspera:

— Não, essas condescendências hão de acabar por uma vez! Ver aquele 
estafermo, com os pés para a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se 
nas minhas cadeiras, a passear, e tu a defendê-la, a fazer-lhe o serviço, ah! 
não! É necessário acabar com isso. Sempre desculpas! sempre desculpas! Se 
não pode que não arreie. Que vá para o hospital, que vá para o inferno! 
(Queirós, 1982, p. 254).

Outro exemplo está no discurso de D. Felicidade, indignada porque 
Luísa varria a sala, como se estivesse cooperando com Juliana e, assim, aliviando 
o serviço:

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a sala.
— Que eu o faça – exclamou –, que tenho só uma criada, mas tu!...
A Juliana tinha tanto que engomar...
— Ai! Não lhe tires serviço do corpo, que não to agradece. E ainda se ri por 
cima! Se a pões em maus costumes!... Que aguente, que aguente! 
(Queirós, 1982, p. 221)

Ao ler essas passagens, compreendemos como ideologicamente se 
presentificam as relações que permeiam o modo de produção capitalista, pois, 
quando o homem de pensamento burguês, mesmo não o sendo, se vê diante 
de qualquer ato reagente ao seu, fica assombrado. Por isso assombra a todos 
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a postura de Juliana de reagente, mas não assombra a postura de Luísa nem 
a de Jorge, marcadamente a do domínio da pequena-burguesia, espelho do 
domínio da burguesia.

É significativo que o leitor saiba que Juliana está chantageando Luísa, 
e por isso possa se indispor com a personagem. Mas é também, e mais 
significativo, que os personagens desconheçam a situação. Assim, a indisposição 
deveria se reverter para Luísa e Jorge. Trata-se de um recurso narrativo que 
jorra luz sobre o contexto social em que se desenvolve a trama. Instaura-se 
aí um movimento estético de resistência da literatura contra a sociedade. 
Usufruindo de Bosi, podemos dizer que se trata de

[...] um momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em 
vez de reproduzir mecanicamente o esquema das interações onde se insere, 
dá um salto para uma posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo 
e reconhece e põe em crise os laços apertados que o prendem à teia das 
instituições (Bosi, 2002, p. 134).

Toda essa exposição do contexto burguês do século XIX mimetiza a 
sociedade desse tempo, interpretando-a por meio de estratégias que envolvem 
o narrador e a construção das personagens, em suas relações representativas de 
classes sociais e às quais o leitor deve se submeter. Ao distanciar-se do mundo, 
a ação autoral impõe a si mesma um processo dialético, pois, criticando a 
sociedade, constrói uma obra que a encerra em sua trama, desenhando assim 
os contornos que colocam em oposição mundo/sociedade e obra.

A obra expõe o leitor a uma leitura crítica de uma sociedade fetichizada 
por meio de um narrador que se detém demoradamente em cenas expositoras 
dessa fetichização, condizente com a imoralidade do desfrute do trabalho alheio. 
Juliana deixa evidente esse panorama que impede quaisquer manifestações 
de respeito humano.

A relação adulterada entre Jorge–Luísa–Basílio perde força diante da 
intervenção de Juliana, uma antagonista não porque desequilibra o triângulo, 
mas porque se antagoniza com um sistema que ambiguamente a explora e quer 
mantê-la nessa situação, em especial instigando-lhe desejos inalcançáveis. Esse 
é o fio capitalista que costura as relações entre os personagens, seus valores, 
posição moral, comportamentos, pensamentos.
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