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Resumo

Aqui objeto da nossa atencio critica, a narrativa O morto no centro da sala (2013),
de Gongalo M. Tavares, estabelece um assiduo didlogo intertextual com Os Maias.
Além de analisarmos este aspeto, evidenciamos que a novela tavariana convida a uma
reflexdo sobre os desafios (hiper)contemporaneos da leitura e do ensino dos textos
queirosianos. Se Eca de Queirés, na conhecida “Carta-preficio a Azulejos do Conde
de Arnoso”, traga j4 um desqualificante perfil do leitor oitocentista, ele assume,
porém, contornos incomparavelmente mais sombrios nesta ficgio de Gongalo M.
Tavares, coetineo de um contexto de forte retragio da leitura.

Palavras-chave: Estudos queirosianos; ficcio multimodal; leitura do cAnone; sobrevida

da personagem.

Abstract

The narrative O morto no centro da sala
(2013) by Gongalo M. Tavares is the object
of our critical attention. It establishes an
intertextual dialog with Os Maias, whose
contours we are trying to investigate. The
Tavares novel also proposes a reflection
on the (hyper)contemporary challenges
of reading and teaching Queirosian
texts. If Eca de Queirés, in his well-
known “Letter-preface to Azulejos do
Conde de Arnoso”, already sketches a
disqualifying profile of the nineteenth
century reader, he undertakes, however,
incomparably somber contours in this
fiction by Gongalo M. Tavares, which
is contemporary to a context of strong
decline in reading.

Keywords: Queirosian Studies;
Multimodal Fiction; Reading the
Canon; Afterlife of Literary Characters.

ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 3 | €69402 | set.-dez. 2025

Resumen

La narrativa O morto no centro da sala
(2013), de Gongalo M. Tavares, establece
un didlogo intertextual con Os Maias,
cuyos contornos pretendemos investigar.
Ademis, pretendemos mostrar que la
novela de Tavares nos desafia a reflexionar
sobre los retos (hiper)contempordneos de
la lectura y la ensenanza de los textos de
Eca. Si en su conocida “Carta-prefacio
a Azulejos do Conde de Arnoso”, Eca ya
esboza un perfil descalificador del lector
del siglo XIX, este adquiere contornos
incomparablemente mds oscuros en
esta ficcién de Gongalo M. Tavares,
que coincide con un contexto de fuerte
retraccién de la lectura.

Palabras-clave: Estudios de Fga de
Queirds; ficcién multimodal; lectura
del canon; supervivencia del personaje.
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Toda a grande obra é obscura e incompleta e essa obscuridade ¢
imperfeigdo sdo a sombra necessdria & visdo do sol continuo que lhes
constitui o cerne. [...] Nio é obscuro e incompleto quem quiser, mas

somente aqueles a quem os deuses concedem um excesso de luz.

(Lourengo, 2017, p. 120)

1.

Obscuras e incompletas, no sentido em que nunca deixam de dizer
aquilo que tinham para dizer (Calvino dixiz), as produgées ficcionais de
Eca de Queirés tém constituido, ao longo do tempo, um “sol continuo”.
O autor de Os Maias pertence, alids, a um cla de escritores cujas narrativas
estdo profunda e intensamente energizadas, no sentido em que a expressao
concede Gongalo M. Tavares: “a energia de um texto é o futuro desse texto”.!
Opondo-se as que nio resistem aos abalos que o tempo, qual crivo, sempre
acaba por impor; as obras solares-energizadas persistem vivas, isto é, sao lidas
— ou, sobretudo, relidas —, garantindo, por essa via, a supervivéncia do seu
criador, o qual assim se converte em “contemporineo de todas as geragoes”
que com ele convivam por intermédio da leitura.?

Se, como defende Manuel Anténio Pina (Sousa Dias, 2016), a
literatura é uma “arte de ladrées que roubam a ladroes” (Sousa Dias, 2016,
p. 18), os autores de obras energizadas sio, talvez, os que mais influenciam e
agucam as artimanhas intertextuais de outros criadores-sapadores. E¢a é, sem
duvida, presenca incontorndvel e tutelar no percurso de muitos deles. Mesmo
Fernando Pessoa que se terd referido ao grande romancista em termos um
tanto quanto desqualificantes (Tamen, 2020b, p. 223), como “um jornalista,
embora brilhante, de provincia” (Pessoa, 1928), ter-se-4 aproximado da
sua obra — por exemplo, e ndo apenas, do seu projeto proto-heteronimico,

1“Nio sdo as letras — a energia de um texto ¢ invisivel e é o mais importante. A energia de um texto
poderd ser quantificada pelas consequéncias que provoca nos leitores. Quantos versos so originados por
um verso? Quantos filmes, quantos quadros, quantas frases, quantas agoes? A energia de um texto é o
futuro desse texto” (Tavares, 2018b, p. 33).

2 Recorremos, aqui, & conhecida formulagio queirosiana na “Carta-preficio a Azulejos, do Conde de
Arnoso” (Queirds, 2009): “Sé a Arte realmente pode dizer aos seus eleitos, com firmeza e certeza: — Tu
nio morrerds inteiramente: ¢ mesmo amortalhado, metido entre as tdbuas dum caixo, regado de dgua
benta, tu poderds continuar por mim a viver. O teu pensamento, manifestagio melhor e mais completa
da tua vida, permanecerd intacto, sem que contra ele prevalecam todos os vermes da terra; e ainda que,
fixado definitivamente na tua obra, pareca imobilizado nela como uma mimia nas suas ligaduras, ele ter4,
todavia, o supremo sintoma da Vida, a renovagio e 0 movimento, porque far4 vibrar outros pensamentos
e através das criagoes deles estard perpetuamente criando. [...] Ficards para sempre vivo, para te misturares
perpetuamente 4 vida dos outros. [...] E serds desses Eternos Viventes, mais eternos que os Deuses, que sio
os contemporineos de todas as geragoes, e vio sempre marchando no meio da Humanidade que marcha,
Espiritos originais a que se acedem os outros espiritos para que nio se apague o fogo perene da Inteligéncia.
[...] Aarte é tudo porque s6 ela tem a duragao — e tudo o resto ¢ nada!” (Queirés, 2009, p. 200-201).
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o de Fradique Mendes. Os exemplos sdo muitos, além de conhecidos.
E todos, invariavelmente, nos levam a reconhecer que os deuses concederam
a Eca um excesso de luz.

Com a pretensao de salientar isso mesmo, celebrando “a atualidade” e a
vitalidade do escritor e da sua obra, o semandrio portugués Expresso, 125 anos
depois da primeira edi¢do de Os Maias, convidou “seis autores de reconhecida
qualidade literdria a escreverem textos que vao transformando a narrativa
desde a cena que encerra Os Maias até aos dias da fundagio deste semandrio,
em 1973” (Eles vao [...], 2013). José Luis Peixoto, José Eduardo Agualusa,
Mirio Zambujal, José Rentes de Carvalho, Clara Ferreira Alves e Gongalo
M. Tavares foram os escritores selecionados para redigir Os Novos Maias.?

A nossa atengio critica centrar-se-4, aqui, privilegiadamente, no texto
tavariano, O morto no centro da sala (wma ficcdo, dois anexos). A semelhanga
do que sucede na intriga principal do texto de partida, o protagonista da
narrativa de Gongalo M. Tavares ¢ Carlos da Maia.* A sua refiguragio é, porém,
no minimo insélita: como o titulo parcialmente anuncia, a personagem
encontra-se sozinha e morta, encerrada num caixio, no centro de uma
sala, “a cerca de 8 metros acima da realidade, numa altura equivalente a
um terceiro andar” (Tavares, 2013, p. 11). Esta posi¢ao, por si s4, nao gera
perplexidades, remetendo sugestiva e imediatamente para a indiscutivel
centralidade candnica da “figura de papel” e, por extensdo, do romance de
que migra. O mesmo, porém, nao pode ser dito da sua condigio defunta.
A personagem possui “vida prépria e auténoma, relativamente ao mundo
ficcional que a acolhe” (Reis, 2014, p. 34) e, portanto, pode ser incorporada
“numa narrativa subsequente aquela em que originalmente existiu” (Reis,
2017, p. 129), o que lhe concede uma vida literdria outra. Nesse caso, e
muito paradoxalmente, Carlos vive, ¢ certo, para além do contexto em que
foi criado, porém essa (sobre)vida acontece sob o signo do fenecimento.
Importa, pois, aferir qual é a simbologia desta intrigante op¢do, ponderando
também como se mata uma personagem e, por extensio, uma obra? Na
conhecida “Carta-preficio a Azulejos do Conde de Arnoso”, Eca responde
enviesadamente a essa questdo, revelando o antidoto para a “ressurrei¢ao”
de uma narrativa esquecida e, portanto, metaforicamente morta: a leitura.’

3 Note-se, porém, que “cada autor teve a liberdade de construir a sua histéria de forma independente
sem conhecimento das anteriores e, naturalmente, das seguintes. A intriga e as personagens ganharam
vida prépria” (Eles vao [...], 2013).

4 Francoise Lavocat (2016, p. 413-441), em Fait et fiction, defende que um qualquer mundo possivel pode

constituir o mundo referéncia de outro mundo possivel.

5 “Pode bem suceder que um dia, mais tarde, um desses amadores de antiguidades, que se entretém a revolver
o lixo dos tempos, encontre, num recanto esquecido de velha livraria, entre o pé e o bolor, amarelado e
roido dos vermes, um dos nossos livros, estes teus mesmo Azulejos agora tio frescos e lustrosos ao sol. E,
por curiosidade arqueoldgica, pode ser que esse paciente escavador das idades sacuda a poeira do volume
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Poder-se-ia, entdo, pensar que, através da estranha forma de vida do Carlos
tavariano,’ se insinua que a obra queirosiana — sendo seguramente lida pela
intelligentsia e por académicos e artistas — nio ¢ fruida por um putblico mais
amplo e, por isso, para este ltimo, estd virtualmente morta?

Parecendo ir contra o que comegamos por dizer no inicio deste ensaio,
esta pergunta fica em aberto, ¢ a ela regressaremos. Por agora, salvaguarde-se
o seguinte, que, sendo dbvio, ainda assim deve ser relembrado: o cAnone faz-
se de obras que sao “lidas por osmose”,” obras (globalmente) conhecidas de
todos, mas que, na maior parte das vezes, nem sempre foram efetivamente
lidas — e assim sucede, como ¢ sabido, com Os Maias e os seus (a)leitores:

Lembramo-nos de escritores e poetas portugueses por muitas razoes. Apesar
de algumas vezes os termos lido, a mais frequente nio ¢ té-los lido. Se os
lemos, lemo-los muitas vezes hd muito tempo, ¢ a memdria que deles temos
¢ difusa. [...] Lembramo-nos de Alexandre Herculano porque anddmos em
certo liceu ou lemos algures que salvou um livro a nada; de Anténio Nobre
porque passamos por certa rua que afinal se chama Antdnio Patricio; de
Cristévao Falcio porque apreciamos uma certa pastelaria; de Ega de Queirds
porque nunca tivemos tempo para ler Os Maias. |...] E as vezes demonstramos
a nossa afei¢ao por Camoes com versos que Camées nunca escreveu. Um
cAnone nio ¢ nunca mais que a soma de todas estas acoes, de todas estas
razdes, ¢ de todas estas certezas (Tamen, 2020a, p. 526).

Gongalo M. Tavares — em certo sentido como o proprio Eca —entende
que, subjacente a légica do texto ficcional, estd um profundo exercicio de
reflexdo e de “investigagao”.® Em O morto no centro da sala, o autor nao deixa
de revelar uma arguta consciéncia em relagio ao nosso tempo e, pelo viés

caduco, o folheie aqui e além. [...] E lerd o livro todo; e o que tu pensaste fé-lo-4 pensar, e sorrird com
o teu sorriso! As tuas criagdes perpassardo, queixosas ou alegres, com a vida que tinham no teu espirito,
por diante da sua limpada — tendo recebido no espirito dele uma encarnagio fugitiva: e por elas o teu
ser, disperso na substancia, estard um instante misturado a um ser vivo, e palpitando na sua vida toda...
E quem ousard dizer que isto ndo é uma ressurrei¢io?” (Queirés, 2009, p. 203).

6 Recorre-se, aqui, ao titulo da comunicagio de Carlos Reis, tanto quanto sabemos, nio publicada: Uma
estranha forma de vida: sobrevida da personagem.

7 Segundo Manuel Anténio Pina (Sousa Dias, 2016, p. 19), “[a] verdade ¢ que os cAnones nos conformam,
nos sao. Mesmo sem os lermos, andam por af no ar e na cultura que respiramos, como um fluido em
que estamos permanentemente mergulhados; a sua presenga em nés opera-se naturalmente, quanto mais
nio seja por osmose. Posso nunca ter lido Shakespeare ou Goethe, mas leram-nos aqueles que eu li, ou
aqueles que foram lidos por aqueles que eu Ii”.

8 “A ficgdo ¢ uma investigacdo social e humana, é assim que eu o vejo, e portanto néo separo a ficgio da
reflexio. Gostava muito que toda a ficgio fosse um inicio de um pensamento, inicio de uma reflexo, nao
gosto da ideia de ficgdo enquanto passa tempo, nao acho que seja aceitdvel.” (Tavares, 2018a). Na missiva
a Conde de Arnoso (2009), Eca escreve: “a Arte, para os que nio se enclausuraram todos nela como nos
muros dum mosteiro, poetiza singularmente a existéncia’ (Queirds, 2009, p. 199); ¢ uma “maneira de
pintar a verdade, levemente esbatida na névoa dourada e trémula da Fantasia” (Queirés, 2009, p. 199).
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ficcional, pensa a situacio de crise da leitura e do ensino dos textos queirosianos,
bem como os seus desafios hipercontemporaneos.

2.

Em O morto no centro da sala, Carlos da Maia — pela sua condigao
de defunto — ¢ velado por diversos “membros de uma comissao”, assim
apresentados, de forma propositadamente vaga. Além de pretenderem
identificar o corpo e determinar os motivos de sua morte solitdria, resolvem
acrescentar a essa lista de encargos um outro: “[...] estamos aqui, eu e o
meu colega, para lhe falar da década. Ou melhor, do periodo entre 1955
e 1965 (Tavares, 2013, p. 16). A personagem, ainda que morta, é, assim,
bombardeada por uma multiplicidade de noticias e de fotografias sobre os
mais diversos e insélitos assuntos.

Esse aspecto tem uma explicagio mais imediata: abundam, ao longo
de Os Maias, jornais abertos e personagens lendo-os; além disso, os jornalistas
sdo tenazmente criticados. Se a reflexdo sobre o periodismo fazia parte dos
interesses derrisérios de Eca, nao estranha que esteja presente no texto
hipercontemporaneo, ainda mais encomendado pelo Expresso. Acreditamos,
porém, que aquele pormenor assume também um alcance critico-metaférico
em relago a nossa sociedade da (des)informagio. Sobre ela reflete, alids, Gongalo
M. Tavares numa das suas cronicas, “Rapidissima reflexdo sobre o século ja
quase antiquissimo”, e que vale a pena convocar:

A informacio procura os humanos como se estes fossem foragidos. Quem
nao estd informado comete o crime de nio estar informado. E a informacio
persegue estes sujeitos (sujeitos pouco socidveis, ou seja: pouco informéveis) por
todos os meios possiveis. Até na mais alta e isolada montanha, o misantropo,
em jejum de carne e noticias, poderd receber informagio, via dudio ou cartaz
branco com letras tamanho 60, de uma avioneta manhosa que por ali passe.
Imagino um conto rdpido: alguém que foge para o cantinho mais cantinho do
mundo, para deste, e dos seus acontecimentos, se afastar — e que é perseguido
pela informagao do dia, como um predador persegue a sua presa. “Sabes o
que acabou de acontecer?” Eis a pergunta que persegue o senhor cidadio
deste século. Rendemo-nos 4 informacio como ao inimigo: bandeira branca
e bracos no ar: Ok, digam-me as dltimas noticias? (Tavares, 2022, p. 10)

Na continuagio de Os Maias parece ressoar a mesma ideia do excerto
acima, mas de forma ainda mais bizarra: nio ¢ apenas o misantropo que,
“no cantinho mais cantinho do mundo”, ¢ perseguido pelo volumoso caudal
informacional que inevitavelmente o rodeia, mas até os mortos sao acusados
por ele — com a agravante, nesse caso, de nio se colocar a ideia de relevancia,
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dado que Carlos tem a sua disposicio a eternidade, podendo-lhes, portanto,
ser transmitida toda e qualquer informacio, que nunca conseguird digerir.
A firia informativa revelada pelos membros da comissao nio deixa de
antecipar o que sucede nos nossos dias, com contornos outros e seguramente
mais intensos. Exposto, como nunca, a uma miriade de ecras, o homem
hipercontemporineo converteu-se hi muito num Homo Ecranis (Lipovetsky;
Jean Serroy, 2010, p. 251).” Em crénica recente da Revista Expresso, “Breve
Manifesto sobre a vida contemporanea (1)”, é o préprio Gongalo M. Tavares
que recupera esta ideia, defendendo que do saturado contacto ecranico decorre
uma nova — e muito preocupante — forma de ebriedade, a informacional:

Nestes anos que por aqui andam, a embriaguez perdeu percentagem de
4lcool e ganhou percentagem de tempo sedentdrio diante de um ecra micro
que debita infinita diversdo e informagio urgente por segundo. O tempo
encurtou, a diversio aumentou. J4 nao aguentamos tanta diversio por metro
quadrado ou segundo contado no reldgio. [...] Pousimos o cérebro numa sala
de péssimo cinema portdtil e daf nao saimos. O cérebro estd diante de um ecra
como em tempos esteve diante de um problema a resolver. O cérebro, feito
para fazer, estd feito espectador. Feito em papa que espera e vé, pouco mais.
[...] Cansado de pensar, rendeu-se aos centros comerciais de imagens que
estdo instalados no telemével. E um cérebro que pos play no aparelho a sua
frente e por af ficou (Tavares, 2024, p. 42).

Nio hd davida de que os ecris se assentam numa légica que — qual
droga — ¢ propensa a inebriar o cérebro. Bombardeiam-no e sobrecarregam-
no com informacoes, que, consideradas prementes, reclamam o mesmo nivel
de atencio. Essa torrente informacional e esses estimulos externos sio de tal
modo gigantescos que ¢ barrada a possibilidade de interpretar ou reter seja
o que for e ainda menos possivel é construir saber — nio deixa, por isso, de
ser sugestivo que a convocacio de noticias no texto de Gongalo M. Tavares
seja totalmente gratuita, ¢ a noticia pela noticia, que nio gera nenhuma
conclusdo. Nesta sobrecarregada infoesfera contemporinea (Han, 2022, p.
13), convertemo-nos, portanto, em seres “miopes e ofegantes” (Han, 2022,
p- 17), que, embora com acesso facilitado a tudo, saltamos de informacio em
informacio, sem nos fixarmos em nenhuma delas de forma profunda e intensa.

9 Vive-se, segundo Lipovetsky e Serroy (2010), num “estado ecranico generalizado”, “possibilitado pelas
novas tecnologias da informagio e da comunicagio. Eis-nos perante os tempos do ecra-mundo, do tudo-
ecrd, contemporineo da rede das redes, mas também dos ecrés de vigilancia, dos ecras de informacao,
dos ecras ludicos, dos ecris ambiente. A arte (a arte digital), a musica (o videoclip), o jogo (os jogos de
video), a publicidade, as conversas, a fotografia, o saber, nada escapa de maneira nenhuma as redes digitais
da nova ecanocracia. Toda a vida, todas as nossas relagoes com o mundo e com o outro estio cada vez
mais mediatizadas por um sem nimero de interfaces pelos quais os ecras nio param de convergir, de
comunicar, de se interconectar” (Lipovetsky; Serroy, 2010, p. 21-22).

SENOS FERREIRA | Queres que te faga um resumo ou preferes...  ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 3 | e69402 | set.-dez. 2025



Onésimo Teoténimo Almeida (2025, p. 13) fala, com lucidez, nos “salta-
pocinhas” da internet.

Consumidores informacionais, em permanéncia e em abundéncia,
“nao temos tempo para fechar os olhos” (Han, 2022, p. 87). Nesse paradigma
de hipercomunica¢io e informacio, instala-se o ruido; o siléncio, salutar
companheiro do pensamento e da atengao profunda — e de que Ega jd sentia
falta, dizendo que o leitor oitocentista “1¢ alto e a pressa, no rumor das ruas”
—, é irremediavelmente impossivel no século XXI (Han, 2022, p. 88). Pode,
pois, dizer-se, com Byung-Chul Hang (2022, p. 88), que

[...] o mundo estd poluido nio s6 pelos efluentes e residuos materiais, mas
também pelo lixo da comunicagio e da informagio [...] [que] destréi a
paisagem silenciosa, a linguagem discreta das coisas.

Antes dele, G. Steiner, em O siléncio dos livros, defendia que

[...] o siléncio passou a ser um luxo. S6 os mais afortunados podem ter esperanga
de conseguir escapar 2 invasio da gigantesca paraferndlia tecnoldgica. [...]
Os vdrios momentos de tempo livre de que depende qualquer leitura séria,
silenciosa e responsdvel tornam-se apandgio quase exclusivo dos universitdrios
e dos investigadores (Steiner, 2025, p. 42-43).

Na hipercontemporaneidade, privilegia-se a ordem horizontal, entenda-se
a superficialidade das coisas, em detrimento da vertical, aquela que aprofunda,
que pensa (Han, 2022). Os ecras, claro, baseiam-se, privilegiadamente, em
dinimicas de diversio e de superficialidade. E o homem, diante de uma
multiplicidade de séries, filmes, videos, fotografias ou outros contetidos que
lhe sao facultados pelo smartphone e demais midias, tem a sensacio de que
deixa de ter tempo para tanto entretenimento. Em progressiva “decomposi¢ao
intelectual” (Tavares, 2024, p. 42), converte-se, pois, tendencialmente num
receptor/consumidor passivo de imagens e de informagées, o que acaba por
gerar uma nova forma de obesidade:

Deviamos morrer empanturrados nio com carne e gordura de porco da
zona do lombo mas com imagens. Tens uma imagem a escorrer pelo canto
da boca, caiu-te um video na camisa! Estamos a ajavardar de forma 4tica.
Uma gula desses olhos que nfo tém maneira de se acalmarem, insacidveis;
estamos a morrer desta avidez — j4 chega pouco oxigénio ao cérebro, porque
vai todo para as pupilas recetivas de imagens e videos absolutamente
perdiveis. [...] Um quadro clinico complexo. Nio ¢ que as pessoas estejam a
morrer com falta de oxigénio no cérebro. E bem mais grave do que isso: as
pessoas estdo a viver, e as vezes até tarde, com falta de oxigénio no cérebro.
(Tavares, 2024, p. 42, grifos nossos).
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Esta deriva pelas cronicas de Gongalo M. Tavares afigura-se muito
pertinente para compreender os sentidos implicitos em O morto no centro da
sala. A determinada altura, os membros da referida comissao constatam que,
no caixdo de Carlos da Maia, existem letras e ditados populares. Um deles
intui: “Devem ter um sentido. Devem querer explicar qualquer coisa sobre a
personagem... sobre o morto” (Tavares, 2013, p. 38). Influenciados por essa
ideia, os demais agentes mandam fazer um relatdrio interpretativo de alguns
deles: “parece-me de proceder como a ciéncia de laboratério procede. Pegamos
num fragmento e mandamos analisar. Depois tentamos compreender e, se
possivel, tirar conclusoes” (Tavares, 2013, p. 39). No capitulo X, recebem
os “resultados”:

Dois dos elementos da Comissio que tinham saido, chegam com algo na
mio. Um documento.

Andlise das expressoes populares inscritas a canivete na madeira do caixao
do defunto.

— E o titulo.

— Um relatério.

— Andlise da expressio “Gastar com peso e medida”.
— Vossa Exceléncia 1&.

— Sim, leio.

Andlise das expressoes populares inscritas a canivete na madeira do caixao
do defunto.

— Sim. E o titulo. J4 lemos.

— Sao trés relatérios. Estio em anexo, no fim do texto.
[...]

— Percebeu estes relatérios?

— 86 a parte de cima.

— Nunca leio anexo (Tavares, 2013, p. 40-41).

Chamando a atengdo para os paratextos, esse passo avoluma a
curiosidade do leitor, tentado a dirigir-se ao final da narrativa para os ler.
No Anexo 1, encontra, assim, trés relatérios relativos as anélises de alguns
desses provérbios: (Relatério 1) “Gastar com peso e medida”, (Relatério 2)
“Inimigo ¢ amigo tardio”, (Relatério 3) “Mil dias nao chegam para aprender
o bem, para aprender o mal uma hora ¢ de mais”. A inclusao desses paratextos
¢ relevante. Quebra, desde logo, a linearidade narrativa, aproximando o
exercicio de leitura impressa aquela que ¢é possibilitada pelos ecras e pela
internet. Além disso, quando se depara com os relatérios, o leitor constata
que, tal como nesses textos pode suceder, sdo utilizados desenhos e diagramas,
para, supostamente, facilitar a transmissao das ideias:
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Figura 1. Relatério 2
Fonte: (Tavares, 2013, p. 49).

Ainda assim, e ndo obstante os esquemas simplificativos, os membros

da comissdo nio chegam a qualquer conclusdo acerca de Carlos da Maia:

[...] pela andlise dos indicios inscritos no caixdo do morto, a Comissiao nada
concluiu acerca das razdes da auséncia dos familiares, amigos ou conhecidos
em redor do corpo. Nada concluiu sobre as causas. Nenhuma interpretagio
sobre o comportamento politico, intelectual e fisico do morto. Nada, nada,
nada! (Tavares, 2013, p. 41).
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Como se justifica a inclusdo destes anexos, que funcionam enquanto
paratextos artz‘ﬁcz’ais, que nao apenas circundam o texto, mas, contrariamente
a0 que sucede nas narrativas mais tradicionais, contribuem para a narra¢io?'’
E por que motivo se recorre a esquemas, em aparéncia destinados a tornar
o seu conteddo mais transitivo e acessivel? Subjacentes a esses procedimentos
multimodais' deteta-se, parece evidente, uma intengio critica. Nenhuma
das personagens conhece Carlos da Maia; s6 sabem o seu nome, que se
trata de uma personagem de Os Maias, chegando a ler duas citagoes que o
descrevem. Além disso, nao alcangam o sentido dos provérbios populares
inscritos no seu caixao, mesmo que sejam utilizadas sinteses esquematicas.
A inaptidao das personagens relaciona-se, sem divida, com uma ecologia
mididtica que favorece a sua imersao audiovisual e que jd antes descrevemos.
Neste particular, é também revelador que os agentes da comissio, quando
tentam, a determinada altura, abrir buracos nas paredes da sala em que se
encontra Carlos da Maia — e que “tem apenas uma pequena janela de 30
centimetros por 30 centimetros que dd para a realidade” (Tavares, 2013,
p. 11) — deparem, a cada novo orificio, nio com a realidade, mas com filmes.
Intrigados com esta situagio, resolvem inclusive fazer furos no teto e no chio,
mas o resultado é o mesmo:

10 Segundo a classificagio proposta por Edward Maloney (2005), os paratextos artificiais aproximam-se

dos “paratextos tradicionais”, com que todos estamos familiarizados, mas, contrariamente a esses tltimos,

nio se limitam a circundar o texto, desempenhando, antes, um papel crucial na economia da narrativa, de

que constituem parte integrante (Maloney, 2005, p. 4, 60). Nas palavras do autor: “zext notes are in fact
necessary elements of the overall narrative, even when they do not appear to have an immediate relationship

to the story, progression, or character development. Notes are both additional and necessary components in

many narratives” (Maloney, 2005, p. 23). Num outro momento da sua tese, o autor define os paratextos

artificiais da seguinte forma: “First, artificial paratexts are elements of the text that mimic the form of
traditional paratextual components [...], but that are intended to be read as part of the narrative frame rather
than as separate, extratextual features of the book or other publication. Second, though sometimes ignored in

translations to other media, artificial paratexts are constituent elements of the narrative rather than external
elements associated only with particular edition of a text. To publish a work without the artificial paratexts

is to publish a different work altogether. Third, artificial paratexts are autographic, originating from within

the text by a narrator, though this narrator may often take the guise of an author or editor [...]. Fourth, all
fictional paratexts initiate a tension between the perceived realism of a narrative and a self-conscious effort
to make the reader aware of the text as text; or what we might call the metafictional nature of a narrative”

(Maloney, 2005, p. 61-62).

11 O romance multimodal, designagao proposta por Wolfgang Hallet (2009), ou, de forma mais lata, a
ficgdo multimodal, apresenta-se como um espago pansemiético (Ramos ez a/., 2024, p. 10=11) que dilata
o repertdrio semidtico convencional explorado pela ficgio literdria tradicional e confere a esses cédigos
inteira cidadania literdria, em total paridade com a palavra, que, no romance convencional tendia a ser
plenipotencidria (Senos; Pereira, 2023). O romance multimodal integra diversos modos e meios — que
vio desde a tipografia, ao layout, 4 cor da pdgina impressa, & reprodugao de imagens e documentos, ou
ainda & mimese estilistica de formas nio narrativas, de linguagens técnicas ou digitais e & presenca de
rasgos formais estranhos a ficgio, como notas de rodapé — e esses modos sao “indesligdveis da economia
da diegese e semanticamente cimplices da palavra, propiciando, quase sempre, uma experiéncia de leitura
imersiva e de desafiante complexidade” (Ramos ez 4l., 2024, p. 10-11). Para um aprofundamento do
conceito, ver Senos Ferreira (2024).
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— Estamos rodeados de filmes.
— Cercados por filmes, sim. E exacto.

— Como se ao abrirmos um buraco em vez de rebentarmos uma canalizacio
e sair 4gua, saisse um filme.

— E isso mesmo. Um outro tipo de inundagio (Tavares, 2013, p. 23)

Estes ecras omnipresentes refletem, por um lado, o “estado ecranico
generalizado” a que antes nos referfamos, mas relacionam-se também com a
“cinemania generalizada” (Lipovetsky; Serroy, 2014, p. 24).'* Sem duvida esta
inundagio audiovisual tem interferéncias no nivel da interpretagao, inibindo,
claramente, as apeténcias leitoras — “o cérebro poe play no aparelho a sua
frente e fica por ai”, escrevia Gongalo M. Tavares na cronica supracitada,
criticando a “degradagio intelectual” e a dispersdo propiciada pelos novos
meios, que assentam na légica do entretenimento. A “retirada da palavra”
(Steiner, ano, apud em Llosa, 2012, p. 19) e, consequentemente, o primado
da imagem na contemporaneidade vém sendo considerados “tragos da vida e
da cultura contemporaneas que nos permitem configurar, de algum modo, a
crise das Humanidades, e, com as Humanidades, a crise da cultura” (André,
2015, p. 61).

Eca de Queirds revelava j4 uma arguta consciéncia da alteragao da
pratica da leitura intensiva “como consequéncia natural da vida cultural sob
as leis do mercado e perante o advento da industria da imagem tecnicamente
reproduzida” (Grossegesse, 2018, p. 194). Na carta-prefécio ao Conde de
Arnoso, traga um perfil negativo de seu leitor contemporineo. Opondo-o
a0 “dos velhos tempos”, “pessoa de saber e gosto, amiga da Eloquéncia
e da Tragédia, que ocupava os seus dcios luxuosos a ler”, “homem fino,
erudito”, que saboreava linha a linha, “num recolhimento quase amoroso” e
com “aten¢do demorada, fiel, crente” (Queirds, 2009, p. 187-189); o leitor
oitocentista ¢, pelo contrério, inculto, frivolo, lendo sem aten¢ao e com ruido
(Queirds, 2009, p. 187-189)." Se o autor de Os Maias tinha essa intuicao, ela
torna-se incomparavelmente muito mais premente em Gongalo M. Tavares,

12 Segundo os autores (Lipovetsky; Serroy, 2014, p. 23), “nos especticulos, no desporto, na televisao,
um pouco por todo o lado paira agora o espirito do cinema, o culto do visual espectacular e dos seres
celebrizados”. De fato, “vivemos no tempo da multiplicagio dos ecras, do ecri-mundo, em que o cinema
¢ apenas mais um ecri entre muitos outros. Mas o fim da sua centralidade ‘institucional’ ndo significa, de
maneira nenhuma, uma diminuigio da sua influéncia ‘cultural’. Bem pelo contrério. E quando o cinema
perde a sua proeminémncia que a sua influéncia global aumenta, impondo-se como cinematografizagio do
mundo, visio ecranica do mundo feita da combinagio de espetacularidade, celebridades e entretenimento.
O individuo das sociedades hipermodernas vai olhar o mundo como se fosse cinema, servindo este como
lente inconsciente da qual aquele vé a realidade onde vive. O cinema tornou-se a base de um olhar global
assente sobre as mais diversas esferas da vida contemporinea” (Lipovetsky; Serroy, 2014, p. 27).

13 No preficio de A inscrigdo do livro e da leitura na ficcio de E¢a de Queirds (Cunha, 2004), Carlos
Reis afirma: “Nao sio infundadas nem ideologicamente inocentes as palavras de Eca. Por detrds delas
vislumbra-se a nitida consciéncia de que intensas transformagées de ordem técnico-industrial, econémica
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contemporaneo de um contexto de forte retragio da leitura que, mais do
que no Oitocentos, tem, como vimos, de enfrentar multiplos e aliciantes
contendores.

3.

Regressando aos provérbios inscritos no caixao de Carlos da Maia:
nao ¢ dificil perceber, por exemplo, que os seus inimigos — Castro Gomes
ou mesmo, a certa altura, Didmaso Salcede — se revelaram amigos tardios.
Tivesse Carlos desistido do amor de Maria Eduarda, conforme pareciam
desejar aqueles, ¢ o incesto, com todas as suas consequéncias, nio se haveria
consumado. O que se diz no Relatdrio 3 é também interessante. Pela educagio
esmerada que recebera, Carlos aprendera o bem: recebe uma austera e salubre
educagio inglesa, cursa Medicina, tem todas as condigoes para singrar na
vida. No entanto basta-lhe vislumbrar, no peristilo do Hotel Central, uma
“deusa”, para logo enveredar pelo caminho do Mal, chegando mesmo a
cometer incesto voluntdrio. Essas associacoes, como se vé, nio sio muito
complexas; mas, para as fazer, hd duas condi¢des imprescindiveis: ter lido
Os Maias e, sobretudo, ter disposi¢ao intelectual e capacidades para interpretar
e, sobretudo, relacionar informagoes.

Sabendo-se de partida que hd excegoes, podemos perguntar-nos:
quais foram os alunos portugueses do 11° ano que, tendo Os Maias como
leitura obrigatéria, o leu de fato? E quais deles conseguiriam relacionar os
provérbios com a trama? E curioso, neste ponto, relembrar o inicio da rébula
humoristica de Ricardo Aratjo Pereira, “Apontamentos Sr. Américo — um
poderoso auxiliar educativo, na linha dos da Europa América, mas melhor”:

Os Apontamentos Europa América fazem um resumo para a miudagem que
tem preguica de ler os livros. Os apontamentos St. Américo fazem um resumo
para a malta que tem preguica de ler os Apontamentos Europa América. E
mais rdpido, com linguagem mais acessivel e explicagdes da obra que toda
a gente percebe.'

“O riso é um castigo; o riso é uma filosofia. Muitas vezes o riso é uma
salvagao” (Queirds & Ortigao, 2013, p. 19). O riso é aqui, acrescentamos,
a consequéncia de uma degradante visio de realidade. Que os alunos (e
nao apenas eles) nao leem as obras obrigatérias ¢ algo jd sabido. E, em sua
paupérrima substituigdo, recorrem as atuais ferramentas da IA, leem resumos

e social provocaram mudangas na leitura e numa literatura que, desviando-se do olhar singular de um
sujeito refinado, cada vez mais se enderecava a um colectivo apressado e mesmo frivolo” (Reis, 2004, p. 7).

14 O resumo dos Maias pelo Sr. Américo estd disponivel em https://www.youtube.com/
watch?v=7Z1WIelVZg8 . Acesso em: 29 jul. 2025.
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ou, algumas vezes, resumos do resumo — esquemas semelhantes aos que esta
comissao ficcional encomenda. Ainda assim, obtém excelentes classificagoes
na disciplina de portugués, prémio que obviamente recompensa a nao-leitura
(Bernardes; Mateus, 2013, p. 128)."

O resultado de um recente estudo é, alids, bastante elucidativo do
que deixamos dito: “quase dois ter¢os dos alunos matriculados no ensino
secunddrio tém uma opinido negativa sobre os livros de leitura obrigatéria,
considerando-os aborrecidos ou que néo lhes dizem nada” (Mata ez al., 2025,
p. 152). A solugao proposta consiste na cldssica mudanga de textos: “esta
constata¢io convida responséveis politicos e comunidade educativa a uma
reflexdo sobre os livros de leitura obrigatéria e a sua escolha, abrindo espago
para posicionamentos mais flexiveis sobre as leituras e os materiais de leitura”
(Mata et al., 2025, p. 7). Este seria, sem divida, um caminho fécil; que, na
nossa opinido, disfarcaria apenas a situagio, mas nio a resolveria. Para entender
(parte) do que aqui estd em causa e evitar solugoes tipo penso-rdpido, recorde-
se o que afirma Daniel Pennac (2005) a propdsito da lecionagao da literatura:

Pegamos nos textos ¢ esquartejamo-los na mesa de dissecagdo, na falsa
esperanga de que os alunos encontrem nas suas entranhas a beleza redentora
e o sentido libertador. Esta prética médico-legal assusta muita gente. Por
muito “escolhidos” que sejam, os nossos fragmentos de caddver assustam
os alunos. Os comentdrios que esperamos deles ficam-lhes entalados na
garganta ¢ nds concluimos apressadamente que eles nio se interessam pela
literatura. Se “nio gostam de ler”, a responsabilidade nio ¢ nossa, ¢ do mundo
inteiro, com o seu cortejo de canais de televisio, de desemprego, de familias
monoparentais, de emigracio intempestiva, de consumismo desenfreado,
de ciber-tentagoes... A culpa é do sistema, a culpa é da modernidade, a
culpa ¢ de tudo o que quiserem menos nossa, nés que somos instancias tao
convincentes! (Pennac, 2005)

Diante de um problema — a falta de interesse para a leitura e a degradagio
das competéncias leitoras — hd vdrias justificacdes imediatas; desde logo, a
que se prende com o atual contexto tecnodigital, ideia na qual a narrativa de
Gongalo M. Tavares, como vimos, parece insistir. Ficar por ai seria, contudo,

15 “A ideia de que o Portugués nio se estuda corresponde a uma pratica infelizmente j4 muito enraizada
nos jovens de hoje. Estudam muito para Biologia, entregam-se porfiadamente a resolugio de exercicios de
Matemitica ou de Ciéncias Fisico-Quimicas. Porém, quando se trata de preparar um teste de Portugués,
o grau de aplicagdo é bem menor. Para comegar, podem nio ter lido as (muito poucas) obras de leitura
integral. E, para responder as perguntas expectéveis dos exercicios de avaliagao, basta passar os olhos pelo
manual (sempre provido de questiondrios de estrutura mais ou menos constante) e pelos apontamentos
colhidos nas aulas. Alguns (os mais insatisfeitos, os que no consentem que o Portugués lhes diminua a
média) podem ir um pouco mais além: ainda nesse caso, porém, o seu acréscimo de esforgo nao passa
da leitura dos esquemas sobre obras ou autores que se vendem profusamente nas livrarias e nas grandes
superficies, promovendo, na capa, uma sintese ‘simples e rdpida’ (por conseguinte, objetiva e univoca)
dos contetidos” (Bernardes; Mateus, 2013, p. 128).
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redutor. O ensino da literatura chegou a um “ponto critico” (Bernardes;
Mateus, 2013, p. 18), também porque alguém néo anda a cumprir o seu
dever. Os membros da comissao desta narrativa tavariana podem ser vistos,
sem grande esforco metaférico, como representes nao de todos, mas de um
certo tipo de professor de portugués: aquele que, convertido em “tecnocrata”
(Bernardes; Mateus, 2013, p. 29), manda analisar os textos como se de uma
(pseudo)ciéncia se tratasse, ou, recorrendo a Daniel Pennac, uma prdtica

“médico-legal”. Carlos Ceia traca o perfil deste professor nos seguintes termos:

[...] aprendeu a trabalhar com o cAnone como um pseudo-cientista que
aprende uma fdrmula cuja comprovagdo é feita uma tinica vez. [...] Num
primeiro momento, apresenta ao estudante um conjunto de tragos literdrios,
de procedimentos técnicos ou de temas, reunidos sob uma rubrica como
Renascimento, Romantismo ou Realismo. Num segundo passo, rozalmente
mecanizado, faz com que, para um dado texto X, o estudante seja capaz de
descobrir o “estilo de época” Y a que aquele texto pertence (Ceia, s.d., grifos

nossos).

Manuel Frias Martins, j4 em 2003, alertava: o ensino da disciplina de
Portugués vem-se enclausurando em estratégias pedagdgicas mecanizadas,
assentes na ideia de que “ensinar literatura equivale, antes de tudo, a confirmar
no aluno uma competéncia literdria através de acumulacio de saber acerca
de uma ou outra literatura nacional” (Martins, 2003, p. 114). Privilegia-se,

como se sabe, um “exercicio meramente retérico-linguistiico™:

“Quantas vezes imaginou Blimunda que estando sentada na praca de uma vila,
a pedir esmola, um homem se aproximaria...” (Cap. XXV), se pode reduzir a
duas solugbes interpretativas como: primeiro, classificar o excerto como um
exemplo de espago psicoldgico; segundo, escalpelizar sintacticamente a frase.
Espera-se que um estudante de Portugués no Ensino Secunddrio chegue apenas
a estas duas solugoes de leitura. Assim reduzido o horizonte de expectativas
deste estudante a um exercicio meramente retdrico-linguistico, a magia do
romance de Saramago jd estd perdida e a peregrinagio de Blimunda em
busca de Baltasar, durante nove anos, nunca passard do limiar de uma frase

complexa cuja sintaxe é o saber maior que a literatura pode dar (Ceia, s.d.).

Ora, urge agir em sentido oposto: procurar um equilibrio entre
a aquisi¢io de saber e a competéncia interpretativa (Martins, 2003,
p. 115). Recorde-se que os membros da comissio sabiam informagées,

mas ndo as sabiam integrar nem relaciond-las com aquilo que era novo.
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Nio sabiam transferir conhecimento.' E ai que reside a tonica do bom
ensino: ensinar os textos deve permitir “depois ler (compreender, pensar)
tantas das coisas que a escola nao pode (ndo poderd nunca — e isso ¢ bom)
exaustivamente ensinar” (Buescu, 2014, p. 67). Nio ¢ momento para propor
solugdes milagrosas; até porque sabemos que tendem a falhar com alguma
frequéncia. Fiquemo-nos, porém, pelo que parece 6bvio, ressalvando que a
solugdo nunca passard por se deixar de ensinar Eca. Importa, antes, apostar
no treino interpretativo e, sobretudo, no treino reflexivo, desenvolvendo-se
e estimulando a predisposi¢do para o crucial espirito critico. Além disso,
urge nao fechar o texto queirosiano sobre si préprio: abri-lo ao didlogo com
outros textos, outras artes e c4digos semidticos e, sobretudo, outros tempos,
trazendo-o, por exemplo, para a (hiper)contemporaneidade, analisando a
forma como se mantém nosso contemporineo, iluminando-nos e iluminando o
ser humano, que ¢, afinal de contas, o que faz a grande literatura. Desafiemo-
nos, pois, a trazger a literatura para as nossas vidas; fazendo-a entrar pelas
portas grandes do coragio, as Gnicas que, uma vez transpostas, garantem a
conquista dos leitores e, consequentemente, a supervivéncia plena dos autores
e das suas obras.

16 A disciplina de Portugués tem “privilegiado o dominio de um vocabuldrio técnico [...] em detrimento
da capacidade de pér os alunos diante de experiéncias de leitura e de interpretagiao que eles possam
compreender, usar e, sobretudo, transferir” (Buescu, 2014, p. 70).
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