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Resumo
Aqui objeto da nossa atenção crítica, a narrativa O morto no centro da sala (2013), 
de Gonçalo M. Tavares, estabelece um assíduo diálogo intertextual com Os Maias. 
Além de analisarmos este aspeto, evidenciamos que a novela tavariana convida a uma 
reflexão sobre os desafios (hiper)contemporâneos da leitura e do ensino dos textos 
queirosianos. Se Eça de Queirós, na conhecida “Carta-prefácio a Azulejos do Conde 
de Arnoso”, traça já um desqualificante perfil do leitor oitocentista, ele assume, 
porém, contornos incomparavelmente mais sombrios nesta ficção de Gonçalo M. 
Tavares, coetâneo de um contexto de forte retração da leitura.

Palavras-chave: Estudos queirosianos; ficção multimodal; leitura do cânone; sobrevida 
da personagem.

Abstract
The narrative O morto no centro da sala 
(2013) by Gonçalo M. Tavares is the object 
of our critical attention. It establishes an 
intertextual dialog with Os Maias, whose 
contours we are trying to investigate. The 
Tavares novel also proposes a reflection 
on the (hyper)contemporary challenges 
of reading and teaching Queirosian 
texts. If Eça de Queirós, in his well-
known “Letter-preface to Azulejos do 
Conde de Arnoso”, already sketches a 
disqualifying profile of the nineteenth 
century reader, he undertakes, however, 
incomparably somber contours in this 
fiction by Gonçalo M. Tavares, which 
is contemporary to a context of strong 
decline in reading.

Keywords: Queirosian Studies; 
Multimodal Fiction; Reading the 
Canon; Afterlife of Literary Characters.

Resumen
La narrativa O morto no centro da sala 
(2013), de Gonçalo M. Tavares, establece 
un diálogo intertextual con Os Maias, 
cuyos contornos pretendemos investigar. 
Además, pretendemos mostrar que la 
novela de Tavares nos desafía a reflexionar 
sobre los retos (hiper)contemporáneos de 
la lectura y la enseñanza de los textos de 
Eça. Si en su conocida “Carta-prefacio 
a Azulejos do Conde de Arnoso”, Eça ya 
esboza un perfil descalificador del lector 
del siglo XIX, este adquiere contornos 
incomparablemente más oscuros en 
esta ficción de Gonçalo M. Tavares, 
que coincide con un contexto de fuerte 
retracción de la lectura.

Palabras-clave: Estudios de Eça de 
Queirós; ficción multimodal; lectura 
del canon; supervivencia del personaje.
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Toda a grande obra é obscura e incompleta e essa obscuridade e 
imperfeição são a sombra necessária à visão do sol contínuo que lhes 
constitui o cerne. [...] Não é obscuro e incompleto quem quiser, mas 

somente aqueles a quem os deuses concedem um excesso de luz. 
(Lourenço, 2017, p. 120)

1.

Obscuras e incompletas, no sentido em que nunca deixam de dizer 
aquilo que tinham para dizer (Calvino dixit), as produções ficcionais de 
Eça de Queirós têm constituído, ao longo do tempo, um “sol contínuo”. 
O autor de Os Maias pertence, aliás, a um clã de escritores cujas narrativas 
estão profunda e intensamente energizadas, no sentido em que à expressão 
concede Gonçalo M. Tavares: “a energia de um texto é o futuro desse texto”.1 
Opondo-se às que não resistem aos abalos que o tempo, qual crivo, sempre 
acaba por impor; as obras solares-energizadas persistem vivas, isto é, são lidas 
– ou, sobretudo, relidas –, garantindo, por essa via, a supervivência do seu 
criador, o qual assim se converte em “contemporâneo de todas as gerações” 
que com ele convivam por intermédio da leitura.2 

Se, como defende Manuel António Pina (Sousa Dias, 2016), a 
literatura é uma “arte de ladrões que roubam a ladrões” (Sousa Dias, 2016, 
p. 18), os autores de obras energizadas são, talvez, os que mais influenciam e 
aguçam as artimanhas intertextuais de outros criadores-sapadores. Eça é, sem 
dúvida, presença incontornável e tutelar no percurso de muitos deles. Mesmo 
Fernando Pessoa que se terá referido ao grande romancista em termos um 
tanto quanto desqualificantes (Tamen, 2020b, p. 223), como “um jornalista, 
embora brilhante, de província” (Pessoa, 1928), ter-se-á aproximado da 
sua obra – por exemplo, e não apenas, do seu projeto proto-heteronímico, 

1 “Não são as letras – a energia de um texto é invisível e é o mais importante. A energia de um texto 
poderá ser quantificada pelas consequências que provoca nos leitores. Quantos versos são originados por 
um verso? Quantos filmes, quantos quadros, quantas frases, quantas ações? A energia de um texto é o 
futuro desse texto” (Tavares, 2018b, p. 33).

2 Recorremos, aqui, à conhecida formulação queirosiana na “Carta-prefácio a Azulejos, do Conde de 
Arnoso” (Queirós, 2009): “Só a Arte realmente pode dizer aos seus eleitos, com firmeza e certeza: — Tu 
não morrerás inteiramente: e mesmo amortalhado, metido entre as tábuas dum caixão, regado de água 
benta, tu poderás continuar por mim a viver. O teu pensamento, manifestação melhor e mais completa 
da tua vida, permanecerá intacto, sem que contra ele prevaleçam todos os vermes da terra; e ainda que, 
fixado definitivamente na tua obra, pareça imobilizado nela como uma múmia nas suas ligaduras, ele terá, 
todavia, o supremo sintoma da Vida, a renovação e o movimento, porque fará vibrar outros pensamentos 
e através das criações deles estará perpetuamente criando. [...] Ficarás para sempre vivo, para te misturares 
perpetuamente à vida dos outros. [...] E serás desses Eternos Viventes, mais eternos que os Deuses, que são 
os contemporâneos de todas as gerações, e vão sempre marchando no meio da Humanidade que marcha, 
Espíritos originais a que se acedem os outros espíritos para que não se apague o fogo perene da Inteligência. 
[...] A arte é tudo porque só ela tem a duração – e tudo o resto é nada!” (Queirós, 2009, p. 200-201).
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o de Fradique Mendes. Os exemplos são muitos, além de conhecidos.  
E todos, invariavelmente, nos levam a reconhecer que os deuses concederam 
a Eça um excesso de luz. 

Com a pretensão de salientar isso mesmo, celebrando “a atualidade” e a 
vitalidade do escritor e da sua obra, o semanário português Expresso, 125 anos 
depois da primeira edição de Os Maias, convidou “seis autores de reconhecida 
qualidade literária a escreverem textos que vão transformando a narrativa 
desde a cena que encerra Os Maias até aos dias da fundação deste semanário, 
em 1973” (Eles vão [...], 2013). José Luís Peixoto, José Eduardo Agualusa, 
Mário Zambujal, José Rentes de Carvalho, Clara Ferreira Alves e Gonçalo 
M. Tavares foram os escritores selecionados para redigir Os Novos Maias.3 

A nossa atenção crítica centrar-se-á, aqui, privilegiadamente, no texto 
tavariano, O morto no centro da sala (uma ficção, dois anexos). À semelhança 
do que sucede na intriga principal do texto de partida, o protagonista da 
narrativa de Gonçalo M. Tavares é Carlos da Maia.4 A sua refiguração é, porém, 
no mínimo insólita: como o título parcialmente anuncia, a personagem 
encontra-se sozinha e morta, encerrada num caixão, no centro de uma 
sala, “a cerca de 8 metros acima da realidade, numa altura equivalente a 
um terceiro andar” (Tavares, 2013, p. 11). Esta posição, por si só, não gera 
perplexidades, remetendo sugestiva e imediatamente para a indiscutível 
centralidade canônica da “figura de papel” e, por extensão, do romance de 
que migra. O mesmo, porém, não pode ser dito da sua condição defunta. 
A personagem possui “vida própria e autónoma, relativamente ao mundo 
ficcional que a acolhe” (Reis, 2014, p. 34) e, portanto, pode ser incorporada 
“numa narrativa subsequente àquela em que originalmente existiu” (Reis, 
2017, p. 129), o que lhe concede uma vida literária outra. Nesse caso, e 
muito paradoxalmente, Carlos vive, é certo, para além do contexto em que 
foi criado, porém essa (sobre)vida acontece sob o signo do fenecimento. 
Importa, pois, aferir qual é a simbologia desta intrigante opção, ponderando 
também como se mata uma personagem e, por extensão, uma obra? Na 
conhecida “Carta-prefácio a Azulejos do Conde de Arnoso”, Eça responde 
enviesadamente a essa questão, revelando o antídoto para a “ressurreição” 
de uma narrativa esquecida e, portanto, metaforicamente morta: a leitura.5 

3 Note-se, porém, que “cada autor teve a liberdade de construir a sua história de forma independente 
sem conhecimento das anteriores e, naturalmente, das seguintes. A intriga e as personagens ganharam 
vida própria” (Eles vão [...], 2013).

4 Françoise Lavocat (2016, p. 413-441), em Fait et fiction, defende que um qualquer mundo possível pode 
constituir o mundo referência de outro mundo possível.

5 “Pode bem suceder que um dia, mais tarde, um desses amadores de antiguidades, que se entretêm a revolver 
o lixo dos tempos, encontre, num recanto esquecido de velha livraria, entre o pé e o bolor, amarelado e 
roído dos vermes, um dos nossos livros, estes teus mesmo Azulejos agora tão frescos e lustrosos ao sol. E, 
por curiosidade arqueológica, pode ser que esse paciente escavador das idades sacuda a poeira do volume 
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Poder-se-ia, então, pensar que, através da estranha forma de vida do Carlos 
tavariano,6 se insinua que a obra queirosiana – sendo seguramente lida pela 
intelligentsia e por acadêmicos e artistas – não é fruída por um público mais 
amplo e, por isso, para este último, está virtualmente morta? 

Parecendo ir contra o que começamos por dizer no início deste ensaio, 
esta pergunta fica em aberto, e a ela regressaremos. Por agora, salvaguarde-se 
o seguinte, que, sendo óbvio, ainda assim deve ser relembrado: o cânone faz-
se de obras que são “lidas por osmose”,7 obras (globalmente) conhecidas de 
todos, mas que, na maior parte das vezes, nem sempre foram efetivamente 
lidas – e assim sucede, como é sabido, com Os Maias e os seus (a)leitores:

Lembramo-nos de escritores e poetas portugueses por muitas razões. Apesar 
de algumas vezes os termos lido, a mais frequente não é tê-los lido. Se os 
lemos, lemo-los muitas vezes há muito tempo, e a memória que deles temos 
é difusa. [...] Lembramo-nos de Alexandre Herculano porque andámos em 
certo liceu ou lemos algures que salvou um livro a nada; de António Nobre 
porque passamos por certa rua que afinal se chama António Patrício; de 
Cristóvão Falcão porque apreciamos uma certa pastelaria; de Eça de Queirós 
porque nunca tivemos tempo para ler Os Maias. [...] E às vezes demonstramos 
a nossa afeição por Camões com versos que Camões nunca escreveu. Um 
cânone não é nunca mais que a soma de todas estas ações, de todas estas 
razões, e de todas estas certezas (Tamen, 2020a, p. 526).

Gonçalo M. Tavares – em certo sentido como o próprio Eça – entende 
que, subjacente à lógica do texto ficcional, está um profundo exercício de 
reflexão e de “investigação”.8 Em O morto no centro da sala, o autor não deixa 
de revelar uma arguta consciência em relação ao nosso tempo e, pelo viés 

caduco, o folheie aqui e além. [...] E lerá o livro todo; e o que tu pensaste fá-lo-á pensar, e sorrirá com 
o teu sorriso! As tuas criações perpassarão, queixosas ou alegres, com a vida que tinham no teu espírito, 
por diante da sua lâmpada – tendo recebido no espírito dele uma encarnação fugitiva: e por elas o teu 
ser, disperso na substância, estará um instante misturado a um ser vivo, e palpitando na sua vida toda... 
E quem ousará dizer que isto não é uma ressurreição?” (Queirós, 2009, p. 203).

6 Recorre-se, aqui, ao título da comunicação de Carlos Reis, tanto quanto sabemos, não publicada: Uma 
estranha forma de vida: sobrevida da personagem.

7 Segundo Manuel António Pina (Sousa Dias, 2016, p. 19), “[a] verdade é que os cânones nos conformam, 
nos são. Mesmo sem os lermos, andam por aí no ar e na cultura que respiramos, como um fluido em 
que estamos permanentemente mergulhados; a sua presença em nós opera-se naturalmente, quanto mais 
não seja por osmose. Posso nunca ter lido Shakespeare ou Goethe, mas leram-nos aqueles que eu li, ou 
aqueles que foram lidos por aqueles que eu li”.

8 “A ficção é uma investigação social e humana, é assim que eu o vejo, e portanto não separo a ficção da 
reflexão. Gostava muito que toda a ficção fosse um início de um pensamento, início de uma reflexão, não 
gosto da ideia de ficção enquanto passa tempo, não acho que seja aceitável.” (Tavares, 2018a). Na missiva 
a Conde de Arnoso (2009), Eça escreve: “a Arte, para os que não se enclausuraram todos nela como nos 
muros dum mosteiro, poetiza singularmente a existência” (Queirós, 2009, p. 199); é uma “maneira de 
pintar a verdade, levemente esbatida na névoa dourada e trémula da Fantasia” (Queirós, 2009, p. 199).
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ficcional, pensa a situação de crise da leitura e do ensino dos textos queirosianos, 
bem como os seus desafios hipercontemporâneos. 

2.

Em O morto no centro da sala, Carlos da Maia – pela sua condição 
de defunto – é velado por diversos “membros de uma comissão”, assim 
apresentados, de forma propositadamente vaga. Além de pretenderem 
identificar o corpo e determinar os motivos de sua morte solitária, resolvem 
acrescentar a essa lista de encargos um outro: “[...] estamos aqui, eu e o 
meu colega, para lhe falar da década. Ou melhor, do período entre 1955 
e 1965” (Tavares, 2013, p. 16). A personagem, ainda que morta, é, assim, 
bombardeada por uma multiplicidade de notícias e de fotografias sobre os 
mais diversos e insólitos assuntos. 

Esse aspecto tem uma explicação mais imediata: abundam, ao longo 
de Os Maias, jornais abertos e personagens lendo-os; além disso, os jornalistas 
são tenazmente criticados. Se a reflexão sobre o periodismo fazia parte dos 
interesses derrisórios de Eça, não estranha que esteja presente no texto 
hipercontemporâneo, ainda mais encomendado pelo Expresso. Acreditamos, 
porém, que aquele pormenor assume também um alcance crítico-metafórico 
em relação à nossa sociedade da (des)informação. Sobre ela reflete, aliás, Gonçalo 
M. Tavares numa das suas crônicas, “Rapidíssima reflexão sobre o século já 
quase antiquíssimo”, e que vale a pena convocar:

A informação procura os humanos como se estes fossem foragidos. Quem 
não está informado comete o crime de não estar informado. E a informação 
persegue estes sujeitos (sujeitos pouco sociáveis, ou seja: pouco informáveis) por 
todos os meios possíveis. Até na mais alta e isolada montanha, o misantropo, 
em jejum de carne e notícias, poderá receber informação, via áudio ou cartaz 
branco com letras tamanho 60, de uma avioneta manhosa que por ali passe. 
Imagino um conto rápido: alguém que foge para o cantinho mais cantinho do 
mundo, para deste, e dos seus acontecimentos, se afastar – e que é perseguido 
pela informação do dia, como um predador persegue a sua presa. “Sabes o 
que acabou de acontecer?” Eis a pergunta que persegue o senhor cidadão 
deste século. Rendemo-nos à informação como ao inimigo: bandeira branca 
e braços no ar: Ok, digam-me as últimas notícias? (Tavares, 2022, p. 10)

Na continuação de Os Maias parece ressoar a mesma ideia do excerto 
acima, mas de forma ainda mais bizarra: não é apenas o misantropo que, 
“no cantinho mais cantinho do mundo”, é perseguido pelo volumoso caudal 
informacional que inevitavelmente o rodeia, mas até os mortos são acusados 
por ele – com a agravante, nesse caso, de não se colocar a ideia de relevância, 
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dado que Carlos tem à sua disposição a eternidade, podendo-lhes, portanto, 
ser transmitida toda e qualquer informação, que nunca conseguirá digerir.

A fúria informativa revelada pelos membros da comissão não deixa de 
antecipar o que sucede nos nossos dias, com contornos outros e seguramente 
mais intensos. Exposto, como nunca, a uma miríade de ecrãs, o homem 
hipercontemporâneo converteu-se há muito num Homo Ecranis (Lipovetsky; 
Jean Serroy, 2010, p. 251).9 Em crónica recente da Revista Expresso, “Breve 
Manifesto sobre a vida contemporânea (1)”, é o próprio Gonçalo M. Tavares 
que recupera esta ideia, defendendo que do saturado contacto ecrãnico decorre 
uma nova – e muito preocupante – forma de ebriedade, a informacional:

Nestes anos que por aqui andam, a embriaguez perdeu percentagem de 
álcool e ganhou percentagem de tempo sedentário diante de um ecrã micro 
que debita infinita diversão e informação urgente por segundo. O tempo 
encurtou, a diversão aumentou. Já não aguentamos tanta diversão por metro 
quadrado ou segundo contado no relógio. [...] Pousámos o cérebro numa sala 
de péssimo cinema portátil e daí não saímos. O cérebro está diante de um ecrã 
como em tempos esteve diante de um problema a resolver. O cérebro, feito 
para fazer, está feito espectador. Feito em papa que espera e vê, pouco mais.
[...] Cansado de pensar, rendeu-se aos centros comerciais de imagens que 
estão instalados no telemóvel. É um cérebro que pôs play no aparelho à sua 
frente e por aí ficou (Tavares, 2024, p. 42).

Não há dúvida de que os ecrãs se assentam numa lógica que – qual 
droga – é propensa a inebriar o cérebro. Bombardeiam-no e sobrecarregam-
no com informações, que, consideradas prementes, reclamam o mesmo nível 
de atenção. Essa torrente informacional e esses estímulos externos são de tal 
modo gigantescos que é barrada a possibilidade de interpretar ou reter seja 
o que for e ainda menos possível é construir saber – não deixa, por isso, de 
ser sugestivo que a convocação de notícias no texto de Gonçalo M. Tavares 
seja totalmente gratuita, é a notícia pela notícia, que não gera nenhuma 
conclusão. Nesta sobrecarregada infoesfera contemporânea (Han, 2022, p. 
13), convertemo-nos, portanto, em seres “míopes e ofegantes” (Han, 2022, 
p. 17), que, embora com acesso facilitado a tudo, saltamos de informação em 
informação, sem nos fixarmos em nenhuma delas de forma profunda e intensa. 

9 Vive-se, segundo Lipovetsky e Serroy (2010), num “estado ecrãnico generalizado”, “possibilitado pelas 
novas tecnologias da informação e da comunicação. Eis-nos perante os tempos do ecrã-mundo, do tudo-
ecrã, contemporâneo da rede das redes, mas também dos ecrãs de vigilância, dos ecrãs de informação, 
dos ecrãs lúdicos, dos ecrãs ambiente. A arte (a arte digital), a música (o videoclip), o jogo (os jogos de 
vídeo), a publicidade, as conversas, a fotografia, o saber, nada escapa de maneira nenhuma às redes digitais 
da nova ecanocracia. Toda a vida, todas as nossas relações com o mundo e com o outro estão cada vez 
mais mediatizadas por um sem número de interfaces pelos quais os ecrãs não param de convergir, de 
comunicar, de se interconectar” (Lipovetsky; Serroy, 2010, p. 21-22).
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Onésimo Teotónimo Almeida (2025, p. 13) fala, com lucidez, nos “salta-
pocinhas” da internet. 

Consumidores informacionais, em permanência e em abundância, 
“não temos tempo para fechar os olhos” (Han, 2022, p. 87). Nesse paradigma 
de hipercomunicação e informação, instala-se o ruído; o silêncio, salutar 
companheiro do pensamento e da atenção profunda – e de que Eça já sentia 
falta, dizendo que o leitor oitocentista “lê alto e a pressa, no rumor das ruas” 
–, é irremediavelmente impossível no século XXI (Han, 2022, p. 88). Pode, 
pois, dizer-se, com Byung-Chul Hang (2022, p. 88), que 

[...] o mundo está poluído não só pelos efluentes e resíduos materiais, mas 
também pelo lixo da comunicação e da informação [...] [que] destrói a 
paisagem silenciosa, a linguagem discreta das coisas. 

Antes dele, G. Steiner, em O silêncio dos livros, defendia que

[...] o silêncio passou a ser um luxo. Só os mais afortunados podem ter esperança 
de conseguir escapar à invasão da gigantesca parafernália tecnológica. [...] 
Os vários momentos de tempo livre de que depende qualquer leitura séria, 
silenciosa e responsável tornam-se apanágio quase exclusivo dos universitários 
e dos investigadores (Steiner, 2025, p. 42-43). 

Na hipercontemporaneidade, privilegia-se a ordem horizontal, entenda-se 
a superficialidade das coisas, em detrimento da vertical, aquela que aprofunda, 
que pensa (Han, 2022). Os ecrãs, claro, baseiam-se, privilegiadamente, em 
dinâmicas de diversão e de superficialidade. E o homem, diante de uma 
multiplicidade de séries, filmes, vídeos, fotografias ou outros conteúdos que 
lhe são facultados pelo smartphone e demais mídias, tem a sensação de que 
deixa de ter tempo para tanto entretenimento. Em progressiva “decomposição 
intelectual” (Tavares, 2024, p. 42), converte-se, pois, tendencialmente num 
receptor/consumidor passivo de imagens e de informações, o que acaba por 
gerar uma nova forma de obesidade:

Devíamos morrer empanturrados não com carne e gordura de porco da 
zona do lombo mas com imagens. Tens uma imagem a escorrer pelo canto 
da boca, caiu-te um vídeo na camisa! Estamos a ajavardar de forma ótica. 
Uma gula desses olhos que não têm maneira de se acalmarem, insaciáveis; 
estamos a morrer desta avidez – já chega pouco oxigénio ao cérebro, porque 
vai todo para as pupilas recetivas de imagens e vídeos absolutamente 
perdíveis. [...] Um quadro clínico complexo. Não é que as pessoas estejam a 
morrer com falta de oxigénio no cérebro. É bem mais grave do que isso: as 
pessoas estão a viver, e às vezes até tarde, com falta de oxigénio no cérebro.  
(Tavares, 2024, p. 42, grifos nossos).
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Esta deriva pelas crônicas de Gonçalo M. Tavares afigura-se muito 
pertinente para compreender os sentidos implícitos em O morto no centro da 
sala. A determinada altura, os membros da referida comissão constatam que, 
no caixão de Carlos da Maia, existem letras e ditados populares. Um deles 
intui: “Devem ter um sentido. Devem querer explicar qualquer coisa sobre a 
personagem... sobre o morto” (Tavares, 2013, p. 38). Influenciados por essa 
ideia, os demais agentes mandam fazer um relatório interpretativo de alguns 
deles: “parece-me de proceder como a ciência de laboratório procede. Pegamos 
num fragmento e mandamos analisar. Depois tentamos compreender e, se 
possível, tirar conclusões” (Tavares, 2013, p. 39). No capítulo X, recebem 
os “resultados”:

Dois dos elementos da Comissão que tinham saído, chegam com algo na 
mão. Um documento.
Análise das expressões populares inscritas a canivete na madeira do caixão 
do defunto.
— É o título.
— Um relatório.
— Análise da expressão “Gastar com peso e medida”.
— Vossa Excelência lê.
— Sim, leio.
Análise das expressões populares inscritas a canivete na madeira do caixão 
do defunto.
— Sim. É o título. Já lemos. 
— São três relatórios. Estão em anexo, no fim do texto. 
[...]
— Percebeu estes relatórios?
— Só a parte de cima.
— Nunca leio anexo (Tavares, 2013, p. 40-41).

Chamando a atenção para os paratextos, esse passo avoluma a 
curiosidade do leitor, tentado a dirigir-se ao final da narrativa para os ler. 
No Anexo 1, encontra, assim, três relatórios relativos às análises de alguns 
desses provérbios: (Relatório 1) “Gastar com peso e medida”, (Relatório 2) 
“Inimigo é amigo tardio”, (Relatório 3) “Mil dias não chegam para aprender 
o bem, para aprender o mal uma hora é de mais”. A inclusão desses paratextos 
é relevante. Quebra, desde logo, a linearidade narrativa, aproximando o 
exercício de leitura impressa àquela que é possibilitada pelos ecrãs e pela 
internet. Além disso, quando se depara com os relatórios, o leitor constata 
que, tal como nesses textos pode suceder, são utilizados desenhos e diagramas, 
para, supostamente, facilitar a transmissão das ideias:
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Ainda assim, e não obstante os esquemas simplificativos, os membros 
da comissão não chegam a qualquer conclusão acerca de Carlos da Maia: 

[...] pela análise dos indícios inscritos no caixão do morto, a Comissão nada 
concluiu acerca das razões da ausência dos familiares, amigos ou conhecidos 
em redor do corpo. Nada concluiu sobre as causas. Nenhuma interpretação 
sobre o comportamento político, intelectual e físico do morto. Nada, nada, 
nada! (Tavares, 2013, p. 41).

Figura 1. Relatório 2
Fonte: (Tavares, 2013, p. 49).
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Como se justifica a inclusão destes anexos, que funcionam enquanto 
paratextos artificiais, que não apenas circundam o texto, mas, contrariamente 
ao que sucede nas narrativas mais tradicionais, contribuem para a narração?10 
E por que motivo se recorre a esquemas, em aparência destinados a tornar 
o seu conteúdo mais transitivo e acessível? Subjacentes a esses procedimentos 
multimodais11 deteta-se, parece evidente, uma intenção crítica. Nenhuma 
das personagens conhece Carlos da Maia; só sabem o seu nome, que se 
trata de uma personagem de Os Maias, chegando a ler duas citações que o 
descrevem. Além disso, não alcançam o sentido dos provérbios populares 
inscritos no seu caixão, mesmo que sejam utilizadas sínteses esquemáticas. 
A inaptidão das personagens relaciona-se, sem dúvida, com uma ecologia 
midiática que favorece a sua imersão audiovisual e que já antes descrevemos. 
Neste particular, é também revelador que os agentes da comissão, quando 
tentam, a determinada altura, abrir buracos nas paredes da sala em que se 
encontra Carlos da Maia – e que “tem apenas uma pequena janela de 30 
centímetros por 30 centímetros que dá para a realidade” (Tavares, 2013, 
p. 11) – deparem, a cada novo orifício, não com a realidade, mas com filmes. 
Intrigados com esta situação, resolvem inclusive fazer furos no teto e no chão, 
mas o resultado é o mesmo:

10 Segundo a classificação proposta por Edward Maloney (2005), os paratextos artificiais aproximam-se 
dos “paratextos tradicionais”, com que todos estamos familiarizados, mas, contrariamente a esses últimos, 
não se limitam a circundar o texto, desempenhando, antes, um papel crucial na economia da narrativa, de 
que constituem parte integrante (Maloney, 2005, p. 4, 60). Nas palavras do autor: “text notes are in fact 
necessary elements of the overall narrative, even when they do not appear to have an immediate relationship 
to the story, progression, or character development. Notes are both additional and necessary components in 
many narratives” (Maloney, 2005, p. 23). Num outro momento da sua tese, o autor define os paratextos 
artificiais da seguinte forma: “First, artificial paratexts are elements of the text that mimic the form of 
traditional paratextual components […], but that are intended to be read as part of the narrative frame rather 
than as separate, extratextual features of the book or other publication. Second, though sometimes ignored in 
translations to other media, artificial paratexts are constituent elements of the narrative rather than external 
elements associated only with particular edition of a text. To publish a work without the artificial paratexts 
is to publish a different work altogether. Third, artificial paratexts are autographic, originating from within 
the text by a narrator, though this narrator may often take the guise of an author or editor […]. Fourth, all 
fictional paratexts initiate a tension between the perceived realism of a narrative and a self-conscious effort 
to make the reader aware of the text as text; or what we might call the metafictional nature of a narrative” 
(Maloney, 2005, p. 61-62).

11 O romance multimodal, designação proposta por Wolfgang Hallet (2009), ou, de forma mais lata, a 
ficção multimodal, apresenta-se como um espaço pansemiótico (Ramos et al., 2024, p. 10=11) que dilata 
o repertório semiótico convencional explorado pela ficção literária tradicional e confere a esses códigos 
inteira cidadania literária, em total paridade com a palavra, que, no romance convencional tendia a ser 
plenipotenciária (Senos; Pereira, 2023). O romance multimodal integra diversos modos e meios – que 
vão desde a tipografia, ao layout, à cor da página impressa, à reprodução de imagens e documentos, ou 
ainda à mimese estilística de formas não narrativas, de linguagens técnicas ou digitais e à presença de 
rasgos formais estranhos à ficção, como notas de rodapé – e esses modos são “indesligáveis da economia 
da diegese e semanticamente cúmplices da palavra, propiciando, quase sempre, uma experiência de leitura 
imersiva e de desafiante complexidade” (Ramos et al., 2024, p. 10-11). Para um aprofundamento do 
conceito, ver Senos Ferreira (2024).
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— Estamos rodeados de filmes.
— Cercados por filmes, sim. É exacto.
— Como se ao abrirmos um buraco em vez de rebentarmos uma canalização 
e sair água, saísse um filme. 
— É isso mesmo. Um outro tipo de inundação (Tavares, 2013, p. 23)

Estes ecrãs omnipresentes refletem, por um lado, o “estado ecrãnico 
generalizado” a que antes nos referíamos, mas relacionam-se também com a 
“cinemania generalizada” (Lipovetsky; Serroy, 2014, p. 24).12 Sem dúvida esta 
inundação audiovisual tem interferências no nível da interpretação, inibindo, 
claramente, as apetências leitoras – “o cérebro põe play no aparelho à sua 
frente e fica por aí”, escrevia Gonçalo M. Tavares na crônica supracitada, 
criticando a “degradação intelectual” e a dispersão propiciada pelos novos 
meios, que assentam na lógica do entretenimento. A “retirada da palavra” 
(Steiner, ano, apud em Llosa, 2012, p. 19) e, consequentemente, o primado 
da imagem na contemporaneidade vêm sendo considerados “traços da vida e 
da cultura contemporâneas que nos permitem configurar, de algum modo, a 
crise das Humanidades, e, com as Humanidades, a crise da cultura” (André, 
2015, p. 61).

Eça de Queirós revelava já uma arguta consciência da alteração da 
prática da leitura intensiva “como consequência natural da vida cultural sob 
as leis do mercado e perante o advento da indústria da imagem tecnicamente 
reproduzida” (Grossegesse, 2018, p. 194). Na carta-prefácio ao Conde de 
Arnoso, traça um perfil negativo de seu leitor contemporâneo. Opondo-o 
ao “dos velhos tempos”, “pessoa de saber e gosto, amiga da Eloquência 
e da Tragédia, que ocupava os seus ócios luxuosos a ler”, “homem fino, 
erudito”, que saboreava linha a linha, “num recolhimento quase amoroso” e 
com “atenção demorada, fiel, crente” (Queirós, 2009, p. 187-189); o leitor 
oitocentista é, pelo contrário, inculto, frívolo, lendo sem atenção e com ruído 
(Queirós, 2009, p. 187-189).13 Se o autor de Os Maias tinha essa intuição, ela 
torna-se incomparavelmente muito mais premente em Gonçalo M. Tavares, 

12 Segundo os autores (Lipovetsky; Serroy, 2014, p. 23), “nos espectáculos, no desporto, na televisão, 
um pouco por todo o lado paira agora o espírito do cinema, o culto do visual espectacular e dos seres 
celebrizados”. De fato, “vivemos no tempo da multiplicação dos ecrãs, do ecrã-mundo, em que o cinema 
é apenas mais um ecrã entre muitos outros. Mas o fim da sua centralidade ‘institucional’ não significa, de 
maneira nenhuma, uma diminuição da sua influência ‘cultural’. Bem pelo contrário. É quando o cinema 
perde a sua proeminêmncia que a sua influência global aumenta, impondo-se como cinematografização do 
mundo, visão ecrãnica do mundo feita da combinação de espetacularidade, celebridades e entretenimento. 
O indivíduo das sociedades hipermodernas vai olhar o mundo como se fosse cinema, servindo este como 
lente inconsciente da qual aquele vê a realidade onde vive. O cinema tornou-se a base de um olhar global 
assente sobre as mais diversas esferas da vida contemporânea” (Lipovetsky; Serroy, 2014, p. 27).

13 No prefácio de A inscrição do livro e da leitura na ficção de Eça de Queirós (Cunha, 2004), Carlos 
Reis afirma: “Não são infundadas nem ideologicamente inocentes as palavras de Eça. Por detrás delas 
vislumbra-se a nítida consciência de que intensas transformações de ordem técnico-industrial, económica 
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contemporâneo de um contexto de forte retração da leitura que, mais do 
que no Oitocentos, tem, como vimos, de enfrentar múltiplos e aliciantes 
contendores.

3. 

Regressando aos provérbios inscritos no caixão de Carlos da Maia: 
não é difícil perceber, por exemplo, que os seus inimigos – Castro Gomes 
ou mesmo, a certa altura, Dâmaso Salcede – se revelaram amigos tardios. 
Tivesse Carlos desistido do amor de Maria Eduarda, conforme pareciam 
desejar aqueles, e o incesto, com todas as suas consequências, não se haveria 
consumado. O que se diz no Relatório 3 é também interessante. Pela educação 
esmerada que recebera, Carlos aprendera o bem: recebe uma austera e salubre 
educação inglesa, cursa Medicina, tem todas as condições para singrar na 
vida. No entanto basta-lhe vislumbrar, no peristilo do Hotel Central, uma 
“deusa”, para logo enveredar pelo caminho do Mal, chegando mesmo a 
cometer incesto voluntário. Essas associações, como se vê, não são muito 
complexas; mas, para as fazer, há duas condições imprescindíveis: ter lido 
Os Maias e, sobretudo, ter disposição intelectual e capacidades para interpretar 
e, sobretudo, relacionar informações.

Sabendo-se de partida que há exceções, podemos perguntar-nos: 
quais foram os alunos portugueses do 11º ano que, tendo Os Maias como 
leitura obrigatória, o leu de fato? E quais deles conseguiriam relacionar os 
provérbios com a trama? É curioso, neste ponto, relembrar o início da rábula 
humorística de Ricardo Araújo Pereira, “Apontamentos Sr. Américo – um 
poderoso auxiliar educativo, na linha dos da Europa América, mas melhor”:

Os Apontamentos Europa América fazem um resumo para a miudagem que 
tem preguiça de ler os livros. Os apontamentos Sr. Américo fazem um resumo 
para a malta que tem preguiça de ler os Apontamentos Europa América. É 
mais rápido, com linguagem mais acessível e explicações da obra que toda 
a gente percebe.14

“O riso é um castigo; o riso é uma filosofia. Muitas vezes o riso é uma 
salvação” (Queirós & Ortigão, 2013, p. 19). O riso é aqui, acrescentamos, 
a consequência de uma degradante visão de realidade. Que os alunos (e 
não apenas eles) não leem as obras obrigatórias é algo já sabido. E, em sua 
paupérrima substituição, recorrem às atuais ferramentas da IA, leem resumos 

e social provocaram mudanças na leitura e numa literatura que, desviando-se do olhar singular de um 
sujeito refinado, cada vez mais se endereçava a um colectivo apressado e mesmo frívolo” (Reis, 2004, p. 7).

14 O resumo dos Maias pelo Sr. Américo está disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=7Z1WIe1VZg8 . Acesso em: 29 jul. 2025.
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ou, algumas vezes, resumos do resumo – esquemas semelhantes aos que esta 
comissão ficcional encomenda. Ainda assim, obtêm excelentes classificações 
na disciplina de português, prêmio que obviamente recompensa a não-leitura 
(Bernardes; Mateus, 2013, p. 128).15 

O resultado de um recente estudo é, aliás, bastante elucidativo do 
que deixamos dito: “quase dois terços dos alunos matriculados no ensino 
secundário têm uma opinião negativa sobre os livros de leitura obrigatória, 
considerando-os aborrecidos ou que não lhes dizem nada” (Mata et al., 2025, 
p. 152). A solução proposta consiste na clássica mudança de textos: “esta 
constatação convida responsáveis políticos e comunidade educativa a uma 
reflexão sobre os livros de leitura obrigatória e a sua escolha, abrindo espaço 
para posicionamentos mais flexíveis sobre as leituras e os materiais de leitura” 
(Mata et al., 2025, p. 7). Este seria, sem dúvida, um caminho fácil; que, na 
nossa opinião, disfarçaria apenas a situação, mas não a resolveria. Para entender 
(parte) do que aqui está em causa e evitar soluções tipo penso-rápido, recorde-
se o que afirma Daniel Pennac (2005) a propósito da lecionação da literatura:

Pegamos nos textos e esquartejamo-los na mesa de dissecação, na falsa 
esperança de que os alunos encontrem nas suas entranhas a beleza redentora 
e o sentido libertador. Esta prática médico-legal assusta muita gente. Por 
muito “escolhidos” que sejam, os nossos fragmentos de cadáver assustam 
os alunos. Os comentários que esperamos deles ficam-lhes entalados na 
garganta e nós concluímos apressadamente que eles não se interessam pela 
literatura. Se “não gostam de ler”, a responsabilidade não é nossa, é do mundo 
inteiro, com o seu cortejo de canais de televisão, de desemprego, de famílias 
monoparentais, de emigração intempestiva, de consumismo desenfreado, 
de ciber-tentações… A culpa é do sistema, a culpa é da modernidade, a 
culpa é de tudo o que quiserem menos nossa, nós que somos instâncias tão 
convincentes! (Pennac, 2005)

Diante de um problema – a falta de interesse para a leitura e a degradação 
das competências leitoras – há várias justificações imediatas; desde logo, a 
que se prende com o atual contexto tecnodigital, ideia na qual a narrativa de 
Gonçalo M. Tavares, como vimos, parece insistir. Ficar por aí seria, contudo, 

15 “A ideia de que o Português não se estuda corresponde a uma prática infelizmente já muito enraizada 
nos jovens de hoje. Estudam muito para Biologia, entregam-se porfiadamente à resolução de exercícios de 
Matemática ou de Ciências Físico-Químicas. Porém, quando se trata de preparar um teste de Português, 
o grau de aplicação é bem menor. Para começar, podem não ter lido as (muito poucas) obras de leitura 
integral. E, para responder às perguntas expectáveis dos exercícios de avaliação, basta passar os olhos pelo 
manual (sempre provido de questionários de estrutura mais ou menos constante) e pelos apontamentos 
colhidos nas aulas. Alguns (os mais insatisfeitos, os que não consentem que o Português lhes diminua a 
média) podem ir um pouco mais além: ainda nesse caso, porém, o seu acréscimo de esforço não passa 
da leitura dos esquemas sobre obras ou autores que se vendem profusamente nas livrarias e nas grandes 
superfícies, promovendo, na capa, uma síntese ‘simples e rápida’ (por conseguinte, objetiva e unívoca) 
dos conteúdos” (Bernardes; Mateus, 2013, p. 128).
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redutor. O ensino da literatura chegou a um “ponto crítico” (Bernardes; 
Mateus, 2013, p. 18), também porque alguém não anda a cumprir o seu 
dever. Os membros da comissão desta narrativa tavariana podem ser vistos, 
sem grande esforço metafórico, como representes não de todos, mas de um 
certo tipo de professor de português: aquele que, convertido em “tecnocrata” 
(Bernardes; Mateus, 2013, p. 29), manda analisar os textos como se de uma 
(pseudo)ciência se tratasse, ou, recorrendo a Daniel Pennac, uma prática 
“médico-legal”. Carlos Ceia traça o perfil deste professor nos seguintes termos:

[...] aprendeu a trabalhar com o cânone como um pseudo-cientista que 
aprende uma fórmula cuja comprovação é feita uma única vez. [...] Num 
primeiro momento, apresenta ao estudante um conjunto de traços literários, 
de procedimentos técnicos ou de temas, reunidos sob uma rubrica como 
Renascimento, Romantismo ou Realismo. Num segundo passo, totalmente 
mecanizado, faz com que, para um dado texto X, o estudante seja capaz de 
descobrir o “estilo de época” Y a que aquele texto pertence (Ceia, s.d., grifos 
nossos).

Manuel Frias Martins, já em 2003, alertava: o ensino da disciplina de 
Português vem-se enclausurando em estratégias pedagógicas mecanizadas, 
assentes na ideia de que “ensinar literatura equivale, antes de tudo, a confirmar 
no aluno uma competência literária através de acumulação de saber acerca 
de uma ou outra literatura nacional” (Martins, 2003, p. 114). Privilegia-se, 
como se sabe, um “exercício meramente retórico-linguístiico”:

“Quantas vezes imaginou Blimunda que estando sentada na praça de uma vila, 
a pedir esmola, um homem se aproximaria...” (Cap. XXV), se pode reduzir a 
duas soluções interpretativas como: primeiro, classificar o excerto como um 
exemplo de espaço psicológico; segundo, escalpelizar sintacticamente a frase. 
Espera-se que um estudante de Português no Ensino Secundário chegue apenas 
a estas duas soluções de leitura. Assim reduzido o horizonte de expectativas 
deste estudante a um exercício meramente retórico-linguístico, a magia do 
romance de Saramago já está perdida e a peregrinação de Blimunda em 
busca de Baltasar, durante nove anos, nunca passará do limiar de uma frase 
complexa cuja sintaxe é o saber maior que a literatura pode dar (Ceia, s.d.).

Ora, urge agir em sentido oposto: procurar um equilíbrio entre 
a aquisição de saber e a competência interpretativa (Martins, 2003, 
p. 115). Recorde-se que os membros da comissão sabiam informações, 
mas não as sabiam integrar nem relacioná-las com aquilo que era novo.  
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Não sabiam transferir conhecimento.16 É aí que reside a tônica do bom 
ensino: ensinar os textos deve permitir “depois ler (compreender, pensar) 
tantas das coisas que a escola não pode (não poderá nunca – e isso é bom) 
exaustivamente ensinar” (Buescu, 2014, p. 67). Não é momento para propor 
soluções milagrosas; até porque sabemos que tendem a falhar com alguma 
frequência. Fiquemo-nos, porém, pelo que parece óbvio, ressalvando que a 
solução nunca passará por se deixar de ensinar Eça. Importa, antes, apostar 
no treino interpretativo e, sobretudo, no treino reflexivo, desenvolvendo-se 
e estimulando a predisposição para o crucial espírito crítico. Além disso, 
urge não fechar o texto queirosiano sobre si próprio: abri-lo ao diálogo com 
outros textos, outras artes e códigos semióticos e, sobretudo, outros tempos, 
trazendo-o, por exemplo, para a (hiper)contemporaneidade, analisando a 
forma como se mantém nosso contemporâneo, iluminando-nos e iluminando o 
ser humano, que é, afinal de contas, o que faz a grande literatura. Desafiemo-
nos, pois, a trazer a literatura para as nossas vidas; fazendo-a entrar pelas 
portas grandes do coração, as únicas que, uma vez transpostas, garantem a 
conquista dos leitores e, consequentemente, a supervivência plena dos autores 
e das suas obras.

16 A disciplina de Português tem “privilegiado o domínio de um vocabulário técnico [...] em detrimento 
da capacidade de pôr os alunos diante de experiências de leitura e de interpretação que eles possam 
compreender, usar e, sobretudo, transferir” (Buescu, 2014, p. 70).
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