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Resumo:
O artigo analisa a obra do teórico Georges Didi-Huberman, com foco em sua 
abordagem das “imagens sublimes” e da “temporalidade do trauma”, em diálogo 
com pensadores como Freud, A.Warburg e W. Benjamin. Didi-Huberman explora 
o sublime como uma categoria estética que captura o impacto de imagens que 
congelam o tempo e inscrevem memórias traumáticas, frequentemente associadas 
a violências históricas. O texto traça a evolução do conceito de sublime desde a 
Antiguidade, com Longino, até sua reformulação moderna por Burke, Mendelssohn 
e outros, destacando sua conexão com o trauma, que emerge como uma metáfora 
central no século XX para expressar a subjetividade em um contexto de catástrofes. 
Didi-Huberman, influenciado por Warburg, Freud e Benjamin, rejeita uma visão 
estetizante da arte, enfatizando sua capacidade de revelar o “horror” e o “recalcado” 
cultural. Através de conceitos como a Pathosformel de Warburg, ele explora como 
imagens carregam traços de violência e dor, funcionando como arquivos de memória 
coletiva. O sublime, nesse sentido, é reinterpretado como uma força disruptiva 
que confronta o espectador com a morte e o caos, mas também como um meio 
de “domesticação do horrível”, conforme Nietzsche. O artigo destaca a relutância 
de Didi-Huberman em adotar explicitamente o conceito de “sublime”, preferindo 
abordagens que enfatizem a materialidade e a temporalidade complexa das imagens. 
Assim, sua obra propõe uma arqueologia das imagens que interliga arte, trauma e 
história, desafiando narrativas harmoniosas e revelando as fraturas da modernidade.

Palavras-chave: imagens sublimes; trauma histórico; abalo estético; representação; 
inimaginável.

Abstract
The article analyzes the work of theorist 
Georges Didi-Huberman, focusing on 
his approach to “sublime images” and the 
“temporality of trauma,” in dialogue with 
thinkers such as Freud, A. Warburg, and 

Résumé
L’article analyse l’œuvre du théoricien 
Georges Didi-Huberman, en mettant 
l’accent sur son approche des « images 
sublimes » et de la « temporalité du 
traumatisme », en dialogue avec des 
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W. Benjamin. Didi-Huberman explores 
the sublime as an aesthetic category 
that captures the impact of images 
that freeze time and inscribe traumatic 
memories, often associated with historical 
violence. The text traces the evolution 
of the concept of the sublime from 
Antiquity, with Longinus, to its modern 
reformulation by Burke, Mendelssohn, 
and others, highlighting its connection 
with trauma, which emerges in the 20th 
century as a central metaphor to express 
subjectivity in a context of catastrophes. 
Influenced by Warburg, Freud, and 
Benjamin, Didi-Huberman rejects an 
aestheticizing view of art, emphasizing its 
capacity to reveal cultural “horror” and 
the “repressed.” Through concepts such 
as Warburg’s Pathosformel, he explores 
how images carry traces of violence and 
pain, functioning as archives of collective 
memory. The sublime, in this sense, is 
reinterpreted as a disruptive force that 
confronts the viewer with death and chaos, 
but also as a means of “domesticating 
the horrible,” as proposed by Nietzsche. 
The article highlights Didi-Huberman’s 
reluctance to explicitly adopt the concept 
“sublime,” preferring approaches that 
emphasize the materiality and complex 
temporality of images. Thus, his work 
proposes an archaeology of images that 
interweaves art, trauma, and history, 
challenging harmonious narratives and 
revealing the fractures of modernity.

Keywords: Sublime images; Historical 
trauma; Aesthetic Shock; Representation; 
Unimaginable.

penseurs tels que Freud, A. Warburg et 
W. Benjamin. Didi-Huberman explore le 
sublime comme une catégorie esthétique 
capable de capter l’impact des images qui 
figent le temps et inscrivent des mémoires 
traumatiques, souvent liées à des violences 
historiques. Le texte retrace l’évolution 
du concept de sublime depuis l’Antiquité, 
avec Longin, jusqu’à sa reformulation 
moderne par Burke, Mendelssohn et 
d’autres, en soulignant sa connexion 
avec le traumatisme, qui devient au 
XXe siècle une métaphore centrale pour 
exprimer la subjectivité dans un contexte 
de catastrophes. Influencé par Warburg, 
Freud et Benjamin, Didi-Huberman 
rejette une vision esthétisante de l’art, 
insistant sur sa capacité à révéler l’ 
« horreur » et le « refoulé » culturel. À travers 
des concepts comme la Pathosformel de 
Warburg, il explore comment les images 
portent les traces de la violence et de la 
douleur, agissant comme des archives de 
la mémoire collective. Le sublime, dans 
ce sens, est réinterprété comme une force 
disruptive qui confronte le spectateur à 
la mort et au chaos, mais aussi comme 
un moyen de « domestiquer l’horrible », 
selon Nietzsche. L’article souligne la 
réticence de Didi-Huberman à adopter 
explicitement le concept de « sublime », 
préférant des approches qui mettent 
en avant la matérialité et la temporalité 
complexe des images. Ainsi, son œuvre 
propose une archéologie des images qui 
relie art, traumatisme et histoire, défiant 
les récits harmonieux et révélant les 
fractures de la modernité.

Mots-clés: Images sublimes; 
Traumatisme historique; Choc 
esthétique; Représentation; 
Inimaginable.
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Para os leitores acostumados a frequentar os textos do teórico das 
imagens e historiador Georges Didi-Huberman, pode parecer uma tarefa 
ingrata tratar da relação desse pensador com as obras de Aby Warburg, de 
Sigmund Freud e de Walter Benjamin. Afinal, as referências a essas obras 
pontuam praticamente todos os textos daquele autor. A primeira obra de 
Didi-Huberman publicada no Brasil, o seu O que vemos, o que nos olha, obra 
de 1992 e publicada pela Editora 34 em 1998, é em boa parte uma construção 
de uma teoria crítica da arte e de sua história a partir das profícuas ideias e dos 
insights de Benjamin. Já o livro A imagem sobrevivente, de 2002 e publicado 
pela editora Contraponto em 2013, é uma das mais importantes monografias 
que existem atualmente sobre a obra do grande historiador da arte alemão 
Aby Warburg. O volume contém mais de uma centena de páginas dedicadas à 
relação do pensamento de Warburg com o do pai da psicanálise. E conceitos, 
citações e paráfrases das obras desses três autores são onipresentes em Didi-
Huberman. Não seria exagero considerá-lo um continuador de Benjamin 
e de Warburg, que bebeu muito na fonte psicanalítica, incluindo aí, além 
de Freud, as obras de Lacan, também muito frequentadas e citadas sob sua 
pena. Poderíamos nos perguntar também por que Didi-Huberman escolhe 
as obras de Benjamin, Warburg e Freud se, justamente, uma série de outros 
autores, como Carl Einstein, Bataille, Foucault, Deleuze, Derrida e o próprio 
Lacan são inegavelmente fundamentais para o pensamento daquele teórico. 
Justamente para não parecer ou mesmo ser arbitrária a minha escolha de 
autores, elegi também focar dois conceitos, a saber, o de “imagens sublimes” e 
o de “temporalidade do trauma”. Proponho fazer aqui uma pequena – decerto 
ainda incipiente – arqueologia dessas duas figuras teóricas em algumas obras 
de Didi-Huberman. Para tanto destacarei como Didi-Huberman dialoga, 
por um lado, com uma longa tradição que se dedicou a pensar o conceito 
e o efeito de sublime (mediatizada em parte pela obra de Warburg, Freud 
e Benjamin) e, por outro lado, com o modo como o conceito psicanalítico 
de trauma foi de certa maneira um receptor dessa mesma tradição sublime. 

Já adianto aqui a pergunta metodológica fundamental: por que essas 
duas figuras do abalo se tornaram tão importantes para esse antropólogo das 
imagens? Imagens sublimes são imagens que congelam o tempo, petrificam, 
cujo abalo na recepção leva a um determinado tipo de inscrição mnêmica e 
psíquica. O sublime como categoria foi retomado justamente no limiar do 
romantismo, época de fundação da nossa nova sensibilidade, que tem com 
a psicanálise um de seus desdobramentos mais profícuos. Sublime e trauma 
confluem desde então. Espaço e tempo interpenetram-se na cena sublime-
traumática. 

As imagens sublimes podem ser vistas como restos, sobrevivências, 
configurações e traços de violências pretéritas, cuja presença volta de modo 
fantasmático, espectral, como numa assombração. São a um só tempo imagens 
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inesquecíveis e que paradoxalmente nos lembram de algo esquecido e enterrado 
que se anuncia sempre novamente nelas. Essas imagens são imagens atemporais, 
mas também capsulas que protegem o tempo. Se o conceito de sublime vem 
da Antiguidade e teve como grande responsável por sua sobrevivência na 
modernidade o pequeno tratado anônimo (atribuído a Longino) Peri Hypsous, 
celebrado no Renascimento e traduzido por Boileau em 1674, para introduzir 
com força esse conceito fundamental em autores como Dubos, Burke, Diderot, 
Lessing, Mendelssohn, Kant, Nietzsche, entre tantos outros autores, já a 
noção de trauma migrou da medicina para a psicanálise no final do século 
XIX e se tornou, depois da Segunda Guerra, um conceito-metáfora poderoso 
para expressar a nossa condição de sobreviventes de uma era de catástrofes. 
Portanto um conceito-chave da tradição poetológica-estética vem se juntar 
no século XX a um conceito central para expressar nossa subjetividade. De 
um lado o mundo das imagens, do outro o dos sujeitos. Mas o conceito de 
sublime não só está carregado de uma temporalidade especial como também 
já anuncia um sujeito abalado, assim como no conceito de trauma não só 
uma objetividade violenta faz-se presente como também temos uma imagem 
petrificada que se inscreve com a linguagem ambígua de traços de memória 
e esquecimento. 

Didi-Huberman, filho de um século de catástrofes que viveu na outra 
extremidade da época na qual viveram Freud, Warburg e Benjamin, será 
também assombrado por esses conceitos, tanto quanto procurará encampá-los 
teoricamente em suas brilhantes análises de textos e de imagens.

Sublime: da poética do abalo ao elogio do trágico

Como é sabido, originalmente o sublime foi tratado na Antiguidade 
como o estilo mais elevado. Teofrasto, na sua teoria do estilo, além associar 
o bom estilo ao uso correto da língua (hellenismós), à clareza (saphéneia), à 
propriedade (prépon) e ao adereço do discurso (kósmos), também faz a diferença 
entre os três estilos possíveis: simples, medíocre, ou misturado, e sublime. No 
século seguinte, Cícero deixou clara a conexão entre os três tipos de estilo e 
os objetos do discurso: o stilus subtilis se adequaria ao docere, o modicus, ao 
delectare, e o vehemens, ao flectere. Já para o autor de Peri Hypsous, o sublime 
seria o ponto mais alto do discurso, abandonando a ideia do aptum ou da 
mera adequação entre tema e estilo. O sublime se transforma em um meio 
mais eficaz de abalar o receptor, sendo mais eficiente do que o convencimento 
racional. 

Não é à persuasão, mas ao arrebatamento [ecstasis], que os lances geniais 
conduzem os ouvintes; invariavelmente o admirável com seu impacto [ecplexis] 
supera sempre o que visa persuadir ou agradar; o persuasivo, ordinariamente, 
depende de nós, ao passo que aqueles lances carreiam um poder, uma força 
irresistível, e subjugam inteiramente o ouvinte (Longino, 2005, p. 72, 1.4).
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Essa força irresistível é marcada pela intensidade e pela negatividade: 
é o avesso do convencimento e tira o chão sob os pés do espectador. Mais 
ainda, o sublime é uma categoria de grandeza negativa, pois tende para o 
vazio, o nada. O silêncio de Ajax na famosa cena da evocação dos mortos na 
Odisseia indicaria não só a sua grandeza de alma, mas seria “algo grandioso 
e mais sublime que qualquer palavra” (2005, p. 78, 9.2). Aqui o sublime 
é expressão do silêncio dos mortos. A elevação provocada pelo sublime é 
marcada justamente não mais pela profusão e amplificação, mas sim pela 
brevitas. Não por acaso o autor anônimo compara o efeito sublime à atuação 
de um raio (p. 84, 12.4). Em outra passagem, ele afirma que a veemência 
do sublime “fulmina e deslumbra com seus trovões e relâmpagos [...]: mais 
fácil seria abrir os olhos à queda dum raio do que mantê-los fitos em suas 
contínuas explosões de paixão” (p. 104, 34.4). Esse “ofuscamento” é vinculado 
à fantasia que provoca o sublime. O efeito sublime permite uma espécie de 
fusão mimética entre a “alma grande” do orador ou poeta e aquele que recebe 
seus raios e jorros. As figuras de linguagem que o autor anônimo privilegia 
são as que fragmentam o texto, transformando-o em ruinas eloquentes, como 
os assíndetos e as epanáforas – que levam às repetições e à não ligação formal 
dos termos (p. 92, 19; 20.1) 

Esse conceito terá novo momento justamente na época da fundação 
da estética como disciplina autônoma na segunda metade do século XVIII. 
Na época, ainda dentro do Iluminismo, a sensibilidade e a ordem dos 
sentimentos foram entronizados como parte fundamental do gosto estético. 
Para Baumgarten, a “língua do coração” seria a mais natural e, portanto, 
privilegiou-se um estilo mais propício para a expressão dos afetos. Moses 
Mendelssohn escreve sua teoria estética sob forme impacto das ideias do 
tratado Sobre o sublime. Nele encontramos alguns elementos importantes, 
pois ele descreve a medida em que o impacto do sublime leva a uma espécie 
de desmontagem de nosso aparato perceptivo, ao sermos tomados por ele: 

O verdadeiro sublime ocupa de tal modo [...] as forças de nossa alma, que 
todos os conceitos vizinhos, que estejam vinculados a ela, devem desaparecer. 
É como o sol, que brilha só, e que através de seu brilho escurece todas as luzes 
fracas. No momento no qual recebemos o sublime tampouco podemos utilizar 
nosso Witz ou a imaginação para nos encaminhar a outros conceitos; pois 
nunca outro conceito semelhante foi ligado em nossa alma com o sublime ou 
com o objeto de admiração. [...] Justamente por causa disso produz-se uma 
impressão tão forte, que a admiração provoca na nossa mente, que costuma 
gerar não raro uma assombração, ou até um tipo de anestesiamento, uma 
falta de consciência (Mendelssohn, 1986, p. 214s).1

1  Nota do Editor: Salvo indicação, todas as traduções para o português das citações são do autor.
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Esse abalo em Mendelssohn tem tons teologizantes, uma vez que o 
sublime nele tende à imagem divina, impossível de ser expressada, a não ser 
por meio da indicação, do silêncio, da falta. Mas o próprio Mendelssohn 
conheceu uma outra teoria do sublime, que o vinculava mais ao reino não 
de Deus (um sublime ascendente, como, no alemão, indica de modo claro: 
Erhabne, aquilo que eleva), mas, antes, ao mundo dos mortos. Refiro-me ao 
conhecido ensaio de 1755 de Edmond Burke Uma investigação filosófica sobre 
a origem de nossas ideias do sublime e do belo. 

Burke escreve de modo claro sobre a medida em que o sublime é um 
mensageiro do mundo dos mortos: 

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de perigo, 
isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionado ao terror 
constitui uma fonte do sublime, isto é, produz a mais forte emoção de que 
o espírito é capaz. Digo a mais forte emoção, porque estou convencido de 
que as ideias de dor são muito mais poderosas do que aquelas que provêm 
do prazer (Burke, 1993, p. 48). 

Com essas palavras de Edmond Burke já temos uma resposta que nos 
parece, até hoje, bem convincente para indicar (mas talvez não propriamente 
para explicar) o motivo da centralidade das paixões negativas nas obras de 
arte. O sublime, para ele, é a manifestação de um máximo; é um abalo de 
muita intensidade que provoca deleite ou “horror deleitoso” (Burke, 1993, 
p. 141). A dor que pode estar na origem do sublime provoca, no entanto, 
uma impressão muito menos intensa que a gerada pela ideia da morte. A dor 
mais insuportável, para Burke, é apenas uma emissária da morte: “O medo 
[fear] ou o terror [...] é uma percepção da dor ou da morte”, ele afirmou 
(Burke, 1993, p. 137). Tudo gira em torno da morte e de sua enunciação. 
Dor e medo são suas mensageiras no campo das artes – e da vida. Para ele: 

Quando o perigo ou a dor se apresentam como uma ameaça decididamente 
iminente, não podem proporcionar nenhum deleite e são meramente terríveis; 
mas quando são menos prováveis e de certo modo atenuadas, podem ser 
– e são – deliciosas [delightful] como nossa experiência diária nos mostra 
(Burke 1993, p. 48; Burke, 1990, p. 36). 

Não é o fato de os espectadores estarem a salvo do perigo e distantes da fonte 
da dor que gera o sentimento delicioso do sublime (Burke, 1993, p. 55).

O sublime exige um envolvimento da parte do espectador; ele exige o 
sentimento de perda de controle e o face-a-face com a morte. Ele é uma força 
superior que nos domina (Burke, 1993, p. 72). Um dos modos de “atenuar” 
esse perigo ou dor enquanto fonte do “prazer” de deleite consiste em apelar para 
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a nossa capacidade de empatia ou simpatia. Burke – não sem razão – estava 
“convencido de que sentimos um certo deleite [...] nos infortúnios e dores reais 
de outrem” (Burke, 1993, p. 53). O sublime, enquanto sentimento que nasce 
da dor e do perigo, é despertado por fatos reais ou que sejam representados 
de modo extremamente realistas (Burke, 1993, p. 55). O sublime, portanto, 
é o real enquanto manifestação da morte, ele “nos arrebata com uma força 
irresistível” e impede a nossa mente de raciocinar (Burke, 1993, p. 65). Esse 
“sublime da morte” que aponta para uma realidade-como-morte se manifesta 
tanto sob a figura da privação extrema, ou seja, do real como uma falta 
primordial – como no caso das trevas, do vazio, da solidão e do silêncio (Burke, 
1993, p. 76) – quanto sob a figura da vastidão que nos oprime e amedronta 
ao revelar nossa insignificância. O medo, mesmo que gerado por uma imitação, 
leva-nos a pressentir a dor e a morte e, portanto, “atua de maneira semelhante 
ao real” (Burke, 1993, p. 65). O sublime é uma manifestação do real como 
princípio de morte que nos abala de tal modo que perdemos a capacidade de 
criar conceitos; vale dizer, de dar forma à realidade. Ao invés do campo das 
ideias claras e distintas, a estética do sublime privilegia o campo do obscuro 
e das ideias confusas, sem limites delineados. Depois de séculos de domínio 
do gosto clássico, pensadores como Burke e Moses Mendelssohn revelaram 
à humanidade que o melhor modo de se tornar algo belo mais atraente é 
justamente interrompendo a sua beleza.

Não valeria a pena passar aqui pelo momento de intelectualização do 
sublime que significou a estética kantiana ou mesmo pela instrumentalização do 
sublime, sobretudo no estilo de Nietzsche. Schiller teve uma importante teoria 
do sublime que ele articulou ao conceito de trágico. A tragédia vai sobreviver 
a partir do romantismo sob o signo do trágico e do sublime. No contexto da 
Segunda Guerra Mundial, foi Adorno o maior responsável pela volta desse 
importante conceito. Já seu famoso dictum sobre a impossibilidade de poesia 
após Auschwitz pode ser lido nessa chave do silêncio associado à morte e ao 
culto dos mortos, mas também na de uma reflexão crítica sobre a teoria e a 
estética do “belo horror” (parte fundamental da tradição sublime) traduzida 
para a chave do horror da modernidade, de seu espetáculo de progresso como 
destruição e esmagamento de subjetividades. A tradição estético-literária a que 
Adorno se reporta nesse sentido é sintomática: Baudelaire, Nietzsche, Stefan 
Georg, Kafka e Beckett. Nesses autores não existe mais espaço para tragédia, 
mas sim para uma visão trágica da história. Nela podemos ver tentativas de 
apresentação de aspectos do “humano” que a tradição humanista havia relegado 
ao esquecimento, ou seja, havia recalcado. Esse “resto” que aos poucos passa 
ao centro da cena estética ao longo do século XX tem suas interseções com o 
próprio inumano, que, por motivos éticos e políticos, para Adorno, deveria ser 
levado a sério por esta cena. Naqueles autores podemos acompanhar a arte se 
despindo do seu caráter de ilusão e de aparência. Adorno também trata deste 
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elemento recalcado na sua Teoria estética, quando ele detecta uma “invasão do 
sublime na arte” a partir do final do século XVIII (Adorno, 1982, p. 222). 
Esse sublime ele aproxima do “desencadeamento do elementar”, afirmando 
que estaria vinculado à “autoconsciência” de nosso “ser natural”. A arte passou 
a ser comandada a partir de então por uma dialética entre o “espiritual” e o 
“elementar” (ou “repelente”, “desagradável”: em uma palavra, o nosso “ser 
natureza” sempre recalcado ou o nosso ser “apenas um animal” que Schiller 
tentara descartar da literatura). Mas ela é essencial para a inscrição do horror. 
Podemos falar de um elemento bifacial na versão adorniana do sublime, que 
comporta tanto o aspecto abjetado do conceito de humano como, por outro 
lado, o elemento recalcado do humanismo que é desmascarado como exercício 
hipócrita. As artes são pensadas na contemporaneidade como espaço para 
emergência desses dois elementos, que se encontram e se mesclam sem se 
fundir. Para Adorno, é sempre bom lembrar, “não há quase outro lugar [senão 
na arte] em que o sofrimento encontre a sua própria voz” (Adorno, 1973, p. 64; 
Adorno, 1981, p. 423). Para ele, em uma sociedade que se afoga na sua 
reificação, que barra na sua ideologia a inscrição do horror e se autoglorifica 
na sua marcha “triunfal” sobre cadáveres, a arte resta como o último local 
do imperativo da memória, como local da verdade. Como lemos em “A arte 
e as artes” (“Die Kunst und die Künste”, 1966, publicado no volume Ohne 
Leitbild, de 1967): 

Enquanto a situação não admite mais a arte – neste sentido que ia o teorema 
sobre a impossibilidade de poemas após Auschwitz –, ela precisa sim dela. 
Pois a realidade sem-imagem [die bilderlose Realität] tornou-se a completa 
contraparte da situação sem-imagem, na qual a arte desapareceria, pois a 
utopia, que se inscreve em toda obra de arte, teria se realizado (Adorno, 
1967, p. 192).

O buraco negro do inumano, a mudez da violência crua encontram-se 
aqui nesta passagem com a luminosidade plena e também não representável 
da realização da utopia. Com a utopia realizada, não careceremos mais da 
arte como escudo de Perseu. Se a arte é inscrição do sofrimento, no mundo 
utópico realizado não haveria a necessidade da arte.

Lyotard foi um dos principais responsáveis na filosofia pós Segunda 
Guerra pela retomada dessa tradição de pensar o sublime. Ele vai valorizar 
em seus estudos da obra de Barnett Newman justamente o momento da 
ruptura sublime, ruptura antes de mais nada com a representação. Novamente, 
o sublime aparece aqui em uma vertente mais próxima do que vimos com 
Mendelssohn, como a mise-en-scène do irrepresentável. Mas essa retomada 
se dá no contexto de uma autoconsciência da vida após Auschwitz e de um 
esgotamento das linguagens das vanguardas.
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Didi-Huberman e a sublime herança da Antiguidade

Bom, e, finalmente, podemos nos perguntar: onde Georges Didi 
Huberman entra nesse esboço de história do sublime? Seus interesses o levam 
a uma série de temas e subtemas dessa tradição. Didi-Huberman pode ser 
muito bem classificado como um receptor dessa tradição. Já por sua relação 
com Freud, Warburg e Benjamin isso poderia ser estabelecido. Freud foi 
quem introduziu o elemento sublime da morte na nossa economia psíquica, 
com seu conceito de pulsão de morte, Tânatos, de 1920 (tão citado por Didi-
Huberman), mas também com sua visão trágica da história, como lemos tanto 
em “Totem e tabu” como em seu ensaio sobre Moisés e a religião monoteísta. 
Warburg, por sua vez, como afirma Didi-Huberman, diferenciando-o de 
Panofsky (que se interessaria pela significação das imagens), estaria interessado, 
antes, na sua força e poder (Kraft, Macht) (Didi-Huberman, 2002, p. 103), 
dois Leitmotive da tradição sublime desde o tratado Peri Hypsous. Warburg, 
como Lyotard depois dele, também utilizou a metáfora do sismógrafo para 
tratar do artista e de suas obras. Ele teria pensado esse aparelho como estando 
voltado, escreve Didi-Huberman (2002, p. 123), para indicar o “fundo muito 
ameaçador dessa ‘vida histórica’”. Para Lyotard, esse sismógrafo inclusive teria 
se rompido com as catástrofes do século XX e nos deixado sem chão. Didi-
Huberman, de resto, mostra como também para Warburg esse sismógrafo 
parecia estar se rompendo com a Primeira Guerra Mundial (Didi-Huberman, 
2002, p.133). E ele descreve de modo cristalino a conexão de Warburg à 
tradição sublime de Nietzsche ao afirmar: 

Lá onde Nietzsche reclamava uma beleza livre de todo “bom gosto”, uma 
intranquilidade da estética, a saber, uma consciência da dor como “fonte 
originária da arte” – Warburg terá partido de seu próprio desgosto quanto a 
uma “história da arte estetizante” para mostrar quanto a arte renascentista ela 
mesma foi “vital” na medida em que em que integrava todos esses elementos 
de impureza, de feiura, de dor e de morte (Didi-Huberman, 2002, p. 145)

Warburg descobre o elemento sublime da arte do Renascimento, 
antes escondido pela sua leitura intelectual, neoclássica e idealizante. Ele se 
volta, diz Didi-Huberman, para a sua Lebensenergie que havia sido recalcada. 
Warburg se interessa, diz ele ainda, pelo “fundo apavorante’ de toda beleza”, 
e para abalizar essa afirmação cita Nietzsche: “não existe superfície bela sem 
uma profundidade apavoradora” (Didi-Huberman, 2002, p. 148). E mais, 
dessa aptidão para o impuro e assustador Didi-Huberman deriva uma pulsão 
que, com as palavras que Benjamin aplicou ao homem Barroco, poderíamos 
chamar de atração pela facies hipocrática da história: 
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Como Burckhardt e como Nietzsche – como Freud igualmente –, Warburg 
não teria visto outra saída senão apreender a civilização através de seu mal-
estar, seus sintomas, seus continentes negros (Didi-Huberman, 2002, p. 152).

Também poderíamos pensar aqui em Goya, Poe, Blake, Hoffmann, 
Baudelaire, Beckett, Mary Shelley, Thomas de Quincey, Stevenson, Conrad, 
Kafka e Benjamin. Este último, sobretudo nos seus primeiros escritos, 
desenvolve um conceito de sem-expressão, das Ausdruckslos,2 que possui 
evidentes afinidades com a tradição sublime. Dele vem também a frase que 
ficou famosa e se tornou um mote para muitos estudiosos da cultura: “Não há 
um documento da cultura que não seja ao mesmo tempo um documento da 
barbárie” (Benjamin, 2020, p. 74). Didi-Huberman, por sua vez, escrevendo 
sobre Warburg, reformula: “E os documentos da cultura são arquivos nos 
quais traços do pensamento se entremeiam com os traços da barbárie” (Didi-
Huberman, 2002, p. 234) 

A questão é que, como ficou claro até aqui, existem diversas versões 
do conceito de sublime. Mas o intrigante, e por isso me propus a escrever 
este texto, é que, apesar de Didi-Huberman estar quase sempre nadando 
nessa tradição, ele a recusa. O conceito de sublime entra raramente em suas 
considerações, e quando o faz é de maneira pejorativa, remetendo a Lyotard 
ou a Adorno, a certo tabu místico da imagem. Ele dissocia da vasta tradição 
da reflexão sobre o sublime esse filão que poderíamos chamar de mais místico-
teológico, que de fato conecta Mendelssohn, Kant e Lyotard, mas que na 
verdade sempre vem assombrado por um outro aspecto do sublime, sua relação 
com a noção de natureza, com o recalcado, com o lado escuro e violento do 
ser humano e de sua história. Essa indisposição de Didi-Huberman com a 
tradição sublime, ou melhor, sua negativa em se situar nessa tradição, a si e 
a seus autores prediletos, merece uma reflexão. Não se trata apenas de uma 
afirmação de um lugar distinto de Lyotard, nem de um resultado de sua querela 
com Lanzmann e seus asseclas, como veremos – ainda que essas questões 
da ordem da vida acadêmico-institucional possam ter um papel fundante.

No caso do estudo sobre Warburg, a operação em cena é paradoxal, pois 
mostra um Warburg eminentemente comprometido com essa tradição que 
lança seu olhar de modo privilegiado para a noite da história, mas denega seu 
vínculo explícito com a tradição sublime. De resto, Didi-Huberman formula 
que o próprio Warburg se afirmou como historiador original, na medida 
em que criticava autores como Lessing e Winckelmann, que representariam 

2  Benjamin desenvolve no ensaio do “Goethes Wahlverwandtschaften” o conceito do “sem-expressão”, 
das Ausdruckslose, que possui uma semelhança com o conceito romântico de ironia, uma vez que é este 
elemento, para Benjamin, que tanto quebra a “falsa e enganosa totalidade” como revela a obra de arte 
como um “fragmento do verdadeiro mundo, como torso de um símbolo” (Benjamin, 1974, 181). Ele 
“interrompe”, detém o belo, para eternizá-lo através da conservação do seu “tremer” (Beben). Ele revela 
a obra como o “fragmento de um símbolo” (Benjamin, 1974, p. 833).
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uma tradição estetizante e entronizadora do belo sem fissuras. Ao analisar as 
Pathosformeln, conceito que de certa maneira é um dos cumes da tradição 
do tratamento sublime da arte, Didi-Huberman nota como Panofsky faz 
uma denegação de seu elemento mais vital, afirmando que ela teria sido 
edulcorada por ele. É como se Didi-Huberman acusasse Panofsky de matar 
o elemento sublime da teoria da Pathosform, mas ele também o faz quase 
dizendo o oposto. Em seu estudo sobre Dürer e a Antiguidade clássica, como 
critica Didi-Huberman, Panofsky 

[...] procurou a solução – a dissolução – do “élan trágico sem repouso” em 
proveito de uma “serenidade clássica” toda winckelmanniana; ele rejeitou o 
patetismo [pathétisme] do Quattrocento ao lado de um “gótico tardio”, modo 
de sugerir o seu teor regressivo; ele fez sua a oposição da “natureza vulgar”e 
da “natureza nobre” cara a Kant porque sublimada, idealizada, universalizada; 
ele fez o elogio do “juste milieu” e da “unificação” contra todas as tensões 
patéticas caras à Warburg (Didi-Huberman, 2002, p. 196s)

Essa passagem mostra de modo sucinto todo um catálogo que opõe 
uma estética do sublime a uma estética da harmonia e do belo como ideia. 
Mas, no fim, o sublime é apenas indicado pelo termo “sublimado”, que indica 
uma visão pacificada da “natureza nobre”. Esse sublime como sublimação 
seria uma espécie de ápice do belo: como também se passa em autores como 
Friedrich Schlegel e sobretudo no famoso texto de Victor Hugo, Do grotesco e 
do sublime, que trata o sublime como aparição extrema do belo, em oposição 
a toda uma reflexão estética do século XVIII e seu tratamento do sublime 
em oposição à estética do belo.3

Noutra passagem de seu admirável ensaio sobre Warburg, Didi-
Huberman se volta para um texto de Goethe muito apreciado e citado 
por ele e que seria uma espécie de modelo para entender a visão estética de 
Warburg. Refiro-me ao texto de 1798 de Goethe sobre o Laocoonte. Para 
Didi-Huberman, Warburg simplesmente extraiu desse “texto admirável, 
sem dúvida alguma [...] alguns traços essenciais à sua noção de Pathosformel” 
(Didi-Huberman, 2002, p. 207). Pois bem, esse texto de Goethe pode ser 
contado também entre as grandes obras da tradição da estética sublime.

3  Valeria a pena entrar mais nessa construção negativa de Warburg como oposto a Winckelmann, pois, 
como já foi demonstrado, entre outros, por Alex Potts (1994), também em Winckelmann aparecem 
fissuras e mesmo uma certa estética sublime (no sentido da teoria de Burke), apesar de todo seu evidente 
classicismo. O máximo da arte grega na visão de Winckelmann é atingido por Apolo enquanto representante 
do estilo belo e gracioso. Mas esse Apolo mantém traços do sublime. A questão é que as estátuas descritas 
por Winckelmann são campos de projeção de pulsões eróticas tanto quanto de questões estéticas e de 
filosofia da história, bem como, não podemos esquecer, representam locais para onde migraram noções 
(como a do próprio sublime) que antes eram apanágio sobretudo das disciplinas teológicas. As estátuas 
representavam uma superfície de projeção que levava aqueles que nelas (se) miravam a uma identificação 
“catártica” que, no limite, deveria canalizar as pulsões eróticas.
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Esse ensaio representa o estágio mais elaborado de uma longa 
história de recepção do grupo Laocoonte, isso não apenas em termos dos 
seus comentadores anteriores – sendo que os comentários e descrições de 
Winckelmann, Lessing e Herder têm um papel fundamental evidente para 
Goethe –, mas também do seu próprio estudo dela. A primeira vez que 
Goethe viu uma cópia da cabeça do Laocoonte foi na academia de Leipzig 
de Oeser. Apenas em 1769 ele viu, na sala de antiguidades de Mannheim, o 
grupo inteiro. Em uma carta ao seu amigo Langer, ele descreve esse encontro 
com as seguintes palavras: “J’en ai été extasié pour oublier presque toutes les 
autres statues” [“Fiquei tão extasiado com isso que quase me esqueci de todas 
as outras estátuas”] (Goethe, 1989, p. 595). A visão que cega: novamente um 
tópos intimamente ligado à tradição do sublime. 

Também o artigo de 1798 inicia com uma referência a essa tradição. 
Goethe começa mencionando a insuficiência das palavras: 

Uma obra de arte autêntica permanece, como uma obra da natureza, sempre 
infinita para o nosso entendimento: ela é olhada, sentida; ela atua, mas não 
pode ser propriamente conhecida e muito menos pode-se proferir a sua 
essência, o seu mérito, com palavras. O que é, portanto, dito aqui sobre o 
Laocoonte não possui de modo algum a presunção de esgotar esse objeto, 
foi escrito mais por ocasião dessa obra excelente do que sobre ela [es ist mehr 
bei Gelegenheit dieses trefflichen Kunstwerks als über dasselbe geschrieben]. Que 
ela logo possa ser exposta de modo que todo amante possa se alegrar e falar 
sobre ela à sua maneira (Goethe, 1989, p. 56).

O texto de Goethe não se pretende “sobre o Laocoonte”, mas sim 
inspirado por ele. A distância entre a obra e o seu comentário é essencial 
aqui. Para Goethe, o grupo Laocoonte contém as qualidades de uma obra-
prima. Seguindo os passos do especialista na Antiguidade Aloys Hirt, que 
havia publicado um ensaio sobre essa obra na revista Horen em 1797, Goethe 
enumera essas qualidades, que correspondem, de modo geral, a uma concepção 
clássica da arte. Esse classicismo evidentemente não deixa de possuir traços 
característicos da estética do século XVIII. Goethe valoriza a sinnliche Schönheit 
oder Anmut da obra, ou seja, sua beleza sensível ou graça. Ligada a essa beleza 
encontra-se uma valorização do páthos que emana da obra, páthos este que deriva 
também da sua vivacidade, do seu jogo entre sensações opostas. A valorização 
das emoções mistas, teorizada no âmbito germânico sobretudo por Moses 
Mendelssohn,4 estava na base também da teoria do sublime. Goethe fala de uma 

4  Cf., quanto a esse ponto, o meu ensaio: “Do delicioso horror sublime ao abjeto e à escritura do corpo” 
(Selligman, 2018, p. 31-44).
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“tempestade dos sofrimentos e da paixão suavizada pelo encanto e pela beleza” 
(Goethe, 1989, p. 58). O medo (Furcht), o terror (Schrecken) e a compaixão 
(Mitleid) encontram-se encarnados em cada um dos personagens do grupo.  
Compaixão pelo estado do filho mais novo, terror diante da dor do pai e 
medo — misturado à esperança — diante da situação do filho mais velho: 
ainda com chances de escapar, mas que, na qualidade de observador interno à 
obra, mergulha o espectador no turbilhão dos acontecimentos e das paixões. 
O essencial é que no grupo Laocoonte essa mistura das paixões nasce também 
da abertura no tempo que a escolha daquele momento frutífero possibilitou. 
A estátua encontra-se, para Goethe, em movimento, justamente porque 
o momento escolhido permite ao espectador imaginar possibilidades de 
desdobramento da cena. Também Lessing já teorizara no seu Laocoonte esse 
momento fecundo como aquele que deixa um espaço para a imaginação 
funcionar (Lessing, 2011, p. 94).

Para Goethe, a riqueza do grupo Laocoonte deriva da ambiguidade 
contida no momento congelado: o artista paralisou a passagem do páthos 
de um patamar para outro (Goethe, 1989, p. 62). Para ele a obra só pode 
ser compreendida se levarmos em conta o papel do momento da ferida de 
Laocoonte: Goethe retraça toda obra a partir do momento dessa ferida: 
“A cobra não mordeu, mas antes, ela morde” (Goethe, 1989, p. 60). Por isso 
ele vê o “sentimento momentâneo da ferida como o motivo principal de 
todo movimento” (Goethe, 1989, p. 60). O que orquestra a obra é a ferida. 
O movimento, ou seja, a vida da obra advém da ferida mortal. Do mesmo 
modo, a reorquestração da obra, na descrição de Goethe, nasce de uma falta: 
da ausência da Antiguidade e da sua simultânea presença sob a forma de ruínas. 
Mas a descrição também se estende sobre uma outra ferida que reduplica a 
ferida da nostalgia: eu me refiro àquela que separa a linguagem da obra – que 
por sua vez reatualiza a distância entre o ideal e o efetivo.

Goethe descreve no grupo Laocoonte a cena da modernidade e das 
suas feridas. Assistimos ao “nascimento” da modernidade a partir do espírito 
(ausente) da Antiguidade. A sua ekphrasis visa a fazer renascer e dar movimento 
a um momento que, na verdade, não é outro senão o momento da ferida 
mortal. Essa ferida e a expressão de sua dor, que o artista fixou na pedra e 
eternizou, Goethe a compara a um “raio fixo” e a uma onda paralisada que 
nos ameaça. O – sublime – anúncio da morte contido na obra de arte guarda 
sua força, que, com a sua carga, é capaz de eletrizar seus espectadores através 
dos séculos. Citemos essa passagem de Goethe:

Para apreendermos corretamente a intenção do Laocoonte devemos nos posicionar 
na distância correta diante dela com os olhos fechados; devemos abrir os olhos 
e logo em seguida fechá-los; assim ver-se-á todo o mármore se movimentando, 
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temeremos que, ao abrir novamente os olhos, encontraremos o grupo modificado.  
Eu gostaria de dizer que, do modo como ele se encontra, ele é um raio fixado, 
uma onda petrificada no momento [Augenblick] em que ia se chocar com a 
margem (Goethe, 1989, p. 60).5

Poucas imagens concentram em si todas as tensões que a tradição 
do sublime construiu em torno dessas imagens que congelam e cegam. 
O momento, a estética da brevidade e da força, a enunciação da morte, 
o raio, todos Leitmotive dessa poderosa tradição disruptiva que remonta 
à Antiguidade, que remonta ao grupo escultórico Laocoonte, ao altar de 
Pérgamon, ao autor anônimo do Peri Hypsous, desaguam fartamente na 
teoria warburguiana da Pathosformel. Não por acaso Warburg retoma o 
tema da serpente em seu famoso ensaio sobre a serpente-raio dos Walpi. 
Didi-Huberman, que também analisa esse texto de Goethe, arremata com 
as palavras mais do que acertadas: “a lição de Goethe permanece insuperável: 
vamos reencontrá-la no atlas Mnemosyne de Warburg, mas também nas 
Passagenwerk de Benjamin, na revista Documents de Bataille ou ainda nos 
escritos teóricos de Eisenstein” (Didi-Huberman, 2002, p. 211). Toda uma 
tradição é construída aqui a partir disso que ele chama também de modo feliz 
de uma “morfologia do pathos”, tributária também de Nietzsche, aquele que 
soube reconhecer melhor que ninguém a “potencia do pathos”. Tudo aqui, 
insiste Didi-Huberman, se conecta a uma “intensificação”,6 figura tão cara a 
Nietzsche – e ao autor anônimo do primeiro século que fundou a teoria do 
sublime. Essa morfologia do pathos é também tributária de uma estética do 
trágico e do sublime. Como o próprio Nietzsche o formulou:

Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, qual feiticeira da salvação e 
da cura, a arte; só ela tem o poder de transformar aqueles pensamentos enojados 
sobre o horror e o absurdo da existência em representações [Vorstellungen] com 
as quais é possível viver: são elas o sublime, enquanto domesticação artística 
do horrível [das Erhabene als die künstlerische Bändigung des Entsetzlichen], 
e o cômico, enquanto descarga artística da náusea do absurdo (Nietzsche, 
1872, p. 36).

5  Goethe ainda acrescenta: “Obtém-se o mesmo efeito quando se observa o grupo à noite sob a luz da 
tocha”. Goethe planejou escrever um ensaio sobre a observação de estátuas sob a luz de tochas. Ele não 
o redigiu, mas na sua Italienische Reise ele cita um pequeno texto de Heinrich Meyer sobre o assunto 
(Goethe 1989, p. 439-441). A observação à luz da tocha era um meio de atingir o mesmo efeito de 
vivificação das obras que a descrição visava.

6  “Toda a estética de Nietzsche concerne ao problema da intensifição, que se trate do dançarino dionisíaco 
que exacerba seu gesto e, como um Laocoonte musical, ‘se rodeia de serpentes’, ou bem que se trate da 
‘língua de gestos’, esse elemento corpóreo tão importante na definição nietzschiana da atividade dionisíaca.” 
(Didi-Huberman, 2002, p. 211).
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E Didi-Huberman seria o primeiro a concordar com essa visão da 
arte como Bändigung des Entsetzlichen (domesticação do horrível), como ele 
mesmo o lê em Warburg e justamente a partir de conceitos bem nietzschianos:

É preciso compreender [...] que com a desmesura vem o dionisíaco e, com 
este, o trágico. É preciso compreender que com o trágico vem o combate dos 
seres entre si, o conflito dos seres neles mesmos, o debate íntimo do desejo 
e da dor. E que ao paradigma coreográfico vem se enlaçar, mais terrível, um 
paradigma agonístico: a eterna Guerra heraclitiana, em suma. Já indiquei 
como a problemática das fórmulas patéticas havia emergido de um interesse 
de Warburg, manifestado muito cedo, por certos temas iconográficos todos 
supondo uma luta até a morte: combate de Centauros, morte de Orfeu, 
Laocoonte, Níobe, sem contar os temas veterotestamentarios de Davi e 
Golias ou de Judith e Holofernes... Sem contar [arremata o autor] as sublimes 
batalhas de Leonardo, de Michelangelo – seu próprio relevo do Combate dos 
Centauros na Casa Buonarroti – e de Rafael, todos evocados por Warburg 
sob o ângulo heraclitiano de um “irresistível élan para interpretar e remodelar 
a vida em movimento no estilo sublime da grande arte dos antigos pagãos” 
(Didi-Huberman, 2002, p. 265).

E de uma tacada, como vemos, sem se voltar nunca para a tradição 
teórica do sublime, mas sempre iluminando de modo primoroso a tradição 
sublime, partindo dos temas da dança das Ménades e Bacantes e do trágico, 
o termo se imiscui aqui, tanto na pena de Didi-Huberman, como na de 
Warburg, que ele cita. 

Também ao analisar as leituras warburgianas das Ninfas, como não 
podia deixar de ser, permanecemos no coração do sublime. Didi-Huberman 
cita um pequeno parágrafo do texto de 1914 de Warburg “Der Eintritt des 
Antikisierenden Idealstils in die Malerei der Frührenaissance” [“A entrada do 
estilo idealizante antiquário na pintura do início do Renascimento”] para 
desdobrar um vertiginoso aprofundamento nas linhas de força nietzschianas 
anunciadas nesse parágrafo. Warburg escrevera sobre a expressão de uma 
Madalena no relevo em bronze de 1485 de Bertoldo di Giovanni representando 
a Crucificação. Ele vê nessa Madalena renascentista a reencarnação de uma 
Ménade que sacode um animal rasgado e revira seus cabelos em um luto 
orgiástico. Lembrando Nietzsche, Didi-Huberman observa que essa musa 
de Bertoldo parece provocar uma “‘ruptura do principium individuationis’ e 
assim ela ‘faz surgir do fundo o mais íntimo’ uma intimidade que se dá aqui 
– Nietzsche ainda o exige nas mesmas linhas – como o drama da ‘diferença 
de sexos’” (Didi-Huberman, 2002, p. 267s). E algumas linhas abaixo ele 
continua – desdobrando motivos altamente sublimes: 
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Essa Madalena está mais próxima, figuralmente falando, da Judith de 
Botticelli, exibindo tão cruelmente – e tão sensualmente – a cabeça decepada 
de Holofernes, do que não importa qual mulher piedosa de Fra Angelico. 
Nela se encarna bem o Nachleben do paganismo: pegada (primeiro princípio 
darwiniano) e “primitivismo” (Didi-Huberman, 2002, p. 268).

Logo voltaremos a essa alusão a Darwin. Primeiro recordemos que 
justamente essa leitura da obra de Bertoldo sob a luz da cena da decapitação 
de Holofernes é um locus classicus do sublime. Conforme Diderot o formulou 
em uma carta a Sophie Volland, de modo um tanto extravagante:

Efeitos poderosos sempre nascem da mistura do voluptuoso e do terrível, 
por exemplo, uma bela mulher seminua oferecendo-nos uma poção deliciosa 
nas caveiras sangrentas de nossos inimigos. Este é o modelo de tudo que 
é sublime. Temas como este, que fazem a nossa alma derreter de prazer e 
tremer de medo. A combinação destes sentimentos mergulha-nos em um 
estado extraordinário e é a marca do sublime que ele nos abale de um modo 
excepcional. (Diderot 1955-70 v. IV, p. 196).

O elemento inovador da leitura warburgiana dessa tradição de imagens 
sublimes é justamente a sua teoria da memória e do funcionamento das artes 
como dispositivos de inscrição muitas vezes inconsciente dessa memória. Daí 
a alusão a Darwin e a seu princípio de sobrevivência de certas características 
através do mundo animal e humano. As sobrevivências da animalidade em 
Darwin se replicam nas sobrevivências de certas emoções aglutinadas em 
fórmulas patéticas em Warburg. Daí também a passagem à chave psicanalítica, 
pois Freud, como é bem conhecido e também muito estudado por Didi-
Huberman, bebeu largamente na fonte dos textos do pai da biologia moderna. 

Se existe uma noção que é recorrente na obra freudiana é a que remete 
à estrutura temporal complexa, multiestratificada tanto da construção de 
nossa psique como da cultura. Um termo-chave para a compreensão do 
sujeito e da cultura como complexos que reúnem, convergindo, diversas 
temporalidades em um ponto é sem dúvidas o conceito de trauma, que 
atravessa toda a história da psicanálise. Se existem traumas que nos constituem 
ontogeneticamente, Freud, sobretudo a partir da Primeira Guerra Mundial, 
enfatiza também os desastres e catástrofes que deixam nossa psique como uma 
paisagem comparável a um acúmulo de escombros. Ao abordar em “Totem e 
Tabu” a nossa filogênese, ele vai justamente destacar nosso trauma filogenético 
constitutivo: o trauma da espécie humana – aquilo que nos humaniza: um 
assassinato, um parricídio. Freud pretendia justamente iluminar os “paralelos 
do desenvolvimento ontogenético e filogenético da vida anímica” (Freud, 
1912, p. 17-33). Pacientes que sofriam dementia praecox teriam criações 
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fantasiosas que apresentam concordâncias com cosmogonias mitológicas 
dos povos antigos. A vida anímica infantil, que é comum aos “primitivos” e 
aos pacientes com doenças psicológicas, deveria explicar essa proximidade. 
A infância da humanidade se cruza com nossa infância ontogenética. Como 
Freud reformulou no prefácio ao livro Totem e tabu de 1913: “Faz-se neste 
livro uma tentativa de deduzir o significado original do totemismo dos seus 
vestígios [Spuren] remanescentes na infância – das insinuações dele que 
emergem no decorrer do desenvolvimento de nossos próprios filhos” (Freud, 
1999, p. 10.; Freud, [1913] 1993: 292). Observamos aqui uma complexa 
estrutura temporal, com várias camadas, que faz com que se vislumbre, 
irrompendo no ser humano adulto moderno, tanto o “primitivo”, que ainda 
viveria dentro dele, como sua infância, que o estruturaria psicologicamente. 
Os que sofrem de doenças psíquicas servem de exempla privilegiados, já que 
neles nossa estrutura “traumática” estaria como que exposta à luz do dia.

É interessante notar que também Darwin, em seu importante ensaio 
de 1872, “The expression of the emotions in man and animals”, para comprovar 
sua teoria da evolução das espécies – que também implica uma forte tese 
da continuidade e preservação do passado biológico em nosso presente –, 
tenha lançado mão dos mesmos personagens. Ele fez questão de incluir nessa 
pesquisa as crianças, os “loucos” e as “raças [...] que tiveram pouco contato 
com os europeus” (Darwin, 2000, p. 24). Assim ele visava, via comparação 
da expressão das emoções nos animais e nos seres humanos, comprovar sua 
teoria de nossa origem simiesca. Para ele, e isso é fundamental para Freud 
e para Warburg, as características passam não de forma contínua entre as 
gerações, mas sim por meio de deslocamentos e saltos. Mas não podemos, é 
claro, traduzir sem mais esse esquema para Freud ou Warburg. Como Didi-
Huberman destaca, não se trata em Warburg (e tampouco em Freud) de se 
assinalar a história como evolucionismo do tipo vitória dos mais aptos sobre 
os incapazes. “A forma sobrevivente, no sentido de Warburg,” nos esclarece 
Didi-Huberman, 

[...] não sobrevive triunfalmente à morte dos seus concorrentes. Muito pelo 
contrário, ela sobrevive, como sintoma e como fantasma, à sua própria morte: 
tendo desaparecido em um ponto da história; tendo reaparecido muito mais 
tarde, em um momento no qual, talvez, não se esperava mais; tendo por 
consequência sobrevivido nos limbos ainda mal definidos de uma “memória 
coletiva” (Didi-Huberman, 2002, p. 67, grifos do autor).

É por isso que Warburg autodefine seu trabalho como 
“Gespenstergeschichte für ganz Erwachsene” [“Histórias de fantasmas para 
adultos de verdade”] (Didi-Huberman, 2002, p. 88). Sendo que Edgar 
Wind nos lembra que essa Nachleben, ou sobrevivência – aliás, conceito-
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chave também na teoria da tradução de Walter Benjamin – se dá às custas 
de pausas, crises, retornos periódicos e saltos (Didi-Huberman, 2002, p. 92) 
Essa temporalidade esburacada não deixa de ser traumática, porque quebrada 
e repetitiva, e também benjaminiana: por atuar em saltos sempre lembrando 
que para Benjamin a noção de origem, como é muito caro a Didi-Huberman, 
como lemos na definição do livro sobre o Trauerspiel (o drama barroco alemão), 
não tem nada a ver com início nem com um passado fundacional estanque. 
Antes, essa Ursprung (origem) se desdobra aos saltos, como o termo alemão 
pode indicar: Ur-Sprung, protossalto. Do mesmo modo que a unidade dos 
fenômenos (que o conceito de “Ursprung” fornece) não pode ser fabricada 
via uma sequência de manifestações históricas, ou via dedução de um termo 
médio, não se trata tampouco de descobrir um fato qualquer no passado e 
tomá-lo como originário: “a tarefa do pesquisador inicia-se aqui, pois ele 
pode considerar um tal fato [Faktum] como certo apenas quando a sua 
estrutura mais interna aparece de modo tão essencial que o revela como origem 
[Ursprung]” (Benjamin, 1974, p. 226, grifo nosso). É por isso que Benjamin 
afirma que a “origem, apesar de ser uma categoria inteiramente histórica, 
não possui, no entanto, nada em comum com o surgimento [Entstehung]” 
(1974, p. 226). “A origem encontra-se como um turbilhão no rio do vir a 
ser e arrebata no seu ritmo para si o material surgido [Entstehungsmaterial]” 
(Benjamin, 1974, p. 226).7 Essa rítmica da origem só pode ser captada via 
uma dupla visão: como “restauração, como reestabelecimento” [“Restauration, 
als Wiederherstellung”] (Benjamin, 1974, p. 226), e como algo “incompleto, 
inacabado” [“Unvollendetes, Unabgeschlossenes”] (Benjamin, 1974, p. 226).

Para Warburg, então, formula Didi-Huberman a partir de Nietzsche e 
de Freud, “o que sobrevive em uma cultura é o mais recalcado, o mais obscuro, 
o mais distante e o mais tenaz dessa cultura.” (Didi-Huberman, 2002, p. 154).

É preciso, portanto, conceber a plasticidade do vir a ser como o que permite 
ao terremoto – a “crise” segundo Burckhardt, a “dor originária”, segundo 
Nietzsche, o “trauma”, segundo Freud – sobreviver e se metamorfosear, ou 
seja, voltar no sintoma (processo ao mesmo tempo plástico e não plástico) 
sem destruir totalmente o meio onde ele faz a irrupção. A plasticidade do vir 
a ser não acontece sem fraturas na história” (Didi-Huberman, 2002, p. 164).

7  Quanto a esta definição do conceito de “Ursprung”, é interessante confrontarmos um texto escrito cerca 
de seis anos mais tarde no seu “Tagbuch vom 7.8.1931 bis zum Todestag” [“Diário de 7.8.1931 até o dia 
da morte”], onde Benjamin estabeleceu de modo claro o confronto entre este seu conceito e a concepção 
tradicional de história: “Minha tentativa de expressar uma concepção de história na qual o conceito de 
desenvolvimento fosse totalmente reprimido pelo de origem. O histórico, compreendido deste modo, 
não pode mais ser buscado no leito do rio de um correr do desenvolvimento. Como eu já notei em outra 
parte, a imagem do leito do rio é substituída pela do turbilhão. Num tal turbilhão entrecruzam-se o 
mais antigo e a história mais tardia, a pré- e a pós-história de um ocorrido” (Benjamin, 1985, p. 442).
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Também a leitura das figuras de Vênus em Botticelli, no ensaio “Ouvrir 
Venus. Nudité, rêve, cruauté” (1999) já podíamos acompanhar um método 
de inspiração freudiana, warburguiana e benjaminiana que consistia em 
dialetizar as imagens, perscrutar seus intervalos e ambiguidades, cavar sob a 
superfície harmônica, por exemplo, de o “Nascimento de Vênus” visando ao 
elemento de catástrofe e ao horror que se encontra como parte essencial da 
mise-en-scène aparentemente bela e harmônica. Esse nascimento é relido na 
chave mítica da castração divina, na origem do esperma-espuma divino que 
deu origem à bela figura carregada por uma concha. Na leitura dos quatro 
painéis da História de Nostalgio degli Onesti, Didi-Huberman destaca, como 
Freud diante dos sonhos, uma certa “insensibilidade frente à contradição” 
(Didi-Huberman, 2005, p. 97), um “trabalho incessante de deslocamento, 
que se observa nos numerosos e sutis jogos de correspondências figurais” 
(Didi-Huberman, 2005, p. 99), uma “aparição do informe”, que não deixa 
de retomar motivos das violentas metamorfoses ovidianas (Didi-Huberman, 
2005, p. 100), um “ritmo fantasmático” marcado pelo tempo traumático 
e infernal do eterno retorno. Portanto, nessa história narrada em 4 painéis 
por Botticelli, Didi-Huberman encontra manifestações de violências míticas 
que vêm à tona para se manifestar de modo paradoxal, apotropaico, já que 
se tratava de um presente em um quarto de núpcias. Nos 4 painéis vemos a 
alegoria de uma caça infernal, na qual crueldade contra a figura feminina se 
entrelaça com uma certa frieza e prazer mórbido. Com Bataille, o autor vê 
na nudez uma exigência de deslizamento na passagem para a representação. 
Na sua chave dialética de leitura, Didi-Huberman lê nos painéis a encenação 
da “contradição fundamental do homem” (Bataille), entre as formas e desejo 
de permanência (Vênus de mármore) e a transgressão, o perder-se, a ruptura 
da integridade corpórea e das formas (Vênus de carne; Vênus aberta). E a 
figura de Vênus no painel de Botticelli é literalmente aberta e eviscerada. 
(Didi-Huberman, 2005, p. 114). Didi-Huberman analisa essa imagem tanto 
na chave da beleza sacrificada, profanada, como também retomando a ideia 
(absolutamente tributária da tradição sublime) de Bataille segundo a qual existe 
algo de atrativo nas imagens cruéis. E, nessa passagem da análise, o trecho 
citado de Bataille é na verdade uma interessante teoria do sublime repensada 
em uma chave antropológica: “o quadro mais terrorífico está colocado em 
seu lugar para trair os visitantes” (Didi-Huberman, 2005, p. 116). A imagem 
do corpo nu que tende à sua abertura leva a seu recorte: a pele é retirada 
como uma roupa. Toda imagem do corpo leva a se imaginar a sua abertura. 
Estamos na contracorrente do classicismo de um Lessing e de sua proibição de 
toda apresentação dos orifícios do corpo. Seu mandamento de não apresentar as 
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aberturas, que vemos em seu tratado Laocoonte,8 contemporâneo ao nascimento 
da teoria do sublime, pode ser lido à luz dessa interpretação de Didi-Huberman, 
como uma resposta moralizante à manifestação do sublime. Tanto isso é 
verdade que no Laocoonte de Lessing o conceito de sublime vai ser reservado 
às manifestações de grandezas sublimes, e não de forças horroríficas, ou à 
manifestação do terrível e da morte, como em Burke.9 Trata-se da mesma luta 
entre forma e abertura que, a partir de Nietzsche e Bataille, Didi-Huberman lê 
nas obras florentinas representando suas figuras femininas rasgadas e perfuradas. 
Mas Didi-Huberman não faz nesse livro nenhuma alusão ao sublime. Apenas 

8  “O mestre [do grupo escultórico Laocoonte] visava a suprema beleza sob as condições aceitas da dor 
corporal. Esta, em toda a sua violência desfiguradora, era incompatível com aquela. Ele foi obrigado a 
reduzi-la; ele foi obrigado a suavizar o grito em suspiro; não porque o grito denuncia uma alma indigna, 
mas antes porque ele dispõe a face de um modo asqueroso. Pois, em pensamentos, abra-se a boca do 
Laocoonte e julguemos. Deixemos que grite e olhemos. Era uma construção que suscitava compaixão 
porque mostrava ao mesmo tempo beleza e dor; agora é uma construção feia, repugnante, da qual 
desviamos de bom grado a nossa face, porque a visão da dor excita desprazer, sem que a beleza do objeto 
que sofre possa transformar esse desprazer no sentimento doce da compaixão. Esse simples largo abrir 
a boca – pondo-se de lado o quanto as demais partes da face assim são deformadas e desordenadas de 
modo violento e asqueroso – na pintura é uma mancha e na escultura uma cavidade que gera os efeitos 
mais desagradáveis do mundo” (Lessing, 2011, p. 94). Nesse passo podemos ler uma fundamentação da 
estética do belo em oposição ao sentimento de asco. O asco (Ekel) é que delimita as fronteiras do belo, 
tanto nas artes plásticas como na literatura, como se lê no capítulo XXV do Laocoonte. A concepção 
clássica do belo possui como um dos seus preceitos centrais uma rigorosa censura quanto à representação 
das aberturas do corpo humano. O “suave perfil grego”, que impede a visualização das narinas, é uma das 
vias de concretização desse preceito (cf. Winckelmann, 1995, p. 21). As aberturas constituem justamente 
os locais de transpiração do corpo, de troca com o mundo: de extravasamento, de obliteração dos limites 
(do corpo e dos limites em geral). A pele contínua, o corpo sem fendas, representa uma totalidade ideal, 
um todo com as suas fronteiras absolutamente claras e bem delimitadas. Burke afirmou na sua Enquiry 
“that I do not now recollect anything beautiful that is not smooth [...] For indeed any ruggedness, any sudden 
projection, any sharp angle, is in the highest degree contrary to that idea” (Burke, 1990, p. 103). Winckelmann 
insiste não apenas nessa valorização da superfície lisa da pele (cujo ideal se encontra no corpo grego 
que teria sido “sem dobras”, como ele afirma), como também no aspecto saudável do corpo grego – 
“As doenças, que destroem tantas belezas, e estragam as formações mais nobres, eram desconhecidas aos 
gregos” (Winckelmann, 1995, p. 17). O Laocoonte todo também busca delimitar as fronteiras da poesia 
e da pintura; traçar um muro sem fendas entre ambas – nada mais distante da nossa época... Essa revolta 
contra esse classicismo exacerbado se iniciou na mesma época de Lessing e desaguou no romantismo. 
Com relação ao conceito de asco, cf. Menninghaus 1999. Esse conceito é analisado por Menninghaus, 
inspirado em Freud e também nos conceitos de “abjeto” desenvolvido por Kristeva e de “informe”, de 
Bataille. Desse universo conceitual Didi-Huberman privilegia o “informe” de Bataille. 

9  Quanto ao sublime como sinônimo de apresentação de figuras descomunais cf. essa passagem: “Perde-se 
infinitamente muito do aspecto sublime se pensamos sempre nos deuses homéricos com uma dimensão 
usual como a que estamos mal-acostumados a ver na tela em meio à sociedade dos mortais. Se, portanto, 
não é concedido à pintura expô-los nessa dimensão excessiva, então a escultura pode de certo modo fazê-
lo; e eu estou convencido de que os mestres antigos tomaram emprestado de Homero tanto a construção 
dos deuses em geral como o colossal que eles frequentemente transmitiam às suas estátuas” (Lessing, 
2011, p. 180). Lessing também fala ocasionalmente do sublime ligado à manifestação de forças e da fúria, 
mas apenas na literatura. No entanto é interessante lembrar que, no seu manuscrito, Lessing chegou a 
introduzir o termo “sublime” como sinônimo de “terrível”, mas retirou o termo seguindo um conselho 
de seu amigo Moses Mendelssohn (Lessing, 2011, p. 258).
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nota continuidades históricas desconcertantes na paisagem imagética florentina, 
que, como em uma resistência ao decoro da contenção das formas, se repete tanto 
em Botticelli como nas Vênus desventrada de Clemente Susini, de 1781-82, 
e na representação dos cadáveres apodrecendo, em um relevo em cera de 
Giulio Gaetano Zumbo, do final do século XVII que representa a peste.
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