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Resumen
O artículo resume una trayectoria de más de cincuenta años de trabajo de un crítico, 
Roberto González Echevarría, con la obra monumental de un escritor, Alejo Carpentier. 
Acompañar la obra y la vida de uno, es seguir las huellas del otro. Es Roberto González 
Echevarría el más lúcido e incisivo crítico que ha tenido Carpentier y es Carpentier 
el escritor que con más sistematicidad ha estado en la obra de Roberto González 
Echevarría. Ambos mantuvieron además una profunda y tensa relación de amistad. 
En esta original aventura crítica y autobiográfica, el lector asiste a lo que el propio 
crítico llama de un viaje a su semilla carpentereana y una despedida del gran novelista.

Palabras clave: Alejo Carpentier; Roberto González Echevarría; realismo mágico; 
realismo maravilloso; Boom de la novela hispanoamericana.

Abstract
The article synthesizes the fifty-year 
mutual trajectory of a critic, Roberto 
González Echevarría and the writings 
of an author, Alejo Carpentier. It goes 
over the trails left by one and the other. 
Roberto González Echevarría is the most 
lucid and insightful critic Carpentier ever 
had and Carpentier is the writer who 
most systematically appears in the work 
of Roberto González Echevarría. Both 
also had a deep and tense friendship. In 
this original critical and autobiographical 
adventure, the reader will be present in 
what González Echevarría himself calls a 
journey to his Carpenterian sources and 
a farewell by the great novelist.

Keywords: Alejo Carpentier; Roberto 
González Echevarría; Magical Realism, 
Marvelous Real; Boom of the Latin 
American Novel.

Resumo
O artigo resume uma trajetória de mais 
de cinquenta anos de trabalho de um 
crítico, Roberto González Echevarría, 
com a obra monumental de um escritor, 
Alejo Carpentier. Acompanhar o trabalho 
e a vida de um é seguir os passos do outro. 
Roberto González Echevarría é o crítico 
mais lúcido e incisivo que Carpentier já 
teve, e Carpentier é o escritor que com mais 
sistematicidade esteve na obra de Roberto 
González Echevarría. Os dois também 
mantiveram uma amizade profunda e 
tensa. Nesta original aventura crítica e 
autobiográfica, o leitor testemunha o que o 
próprio crítico chama de uma viagem à sua 
semente carpentereana e uma despedida 
do grande romancista.

Palavras-chave: Alejo Carpentier; 
Roberto González Echevarría; realismo 
mágico; realismo maravilhoso; Boom 
do romance hispano-americano.
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En los años noventa del siglo pasado, cuando viajaba con cierta 
frecuencia a La Habana para hacer investigaciones sobre la historia del béisbol 
en la isla, iba al Cementerio de Colón, el primero de la capital cubana, para 
visitar la tumba de mi familia. En mis visitas siempre me acompañaba el 
sepulturero Tranquilino, un despierto, solícito y locuaz sujeto. Cierta vez, 
después de pasar por el sepulcro de mis antepasados y los de José Lezama Lima 
y Julián del Casal, le pedí a Tranquilino que me llevara al de Alejo Carpentier. 
“Ah, sí, me dijo, muy solicitado”. Me condujo por las elegantes y fastuosas 
avenidas, enmarcadas por hermosos árboles y me indicó “Siga por esa vía 
y lo va a encontrar a la derecha. Yo me tengo que ir porque empiezan los 
entierros”. Era por la tarde y como el Cementerio de Colón es el más grande 
de La Habana había varios funerales y Tranquilino iba a estar muy ocupado.

Me paseé por la alameda buscando la tumba de Carpentier, pero 
no vi ninguna con su nombre. Llamé a Tranquilino y le dije que no podía 
encontrarla. Regresó y me dirigió a una tumba, pero con otro apellido y me 
anunció: “Ahí está”. “Pero Tranquilino, yo quiero la de Alejo Carpentier”. 
La tumba, que evidentemente le había sido robada a una familia exiliada, 
era la típica de nuestros cementerios, con una losa larga, rectangular, para el 
féretro, y otra cuadrada, más pequeña para el osario, donde se depositarían los 
huesos después de un tiempo apropiado, para hacer espacio para el próximo 
inquilino bajo la otra lápida. Tranquilino fue hacia la lápida pequeña, la 
empujó para abrirla y me dijo: “Mire ahí”. Lo hice, un poco consternado y 
vi una caja de plomo con la siguiente inscripción en pintura negra: “Alejo 
Carpentier 1904-1980”. Emocionado, dije: “Tranquilino no me abra más 
nada, por favor”. Esa fue mi última visita al peregrino, a quien había seguido 
en persona y letra impresa por más de veinte años, entonces, y ahora cincuenta 
en total, de 1972 a 2024.

¿Por qué había ido yo a esa tumba? ¿Qué me había llevado a seguir 
la obra y vida de Carpentier por tanto tiempo? Contar esa historia me va a 
llevar a una recolección general de mi propio trabajo y lo que me gustaría 
fuera una síntesis de la carrera de Carpentier, hasta su última novela El arpa 
y la sombra (1979), que propondré fue su sinopsis final y despedida. Yo diría 
que fue casi una novela póstuma. Es la despedida de Carpentier, y ésta mi 
propio viaje a la semilla y despedida de su obra. 

En 1965, cuando yo era estudiante graduado en la Universidad de 
Indiana, uno de mis profesores, Willis Barnstone (poeta, traductor), cuando 
supo que yo era cubano, me preguntó si yo había leído Los pasos perdidos, 
de Alejo Carpentier. Yo nunca había oído su nombre y, por supuesto, no 
conocía la novela; aunque años más tarde, mi madre (ella también profesora) 
me contó que de joven, en los años treinta, lo había leído frecuentemente 
en Carteles una popular revista semanal. Ella conoció a Carpentier como 
periodista cultural, lo cual era, escribiendo desde París.
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Leí Los pasos perdidos y quedé muy impresionado: era más moderna, 
actual, que todo lo que estudiábamos en nuestros cursos. Pero seguí con mis 
estudios en Indiana y más tarde en Yale, donde Carpentier ni se mencionaba. 
Me empapé, eso sí, de crítica francesa porque el estructuralismo entraba en 
Estados Unidos, sobre todo a través de Yale. Mi tesis doctoral, por cierto, 
fue una de las primeras aplicaciones más tempranas de esas teorías a textos 
en español --escribí sobre La vida es sueño de Calderón de la Barca y otras 
comedias suyas. En Yale tuve mi primer puesto universitario, pero pronto 
me mudé a Cornell, donde la crítica francesa tenía una cabeza de playa en 
Diacritics, la revista que fundamos sobre teoría. Fue entonces que Carpentier 
reapareció.

El gran estudioso de Dante, John Freccero (1968), publicó estando 
yo en Cornell, una nota en que señalaba el parecido entre Los pasos perdidos 
y Tristes tropiques, de Claude Lévi-Strauss. Era una observación brillante y 
muy pertinente para mí porque, para la tesis, me había leído buena parte de 
la obra del antropólogo, inclusive su bello texto autobiográfico. No había 
duda de que había conexión entre los dos libros, hasta cronológica; la novela 
es de 1953 y la memoria antropológica de 1955. Los incluí juntos en cursos 
de literatura comparada cuando regresé a Yale en 1977.

Pero en Cornell hice otro descubrimiento que me condujo a mis 
primeras publicaciones sobre el cubano: los cuentos de Guerra del tiempo 
(1958) eran muy aptos para ser leídos mediante la crítica francesa, sobre 
todo Roland Barthes, cuya obra también había sido significativa para mi tesis 
doctoral. Así, escribí un ensayo sobre uno de ellos, “Semejante a la noche”, 
en el que empecé a revelar cómo Carpentier disponía la historia para crear sus 
ficciones. En este cuento un mismo soldado está presente en seis momentos 
históricos, en los que está a punto de embarcarse para una guerra, desde 
la de Troya hasta la Segunda Guerra Mundial. Mi artículo fue publicado 
en Modern Language Notes, de la Universidad de Johns Hopkins, entonces 
una prestigiosa publicación académica. Les mandé separatas a Carpentier y 
Barthes, lo cual inició mi correspondencia con ambos.

Me adentré más en Carpentier, asistido otra vez por un acontecimiento 
fortuito. Dalai Brenes, próximo a su jubilación de Cornell, e hijo del poeta y 
político costarricense Roberto Brenes Meséns, me obsequió un ejemplar de la 
primera edición de La música en Cuba (1946), el hermoso ensayo de Carpentier. 
¿Cómo llegó a poseerlo? Nunca me dijo. ¿Habría pertenecido a su padre? No sé.  
Pero el libro tuvo una profunda influencia sobre mí. Leyendo ese precioso 
volumen descubrí las fuentes históricas de los relatos que Carpentier recogió 
en Guerra del tiempo y el trasfondo de El reino de este mundo (1949). También 
entendí más cabalmente el método de Carpentier al lidiar con la historia.  
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El libro traza la evolución de la música cubana desde el siglo XVI hasta el XX, 
concentrándose principalmente en los siglos XVIII y XIX. Carpentier había 
llevado a cabo considerables investigaciones en archivos, públicos y privados, 
en bibliotecas, inclusive particulares, en iglesias, y dado con interesantes 
figuras olvidadas cuyas vidas él completaba de la mejor manera posible. Todo 
esto reconstruyendo los importantes procesos históricos, políticos, en que 
se vieron enfrascados. Estos individuos se convertirían en personajes de sus 
ficciones, hasta como protagonistas. Por ejemplo, el brillante relato “Viaje 
a la semilla” (1944) está todo en La música en Cuba, así como el contexto 
histórico de obras maestras menores como “El camino de Santiago”. 

Aparte de la técnica, La música en Cuba también pone de manifiesto 
la congruencia cronológica de la obra de Carpentier. Los relatos de Guerra 
del tiempo y El reino de este mundo se derivan de sus investigaciones para La 
música en Cuba y también revelan la tendencia a concentrarse en la historia 
cubana del siglo XIX. El libro también manifestó los vínculos entre Cuba y 
Haití en la estela de la revolución en ese país, que suministra el contexto de 
su primera novela significativa, El reino de este mundo. Por lo que Guerra del 
tiempo y El reino de este mundo forman una unidad en la obra del narrador y 
se erigen en el inicio de su obra mayor de resonancia internacional. Sus libros 
se publican en México y además él recibió dos premios por sus traducciones 
al francés.

El prólogo que Carpentier le puso a El reino de ese mundo tendría 
una historia propia. Bajo el título “De lo real maravilloso americano” ese 
breve ensayo iba a convertirse en una especie de manifiesto de lo que llegó a 
llamarse “realismo mágico”. Carpentier no usó ese término, creado por sus 
discípulos, sino “real maravilloso”. Llegó a considerarse como la esencia de la 
ficción latinoamericana, tal y como se manifestaba en las novelas del llamado 
“Boom”, especialmente en las del colombiano Gabriel García Márquez. El 
quid de lo que proponía Carpentier era una incongruencia creativa. Lo real 
aludía al hecho de que los personajes y argumentos de sus relatos procedían 
de la verídica historia de América Latina; y lo maravilloso no sólo que su 
ficción tenía elementos fantásticos sino que estos se derivaban (en su caso) 
principalmente de fuentes africanas. Pero además, en El reino de este mundo 
desplegaban un sistema numerológico que, según él, era inherente a esas 
fuentes y se le había impuesto a él. La coordinación se derivaba, a su vez, de 
la naturaleza americana, que era, en suma, la fuerza formadora de la cual él 
era únicamente un delegado. Se trata de una estrategia poética de camuflaje 
de la autoridad que es literaria, pero que no es consecuente con la realidad 
objetiva. Es típica del romanticismo, como lo es la supuesta dependencia en 
la naturaleza. El estudio minucioso de las fuentes históricas de Carpentier y 
de su complicado cronograma, basado en las fechas de los acontecimientos 
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narrados y hasta el número de los capítulos en que estos figuran, revela algunas 
coincidencias notables, pero, en suma, esta numerología dantesca, se debe 
obviamente a la agencia de su autor.

La Biblioteca Olin, de Cornell, con su magnífica reserva sobre la 
esclavitud, me permitió investigar en detalle el uso que Carpentier hizo de 
las historias haitiana y cubana, y la incongruencia que acabo de mencionar, 
lo cual me condujo a la redacción de Alejo Carpentier: the pilgrim at home 
(1977). El libro apareció cuando yo estaba en el proceso de mudarme de 
vuelta a Yale, pero lo escribí en Cornell, asistido por el Fondo Berkowitz, que 
me dio la posibilidad de viajar a Caracas para trazar las actividades literarias y 
periodísticas de Carpentier en la capital venezolana, donde residió de 1945 a 
1959, empleado por Publicidad Ars, una agencia publicitaria y donde escribía 
una columna en El Nacional, el diario principal de la ciudad1.

Todos los libros de Carpentier que he mencionado hasta aquí fueron 
publicados en México y fueron escritos sobre todo en Cuba, o se basaban en 
investigaciones hechas allí. El punto álgido de mi The Pilgrim at Home surgió 
de la incongruencia en el prólogo de El reino de este mundo, y la inspiración 
para escribir Los pasos perdidos, una novela autobiográfica en parte basada en 
dos viajes que Carpentier hizo en 1947 y 1948. A partir de esas excursiones, 
hechas en gran medida en avión, por cierto, Carpentier publicó una serie de 
artículos que se suponía anunciaban un tomo intitulado El libro de la Gran 
Sabana. Pero, en vez de ese proyecto autobiográfico, Carpentier optó por 
la ficción de Los pasos perdidos. Propongo que el motivo de ese cambio fue 
implícitamente la falta de base de su teoría del prólogo de El reino de este 
mundo, esencialmente que el mundo de la naturaleza latinoamericana (del 
Caribe) se le había impuesto para crear el núcleo de la estructura de la novela. 
En Los pasos perdidos el narrador-protagonista se sumerge en la selva en busca de 
inspiración para componer una pieza musical en la que trabaja -- es musicólogo 
y compositor. Pero se le escapa la fusión de la creatividad y la naturaleza por 
lo que tiene que regresar al mundo moderno para (supuestamente) conseguir 
los adminículos para poder escribir -- papel, tinta, etc. No puede escapar 
del presente --su presente-- para viajar a la semilla. La novela es una muy 
actual y oportuna ficción que estimuló a un crítico neoyorquino a sugerir 
un Premio Nobel para Carpentier, y en efecto la traducción al francés de 
Los pasos perdidos recibió un premio. Esta fue la novela que lo hizo famoso y 
hasta hubo un proyecto de llevarla al cine en Hollywood.

1  Alejo Carpentier: the pilgrim at home, publicado originalmente en 1977 (Cornell 
University Press), fue publicado en español, en 1991, por la Universidad Autónoma 
de México, y ampliado, con un sustancioso prólogo, por Gredos (Madrid), en 2004.
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Otro resultado tangible del éxito de Los pasos perdidos fue que Losada, 
en Buenos Aires, decidió publicar su próxima obra literaria, la novela corta El 
acoso (1956). Aquí encontramos las raíces de la nueva ficción de Carpentier, 
que no es la naturaleza sino la política --probablemente para estas fechas ya 
habría empezado a escribir El siglo de las luces. El acoso es, encima de ello, la 
más “moderna” de sus novelas, incorporando algunas de las lecciones de la 
vanguardia aprendidas de Proust, Joyce y Faulkner. Coordinando el flujo de 
conciencia con la narrativa en tercera persona, Carpentier relata las aventuras 
finales de un activista político que, presionado por las autoridades, traiciona 
a sus cómplices, que se esfuerzan, con éxito a la larga, de matarlo. La novela 
está fraguada en el molde de la Novena sinfonía de Beethoven, que está siendo 
tocada en el auditorio donde el protagonista es finalmente abaleado. Leída 
en alta voz, el presente de la narración debe durar el mismo tiempo que la 
sinfonía.

La acción transcurre en una Habana minuciosamente detallada, pero 
indirectamente porque no se dan los nombres de las calles o los edificios, 
algunos de los cuales, dicho sea de paso, diseñados por el padre de Carpentier, 
que era arquitecto. La narrativa se basa en el notorio ataque terrorista planeado 
por el ABC, la facción revolucionaria a la que se adhirió Carpentier durante 
la lucha contra el dictador Gerardo Machado en los años veinte. Un lector 
cubano de cierta edad, tal vez no quede ninguno, se dará cuenta de este 
contexto. Es una obra compleja, trágica, con un argumento de relojería, en 
que el protagonista muere al final. El acoso fue incluida en Guerra del tiempo 
(1958) junto a algunos de los relatos de los años cuarenta derivados de La 
música en Cuba. Carpentier evidentemente vio en el juego implícito y a 
veces explícito con el tiempo un factor de unidad, a pesar de las diferencias 
fundamentales entre los relatos y la novela. En The pilgrim at home yo interpreto 
El acoso como una alegoría de la ficción narrativa.

En los años cincuenta del siglo pasado, cuando vivía en Caracas, 
Carpentier escribió su ambiciosa novela histórica El siglo de las luces, que 
publicaría en 1962, después de su regreso a La Habana. La historia oficial 
afirma que Carpentier regresó a Cuba a sumarse a la revolución de Fidel Castro, 
en el poder desde el primero de enero de 1959. Pero el motivo principal 
de esa mudada fue para continuar un negocio de ferias del libro que había 
fundado en Venezuela y extendido a otros países latinoamericanos. Grandes 
cantidades de libros se vendían a bajos precios, lo cual los hacía disponibles 
a muchos. Carpentier dejó su bien establecido empleo en Publicidad Ars y se 
asentó en La Habana para regentar las ferias, una de las cuales se celebró en 
la capital cubana. Pero Cuba pronto fue transformada en un país comunista 
y el gobierno le cerró a Carpentier su proyecto capitalista. Fue nombrado 
entonces director de publicaciones del régimen. Uno de sus primeros actos 
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en esa capacidad fue publicar una edición popular del Quijote. No duró 
mucho en esa posición. Fue depuesto en 1968 y nombrado asesor cultural de 
la delegación cubana en París, tarea que cumplió por el resto de su vida. Me 
parece significativo que no fuera designado embajador, como otros escritores 
latinoamericanos (Neruda, Paz) a pesar de ser prácticamente francés. No fue 
ni siquiera agregado cultural. Yo sospecho que los comisarios del régimen 
nunca olvidaron el vínculo de Carpentier con el ABC en los veinte y treinta, 
grupo odiado por los comunistas. Sea lo que haya sido, Carpentier siguió 
siéndole fiel al gobierno cubano, haciendo las declaraciones apropiadas y 
colaborando con comisarios que habían hecho una inversión personal en la 
cultura. Por ejemplo, Carpentier declaró que Manuel Pereira, un muy menor 
escritor que había publicado una novela sobre la campaña de alfabetización, 
El comandante veneno, era “un novelista nato”, al paso que García Márquez 
dijo que la novela de Pereira, era la que él quisiera haber escrito2. Pereira era, 
notoriamente, la pareja de Alfredo Guevara, el único homosexual de rango 
en el régimen, director del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográfica), un comisario prominente. Pero aparte de esto, Carpentier 
no tenía una conducta activa en su apoyo a la Revolución, publicando 
relativamente poco en sus revistas, como Casa de las Américas.

La publicación de El siglo de las luces hizo a Carpentier polémico porque 
su asunto era la Revolución Francesa en el Caribe cuando, aparentemente él 
se afiliaba a la cubana. La confluencia fue fortuita y sin mayor significado. 
La novela era la reescritura de El reino de este mundo, un retorno al ambiente 
histórico de la Revolución Haitiana. Pero El siglo de las luces es más abarcadora 
y aunque en la superficie se adhiere a los convencionalismos de la novela 
histórica, oculta una profunda reflexión sobre la naturaleza de la historia 
y la narrativa. Es una obra intrincada que ha desconcertado a la crítica e 
influido en el desarrollo de la novelística latinoamericana posterior, la del 
llamado Boom. Como siguió siendo después de 1958, Carpentier continuó 
sus experimentos vanguardistas lúdicos y muy lejanos del sombrío realismo 
socialista que el régimen cubano promovía y exigía de los jóvenes escritores. 
Esta fue su profunda aunque encubierta sedición durante los últimos años 
de su vida, cuando hacía el papel de obediente representante del régimen 
comunista. Los debates sobre El siglo de las luces continuaron a lo largo de 
los sesenta, mientras que Carpentier no publicaba casi ninguna ficción y 
todo el mundo esperaba su próxima gran novela, que tendría que ser sobre 
la Revolución Cubana.

2  Las declaraciones de Carpentier y de García Márquez de encuentran en el prólogo 
de El comandante veneno (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977), firmado 
por Manuel Álvarez García. La novela es de un aburrido costumbrismo rural con 
mucha propaganda política.
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El siglo de las luces había sido una gran novela, probablemente su 
más ambiciosa, y tuvo que pasar algún tiempo antes que intentara escribir 
otra. El siglo de las luces se centra en la transición del siglo XVIII al siglo 
XIX, y más específicamente en el impacto de la Revolución Francesa en el 
Caribe. Pero es mucho más que todo eso. Se enfoca en una familia habanera 
compuesta del exitoso padre comerciante, un hijo, Carlos, y una hija, Sofía, 
además de Esteban, un sobrino huérfano. Cuando el padre muere, un errante 
aventurero francés, Víctor Hugues, aparece y asume la administración de 
la casa, después de deshacerse de un corrupto albacea. Hugues termina 
seduciendo a Sofía, deseada también por Esteban, que es demasiado tímido 
y ensimismado para actuar. Después de prolijas complicaciones, que incluyen 
la Revolución Haitiana y episodios en Cayena, donde Hugues es enviado 
del régimen revolucionario francés, la acción desemboca en Madrid, en 
estado de guerra contra la ocupación napoleónica. La narrativa es intensa y 
minuciosamente histórica en los detalles, pero también en su armazón, que 
esconde un nuevo concepto (para Carpentier) del funcionamiento general 
de la actividad simbólica o de la pauta maestra de la mentalidad occidental.

Esto lo sugiere el epígrafe del libro que ha sido frecuentemente mal 
interpretado: “‘Las palabras no caen en el vacío’ Zohar”. El Zohar es uno de 
los textos principales de la cábala, escrito por Moisés de León y divulgado 
en España durante el siglo XIII. El concepto clave de la cábala (una doctrina 
hebrea heterodoxa) es que el lenguaje no refleja o expresa el universo si 
no que, en vez, el universo surge del lenguaje, o de los sefirá, que son sus 
símbolos. Estos se organizan en tríadas y emanan del En Sof, o Dios, que 
es una especie de iluminación. Las luces del título de esta novela se refieren 
irónicamente a ambas, las luces de la Ilustración (la razón) y aquellas de la 
iluminación cabalística (lo oculto). Carlos, Sofía y Esteban constituyen un 
trío de sefirá: Esteban, Stephanus, Corona, es el primero. Es, además, una 
figura autobiográfica; comparte con Carpentier el asma y su cumpleaños, el 
26 de diciembre, San Esteban3.

Este trasfondo nos da pistas sobre el despliegue de la historia en El siglo 
de las luces, que no es circular, como en otros relatos de Carpentier, sino espiral, 
como el interior de la concha que Esteban recoge en la playa y sobre la cual medita.  
El vacío en el centro sube o baja en el perímetro circular en el fondo. 
Este diseño se manifiesta en una escena en el mismo centro de la novela 
por el número de capítulos, los años que dura la acción y la fecha misma  
(1799-1800) que pasa del Adviento y Navidad al Año Nuevo y la Epifanía 
 (6 de enero), con detalles significativos que lo hacen manifiesto, pero sin explicación. 

3  Borges, lo sabemos, era devoto de la cábala y la incorporaba en su obra. Carpentier 
había sido un devoto lector de Borges, como he demostrado en mi “Carpentier, 
crítico de la literatura hispanoamericana: Asturias y Borges”, Sin Nombre (San Juan 
de Puerto Rico), págs. 7-27, número especial dedicado a Carpentier.
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Al final, Esteban y Sofía, ya juntos, se pierden en el tumulto de Madrid, que 
se rebela contra los invasores franceses. Son escenas que evocan los famosos 
cuadros de Goya, y en efecto llevan epígrafes que son los títulos de algunos de 
ellos. Carpentier aparenta no haber abandonado el realismo, pero una lectura 
cuidadosa de la novela descubre cómo en efecto lo ha hecho de manera sutil, 
casi secreta, para confusión de la crítica, sin mencionar a los comisarios del 
régimen. Me resisto a creer que Carpentier no supiera que todo lo anterior 
pasaba por encima de la cabeza de los críticos oficiales Portuondo, Marinello 
y hasta Retamar.

Diez años iban a transcurrir entre la publicación de El siglo de las luces 
y la nueva narrativa de Carpentier, la novela corta El derecho de asilo (1972). 
El relato es una especie de síntesis de su obra que se concentra en un tema 
muy personal, el exilio, y una reacción al Boom de la novela latinoamericana, 
entonces en su apogeo (Cien años de soledad es de 1967). El exilio es un tópico 
relevante en la obra de Carpentier: los esclavos en El reino de este mundo, que 
ansían regresar a una África idealizada; el narrador-protagonista de Los pasos 
perdidos, que parece haber pasado casi la mitad de su vida en el extranjero 
(probablemente Nueva York); Carpentier mismo vivió casi toda su vida en el 
exterior --Francia, Venezuela-- y ponderaba a menudo lo que significaba ser 
un exilado, especialmente en una serie de artículos que publicó al regresar a 
La Habana en 1939 intitulados “La Habana vista por un turista cubano”4. 
Para él, el exilado desarrolla una visión doble, en particular de su propio ser, 
pero también de su propia patria. Como sabemos, de 1968 a su muerte en 
1980, Carpentier vivió en París, funcionario de la delegación cubana. En 
Francia, Carpentier era un francés, mientras que en Cuba se le tomaba por 
tal debido a su fuerte acento. ¿Quién era el verdadero Carpentier? Cierta 
vez me contó lo siguiente. En París, cuando tenía que estar presente en un 
evento diplomático, siempre iba al mismo establecimiento para alquilar un 
atuendo formal. Allí, un anciano sastre francés lo entallaba, daba un paso 
atrás, le daba la vuelta y exclamaba: “Vous allez bien représenter la France”. 
Era inútil corregirlo, me dijo, pero la anécdota dramatiza su ambivalencia, 
profunda desde el punto de vista de la escritura.

El argumento de El derecho de asilo es una suerte de retruécano, una 
broma5. El protagonista, que vive en una arquetípica nación latinoamericana, 
es perseguido por su régimen dictatorial, y consigue asilo en la embajada de 
un país vecino en la capital de la suya propia. Estando allí inicia una relación 

4  Estos artículos aparecieron entre octubre y diciembre de 1939 en Carteles.

5  Sigo aquí mi lectura de la novela en “Literatura y exilio: Carpentier y El derecho 
de asilo” (González Echevarría, 2001), un estudio incluido en mi libro La voz de 
los maestros: escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna (Madrid: 
Verbum, 2001), págs. 203-22.
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sexual con la esposa del embajador, y además empieza a cumplir algunas de las 
obligaciones oficiales de su marido. Cuando éste es depuesto, el protagonista 
exilado es nombrado embajador de su propia nación de una que nunca ha 
visitado, papel que desempeña para diversión de sus propios coterráneos. 
Muy significativos asuntos personales y literarios están en juego en todo esto. 
El más obvio, ahora que sabemos sobre el verdadero lugar de nacimiento de 
Carpentier (Suiza), es que la nacionalidad es una convención, basada en una 
vana retórica burocrática, y la proliferación de símbolos: banderas, escudos, 
en uniformes militares. Hasta el tópico mismo del exilio se “deconstruye” 
--no es una condición necesaria de la literatura. Por lo tanto, el nacionalismo 
expresado por los discípulos de Carpentier del Boom, carece de validez. En 
este sentido El derecho de asilo es una obra postmoderna. 

Desde la embajada el refugiado observa una ferretería y una juguetería; 
ambas parecen representar la historia de la humanidad en su ensamblaje de 
objetos, como el trencito eléctrico que da vueltas incesantemente alrededor 
de su carrilera redonda. La literatura es también parte de semejante clave, 
inclusive el mismo relato que leemos. El derecho de asilo es una versión 
miniaturizada de la política latinoamericana. La broma se vuelca sobre sí 
misma y sobre la propia obra anterior de Carpentier, en parte mediante la 
parodia y el humorismo, algo ausente de su obra hasta aquí. El derecho de 
asilo podría verse como una parodia de El acoso. El relato marca el comienzo 
de una nueva era en la ficción carpenteriana. 

El principio de esa nueva etapa fueron dos novelas, Concierto barroco 
y El recurso del método, que fueron publicadas en 1974, cuando Carpentier 
cumplió setenta y hubo celebraciones en La Habana, organizadas por el 
régimen. (Escribía yo entonces The Pilgrim at Home y quise asistir, pero no me 
dieron la entrada a Cuba, aunque Carpentier me dijo que había intervenido 
en favor mío). A pesar de que las novelas eran obras significativas, ni una ni 
la otra eran del nivel de Los pasos perdidos o El siglo de las luces. 

El recurso del método es una novela de dictador, como otras publicadas en 
América Latina por esas fechas. Se ubica en una típica nación latinoamericana, 
con un dictador que es una amalgama de dictadores históricos, como Gerardo 
Machado en Cuba, Leónidas Trujillo en la República Dominicana, Marcos 
Pérez Jiménez en Venezuela, y así sucesivamente. También es una parodia de 
la novela de dictador por excelencia, El señor presidente (1946), de Miguel 
Ángel Asturias. El recurso el método es cómica, porque el Primer Magistrado 
es una figura desorbitada en sus acciones, conducta y manera de hablar. Se 
estila un gobernante culto, un déspota ilustrado, que se rodea de profesores 
y escritores, y pasa gran parte de su vida en París, donde se codea con artistas 
de la Vanguardia. La multifacética parodia empieza por el mismo título, 
que es una clara distorsión del conocido ensayo de Descartes el Discurso del 
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método, lo cual presuntamente sugiere que América Latina es la región menos 
cartesiana del mundo. Pero es, además, una alusión a Juan Bautista Vico y sus 
recorsi (recursos), que eran una respuesta polémica a Descartes en su Scienza 
Nuova (1725). Esos recursos implican, entre otras cosas, que la historia de 
la humanidad se inicia cuando ésta comienza su propia vida después del 
Diluvio, una repetición, no durante el Génesis, cuando Dios supuestamente 
le da comienzo al tiempo; también que los relatos que esas culturas primitivas 
crean en sus mitos y literatura constituyen la verdadera historia universal. 
Es decir que los anales de este hiperbólico dictador contienen la historia 
real de su país; la ficción es la historia. Aparece una efigie que encarna esta 
regresión: una momia prehistórica, hallada en una cueva durante una de las 
campañas militares del Primer Magistrado es conservada y donada al Museo 
del Hombre en París para desviar la atención de algunas de sus más recientes 
atrocidades. Esta momia, retorcida sobre sí misma en postura fetal representa 
tanto el principio como el final de la historia; génesis y apocalipsis sintetizadas 
en esta significativa figura.

En El recurso del método la acción empieza precisamente en 1913 y 
los eventos se expanden concretamente mediante una sincronización de 
acontecimientos y épocas hasta 1927. Más adelante viene un período que 
lleva al protagonista hacia los años treinta y cuarenta, con un breve epílogo al 
final intitulado “1972”, suponemos que es el año en que Carpentier escribe 
la novela. El 27 invertido se convierte en 72. La manera numerológica de 
Carpentier sigue vigente. Todo esto se estructura según el número y números 
de los capítulos, de los que hay veintidós, contando el epílogo. El código 
secreto detrás de esto pudiera ser el tarot, cuyas veintidós “arcanas” parecen 
reflejarse en los veintidós capítulos de El recurso del método, que sospecho una 
lectura cuidadosa no realizada todavía podría arrojar un argumento subterráneo 
diferente del ostensible. El tarot como oculta fuerza histórica ocupa el lugar 
de la cábala en El siglo de las luces. El Primer Magistrado es reemplazado por 
El Estudiante, personaje que es una síntesis de los tempranos comunistas 
cubanos Rubén Martínez Villena y Julio Antonio Mella; la evolución histórica 
no es el producto de factores socioeconómicos, sin embargo. Ésta es una farsa 
cuyo villano central es una figura mítica que surge de la no-cartesiana médula 
de la sociedad latinoamericana.

Concierto barroco es todavía más cómica, mucho más breve y carece del 
empaque filosófico de El recurso del método. Pero de todos modos incluye una 
propuesta global sobre la cultura latinoamericana, pero esta vez concentrada 
en la música.

Concierto barroco es una contradictio in adjecto, un oxímoron, porque 
la típica aglomeración de lo barroco difícilmente podría ser un “concierto”, lo 
cual implica armonía y mesura. El argumento en sí constituye una inversión. 
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Se trata del regreso a España de un español que se había ido a México en 
busca de fortuna; generalmente estos viajes se hacen al revés, un europeo 
que se traslada al Nuevo Mundo. Los españoles que lo logran el regreso son 
considerados “indianos”, que vuelven ricos a la Península. El protagonista 
es tal: retorna a la Madre Patria acompañado por su criado, negro cubano, 
Filomeno. En su viaje hace escala en Cuba, donde conoce a Filomeno y aprende 
algo sobre la cultura cubana. La acción comienza en 1709, y culmina en el 
Carnaval de Venecia, donde el indiano conoce a Scarlatti y Handel, e irrumpe 
una jam sesión, en la que se incluye a las jóvenes del Ospedale della Pietà, 
a la que Filomeno le da un toque cubano al convertir el estribillo “Kábala 
sum”, en “Calabasón, Calabasón”. Este es el “concierto barroco”, seguido de 
una escena en el cementerio de Venecia, claramente una alusión a la leyenda 
de Don Juan, donde se contempla la posibilidad de componer una ópera 
basada en la épica cubana Espejo de paciencia, dado que Handel había escrito 
una apoyada en la figura de Moctezuma. La próxima fecha reconocible es 
1742, la del Mesías de Handel, a la que sigue la de los personajes abordando 
un tren para asistir a un concierto de Louis Armstrong en París. Ya es 1924. 
1742-1924, el mismo medio de El recurso del método. Filomeno está feliz de 
aventurase en este viaje, que para él representará la libertad. Nos encontramos 
en el capítulo ocho, por supuesto, y las 8pm es la hora en que el criado negro 
abandona a su amo --el número, un doble círculo, significa la libertad. El 
jazz es la música americana que invade a Europa con su espíritu libertario 
y mezcla de melodías anteriores que absorbe. Es, ni hay que recordarlo, 
afroamericano. Es el verdadero concierto barroco.

Las últimas dos novelas de Carpentier constituyen una síntesis o 
sumario crítico de su obra: La consagración de la primavera (1978) y El arpa 
y la sombra (1979). Moriría de cáncer en 1980, enfermedad que lo afectó 
durante esos dos años finales en París, donde fallecería (Carpentier, dato 
curioso, murió el 24 de abril, la misma fecha que Cervantes y Shakespeare). 

Desde su regreso a Cuba de Caracas, en 1959, cuando la revolución 
llegó al poder, la crítica se había preguntado cuándo Carpentier escribiría un 
libro sobre ese proceso político y social. Publicó en 1962 El siglo de las luces y 
El derecho de asilo en 1972, y luego El recurso del método y Concierto barroco, en 
1974, ninguna de las cuales podría calificarse como “novela de la Revolución”, 
como he detallado aquí. No eran sobre política cubana. Hubo presión sobre 
Carpentier para que escribiera sobre la Cuba revolucionaria y se puso a ello6. 
El resultado fue La consagración de la primavera, que no fue bien recibida por 
la crítica ni por los comisarios del régimen que esperaban, supongo, algo más 
avenido al realismo socialista. Pero Carpentier pensó que había cumplido. 

6  Ver la correspondencia entre Carpentier y Arnaldo Orfila en el libro Correspondencia Arnaldo Orfila-
Alejo Carpentier: 1955-1980, y mi reseña de este en Nexos (México), núm. 531, marzo, 2022, págs. 57-59. 
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Cuando en 1979, en New Haven, puso en mis manos un ejemplar de la 
novela, escribió esto en la dedicatoria: “he puesto los puntos sobre las íes”. 7 
No me convenció entonces y no me convence hoy. 

El título, La consagración de la primavera, está tomado del controvertido 
ballet de Stravinsky, pero evoca más su cometido promisorio que su forma 
revolucionaria, hasta mesiánica, que en su forma provocadora en música y baile 
desató un motín durante su première en París. No hay nada en la novela del 
atractivo primitivista de Stravinsky. La novela es un vasto melodrama histórico y 
político con poca experimentación. El argumento se desplaza de la Revolución 
Rusa, a la Guerra Civil en España y culmina con la Revolución Cubana; es 
obviamente (demasiado) milenario, pero su desarrollo carece de dramatismo 
y originalidad. No hay saltos cronológicos, como en la ficción carpentereana 
precedente, ni elementos fantásticos o maravillosos. La consagración está falta 
de imaginación.

El problema quizás sea que el libro es la autobiografía que Carpentier 
debió escribir en vez de la novela. Enrique, el protagonista cubano es estudiante 
de arquitectura, como lo fue Carpentier, pero a diferencia del autor, se afilia 
a la Brigada Lincoln en la Guerra Civil, y más tarde participa en la Batalla de 
Bahía de Cochinos, de la que Castro salió victorioso. Enrique toma la decisión 
de sumarse a la acción política y militar que Carpentier no tomó, aunque 
andaba por sus treinta cuando empezó la Guerra Civil, suficientemente joven 
para pelear, o por lo menos servir de intérprete. Él estaba, como sabemos, en 
Europa por esas fechas. Los personajes, especialmente Enrique y Vera (una 
rusa que huye de la Revolución Soviética) se expresan en el discurso culto de 
los ensayos de Carpentier y “suenan” iguales. Es claro que Carpentier “habla” 
a través de ellos. La prosa es maciza, con muchas palabras y frases que no 
concuerdan con su origen social y delatan el trasfondo francés de Carpentier. 
Por ejemplo, “mancuernas” se usa para referirse a “gemelos” o “yugos”. Hay 
demasiados “hartos”, palabra usada poco en la conversación corriente y que 
delata el francés assez en su fondo. Lo mismo ocurre con “cierto”, en que se 
oye el francés certain. Es una prosa aglomerada, espesa, cultivada que habría 
sonado mejor en una colección de ensayos basados en el resumen en primera 
persona de una autobiografía. Cuando Enrique viaja a México de joven, como 
había hecho Carpentier, se nos endilga una disquisición sobre el muralismo. 
Con esta novela autobiográfica Carpentier parece hacer una apología por la 
vida que vivió, contrastada con la que hubiese querido vivir.

7  Ese ejemplar está, junto con toda mi colección cubana, en la Lilly Library de la Universidad de Indiana, 
una de las más importantes bibliotecas de libros raros en el mundo.
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El carácter apologético de La consagración de la primavera da el tono 
de lo que Carpentier escribió al final de su vida, especialmente El arpa y la 
sombra, que fue su última obra maestra y que es en cierto sentido póstuma8. 
Pero antes de comentarla, sin embargo, debo esbozar lo que se hizo público 
en 1991, once años después de la muerte de Carpentier. Esto ocurrió mucho 
tiempo después de yo haber publicado The Pilgrim at Home en 1977, aunque 
algo pude incorporar en la segunda versión española de ese libro, que salió 
en Madrid en el 2004. Hoy sé mucho más, por supuesto.

Alertados por Eva Fréjaville, la segunda esposa de Carpentier, de quien 
se había divorciado en 1939 y vivía en California, los escritores exilados Gastón 
Baquero y Guillermo Cabrera Infante, anunciaron que habían dado con un 
certificado de nacimiento de Carpentier, fechado el 26 de diciembre de 1904 
(su cumpleaños), pero expedido en Lausana, Suiza9. Esto causó un escándalo 
menor porque Carpentier había sostenido, durante toda su vida, que había 
nacido en La Habana, en la Calle Maloja, para mayor precisión. No hubo 
rectificación por parte del régimen cubano, ni de Lilia Esteban Hierro, su 
viuda, todavía en Cuba. En 1996 la visité en La Habana, acompañado por 
el escritor Miguel Barnet, a quien le había rogado que no tocara el tema del 
nacimiento de Carpentier, porque era notorio que Lilia tenía muy mal genio. 
Pero el incontrolable Miguel lo mencionó, lo cual provocó una airada arenga 
de Lilia contra los escritores exilados que habían hecho la delación, pero no 
ofreció pruebas de que Carpentier hubiera nacido en Cuba --un certificado 
de nacimiento o partida de bautismo habrían sido suficientes. Carpentier 
había mentido sobre su lugar de nacimiento, lo cual era extraordinario, pero 
también suscitaba la duda de sobre qué otras cosas había falsificado. Aquí 
debo recordar que, cuando hacía mis investigaciones para The Pilgrim at 
Home, había cogido a Carpentier en otra mentira, al decirle a Juan Liscano 
que había regresado de Europa entonces (1945) para no sentirse desarraigado, 
pero Carpentier estaba de vuelta en América (Cuba) desde 1939. No era nada 
comparado con lo que se iba a saber después.

En el 2018 el investigador sueco, de la Universidad de Lund, Victor 
Wahlström publicó Los enigmas de Carpentier: la presencia oculta de un trauma. 
En tanto que propone una interpretación psicoanalítica de la obra del novelista, 
basada en su relación con el padre que los había abandonado a él y su madre 
cuando Alejo tenía diez y siete años, Wahlström suministra varias revelaciones 
sobre las mentiras de Carpentier con respecto a su nacimiento y niñez. El libro 
de Wahlström, que me entrevistó cuando yo hacía una gira de conferencias en 
Suecia, dicho sea de paso, es producto de una rigurosa investigación, asistido 

8  Ver un comentario más detallado de esta novela en mi artículo “Dante, Carpentier y Colón: El arpa y 
la sombra” (Gonzalez Echevarría, 2024).

9  Ver Gastón Baquero (1991). 
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por su hábil manejo del internet. Wahlström establece que Georges, el padre 
de Alejo, francés, se casó con la madre del novelista, Catherine Blagoobrasoff, 
rusa, en Bruselas, el 14 de diciembre de 1907. Declararon que se casaron 
para legitimar a un hijo que había nacido el 26 de diciembre de 1904, en 
Lausana Suiza: su nombre era Alexis Blagoobrasoff. Wahlström imprime el 
certificado de matrimonio en traducción al español. Carpentier siempre dijo 
que sus padres habían llegado a Cuba en 1902, donde él había nacido dos 
años después. Pero ahora sabemos que en 1907 todavía estaba en Europa, 
y que Alejo había nacido “hijo natural”. El primer año en que Wahlström 
da con él en La Habana es 1914, cuando tenía diez años de edad y asistía el 
Colegio Mimó. Aprendió el español mucho más tarde de lo que habíamos 
supuesto, lo cual explica su fuerte acento francés de adulto.

Wahlström provee mucha información sobre la niñez de Carpentier en 
la casa, a las afueras de La Habana (El Cotorro), que Georges había adquirido. 
No tuvo Alejo una buena relación con su padre, que lo trataba mal; era un 
niño débil que sufría de asma, para no hablar de su confusión cultural. Georges 
trató de instruirlo en los fundamentos de la arquitectura, pero Alejo no se 
mostraba adepto a la geometría, al dibujo, o a las matemáticas. No era muy 
ducho tampoco en la equitación, que practicó en esa casa en el campo. Pero 
Alejo sí leyó mucho, en francés de la bien surtida biblioteca de Georges, a 
quien veía con admiración como exitoso arquitecto y hombre de negocios. 
Cuando el trabajo disminuyó, aparentemente por razones económicas y 
políticas, caída del mercado y lucha contra el dictador Gerardo Machado, 
Georges decide buscar fortuna en otra parte, así abordó un barco para otra 
región de América Latina, dejando destituidos a su esposa e hijo --Alejo iniciaba 
entonces sus estudios de arquitectura en la Universidad de La Habana, pero 
tuvo que suspenderlos para buscar empleo.

Algo de esto Carpentier mismo había revelado, pero mucho habría que 
verificar sumergiéndose en los archivos cubanos, a los que Wahlström no tuvo 
acceso. Por ejemplo, ¿cómo fue que Georges obtuvo lucrativos contratos en 
La Habana desde Europa? ¿Para qué firmas trabajó en La Habana? Tiene que 
haber documentación de sus diseños de edificios tan significativos como la 
Planta Eléctrica de Tallapiedra, pongamos por caso. ¿Cómo pudo desaparecer 
Georges sin dejar huella? ¿Y los expedientes de Carpentier en el Colegio Mimó 
y el Candler College? ¿Habria aprendido suficiente español para “defenderse” 
en esas escuelas? ¿Qué tipo de documentación tenía para poder vivir en 
Cuba? ¿Cuál era el status de la madre? Ahora que sabemos que Carpentier 
no decía la verdad sobre asuntos significativos, todo tiene que ser sometido 
a verificación muy estricta en archivos oficiales. Las pruebas documentales 
son imprescindibles. Por ejemplo, cuando se estableció en París en 1928, 
¿con qué documentación lo logró? Se supone, por testimonio propio, que 
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hizo un viaje a La Habana en 1936 del cual no sabemos nada. ¿Y Venezuela? 
Carpentier vivió y trabajó en Caracas de 1945 a 1959 ¿Cuál era su condición 
judicial? Y de su trabajo en Publicidad Ars, una bien establecida agencia 
publicitaria, ¿quedan expedientes? Carpentier fue dueño de casa, o alquiló, 
en Caracas, ¿quedan escrituras, declaraciones de impuestos, certificados de 
propiedad? Una genuina biografía de Carpentier tendría que acometer todos 
estos asuntos, y otros. Pero lo que el libro de Wahlström estableció sin lugar 
a duda fue que Carpentier era mentiroso.

El arpa y la sombra es sobre Cristóbal Colón, otro notorio mentiroso. 
La novela aborda al Almirante desde dos relatos relacionados y paralelos. El 
primero es la narrativa englobante del empeño por beatificar al Descubridor, 
con el propósito de canonizarlo en última instancia por parte de dos papas; 
y el segundo es el examen de conciencia del marinero en su lecho de muerte, 
que se prepara para la confesión ante el cura que le va a administrar los últimos 
oleos. Pero la obra está dividida en tres partes, “El arpa”, “La mano” y “La 
sombra”. La primera es la vida de Mastaï Ferreti, que llegará a ser el Papa 
Pío IX y es el que pone en marcha el proceso de beatificación. La segunda 
es la confesión, en primera persona, del Almirante, en la que cuenta sus 
aventuras. En la tercera Carpentier se entrega a lo fantástico: Colón asiste, 
como fantasma, al juicio en el Vaticano, en que se va a decidir la beatificación. 
Aquí lo acompaña el fantasma del Almirante Andrea Doria, con quien 
bromea. Varios autores de diversos siglos, que han escrito sobre Colón, dan 
testimonio, entre los cuales aparecen Bartolomé de las Casas, Víctor Hugo y 
Julio Verne. Al final, cuando el fallo va en contra suya, el fantasma de Colón 
vuela al centro de la Plaza de Bernini en San Pedro, el punto donde todas 
las columnas se ven como una, y se disuelve en el aire. Esta es la conclusión 
de El arpa y la sombra.

El detalle más original de la vida de Colón, según se cuenta en la novela, 
es que sostuvo una tórrida relación sexual con la Reina Isabel de Castilla, quien 
le concedió los fondos necesarios para realizar su proyecto de navegar hacia 
el oeste en busca de una mejor ruta hacia la India. Esta gran broma le daría 
un carácter platónico al Descubrimiento, producto no sólo de la brillantez y 
arrojo de Colón, sino de este amorío, que no tiene nada de platónico y cuya 
pasión carnal se dramatiza ampliamente. Vamos, Alejo, ¿sexo entre la Reina 
Católica y el marino genovés? Sí, y la ironía se extiende cuando nos enteramos 
que una de las razones por la que se le niega la beatificación es porque el 
Descubridor había tenido un hijo ilegítimo con una amante. Desde luego, 
los jueces del Vaticano no tenían idea de la aventura con la Reina, que en la 
novela Colón se guarda para sí y no se lo dice a su confesor. En la doctrina 
católica semejante omisión constituiría un pecado mortal.
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Pero para mí el aspecto más significativo de Colón en El arpa y la 
sombra es que en él Carpentier se ha proyectado sobre sí mismo y esbozado 
una muy sofisticada apología por sus infundios. Los paralelos entre Carpentier 
y Colón son muchos, pero tal vez el más relevante es el ser ambos extranjeros 
y propensos a mentir. Colón se queja varias veces de que tanto él como su 
hermano son considerados forasteros, vistos con suspicacia por los españoles, 
que también le envidian sus indiscutibles proezas. Les achacan no ser castellanos 
de nacimiento, en cuya lengua, de todas maneras, redacta sus documentos. (Se 
puede añadir aquí que es apropiado que los textos originales de la tradición 
literaria latinoamericana no fuesen escritos en un español nativo). Carpentier, 
como se ha visto, sufrió toda su vida las insinuaciones de que no era realmente 
cubano porque no lo sonaba al hablar, para no mencionar los muchos años 
que pasó en el extranjero, sobre todo Francia, donde por cierto murió.

Pero la coordinación más notoria entre el autor y su protagonista es 
la inclinación a la mentira. La prevaricación cunde en El arpa y la sombra. 
Carpentier ha sacado todo esto de la documentación disponible, mucho de 
los papeles del propio Almirante. Primero, Colón se entera de la existencia 
de tierras al oeste, al otro lado del Atlántico, de Maese Jacobo, un viejo judío 
a quien conoció en Irlanda, que le contó de las empresas de los vikingos, que 
habían alcanzado Groenlandia y hasta al continente de lo que sería América 
del Norte. Colón se reserva esta información cuando comparece ante varios 
monarcas en busca de apoyo para sus proyectos. Miente por omisión, como 
a su confesor. Sólo revela este conocimiento a la Reina como último recurso 
para convencerla de que lo ayude. Luego, como es notorio, para evitar un 
motín le miente a su tripulación sobre cuántas leguas han recorrido. También 
engaña a los indios que trae de vuelta a España en su primer viaje. No hay 
duda de que en términos históricos y en la novela, Colón es un mentiroso, 
como el autor de El arpa y la sombra. 

Pero es además obvio que Carpentier admiraba a Colón porque, fueran las 
que fueran sus debilidades, llevó a cabo una hazaña que cambió el curso de la Historia. 
Yo me pregunto si, durante su penosa enfermedad, mientras redactaba su 
novela, Carpentier anticipó que iba a terminar en el fastuoso Cementerio de 
Colón, en La Habana, donde yo lo encontraría años más tarde con Tranquilino.

Hay una relación final entre el navegante y el autor, que probablemente 
sea mi propia ficción de lector. El arpa y la carabela de Colón tienen, para mí, 
una asombrosa semejanza visual. El arpa (el arte) y la nave son los instrumentos 
para que ambos individuos realicen sus obras. Con todas sus cuerdas y jarcias 
el navío se parece al arpa con todas sus cuerdas. Arte-arpa, Carpentier; 
navegación, carabela, Colón.
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