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Resumen

O articulo resume una trayectoria de mds de cincuenta afios de trabajo de un critico,
Roberto Gonzdlez Echevarria, con la obra monumental de un escritor, Alejo Carpentier.
Acompanar la obray la vida de uno, es seguir las huellas del otro. Es Roberto Gonzdlez
Echevarria el mds lucido e incisivo critico que ha tenido Carpentier y es Carpentier
el escritor que con mids sistematicidad ha estado en la obra de Roberto Gonzilez
Echevarria. Ambos mantuvieron ademds una profunda y tensa relacién de amistad.
En esta original aventura critica y autobiografica, el lector asiste a lo que el propio
critico llama de un viaje a su semilla carpentereana y una despedida del gran novelista.

Palabras clave: Alejo Carpentier; Roberto Gonzélez Echevarria; realismo mégico;
realismo maravilloso; Boom de la novela hispanoamericana.

Resumo

O artigo resume uma trajetéria de mais
de cinquenta anos de trabalho de um
critico, Roberto Gonzilez Echevarria,
com a obra monumental de um escritor,
Alejo Carpentier. Acompanhar o trabalho
e avida de um é seguir os passos do outro.

Abstract

The article synthesizes the fifty-year
mutual trajectory of a critic, Roberto
Gonzdlez Echevarria and the writings
of an author, Alejo Carpentier. It goes
over the trails left by one and the other.
Roberto Gonzilez Echevarria is the most
lucid and insightful critic Carpentier ever
had and Carpentier is the writer who
most systematically appears in the work
of Roberto Gonzilez Echevarria. Both

Roberto Gonzilez Echevarria é o critico
mais lacido e incisivo que Carpentier j4
teve, e Carpentier é o escritor que com mais
sistematicidade esteve na obra de Roberto
Gonzilez Echevarria. Os dois também

also had a deep and tense friendship. In
this original critical and autobiographical
adventure, the reader will be present in
what Gonzilez Echevarria himself calls a
journey to his Carpenterian sources and
a farewell by the great novelist.

Keywords: Alejo Carpentier; Roberto
Gonzélez Echevarria; Magical Realism,
Marvelous Real; Boom of the Latin
American Novel.
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mantiveram uma amizade profunda e
tensa. Nesta original aventura critica e
autobiografica, o leitor testemunha o que o
préprio critico chama de uma viagem a sua
semente carpentereana e uma despedida
do grande romancista.

Palavras-chave: Alejo Carpentier;
Roberto Gonzailez Echevarria; realismo
midgico; realismo maravilhoso; Boom
do romance hispano-americano.
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En los afios noventa del siglo pasado, cuando viajaba con cierta
frecuencia a La Habana para hacer investigaciones sobre la historia del béisbol
en la isla, iba al Cementerio de Colén, el primero de la capital cubana, para
visitar la tumba de mi familia. En mis visitas siempre me acompanaba el
sepulturero Tranquilino, un despierto, solicito y locuaz sujeto. Cierta vez,
después de pasar por el sepulcro de mis antepasados y los de José Lezama Lima
y Julidn del Casal, le pedi a Tranquilino que me llevara al de Alejo Carpentier.
“Ah, si, me dijo, muy solicitado”. Me condujo por las elegantes y fastuosas
avenidas, enmarcadas por hermosos drboles y me indicé “Siga por esa via
y lo va a encontrar a la derecha. Yo me tengo que ir porque empiezan los
entierros’. Era por la tarde y como el Cementerio de Colén es el mds grande
de La Habana habia varios funerales y Tranquilino iba a estar muy ocupado.

Me paseé por la alameda buscando la tumba de Carpentier, pero
no vi ninguna con su nombre. Llamé a Tranquilino y le dije que no podia
encontrarla. Regres6 y me dirigié a una tumba, pero con otro apellido y me
anuncié: “Ahi estd”’. “Pero Tranquilino, yo quiero la de Alejo Carpentier”.
La tumba, que evidentemente le habia sido robada a una familia exiliada,
era la tipica de nuestros cementerios, con una losa larga, rectangular, para el
féretro, y otra cuadrada, mds pequefia para el osario, donde se depositarian los
huesos después de un tiempo apropiado, para hacer espacio para el préximo
inquilino bajo la otra ldpida. Tranquilino fue hacia la ldpida pequena, la
empujé para abrirla y me dijo: “Mire ahi”. Lo hice, un poco consternado y
vi una caja de plomo con la siguiente inscripcién en pintura negra: “Alejo
Carpentier 1904-1980”. Emocionado, dije: “Tranquilino no me abra mds
nada, por favor”. Esa fue mi tltima visita al peregrino, a quien habia seguido
en persona y letra impresa por mds de veinte anos, entonces, y ahora cincuenta
en total, de 1972 a 2024.

sPor qué habia ido yo a esa tumba? ;Qué me habia llevado a seguir
la obra y vida de Carpentier por tanto tiempo? Contar esa historia me va a
llevar a una recoleccién general de mi propio trabajo y lo que me gustaria
fuera una sintesis de la carrera de Carpentier, hasta su tltima novela £/ arpa
y la sombra (1979), que propondré fue su sinopsis final y despedida. Yo diria
que fue casi una novela péstuma. Es la despedida de Carpentier, y ésta mi
propio viaje a la semilla y despedida de su obra.

En 1965, cuando yo era estudiante graduado en la Universidad de
Indiana, uno de mis profesores, Willis Barnstone (poeta, traductor), cuando
supo que yo era cubano, me pregunté si yo habia leido Los pasos perdidos,
de Alejo Carpentier. Yo nunca habia oido su nombre y, por supuesto, no
conocia la novela; aunque afios més tarde, mi madre (ella también profesora)
me contd que de joven, en los anos treinta, lo habia leido frecuentemente
en Carteles una popular revista semanal. Ella conocié a Carpentier como
periodista cultural, lo cual era, escribiendo desde Paris.
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Lei Los pasos perdidos y quedé muy impresionado: era mds moderna,
actual, que todo lo que estudidbamos en nuestros cursos. Pero segui con mis
estudios en Indiana y mds tarde en Yale, donde Carpentier ni se mencionaba.
Me empapé, eso si, de critica francesa porque el estructuralismo entraba en
Estados Unidos, sobre todo a través de Yale. Mi tesis doctoral, por cierto,
fue una de las primeras aplicaciones mds tempranas de esas teorias a textos
en espanol --escribi sobre La vida es suerio de Calderén de la Barca y otras
comedias suyas. En Yale tuve mi primer puesto universitario, pero pronto
me mudé a Cornell, donde la critica francesa tenfa una cabeza de playa en
Diacritics, la revista que fundamos sobre teorfa. Fue entonces que Carpentier
reaparecio.

El gran estudioso de Dante, John Freccero (1968), publicé estando
yo en Cornell, una nota en que senalaba el parecido entre Los pasos perdidos
y Tristes tropiques, de Claude Lévi-Strauss. Era una observacién brillante y
muy pertinente para mi porque, para la tesis, me habia leido buena parte de
la obra del antropélogo, inclusive su bello texto autobiografico. No habia
duda de que habia conexién entre los dos libros, hasta cronolégica; la novela
es de 1953 y la memoria antropoldgica de 1955. Los inclui juntos en cursos
de literatura comparada cuando regresé a Yale en 1977.

Pero en Cornell hice otro descubrimiento que me condujo a mis
primeras publicaciones sobre el cubano: los cuentos de Guerra del tiempo
(1958) eran muy aptos para ser leidos mediante la critica francesa, sobre
todo Roland Barthes, cuya obra también habia sido significativa para mi tesis
doctoral. Asi, escribi un ensayo sobre uno de ellos, “Semejante a la noche”,
en el que empecé a revelar cémo Carpentier disponia la historia para crear sus
ficciones. En este cuento un mismo soldado estd presente en seis momentos
histéricos, en los que estd a punto de embarcarse para una guerra, desde
la de Troya hasta la Segunda Guerra Mundial. Mi articulo fue publicado
en Modern Language Notes, de la Universidad de Johns Hopkins, entonces
una prestigiosa publicacién académica. Les mandé separatas a Carpentier y
Barthes, lo cual inicié mi correspondencia con ambos.

Me adentré mis en Carpentier, asistido otra vez por un acontecimiento
fortuito. Dalai Brenes, préximo a su jubilacién de Cornell, e hijo del poeta y
politico costarricense Roberto Brenes Meséns, me obsequié un ejemplar de la
primera edicién de La miisica en Cuba (1946), el hermoso ensayo de Carpentier.
¢Cémo llegé a poseerlo? Nunca me dijo. ;Habria pertenecido a su padre? No sé.
Pero el libro tuvo una profunda influencia sobre mi. Leyendo ese precioso
volumen descubri las fuentes histéricas de los relatos que Carpentier recogié
en Guerra del tiempoy el trasfondo de El reino de este mundo (1949). También
entendi mds cabalmente el método de Carpentier al lidiar con la historia.
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El libro traza la evolucién de la musica cubana desde el siglo XV hasta el XX,
concentrindose principalmente en los siglos XVIII y XIX. Carpentier habia
llevado a cabo considerables investigaciones en archivos, publicos y privados,
en bibliotecas, inclusive particulares, en iglesias, y dado con interesantes
figuras olvidadas cuyas vidas él completaba de la mejor manera posible. Todo
esto reconstruyendo los importantes procesos histdricos, politicos, en que
se vieron enfrascados. Estos individuos se convertirian en personajes de sus
ficciones, hasta como protagonistas. Por ejemplo, el brillante relato “Viaje
a la semilla” (1944) estd todo en La misica en Cuba, asi como el contexto
histérico de obras maestras menores como “El camino de Santiago”.

Aparte de la técnica, La miisica en Cuba también pone de manifiesto
la congruencia cronolégica de la obra de Carpentier. Los relatos de Guerra
del tiempo y El reino de este mundo se derivan de sus investigaciones para La
miisica en Cuba y también revelan la tendencia a concentrarse en la historia
cubana del siglo XIX. El libro también manifesté los vinculos entre Cuba y
Haiti en la estela de la revolucién en ese pais, que suministra el contexto de
su primera novela significativa, £/ reino de este mundo. Por lo que Guerra del
tiempo'y El reino de este mundo forman una unidad en la obra del narrador y
se erigen en el inicio de su obra mayor de resonancia internacional. Sus libros
se publican en México y ademds él recibié dos premios por sus traducciones
al francés.

El prélogo que Carpentier le puso a El reino de ese mundo tendria
una historia propia. Bajo el titulo “De lo real maravilloso americano” ese
breve ensayo iba a convertirse en una especie de manifiesto de lo que lleg a
llamarse “realismo mdgico”. Carpentier no usé ese término, creado por sus
discipulos, sino “real maravilloso”. Llegé a considerarse como la esencia de la
ficcién latinoamericana, tal y como se manifestaba en las novelas del llamado
“Boom”, especialmente en las del colombiano Gabriel Garcia Marquez. El
quid de lo que proponia Carpentier era una incongruencia creativa. Lo real
aludia al hecho de que los personajes y argumentos de sus relatos procedian
de la veridica historia de América Latina; y lo maravilloso no sélo que su
ficcion tenia elementos fantésticos sino que estos se derivaban (en su caso)
principalmente de fuentes africanas. Pero ademds, en El reino de este mundo
desplegaban un sistema numerolédgico que, segiin él, era inherente a esas
fuentes y se le habia impuesto a él. La coordinacién se derivaba, a su vez, de
la naturaleza americana, que era, en suma, la fuerza formadora de la cual él
era inicamente un delegado. Se trata de una estrategia poética de camuflaje
de la autoridad que es literaria, pero que no es consecuente con la realidad
objetiva. Es tipica del romanticismo, como lo es la supuesta dependencia en
la naturaleza. El estudio minucioso de las fuentes histéricas de Carpentier y
de su complicado cronograma, basado en las fechas de los acontecimientos
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narrados y hasta el nimero de los capitulos en que estos figuran, revela algunas
coincidencias notables, pero, en suma, esta numerologia dantesca, se debe
obviamente a la agencia de su autor.

La Biblioteca Olin, de Cornell, con su magnifica reserva sobre la
esclavitud, me permiti6 investigar en detalle el uso que Carpentier hizo de
las historias haitiana y cubana, y la incongruencia que acabo de mencionar,
lo cual me condujo a la redaccién de Alejo Carpentier: the pilgrim at home
(1977). El libro apareci6 cuando yo estaba en el proceso de mudarme de
vuelta a Yale, pero lo escribi en Cornell, asistido por el Fondo Berkowitz, que
me dio la posibilidad de viajar a Caracas para trazar las actividades literarias y
periodisticas de Carpentier en la capital venezolana, donde residi6 de 1945 a
1959, empleado por Publicidad Ars, una agencia publicitaria y donde escribia
una columna en E/ Nacional, el diario principal de la ciudad'.

Todos los libros de Carpentier que he mencionado hasta aqui fueron
publicados en México y fueron escritos sobre todo en Cuba, o se basaban en
investigaciones hechas alli. El punto dlgido de mi 7he Pilgrim ar Home surgi6
de la incongruencia en el prélogo de E/ reino de este mundo, y la inspiracion
para escribir Los pasos perdidos, una novela autobiogréfica en parte basada en
dos viajes que Carpentier hizo en 1947 y 1948. A partir de esas excursiones,
hechas en gran medida en avidn, por cierto, Carpentier publicé una serie de
articulos que se suponia anunciaban un tomo intitulado £/ libro de la Gran
Sabana. Pero, en vez de ese proyecto autobiografico, Carpentier optd por
la ficcién de Los pasos perdidos. Propongo que el motivo de ese cambio fue
implicitamente la falta de base de su teoria del prélogo de El reino de este
mundo, esencialmente que el mundo de la naturaleza latinoamericana (del
Caribe) se le habia impuesto para crear el nicleo de la estructura de la novela.
En Los pasos perdidos el narrador-protagonista se sumerge en la selva en busca de
inspiracién para componer una pieza musical en la que trabaja -- es musicélogo
y compositor. Pero se le escapa la fusién de la creatividad y la naturaleza por
lo que tiene que regresar al mundo moderno para (supuestamente) conseguir
los adminiculos para poder escribir -- papel, tinta, etc. No puede escapar
del presente --su presente-- para viajar a la semilla. La novela es una muy
actual y oportuna ficcién que estimulé a un critico neoyorquino a sugerir
un Premio Nobel para Carpentier, y en efecto la traduccién al francés de
Los pasos perdidos recibié un premio. Esta fue la novela que lo hizo famoso y
hasta hubo un proyecto de llevarla al cine en Hollywood.

1 Alejo Carpentier: the pilgrim at home, publicado originalmente en 1977 (Cornell
University Press), fue publicado en espafiol, en 1991, por la Universidad Auténoma
de México, y ampliado, con un sustancioso prélogo, por Gredos (Madrid), en 2004.
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Otro resultado tangible del éxito de Los pasos perdidos fue que Losada,
en Buenos Aires, decidié publicar su préxima obra literaria, la novela corta £/
acoso (1956). Aqui encontramos las raices de la nueva ficcién de Carpentier,
que no es la naturaleza sino la politica --probablemente para estas fechas ya
habria empezado a escribir £/ siglo de las luces. El acoso es, encima de ello, la
més “moderna” de sus novelas, incorporando algunas de las lecciones de la
vanguardia aprendidas de Proust, Joyce y Faulkner. Coordinando el flujo de
conciencia con la narrativa en tercera persona, Carpentier relata las aventuras
finales de un activista politico que, presionado por las autoridades, traiciona
a sus complices, que se esfuerzan, con éxito a la larga, de matarlo. La novela
estd fraguada en el molde de la Novena sinfonia de Beethoven, que estd siendo
tocada en el auditorio donde el protagonista es finalmente abaleado. Leida
en alta voz, el presente de la narracién debe durar el mismo tiempo que la
sinfonfia.

La accién transcurre en una Habana minuciosamente detallada, pero
indirectamente porque no se dan los nombres de las calles o los edificios,
algunos de los cuales, dicho sea de paso, disefiados por el padre de Carpentier,
que era arquitecto. La narrativa se basa en el notorio ataque terrorista planeado
por el ABC, la faccién revolucionaria a la que se adhirié Carpentier durante
la lucha contra el dictador Gerardo Machado en los afios veinte. Un lector
cubano de cierta edad, tal vez no quede ninguno, se dard cuenta de este
contexto. Es una obra compleja, trdgica, con un argumento de relojerfa, en
que el protagonista muere al final. £/ acoso fue incluida en Guerra del tiempo
(1958) junto a algunos de los relatos de los afios cuarenta derivados de La
miisica en Cuba. Carpentier evidentemente vio en el juego implicito y a
veces explicito con el tiempo un factor de unidad, a pesar de las diferencias
fundamentales entre los relatos y la novela. En 7he pilgrim at home yo interpreto
El acoso como una alegoria de la ficcién narrativa.

En los afios cincuenta del siglo pasado, cuando vivia en Caracas,
Carpentier escribié su ambiciosa novela histérica E/ siglo de las luces, que
publicaria en 1962, después de su regreso a La Habana. La historia oficial
afirma que Carpentier regresé a Cuba a sumarse a la revolucién de Fidel Castro,
en el poder desde el primero de enero de 1959. Pero el motivo principal
de esa mudada fue para continuar un negocio de ferias del libro que habia
fundado en Venezuela y extendido a otros paises latinoamericanos. Grandes
cantidades de libros se vendian a bajos precios, lo cual los hacia disponibles
a muchos. Carpentier dejé su bien establecido empleo en Publicidad Ars y se
asent$ en La Habana para regentar las ferias, una de las cuales se celebré en
la capital cubana. Pero Cuba pronto fue transformada en un pais comunista
y el gobierno le cerré a Carpentier su proyecto capitalista. Fue nombrado
entonces director de publicaciones del régimen. Uno de sus primeros actos
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en esa capacidad fue publicar una edicién popular del Quijote. No duré
mucho en esa posicion. Fue depuesto en 1968 y nombrado asesor cultural de
la delegacidn cubana en Paris, tarea que cumplié por el resto de su vida. Me
parece significativo que no fuera designado embajador, como otros escritores
latinoamericanos (Neruda, Paz) a pesar de ser practicamente francés. No fue
ni siquiera agregado cultural. Yo sospecho que los comisarios del régimen
nunca olvidaron el vinculo de Carpentier con el ABC en los veinte y treinta,
grupo odiado por los comunistas. Sea lo que haya sido, Carpentier sigui6
siéndole fiel al gobierno cubano, haciendo las declaraciones apropiadas y
colaborando con comisarios que habian hecho una inversion personal en la
cultura. Por ejemplo, Carpentier declaré que Manuel Pereira, un muy menor
escritor que habfa publicado una novela sobre la campafia de alfabetizacién,
El comandante veneno, era “un novelista nato”, al paso que Garcia Mdrquez
dijo que la novela de Pereira, era la que él quisiera haber escrito®. Pereira era,
notoriamente, la pareja de Alfredo Guevara, el tinico homosexual de rango
en el régimen, director del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematogréfica), un comisario prominente. Pero aparte de esto, Carpentier
no tenfa una conducta activa en su apoyo a la Revolucién, publicando
relativamente poco en sus revistas, como Casa de las Américas.

La publicacién de E/ siglo de las luces hizo a Carpentier polémico porque
su asunto era la Revolucién Francesa en el Caribe cuando, aparentemente él
se afiliaba a la cubana. La confluencia fue fortuita y sin mayor significado.
La novela era la reescritura de E/ reino de este mundo, un retorno al ambiente
histérico de la Revolucién Haitiana. Pero £ siglo de las luces es més abarcadora
y aunque en la superficie se adhiere a los convencionalismos de la novela
histérica, oculta una profunda reflexién sobre la naturaleza de la historia
y la narrativa. Es una obra intrincada que ha desconcertado a la critica e
influido en el desarrollo de la novelistica latinoamericana posterior, la del
llamado Boom. Como siguié siendo después de 1958, Carpentier continud
sus experimentos vanguardistas lidicos y muy lejanos del sombrio realismo
socialista que el régimen cubano promovia y exigia de los jévenes escritores.
Esta fue su profunda aunque encubierta sedicién durante los tltimos anos
de su vida, cuando hacia el papel de obediente representante del régimen
comunista. Los debates sobre £/ siglo de las luces continuaron a lo largo de
los sesenta, mientras que Carpentier no publicaba casi ninguna ficcién y
todo el mundo esperaba su préxima gran novela, que tendria que ser sobre
la Revolucién Cubana.

2 Las declaraciones de Carpentier y de Garcia Mdrquez de encuentran en el prélogo
de El comandante veneno (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977), firmado
por Manuel Alvarez Garcfa. La novela es de un aburrido costumbrismo rural con
mucha propaganda politica.
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El siglo de las luces habia sido una gran novela, probablemente su
mds ambiciosa, y tuvo que pasar alglin tiempo antes que intentara escribir
otra. El siglo de las luces se centra en la transicién del siglo XVIII al siglo
XIX, y mds especificamente en el impacto de la Revolucién Francesa en el
Caribe. Pero es mucho mds que todo eso. Se enfoca en una familia habanera
compuesta del exitoso padre comerciante, un hijo, Carlos, y una hija, Soffa,
ademds de Esteban, un sobrino huérfano. Cuando el padre muere, un errante
aventurero francés, Victor Hugues, aparece y asume la administracién de
la casa, después de deshacerse de un corrupto albacea. Hugues termina
seduciendo a Soffa, deseada también por Esteban, que es demasiado timido
y ensimismado para actuar. Después de prolijas complicaciones, que incluyen
la Revolucién Haitiana y episodios en Cayena, donde Hugues es enviado
del régimen revolucionario francés, la accién desemboca en Madrid, en
estado de guerra contra la ocupacion napolednica. La narrativa es intensa y
minuciosamente histérica en los detalles, pero también en su armazén, que
esconde un nuevo concepto (para Carpentier) del funcionamiento general
de la actividad simbdlica o de la pauta maestra de la mentalidad occidental.

Esto lo sugiere el epigrafe del libro que ha sido frecuentemente mal
interpretado: ““Las palabras no caen en el vacio’ Zohar”. El Zohar es uno de
los textos principales de la cdbala, escrito por Moisés de Leén y divulgado
en Espafa durante el siglo XIII. El concepto clave de la cdbala (una doctrina
hebrea heterodoxa) es que el lenguaje no refleja o expresa el universo si
no que, en vez, el universo surge del lenguaje, o de los sefird, que son sus
simbolos. Estos se organizan en triadas y emanan del £ Sof, o Dios, que
es una especie de iluminacién. Las Juces del titulo de esta novela se refieren
irénicamente a ambas, las luces de la Ilustracion (la razén) y aquellas de la
iluminacidn cabalistica (lo oculto). Carlos, Sofia y Esteban constituyen un
trio de sefird: Esteban, Stephanus, Corona, es el primero. Es, ademds, una
figura autobiogréfica; comparte con Carpentier el asma y su cumpleafios, el
26 de diciembre, San Esteban®.

Este trasfondo nos da pistas sobre el despliegue de la historia en £/ siglo
de las luces, que no es circular, como en otros relatos de Carpentier, sino espiral,
como el interior de la concha que Esteban recoge en la playa y sobre la cual medita.
El vacio en el centro sube o baja en el perimetro circular en el fondo.
Este disefio se manifiesta en una escena en el mismo centro de la novela
por el ndmero de capitulos, los afos que dura la accién y la fecha misma
(1799-1800) que pasa del Adviento y Navidad al Afio Nuevo y la Epifania
(6deenero), con detallessignificativos que lo hacen manifiesto, pero sin explicacion.

3 Borges, lo sabemos, era devoto de la cdbala y la incorporaba en su obra. Carpentier
habia sido un devoto lector de Borges, como he demostrado en mi “Carpentier,
critico de la literatura hispanoamericana: Asturias y Borges”, Sin Nombre (San Juan
de Puerto Rico), pdgs. 7-27, nimero especial dedicado a Carpentier.
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Al final, Esteban y Sofia, ya juntos, se pierden en el tumulto de Madrid, que
se rebela contra los invasores franceses. Son escenas que evocan los famosos
cuadros de Goya, y en efecto llevan epigrafes que son los titulos de algunos de
ellos. Carpentier aparenta no haber abandonado el realismo, pero una lectura
cuidadosa de la novela descubre cémo en efecto lo ha hecho de manera sutil,
casi secreta, para confusién de la critica, sin mencionar a los comisarios del
régimen. Me resisto a creer que Carpentier no supiera que todo lo anterior
pasaba por encima de la cabeza de los criticos oficiales Portuondo, Marinello
y hasta Retamar.

Diez afios iban a transcurrir entre la publicacién de E/ siglo de las luces
y la nueva narrativa de Carpentier, la novela corta E/ derecho de asilo (1972).
El relato es una especie de sintesis de su obra que se concentra en un tema
muy personal, el exilio, y una reaccién al Boom de la novela latinoamericana,
entonces en su apogeo (Cien aros de soledad es de 1967). El exilio es un tépico
relevante en la obra de Carpentier: los esclavos en E/ reino de este mundo, que
ansfan regresar a una Africa idealizada; el narrador-protagonista de Los pasos
perdidos, que parece haber pasado casi la mitad de su vida en el extranjero
(probablemente Nueva York); Carpentier mismo vivié casi toda su vida en el
exterior --Francia, Venezuela-- y ponderaba a menudo lo que significaba ser
un exilado, especialmente en una serie de articulos que publicé al regresar a
La Habana en 1939 intitulados “La Habana vista por un turista cubano™.
Para ¢él, el exilado desarrolla una visién doble, en particular de su propio ser,
pero también de su propia patria. Como sabemos, de 1968 a su muerte en
1980, Carpentier vivié en Paris, funcionario de la delegacién cubana. En
Francia, Carpentier era un francés, mientras que en Cuba se le tomaba por
tal debido a su fuerte acento. ;Quién era el verdadero Carpentier? Cierta
vez me contd lo siguiente. En Parfs, cuando tenfa que estar presente en un
evento diplomdtico, siempre iba al mismo establecimiento para alquilar un
atuendo formal. Alli, un anciano sastre francés lo entallaba, daba un paso
atrds, le daba la vuelta y exclamaba: “Vous allez bien représenter la France’.
Era indtil corregirlo, me dijo, pero la anécdota dramatiza su ambivalencia,
profunda desde el punto de vista de la escritura.

El argumento de E/ derecho de asilo es una suerte de retruécano, una
broma’. El protagonista, que vive en una arquetipica nacién latinoamericana,
es perseguido por su régimen dictatorial, y consigue asilo en la embajada de
un pais vecino en la capital de la suya propia. Estando alli inicia una relacién

4 Estos articulos aparecieron entre octubre y diciembre de 1939 en Carteles.

5 Sigo aqui mi lectura de la novela en “Literatura y exilio: Carpentier y E/ derecho
de asilo” (Gonzélez Echevarria, 2001), un estudio incluido en mi libro La voz de
los maestros: escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna (Madrid:
Verbum, 2001), pdgs. 203-22.
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sexual con la esposa del embajador, y ademds empieza a cumplir algunas de las
obligaciones oficiales de su marido. Cuando éste es depuesto, el protagonista
exilado es nombrado embajador de su propia nacién de una que nunca ha
visitado, papel que desempena para diversién de sus propios coterrdneos.
Muy significativos asuntos personales y literarios estdn en juego en todo esto.
El més obvio, ahora que sabemos sobre el verdadero lugar de nacimiento de
Carpentier (Suiza), es que la nacionalidad es una convencién, basada en una
vana retdrica burocritica, y la proliferacién de simbolos: banderas, escudos,
en uniformes militares. Hasta el tépico mismo del exilio se “deconstruye”
--no es una condicién necesaria de la literatura. Por lo tanto, el nacionalismo
expresado por los discipulos de Carpentier del Boom, carece de validez. En
este sentido E/ derecho de asilo es una obra postmoderna.

Desde la embajada el refugiado observa una ferreteria y una jugueteria;
ambas parecen representar la historia de la humanidad en su ensamblaje de
objetos, como el trencito eléctrico que da vueltas incesantemente alrededor
de su carrilera redonda. La literatura es también parte de semejante clave,
inclusive el mismo relato que leemos. El derecho de asilo es una versién
miniaturizada de la politica latinoamericana. La broma se vuelca sobre si
misma y sobre la propia obra anterior de Carpentier, en parte mediante la
parodia y el humorismo, algo ausente de su obra hasta aqui. £/ derecho de
asilo podria verse como una parodia de £/ acoso. El relato marca el comienzo
de una nueva era en la ficcién carpenteriana.

El principio de esa nueva etapa fueron dos novelas, Concierto barroco
y El recurso del mérodo, que fueron publicadas en 1974, cuando Carpentier
cumplié setenta y hubo celebraciones en La Habana, organizadas por el
régimen. (Escribia yo entonces 7he Pilgrim at Home'y quise asistir, pero no me
dieron la entrada a Cuba, aunque Carpentier me dijo que habia intervenido
en favor mio). A pesar de que las novelas eran obras significativas, ni una ni
la otra eran del nivel de Los pasos perdidos o El siglo de las luces.

El recurso del método es una novela de dictador, como otras publicadas en
América Latina por esas fechas. Se ubica en una tipica nacién latinoamericana,
con un dictador que es una amalgama de dictadores histéricos, como Gerardo
Machado en Cuba, Lednidas Trujillo en la Repuiblica Dominicana, Marcos
Pérez Jiménez en Venezuela, y asi sucesivamente. También es una parodia de
la novela de dictador por excelencia, E/ serior presidente (1946), de Miguel
Angel Asturias. E/ recurso el método es cémica, porque el Primer Magistrado
es una figura desorbitada en sus acciones, conducta y manera de hablar. Se
estila un gobernante culto, un déspota ilustrado, que se rodea de profesores
y escritores, y pasa gran parte de su vida en Paris, donde se codea con artistas
de la Vanguardia. La multifacética parodia empieza por el mismo titulo,
que es una clara distorsién del conocido ensayo de Descartes el Discurso del
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método, lo cual presuntamente sugiere que América Latina es la region menos
cartesiana del mundo. Pero es, ademds, una alusién a Juan Bautista Vico y sus
recorsi (recursos), que eran una respuesta polémica a Descartes en su Scienza
Nuova (1725). Esos recursos implican, entre otras cosas, que la historia de
la humanidad se inicia cuando ésta comienza su propia vida después del
Diluvio, una repeticién, no durante el Génesis, cuando Dios supuestamente
le da comienzo al tiempo; también que los relatos que esas culturas primitivas
crean en sus mitos y literatura constituyen la verdadera historia universal.
Es decir que los anales de este hiperbdlico dictador contienen la historia
real de su pais; la ficcién es la historia. Aparece una efigie que encarna esta
regresién: una momia prehistérica, hallada en una cueva durante una de las
campafias militares del Primer Magistrado es conservada y donada al Museo
del Hombre en Paris para desviar la atencién de algunas de sus mds recientes
atrocidades. Esta momia, retorcida sobre si misma en postura fetal representa
tanto el principio como el final de la historia; génesis y apocalipsis sintetizadas
en esta significativa figura.

En El recurso del método la accién empieza precisamente en 1913 y
los eventos se expanden concretamente mediante una sincronizacién de
acontecimientos y épocas hasta 1927. Mds adelante viene un periodo que
lleva al protagonista hacia los anos treinta y cuarenta, con un breve epilogo al
final intitulado “1972”, suponemos que es el afio en que Carpentier escribe
la novela. El 27 invertido se convierte en 72. La manera numeroldgica de
Carpentier sigue vigente. Todo esto se estructura segiin el nimero y nimeros
de los capitulos, de los que hay veintidés, contando el epilogo. El cédigo
secreto detrds de esto pudiera ser el tarot, cuyas veintidés “arcanas” parecen
reflejarse en los veintid6s capitulos de £/ recurso del método, que sospecho una
lectura cuidadosa no realizada todavia podria arrojar un argumento subterrineo
diferente del ostensible. El tarot como oculta fuerza histérica ocupa el lugar
de la cdbala en El siglo de las luces. El Primer Magistrado es reemplazado por
El Estudiante, personaje que es una sintesis de los tempranos comunistas
cubanos Rubén Martinez Villena y Julio Antonio Mella; la evolucién histérica
no es el producto de factores socioeconémicos, sin embargo. Esta es una farsa
cuyo villano central es una figura mitica que surge de la no-cartesiana médula
de la sociedad latinoamericana.

Concierto barroco es todavia mds comica, mucho mds breve y carece del
empagque filoséfico de £/ recurso del método. Pero de todos modos incluye una
propuesta global sobre la cultura latinoamericana, pero esta vez concentrada
en la masica.

Concierto barroco es una contradictio in adjecto, un oximoron, porque
la tipica aglomeracién de lo barroco dificilmente podria ser un “concierto”, lo
cual implica armonia y mesura. El argumento en si constituye una inversion.
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Se trata del regreso a Espana de un espafiol que se habia ido a México en
busca de fortuna; generalmente estos viajes se hacen al revés, un europeo
que se traslada al Nuevo Mundo. Los espafioles que lo logran el regreso son
considerados “indianos”, que vuelven ricos a la Peninsula. El protagonista
es tal: retorna a la Madre Patria acompafiado por su criado, negro cubano,
Filomeno. En su viaje hace escala en Cuba, donde conoce a Filomeno y aprende
algo sobre la cultura cubana. La accién comienza en 1709, y culmina en el
Carnaval de Venecia, donde el indiano conoce a Scarlatti y Handel, e irrumpe
una jam sesidn, en la que se incluye a las jévenes del Ospedale della Pieta,
a la que Filomeno le da un toque cubano al convertir el estribillo “Kdbala
sum’, en “Calabasén, Calabasén”. Este es el “concierto barroco”, seguido de
una escena en el cementerio de Venecia, claramente una alusion a la leyenda
de Don Juan, donde se contempla la posibilidad de componer una épera
basada en la épica cubana Espejo de paciencia, dado que Handel habia escrito
una apoyada en la figura de Moctezuma. La préxima fecha reconocible es
1742, la del Mesias de Handel, a la que sigue la de los personajes abordando
un tren para asistir a un concierto de Louis Armstrong en Paris. Ya es 1924.
1742-1924, el mismo medio de E/ recurso del método. Filomeno esta feliz de
aventurase en este viaje, que para él representard la libertad. Nos encontramos
en el capitulo ocho, por supuesto, y las 8pm es la hora en que el criado negro
abandona a su amo --el niimero, un doble circulo, significa la libertad. El
jazz es la musica americana que invade a Europa con su espiritu libertario
y mezcla de melodias anteriores que absorbe. Es, ni hay que recordarlo,
afroamericano. Es el verdadero concierto barroco.

Las ultimas dos novelas de Carpentier constituyen una sintesis o
sumario critico de su obra: La consagracion de la primavera (1978) y El arpa
y la sombra (1979). Moriria de cdncer en 1980, enfermedad que lo afecté
durante esos dos anos finales en Paris, donde falleceria (Carpentier, dato
curioso, murié el 24 de abril, la misma fecha que Cervantes y Shakespeare).

Desde su regreso a Cuba de Caracas, en 1959, cuando la revolucién
llegé al poder, la critica se habia preguntado cudndo Carpentier escribirfa un
libro sobre ese proceso politico y social. Publicé en 1962 El siglo de las luces y
El derecho de asilo en 1972, y luego El recurso del método y Concierto barroco, en
1974, ninguna de las cuales podria calificarse como “novela de la Revolucién”,
como he detallado aqui. No eran sobre politica cubana. Hubo presién sobre
Carpentier para que escribiera sobre la Cuba revolucionaria y se puso a ello®.
El resultado fue La consagracion de la primavera, que no fue bien recibida por
la critica ni por los comisarios del régimen que esperaban, supongo, algo mds
avenido al realismo socialista. Pero Carpentier pensé que habia cumplido.

6 Ver la correspondencia entre Carpentier y Arnaldo Orfila en el libro Correspondencia Arnaldo Orfila-
Alejo Carpentier: 1955-1980, y mi resefa de este en Nexos (México), num. 531, marzo, 2022, pags. 57-59.
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Cuando en 1979, en New Haven, puso en mis manos un ejemplar de la
novela, escribié esto en la dedicatoria: “he puesto los puntos sobre las fes”. 7
No me convencié entonces y no me convence hoy.

El titulo, La consagracion de la primavera, esta tomado del controvertido
ballet de Stravinsky, pero evoca mds su cometido promisorio que su forma
revolucionaria, hasta mesidnica, que en su forma provocadora en musica y baile
desaté un motin durante su premiére en Paris. No hay nada en la novela del
atractivo primitivista de Stravinsky. La novela es un vasto melodrama histérico y
politico con poca experimentacién. El argumento se desplaza de la Revolucién
Rusa, a la Guerra Civil en Espana y culmina con la Revolucién Cubana; es
obviamente (demasiado) milenario, pero su desarrollo carece de dramatismo
y originalidad. No hay saltos cronolégicos, como en la ficcién carpentereana
precedente, ni elementos fantdsticos o maravillosos. La consagracién estd falta
de imaginacidn.

El problema quizés sea que el libro es la autobiografia que Carpentier
debi6 escribir en vez de la novela. Enrique, el protagonista cubano es estudiante
de arquitectura, como lo fue Carpentier, pero a diferencia del autor, se afilia
ala Brigada Lincoln en la Guerra Civil, y mds tarde participa en la Batalla de
Bahia de Cochinos, de la que Castro salié victorioso. Enrique toma la decisién
de sumarse a la accién politica y militar que Carpentier no tomd, aunque
andaba por sus treinta cuando empezé la Guerra Civil, suficientemente joven
para pelear, o por lo menos servir de intérprete. El estaba, como sabemos, en
Europa por esas fechas. Los personajes, especialmente Enrique y Vera (una
rusa que huye de la Revolucién Soviética) se expresan en el discurso culto de
los ensayos de Carpentier y “suenan” iguales. Es claro que Carpentier “habla”
a través de ellos. La prosa es maciza, con muchas palabras y frases que no
concuerdan con su origen social y delatan el trasfondo francés de Carpentier.
Por ejemplo, “mancuernas” se usa para referirse a “gemelos” o “yugos”. Hay
demasiados “hartos”, palabra usada poco en la conversacién corriente y que
delata el francés assez en su fondo. Lo mismo ocurre con “cierto”, en que se
oye el francés certain. Es una prosa aglomerada, espesa, cultivada que habria
sonado mejor en una coleccién de ensayos basados en el resumen en primera
persona de una autobiografia. Cuando Enrique viaja a México de joven, como
habia hecho Carpentier, se nos endilga una disquisicién sobre el muralismo.
Con esta novela autobiografica Carpentier parece hacer una apologia por la
vida que vivid, contrastada con la que hubiese querido vivir.

7 Ese ejemplar estd, junto con toda mi coleccién cubana, en la Lilly Library de la Universidad de Indiana,
una de las mds importantes bibliotecas de libros raros en el mundo.
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El cardcter apologético de La consagracion de la primavera da el tono
de lo que Carpentier escribié al final de su vida, especialmente £/ arpa y la
sombra, que fue su Gltima obra maestra y que es en cierto sentido pdstuma®.
Pero antes de comentarla, sin embargo, debo esbozar lo que se hizo piblico
en 1991, once afios después de la muerte de Carpentier. Esto ocurrié mucho
tiempo después de yo haber publicado 7he Pilgrim ar Home en 1977, aunque
algo pude incorporar en la segunda version espafola de ese libro, que sali6
en Madrid en el 2004. Hoy sé mucho mds, por supuesto.

Alertados por Eva Fréjaville, la segunda esposa de Carpentier, de quien
se habia divorciado en 1939 y vivia en California, los escritores exilados Gaston
Baquero y Guillermo Cabrera Infante, anunciaron que habian dado con un
certificado de nacimiento de Carpentier, fechado el 26 de diciembre de 1904
(su cumpleafios), pero expedido en Lausana, Suiza’. Esto causé un escindalo
menor porque Carpentier habfa sostenido, durante toda su vida, que habia
nacido en La Habana, en la Calle Maloja, para mayor precisién. No hubo
rectificacién por parte del régimen cubano, ni de Lilia Esteban Hierro, su
viuda, todavia en Cuba. En 1996 la visité en La Habana, acompanado por
el escritor Miguel Barnet, a quien le habia rogado que no tocara el tema del
nacimiento de Carpentier, porque era notorio que Lilia tenfa muy mal genio.
Pero el incontrolable Miguel lo menciond, lo cual provocé una airada arenga
de Lilia contra los escritores exilados que habian hecho la delacién, pero no
ofreci pruebas de que Carpentier hubiera nacido en Cuba --un certificado
de nacimiento o partida de bautismo habrian sido suficientes. Carpentier
habia mentido sobre su lugar de nacimiento, lo cual era extraordinario, pero
también suscitaba la duda de sobre qué otras cosas habia falsificado. Aqui
debo recordar que, cuando hacia mis investigaciones para 7he Pilgrim at
Home, habia cogido a Carpentier en otra mentira, al decirle a Juan Liscano
que habia regresado de Europa entonces (1945) para no sentirse desarraigado,
pero Carpentier estaba de vuelta en América (Cuba) desde 1939. No era nada
comparado con lo que se iba a saber después.

En el 2018 el investigador sueco, de la Universidad de Lund, Victor
Wahlstrom publicé Los enigmas de Carpentier: la presencia oculta de un trauma.
En tanto que propone una interpretacién psicoanalitica de la obra del novelista,
basada en su relacién con el padre que los habia abandonado a él y su madre
cuando Alejo tenia diez y siete anos, Wahlstrom suministra varias revelaciones
sobre las mentiras de Carpentier con respecto a su nacimiento y nifiez. El libro
de Wahlstrdm, que me entrevisté cuando yo hacia una gira de conferencias en
Suecia, dicho sea de paso, es producto de una rigurosa investigacidn, asistido

8 Ver un comentario mds detallado de esta novela en mi articulo “Dante, Carpentier y Colén: £/ arpa y
la sombra” (Gonzalez Echevarria, 2024).

9 Ver Gastén Baquero (1991).
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por su hdbil manejo del internet. Wahlstrdm establece que Georges, el padre
de Alejo, francés, se casé con la madre del novelista, Catherine Blagoobrasoft,
rusa, en Bruselas, el 14 de diciembre de 1907. Declararon que se casaron
para legitimar a un hijo que habia nacido el 26 de diciembre de 1904, en
Lausana Suiza: su nombre era Alexis Blagoobrasoff. Wahlstrom imprime el
certificado de matrimonio en traduccidn al espafiol. Carpentier siempre dijo
que sus padres habian llegado a Cuba en 1902, donde él habia nacido dos
anos después. Pero ahora sabemos que en 1907 todavia estaba en Europa,
y que Alejo habia nacido “hijo natural”. El primer afio en que Wahlstrém
da con él en La Habana es 1914, cuando tenia diez afos de edad y asistia el
Colegio Mimé. Aprendié el espanol mucho mds tarde de lo que habiamos
supuesto, lo cual explica su fuerte acento francés de adulto.

Wahlstrém provee mucha informacién sobre la nifez de Carpentier en
la casa, a las afueras de La Habana (El Cotorro), que Georges habia adquirido.
No tuvo Alejo una buena relacién con su padre, que lo trataba mal; era un
nino débil que sufria de asma, para no hablar de su confusién cultural. Georges
traté de instruirlo en los fundamentos de la arquitectura, pero Alejo no se
mostraba adepto a la geometria, al dibujo, o a las matemadticas. No era muy
ducho tampoco en la equitacién, que practicé en esa casa en el campo. Pero
Alejo si leyé mucho, en francés de la bien surtida biblioteca de Georges, a
quien vefa con admiracién como exitoso arquitecto y hombre de negocios.
Cuando el trabajo disminuyd, aparentemente por razones econémicas y
politicas, caida del mercado y lucha contra el dictador Gerardo Machado,
Georges decide buscar fortuna en otra parte, asi abordé un barco para otra
region de América Latina, dejando destituidos a su esposa e hijo --Alejo iniciaba
entonces sus estudios de arquitectura en la Universidad de La Habana, pero
tuvo que suspenderlos para buscar empleo.

Algo de esto Carpentier mismo habia revelado, pero mucho habria que
verificar sumergiéndose en los archivos cubanos, a los que Wahlstrém no tuvo
acceso. Por ejemplo, ;c6mo fue que Georges obtuvo lucrativos contratos en
La Habana desde Europa? ;Para qué firmas trabajé en La Habana? Tiene que
haber documentacién de sus disenos de edificios tan significativos como la
Planta Eléctrica de Tallapiedra, pongamos por caso. ;Cémo pudo desaparecer
Georges sin dejar huella? ;Y los expedientes de Carpentier en el Colegio Mimé
y el Candler College? ;Habria aprendido suficiente espanol para “defenderse”
en esas escuelas? ;Qué tipo de documentacién tenia para poder vivir en
Cuba? ;Cudl era el status de la madre? Ahora que sabemos que Carpentier
no decia la verdad sobre asuntos significativos, todo tiene que ser sometido
a verificacién muy estricta en archivos oficiales. Las pruebas documentales
son imprescindibles. Por ejemplo, cuando se establecié en Paris en 1928,
scon qué documentacion lo logré? Se supone, por testimonio propio, que
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hizo un viaje a La Habana en 1936 del cual no sabemos nada. ;Y Venezuela?
Carpentier vivid y trabajé en Caracas de 1945 a 1959 ;Cudl era su condicién
judicial? Y de su trabajo en Publicidad Ars, una bien establecida agencia
publicitaria, ;quedan expedientes? Carpentier fue duefo de casa, o alquild,
en Caracas, ;quedan escrituras, declaraciones de impuestos, certificados de
propiedad? Una genuina biografia de Carpentier tendria que acometer todos
estos asuntos, y otros. Pero lo que el libro de Wahlstrom estableci6 sin lugar
a duda fue que Carpentier era mentiroso.

El arpa y la sombra es sobre Cristébal Colén, otro notorio mentiroso.
La novela aborda al Almirante desde dos relatos relacionados y paralelos. El
primero es la narrativa englobante del empefio por beatificar al Descubridor,
con el propésito de canonizarlo en tltima instancia por parte de dos papas;
y el segundo es el examen de conciencia del marinero en su lecho de muerte,
que se prepara para la confesion ante el cura que le va a administrar los tltimos
oleos. Pero la obra estd dividida en tres partes, “El arpa”, “La mano” y “La
sombra”. La primera es la vida de Mastai Ferreti, que llegard a ser el Papa
Pio IX y es el que pone en marcha el proceso de beatificacién. La segunda
es la confesién, en primera persona, del Almirante, en la que cuenta sus
aventuras. En la tercera Carpentier se entrega a lo fantdstico: Coldn asiste,
como fantasma, al juicio en el Vaticano, en que se va a decidir la beatificacién.
Aqui lo acompana el fantasma del Almirante Andrea Doria, con quien
bromea. Varios autores de diversos siglos, que han escrito sobre Colén, dan
testimonio, entre los cuales aparecen Bartolomé de las Casas, Victor Hugo y
Julio Verne. Al final, cuando el fallo va en contra suya, el fantasma de Col6n
vuela al centro de la Plaza de Bernini en San Pedro, el punto donde todas
las columnas se ven como una, y se disuelve en el aire. Esta es la conclusion
de El arpa y la sombra.

El detalle mds original de la vida de Coldn, segiin se cuenta en la novela,
es que sostuvo una térrida relacién sexual con la Reina Isabel de Castilla, quien
le concedié los fondos necesarios para realizar su proyecto de navegar hacia
el oeste en busca de una mejor ruta hacia la India. Esta gran broma le darfa
un cardcter platénico al Descubrimiento, producto no sélo de la brillantez y
arrojo de Colén, sino de este amorio, que no tiene nada de platénico y cuya
pasién carnal se dramatiza ampliamente. Vamos, Alejo, ssexo entre la Reina
Catélica y el marino genovés? Si, y la ironia se extiende cuando nos enteramos
que una de las razones por la que se le niega la beatificacién es porque el
Descubridor habia tenido un hijo ilegitimo con una amante. Desde luego,
los jueces del Vaticano no tenian idea de la aventura con la Reina, que en la
novela Colén se guarda para si y no se lo dice a su confesor. En la doctrina
catélica semejante omisién constituiria un pecado mortal.
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Pero para mi el aspecto mds significativo de Colén en E/ arpa y la
sombra es que en él Carpentier se ha proyectado sobre si mismo y esbozado
una muy sofisticada apologia por sus infundios. Los paralelos entre Carpentier
y Colén son muchos, pero tal vez el mds relevante es el ser ambos extranjeros
y propensos a mentir. Coldn se queja varias veces de que tanto ¢l como su
hermano son considerados forasteros, vistos con suspicacia por los espanoles,
que también le envidian sus indiscutibles proezas. Les achacan no ser castellanos
de nacimiento, en cuya lengua, de todas maneras, redacta sus documentos. (Se
puede anadir aqui que es apropiado que los textos originales de la tradicién
literaria latinoamericana no fuesen escritos en un espanol nativo). Carpentier,
como se ha visto, sufrié toda su vida las insinuaciones de que no era realmente
cubano porque no lo sonaba al hablar, para no mencionar los muchos anos
que pasé en el extranjero, sobre todo Francia, donde por cierto murié.

Pero la coordinacién mds notoria entre el autor y su protagonista es
la inclinacién a la mentira. La prevaricacién cunde en E/ arpa y la sombra.
Carpentier ha sacado todo esto de la documentacién disponible, mucho de
los papeles del propio Almirante. Primero, Coldn se entera de la existencia
de tierras al oeste, al otro lado del Atldntico, de Maese Jacobo, un viejo judio
a quien conocié en Irlanda, que le conté de las empresas de los vikingos, que
habian alcanzado Groenlandia y hasta al continente de lo que serfa América
del Norte. Coldn se reserva esta informacién cuando comparece ante varios
monarcas en busca de apoyo para sus proyectos. Miente por omisién, como
a su confesor. Sélo revela este conocimiento a la Reina como tltimo recurso
para convencerla de que lo ayude. Luego, como es notorio, para evitar un
motin le miente a su tripulacién sobre cudntas leguas han recorrido. También
engafa a los indios que trae de vuelta a Espafia en su primer viaje. No hay
duda de que en términos histéricos y en la novela, Colén es un mentiroso,
como el autor de El arpa y la sombra.

Pero es ademds obvio que Carpentier admiraba a Colén porque, fueran las
que fueran susdebilidades, llevé a cabo una hazafia que cambi6 el curso dela Historia.
Yo me pregunto si, durante su penosa enfermedad, mientras redactaba su
novela, Carpentier anticipé que iba a terminar en el fastuoso Cementerio de
Colén, en La Habana, donde yo lo encontraria afios més tarde con Tranquilino.

Hay una relacién final entre el navegante y el autor, que probablemente
sea mi propia ficcién de lector. El arpa y la carabela de Coldn tienen, para mi,
una asombrosa semejanza visual. El arpa (el arte) y la nave son los instrumentos
para que ambos individuos realicen sus obras. Con todas sus cuerdas y jarcias
el navio se parece al arpa con todas sus cuerdas. Arte-arpa, Carpentier;
navegacion, carabela, Coldn.
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