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Resumo
Este estudo é parte de uma pesquisa biográfica em andamento sobre o poeta Manoel 
de Barros (1916-2014). A partir de coleta de matérias, reportagens e entrevistas na 
mídia impressa, elencamos de maneira cronológica relatos de sua timidez. Sem dúvida, 
a timidez foi uma das expressões de maior incidência nos textos coligidos. Nossa 
coleta alcançou 1.848 registros em 126 periódicos que, após leitura e análise, foram 
moderadas de modo qualitativo no presente estudo. Nossas conclusões mostram a 
necessidade de crítica às representações do poeta da mídia, assim como constata a 
dificuldade da imprensa e dos estudos biográficos em lidar com questões relacionadas 
aos afetos. 
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Abstract
This study is part of an ongoing 
biographical research on the poet Manoel 
de Barros (1916-2014). From a collection 
of articles, reports and interviews in printed 
media, we chronologically list accounts of 
his shyness. Without a doubt, shyness was 
one of the most common expressions in 
the texts collected. Our collection has so 
far reached 1,848 records in 126 journals 
which, after reading and analysis, were 
qualitatively moderated in the present 
study. Our conclusions show the need for 
criticism of media representations of the 
poet, as well as the difficulty of the press 
and biographical studies in dealing with 
issues related to affections.

Keywords: Manoel de Barros; Press; 
Profile; Subject; Poetry.

Résumé
Cette étude s’inscrit dans le cadre d’une 
recherche biographique en cours sur le 
poète Manoel de Barros (1916-2014). 
À partir d’une collection d’articles, de 
reportages et d’entretiens dans la presse 
écrite, nous listons chronologiquement les 
rapports sur sa timidité. La timidité était 
sans aucun doute l’une des expressions les 
plus courantes dans les textes recueillis. 
Notre collection compte jusqu’à présent 
1 848 enregistrements dans 126 revues 
qui, après lecture et analyse, ont été 
qualitativement modérées dans la présente 
étude. Nos conclusions montrent la 
nécessité d’une critique des représentations 
médiatiques du poète, ainsi que la difficulté 
de la presse et des études biographiques à 
aborder les questions liées aux affections.

Mot clès: Manoel de Barros; Presse; Profil; 
Sujet; Poésie.
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Este artigo investiga aspectos da timidez e da fama no perfil biográfico 
de Manoel de Barros, a partir de suas entrevistas e textos de imprensa. A 
proposta é resultado de pesquisa em andamento que investiga a biografia do 
poeta entre 1916 e 2014 em arquivos públicos, privados, de imprensa, assim 
como por meio de entrevistas com parentes, amigos e estudiosos. Trata-se de 
pesquisa iniciada em 2020, que visa à produção de obra original, a partir de 
coletas de dados em Campo Grande, Corumbá, Rio Verde, Rio de Janeiro, 
São Paulo, Brasília e Nova Iorque. 

Para este artigo, focamos na coleta de imprensa, acompanhada 
de abordagem descritiva e interpretativa. A metodologia apoiou-se na 
complexidade, em especial, em O Método 3 (Morin, 2008), em que o 
filósofo propõe pensar a informação (computo), a comunicação (cogito) e o 
conhecimento (complexus), na perspectiva da religação dos saberes. A biografia 
só é possível mediante computação e cogitação de outros saberes (história, 
política, psicologia, jornalismo etc). 

Para nos guiar na abordagem, escolhemos a noção de timidez de 
Cyrulnik (2012) e a de fama de Coelho (1999). Para Cyrulnik, embora 
necessária à redução da violência e ao desenvolvimento das aptidões relacionais, 
a timidez em excesso denuncia sensibilidade próxima à fobia e tendência à 
despersonalização. O medo ou pudor de falar em público e o receio do olhar 
dos outros inibe relacionamentos interpessoais, profissionais e amorosos. 
Nossa hipótese é que tal fobia acometia Barros, descrito na imprensa como 
recluso, um “caramujo” nas suas próprias palavras (Brambilla, 1986). 

O artista, que morreu em 2014, aos 97 anos, publicou livro de estreia 
em 1937, Poemas concebidos sem pecado, mas só ganhou reconhecimento cinco 
décadas depois, em meados dos anos 1980. Ele atribuiu tal demora, em parte, 
à timidez, por precisar “muito do escuro” e por não ter “boa convivência com 
a glória” (Spitz, 1988). 

Millôr Fernandes, Antônio Houaiss e Carlos Drummond de Andrade 
ajudaram a divulgar Barros para além da crítica especializada. Ao redescobrir 
o escritor, a imprensa explorou o perfil encaramujado do homem nascido 
em Cuiabá, criado no Pantanal, que viveu no Rio de Janeiro (RJ) por cerca 
de 30 anos, foi militante comunista, visitou Nova York e se radicou entre a 
fazenda em Corumbá e a casa em Campo Grande. 

Iniciamos este artigo pela descrição da personagem, coleta de dados 
e reflexão sobre a biografia literária. Depois, a partir da noção de “fama”1 

1  Aulete (1980, p. 1.541) a define em formas linguísticas e mitológicas. No conceitual, fama é atributo 
dado à pessoa “falada”, “noticiada”, “notória” ou “celebridade”. No modelo mitológico latino, é a “divindade 
alegórica representada por uma mulher tocando uma trombeta: a Fama apregoa as suas vitórias”. 
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como reputação e repercussão de opinião pública, concordamos com Maria 
Cláudia Coelho (1999, p. 14), que a identifica categoria “híbrida e capciosa, 
que percorre variados campos discursivos e resiste a descrições unívocas”. 
De “conotações ambíguas”, versão opaca da glória, confunde-se ora com 
honra, ora com reputação, sendo ao mesmo tempo um fenômeno “dinâmico, 
ambivalente, provocador, enigmático, complexo e prodigiosamente rico de 
significações culturais, políticas e psicológicas” (Coelho,1999, p. 13).  

Neste sentido, dividimos o artigo em “Pré-fama”, que compreende os 
anos 1920-1970; “A partir da fama”, os anos 1980-2020; “Fama e timidez 
a partir dos relatos do autor”; e fizemos apontamentos sobre a timidez em 
contraposição à notoriedade. Nossas conclusões apontam para um conjunto 
de problemas: a dificuldade da mídia impressa ao explorar o campo dos afetos; 
a dificuldade dos biógrafos em compreender como, em uma sociedade de 
contexto midiático de alta exposição, uma celebridade decide não se colocar 
como tal; por fim, como formar noção biográfica, a partir de um mosaico 
de micro perfis de imprensa, formado ao longo de décadas de matérias 
jornalísticas.  

A Problematização da personagem 

Entre os cuidados na investigação biográfica de figuras literárias, 
devemos atentar para não confundir imaginário e realidade, ou seja, a invenção 
presente na obra literária com os dados documentais obtidos por meio de 
pesquisa. Partimos da hipótese de que, na maioria das vezes, eles não coincidem. 
Para que seja uma biografia crível, crítica e objetiva, diz Alberca (2021), o 
biógrafo não pode se entregar acriticamente nem aos documentos, nem ao 
personagem. Ele também não deve desconsiderar os sentimentos envolvidos 
como proximidade, solidariedade e empatia, e precisa considerar seus afetos 
em relação ao biografado. 

Na análise de Manoel de Barros, a timidez é um dos sentimentos mais 
descritos na coleta. De modo geral, o poeta que utilizou cenas do cotidiano, 
memórias da infância, paisagens do Pantanal e coisas e seres “desimportantes”. 
Foi tratado pela imprensa como “arredio, encaramujado, tímido, inacessível”, 
palavras que, segundo João Borges (1989, p. 12), “compõem a família de 
adjetivos que mais se usam em relação a Manoel de Barros”. Também coletamos 
outras definições: “Circunspecto como todo bom poeta” e “arredio às confrarias 
literárias” (Guizzo, 1979), “esquisito e envergonhado” e “esquivo e casmurro” 
(Lobato, 1990), “homem tímido e franzino” (Couto, 1993), autor que “buscou 
exílio no mundo dos bichos” (Gonçalves Filho, 1989). 

As citações apareceram em nossa coleta a formar um inventário de 
1.848 registros publicados entre as décadas de 1920 e 2020 em 126 jornais e 
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revistas – notícias, reportagens, entrevistas, notas, textos de opinião (colunas, 
resenhas, comentários, artigos) e fotografias. A coleta genérica de material teve 
início em 2020, sendo que a pesquisa em jornais começou em 2023, com a 
consulta à produção jornalística entre 1942 e 2002, catalogada por Walquíria 
Béda (2002), e no acervo da Gleba Expositiva Manoel de Barros, com registros 
entre as décadas de 1940 e 2000, organizado por Marcelo Marinho, com 
material cedido por Martha Barros, filha do poeta. Em complementação, 
buscamos materiais deixados de fora dos levantamentos e localizamos novos 
materiais nos acervos dos jornais O Globo, O Estado de S. Paulo, Folha de 
S. Paulo, Valor Econômico, Zero Hora, na Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional, entre outros.

O esforço seguiu na direção de formar um inventário consistente 
do poeta apenas na mídia impressa. O material aponta que a imprensa se 
acostumou a apresentar Barros como homem insólito e exótico: “O poeta-
andarilho do Pantanal” (Nogueira, 1987); “vidente” e “doce bárbaro” (Leia, 
1987); “poeta com máscara do filósofo popular” (Grünewald, 1996); “poeta 
que queria ser árvore” (Freitas, 2010). 

As descrições citam o autor que fez “do absurdo sensatez” (Castello, 
1997), e que batizou livros com títulos que representavam criatividade e 
sensibilidade, a exemplo de Gramática expositiva do chão (1969), Arranjos para 
assobio (1982), Livro de pré-coisas (1985), O livro das ignorãças (1993), Livro 
sobre nada (1996) e a trilogia Memórias inventadas, (2003, 2006 e 2008). 

Acompanharam, tais visões, aquela de homem tímido e, a nosso ver, 
elas formam um mosaico composto de micro perfis que podem (e devem) 
ser revistos e reordenados, no sentido de formar uma imagem (Edel, 1990, 
p. 11). Na imprensa, Barros aparece como um artista tímido, visionário, 
sábio, recluso e exótico. A seguir, vamos tentar esmiuçar tais descrições. A 
intenção é a de apresentar uma síntese de nossa coleta, a partir de questões 
sobre a fama, a timidez e a biografia do poeta. 

Pré-fama (1920-1970)

As descrições de Manoel de Barros como um sujeito tímido e com olhar 
poético são encontradas na imprensa desde o período “pré-fama”, antes dele 
ganhar visibilidade em jornais, na segunda metade dos anos 1980. De 1.848 
registros do escritor em 126 jornais e revistas, entre as décadas de 1920 e 
2020, somente 111 foram publicados até 1979. Em 1944, o diplomata Mário 
Calábria descreveu Barros no jornal O Momento, de Corumbá (MS), como 
um rapaz “triste”, “solitário”, “baixo”, que usava bigode e óculos de tartaruga, 
que “nasceu de poesia” e só se importava com o estado poético das coisas:
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Menino rico, ele se veste mal e chega a ser displicente demais. Filho de 
família poderosa pelo dinheiro e pelas terras, ninguém se sente menos que 
ele e ninguém se vê mais estranho em todos os lugares. Alguns o têm como o 
doidinho da família, outros o desprezam pela sua geral inaptidão para coisas 
práticas (Calábria, 1944, s.p.).

As expressões “menino rico”, “displicente”, “doidinho da família” não 
podem ser desconsideradas. Elas começam a desenhar um perfil público 
que impacta na imagem do poeta. Em 1956, o jornal Tribuna da Imprensa, 
editado no Rio de Janeiro, publicou que Barros era “uma das mais esquivas 
figuras da geração de 45, mas uma das mais importantes” (grifo nosso). A 
qualidade da obra já era citada, a exemplo de nota do jornal carioca A Manhã, 
que registrou, em 1946, “a originalidade e força da sua poesia”. 

A conquista do Prêmio Orlando Dantas por Compêndio para uso dos 
pássaros, anunciado em 1960 e com lançamento do livro em 1961, rendeu 
elogios na imprensa. Barros foi descrito como jovem fazendeiro formado em 
Direito, casado, três filhos, que fixou residência em Corumbá após a morte 
do pai e viu no prêmio “uma recompensa pelos trabalhos surdos do poeta” 
(Diário de Notícias, 1960). Jornais mato-grossenses também registraram a 
premiação ao “maior poeta de 1960” (Folha da Tarde, 1960) que vivia na 
Fazenda Santa Cruz, nos “confins de Nhecolândia” (O Momento, 1960).

A obra laureada foi exaltada por reunir poemas “de um homem voltado 
para sua terra natal em uma determinada mitologia infantil” (Folha de S. Paulo, 
1960). O livro, o prêmio e a timidez reaparecem na imprensa em setembro 
de 1969. O Jornal do Brasil trouxe reportagem sobre autores premiados que 
enfrentavam dificuldades em publicar livros. Manoel, Nélida Piñon, André 
de Figueiredo e Rodrigues Marques foram os personagens da reportagem, 
que abriu o intertítulo “o tímido” para falar de Barros, que tinha o Orlando 
Dantas (1960) e o prêmio do Encontro Nacional de Escritores (1969).

Fazendeiro na cidade de Corumbá, em Mato Grosso, o poeta Manoel de Barros 
nunca pensou em ganhar nem ganhou dinheiro com a literatura. Antes de 
possuir a fazenda era advogado, ‘mas advogado frustrado, porque a profissão 
é totalmente incompatível com a minha pessoa’. Sua natureza tímida nunca 
lhe permitiu a convivência com os círculos literários do país e o afastou dos 
problemas vividos diariamente pela classe (Araújo, 1969, p. 7).

Em 1974, a Folha da Tarde, de Corumbá, grifou, em título, que “Manoel 
de Barros não administra a própria fama”, citando o crítico Lago Burnett, 
que considerava que o poeta permanecia “quase desconhecido”, por não 
saber “administrar a própria glória”. Burnett, no Diário de Notícias, recordou 
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o “espanto e perplexidade” pela vitória de Barros no prêmio do Encontro 
Nacional de Escritores, com Gramática expositiva do chão, e registrou que 
“apesar de refratário a promoções, Manoel de Barros não era um estreante”. 
Burnett escreveu a coluna devido a Matéria de Poesia (1974). O livro também 
foi elogiado no jornal Crítica por Ismael Cardim, que usou de epígrafe de 
trecho da obra, que expõe a visão de Barros e contribui para sua imagem 
exótica: “tudo aquilo que a nossa civilização rejeita, pisa e mija em cima 
serve para poesia”.

A partir da fama (1980-2020)

A partir dos anos 1980, aparece na mídia impressa a alegoria do 
caramujo para ilustrar a personalidade de Manoel de Barros. À época, com 
70 anos e 50 de poesia, ele começou a ter a obra reconhecida por um número 
maior de críticos e leitores. O próprio poeta disse ser um “tremendo caramujo” 
ao se descrever em entrevista ao jornal A Crítica:

Da imprensa falada sou um escutador, da imprensa escrita sou um bom 
ledor, e da TV sou quase vidiota. Em jornais já escrevi, nunca falei na TV 
nem apareci no vídeo. Sou um tremendo caramujo (Brambilla, 1986, p. 10).

Molusco que habita o Pantanal, o caramujo aparece em 12 livros do 
poeta. O cineasta Joel Pizzini empregou a imagem do animal pequenino e 
silencioso, que percorre lentamente o chão carregando a própria concha, e na 
qual pode se esconder, para batizar o filme Caramujo-flor (1988), um ensaio 
visual da obra barriana. O curta teve repercussão na imprensa das filmagens 
à exibição em festivais no Brasil e no exterior. 

Em 1987, Gualter Mathias Neto publicou, em O Globo, a reportagem 
“Caramujo do Pantanal”, na qual escreveu que o filme tirava “do anonimato” 
o poeta “com oito livros publicados e dois premiados, que permanece 
praticamente desconhecido até mesmo de especialistas”. O Jornal do Brasil, 
com Lina Albuquerque, noticiou o filme do “poeta septuagenário” que 
viveu “meio século de criação literária em virtual anonimato”, apesar de ser 
“considerado pela crítica como um dos maiores poetas em atividade no país”.

Junto à entrevista de Barros à revista espanhola El Paseante (1989), o 
filme contribuiu para garantir ao poeta mais espaço na mídia, fenômeno que 
ganhou tração nas décadas de 1990 e 2000, com os lançamentos de novos 
livros e a conquista de prêmios literários, entre quais Jabuti, Nestlé e da 
Academia Brasileira de Letras.  Esse processo foi deflagrado pelos elogios de 
Houaiss e Drummond, somados à publicação de livros pela editora Civilização 
Brasileira e aos questionamentos de Millôr Fernandes à imprensa, acerca da 
pouca visibilidade do escritor (Andrade, 2017). 
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Eva Spitz frisou no Jornal do Brasil, em 1988, que Barros era do tipo 
“dos que precisam ser descobertos” por ser “bom administrador de seus bens e 
um discutível promotor de si mesmo”, já que era “profundamente tímido”. O 
reconhecimento tardio resultou em perfis, entrevistas, reportagens e resenhas 
que trouxeram descrições, causos e falas do próprio poeta sobre reclusão, manias 
e visão de mundo, além de menções que incluíram relatos mais aprofundados 
de timidez e talento poético. Os casos mais célebres narraram o vômito em 
uma audiência como advogado e o desmaio em uma rádio.

Manoel de Barros estudou para ser doutor. Fez direito na capital fluminense, 
mas, em sua primeira audiência como advogado, vomitou em cima do processo. 
A cena pode ilustrar a proverbial timidez do autor - certa vez, convidado 
para leitura em um programa de rádio, desmaiou antes de conseguir dizer 
uma única palavra -, mas também mostra como aquele mundo jurídico e 
sua retórica solene em tudo diferiam do caminho que Manoel escolheu para 
si. O jovem advogado se tornou o poeta das coisas miúdas e construiu uma 
obra na qual o desimportante importa. Por isso, seus livros estão cheios de 
lesmas, pedras, brejos, pregos enferrujados (Meireles, 2019, C3).

Em 1990, Eliane Lobato, em O Globo, citou o autor que não gostava 
de sessões de autógrafos e, segundo a filha, Martha, dava “boa tarde de noite 
e boa noite de manhã”. O caso do desmaio foi relembrado:

Manoel de Barros é considerado um homem esquisito. E não é porque ele 
bota ‘gravata em urubu’ ou ‘estrela em obra de borboleta’ em seus poemas. É 
porque ele se encaramuja de forma muito peculiar. Algumas lendas o cercam 
por causa disso. Uma delas conta que, há muitos anos, ele cedeu a um convite 
de Vinicius de Moraes e João Cabral de Melo Neto para recitar um poema 
num programa de rádio. O poeta ficou dias se preparando para enfrentar o 
microfone, mas quando chegou perto dele não aguentou: desmaiou e teve 
que ir para o hospital. (Lobato, 1990, p. 1).

Os jornais, apesar do destaque à reclusão, ponderaram que o poeta não 
era totalmente fechado, pois, “vencida a barreira da timidez e estabelecida 
a cumplicidade da afeição”, surgia uma “pessoa de fino humor, com tiradas 
espirituosas, falante, irreverente, um grande fazedor de frases” (Borges, 1989, 
p. 12). Outro aspecto da descrição de Barros contemplou o gosto por coisas 
“desimportantes” e andarilhos. Bernardo da Mata, inspirado em funcionário 
da fazenda e considerado alter ego do escritor, apareceu em matérias como 
exemplo de sabedoria. 

O lado exótico de Barros motivou relatos sobre processo criativo. Nas 
matérias, há destaque para o pequeno escritório – onde lia, pesquisava em 
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dicionários e escrevia – o “lugar de ser inútil”, uma contraposição ao escritório 
que mantinha no centro de Campo Grande “para especular sobre gado”, o 
“lugar de ser útil” (Fucuta, 1990). O “lugar de ser inútil” reapareceu em 1996, 
no Jornal do Brasil, em texto sobre o autor “encaramujado”, que anotava frases 
de “bêbados” e de “crianças” e “observações sobre coisas inanimadas”, para 
criar “inutensílios”, como “alicate cremoso” e “sanfonas para tocar o erro”. 

Barros ainda foi chamado de “meio santo, meio caracol, pantaneiro 
gentil e de alegria tímida” por Regina Zappa no Jornal do Brasil (1998, p. 1). 
Ele foi tratado como visionário, um homem que “enxerga beleza nas coisas 
mais singelas e transforma em palavras o que imagina” (Guimarães, 2014), 
um poeta que ensina “a enxergar o mundo de outra forma, a transver” (Soto, 
20214).

Este conjunto de definições forma um mosaico do artista na imprensa no 
período da consolidação de sua fama. Além dessas representações e imaginários 
produzidos pela imprensa a seu respeito, também recolhemos falas do próprio 
Manoel sobre o tema. Elas não só reforçam a ideia de “caramujo”, como 
ampliam sua visão sobre fama e timidez. 

Fama e timidez a partir de relatos do autor

A imagem de sujeito encaramujado e exótico foi alimentada pelo 
próprio Manoel de Barros em poemas e entrevistas. Muito material jornalístico 
foi publicado no formato de pingue-pongue e serviu de subsídio para perfis 
e microperfis. Uma das marcas do autor foi o hábito de preferir conceder 
entrevistas por escrito em vez de gravá-las pessoalmente ou por telefone. 
“Manoel de Barros não gosta muito de dar entrevista, não gosta de falar 
para o público e em público. Para o público, ele escreve poemas”, registrou 
Rui Nogueira em 1987, no Correio Braziliense. Apesar da preferência, ele 
deu entrevistas por telefone e gravou raríssimos especiais para TV, entre os 
quais a série documental Paixão pela Palavra, dirigida por Cláudio Savaget 
e exibida pelo Canal Futura em 2008. 

Catalogamos 114 registros de Barros como entrevistado, com 44 
entrevistas concedidas por escrito, 26 pessoalmente, sete por telefone e outras 
37 sem informação a respeito. Nas respostas, o poeta apresentou-se como um 
“vagabundo profissional” (Domingos, 2014) e um “bugre civilizado” (Pen, 
2004), que gosta “de ver o que não aparece” (Castello, 1996) e que considera 
o “cu de uma formiga mais importante do que uma usina nuclear” (Biram, 
1994). Disse ser dois homens, um “biológico” e outro “letral” (Brasil, 2009), 
acometido, aos 80 anos, de “infantice” (Millen, 1998).

Perguntado em 1991 por Adélia Maria Lopes, da revista Nicolau, sobre 
o motivo da “fixação” em caramujos, o escritor observou que os caracóis são 
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“enrolados”, e que a espiral da concha “é um símbolo de eterna renovação”. Em 
autorrelatos, Barros destacou o “temperamento tímido, que é uma sengraceira 
demais” (Bric-a-Brac, 1989), admitiu ter “fobia por muita gente” (Mencarelli, 
1990) e disse ser “invencível neste negócio de timidez” (Zappa, 1998). 

Em 1997, Daniela Name registrou em O Globo que o escritor, ao receber 
o Prêmio Nestlé por Livro sobre nada, apanhou o diploma da atriz Marieta 
Severo e disse: “Estou extremamente nervoso, e vou pedir licença para nada 
dizer”. A José Castello, em 1997, ele afirmou se considerar “esquizofrênico” 
por causa da “timidez excessiva” combinada ao “narcisismo”, “sintomas bem 
claros disso”. Nessa entrevista, publicada em O Estado de S. Paulo, voltou a 
relatar os episódios de vômito e desmaio.

Imagine a cena: aquela mesa longa, o juiz postado na cabeceira, eu sentado 
diante dos autos. É minha vez de começar a falar. Então, antes de dizer a 
primeira palavra, eu me curvo sobre os documentos e vomito. [...] Um dia 
convidam-me para um programa especial na rádio em que os escritores 
brasileiros iam ler franceses. Eu deveria ler um poema de Aragon. O programa 
está no ar. É minha vez de ler. Mas, antes de dizer a primeira palavra, eu 
desmaio. (Castello, 1997, 1-3).

Este estado emocional o impedia de encarar e enfrentar o público e, 
segundo o próprio poeta, esse fato influiu no seu reconhecimento. A demora 
da fama foi creditada a si mesmo, à sua negligência e timidez. “A culpa é 
minha também, sabe? Eu sempre me escondi”, afirmou em 1990 a Eliane 
Lobato, de O Globo. “Eu publicava os livros e sumia para o Pantanal, me sentia 
desonrado porque não acontecia nada”, declarou a João Borges, em 1989, n’O 
Estado de S. Paulo. No mesmo ano, a Luis Turiba, no Correio Braziliense, ele 
disse estar “resolvido”, que não mais fugiria [da fama], porque desejava “ser 
amado através” da sua poesia. Mas, como se sabe, não cumpriu a promessa. 

Desde o período anterior à fama, Barros deu força aos testemunhos que 
destacavam aspectos de tímido e exótico. Em 1979, a José Octavio Guizzo, 
na revista Grifo, disse achar que foi a sua “inaptidão para o diálogo que gerou 
o poeta”, por isso, a preferência por se expressar pela palavra escrita. Contou 
que, quando falava não funcionava sua capacidade de inventar: “Se vou falar, 
uma coisa me bloqueia, me inibe, e eu corto a conversa no meio”.  O fato 
de conceder entrevistas por escrito, contudo, não o impediu de responder 
perguntas por telefone já no período da fama. Em 1991, foi entrevistado por 
Isabel Cristina Mauad, de O Globo, e protestou: “Não gosto de telefone. Se 
for complicado, não respondo, não gosto de entrevista falada”. E justificou:

Só gosto de dar entrevista por escrito porque elas têm o mesmo valor estético 
e o cuidado artístico de minhas poesias. Com você, falando assim, estou me 
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sentindo meio ao relento. [...] Hoje acho que a entrevista pode ser uma obra 
de arte, sempre será boa quando eu responder por escrito, porque assim ela se 
incorpora às minhas obras completas. Falada assim, não há o calor da palavra 
escrita, que me recolhe e agasalha (Mauad, 1991, p. 5).

Timidez, poesia e fama

O problema da timidez de Manoel de Barros deve ser pensado junto ao 
da fama. As citações coletadas, em nosso estudo, mostram certa incapacidade 
dos jornalistas em aprofundar temas ligados à sensibilidade e aos afetos. Esta 
incapacidade, contudo, não é um privilégio da imprensa. A própria academia 
não sabe lidar com o tema. Em bancos de dados digitais, são raros, ou mesmo 
inexistentes, estudos sobre poesia e timidez. 

Encontramos uma exceção em Benjamin (2011, p. 31) que, ao fazer 
uma análise comparativa de dois poemas de Hölderlin, “Coragem de poeta” 
e “Timidez”, observa, de forma perspicaz, que a timidez para o autor alemão 
foi uma forma de dar “lugar à construção de um mito próprio”. Os poemas 
são duas versões de um mesmo. Benjamin observa que, na primeira versão, 
“Coragem de poeta”, Hölderlin abandona a submissão à cultura grega para 
assumir, em “Timidez”, uma forma poética capaz de se conectar ao tempo 
presente. Hölderlin faz um movimento afetivo que migra da “coragem” para 
a “timidez”, como opção ética. 

Pode ser que a timidez de Barros, seu estilo quieto e reservado, fosse 
também uma atitude ética, forma de não-ser uma celebridade midiática a 
mais. A partir da lógica midiática, o silêncio e a recusa por visibilidade podem 
ter disparado o efeito contrário e ampliado o interesse pelo poeta, criando 
um valor-notícia (Traquina, 2008). Em nenhuma das matérias analisadas, 
encontramos retranca ou aspas de especialista sobre timidez. Por isso, convém 
ponderá-la, mesmo que brevemente. 

A timidez é chamada por Cyrulnik (2012, p. 14-15) de “detrator 
interno”, o “veneno da vergonha” que impede o sujeito de falar e o faz atribuir 
muita importância ao olhar externo. Cain (2012, p. 4) coloca a timidez entre 
os traços de “personalidade de segunda classe” em uma sociedade que valoriza 
o “ideal da extroversão”. Nem todo introvertido é tímido, já que “timidez é 
o medo da desaprovação social e da humilhação, enquanto a introversão é a 
preferência por ambientes que não sejam estimulantes demais” (Cain, 2012, 
p. 12). Pelos relatos e autorrelatos, Barros combinou introversão e timidez. 

Psiquiatra e estudioso da timidez, Cyrulnik (2012) afirma que o 
recolhimento e o silêncio se tornam um modo de legítima defesa. Ele aponta 
correlação entre poesia e timidez na percepção de que, enquanto a capacidade 
falante está bloqueada, a capacidade dizente, expressiva e poética, segue 
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desbloqueada. Nos casos clínicos analisados, segundo o autor, o tímido 
encontra sua fala nos pequenos grupos, na igreja, no laboratório, nas artes 
plásticas, na escritura, no ensaio, na literatura e no poema.

Assim como a questão da timidez é permeada de matizes, o problema 
da fama, honra, glória e reputação, apresentam-se como “quatro formas de 
construção do renome, da imagem de si para os outros” (Coelho, 1999, p. 
23). Esta observação nos ajuda a pensar em Barros. No caso da construção da 
“imagem de si para os outros”, que passa pelas ideias análogas de “prestígio, 
dignidade”, o escritor praticou uma estratégia ambígua e um tanto dissimulada 
de visibilidade. Com a aquisição da fama, vimos seu método: entrevistas por 
escrito e raras aparições no vídeo, em programas de rádio e eventos literários 
ou acadêmicos. Como ele não proibia o trabalho dos fotógrafos, está claro 
que não se opunha em divulgar sua imagem. O que se nota é a tentativa do 
poeta de ter o máximo controle narrativo sobre si. 

Barros opera dentro daquilo que Coelho (1999, p. 24), chama de 
“formas de construção do renome”, um “enfoque sincrônico-estrutural” que 
procura perceber permanências temporais dentro de conceitos operadores. 
Em sua antropologia das emoções, a pesquisadora trabalha com a hipótese 
de que as disciplinas têm molas propulsoras afetivas. A nostalgia seria a mola 
afetiva da Antropologia, o pessimismo seria a emoção regente da Sociologia. 

Coelho (1999) aponta a fama como uma das emoções predominantes 
da comunicação de massa. Embora as emoções não costumem ser bem-vindas 
nas Ciências Sociais, elas estão na base da produção de conhecimento, são 
maneiras de entender a pesquisa e o conhecimento da experiência do outro. 
Para a autora, o que o pesquisador sente, pode ser instrumentalizado em 
conhecimento. Ela cita, em suas reflexões, Wolfgang Lepenies (1996), que 
utilizou o campo biográfico para verificar suas teses e demostrou como as 
emoções estavam contidas secretamente da produção de conhecimento. Ao 
analisar Lepenies, Coelho (1999) entende que o cientista social deve recolocar 
em xeque as formas discursivas utilizadas ao problematizar razão e afeto. Em 
geral, vistas a partir de sua relação de oposição, os dois autores propõem que 
razão e afeto devem ser entendidos sob nova perspectiva: a da articulação. 
Ou seja, para eles, as emoções são motivações para pensar.

No prefácio de A experiência da fama, Luiz Eduardo Soares (1999, 
p.14) observou que o pudor costuma impedir a fala pública: “Nas sociedades 
industriais contemporâneas não é preciso explicar a ninguém o que é fama, 
mas a palavra escapa sempre de definições conclusivas, do tipo: ser conhecido 
por muitos”. Para o autor, a fama “parece circunscrever as esferas em que 
celebridades são produzidas no interior do circuito específico da indústria 
cultural”.  Tal observação, acerca do pudor em relação à esfera pública e 
midiática, serve para pensar a postura adotada por Barros ao longo de sua vida. 
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Concluindo, podemos dizer que resulta difícil ou mesmo impossível 
colar à imagem de Manoel de Barros, a ideia de celebridade. Relatado pela 
imprensa como um poeta que “não administra a própria fama”, os micros perfis 
que denominaram o poeta como “caramujo”, “recluso”, “esquivo e casmurro”, 
elegem apenas uma parte, e de compreensão parcial, de um mosaico maior, 
ao qual devem ser incorporados perfis mais complexos. Sem dúvida, tal visão 
parcial do poeta pode e deve ser ponderada em sua(s) biografia(s) futura(s). 

Enquanto podemos associar a noção de fama e notoriedade ao poeta 
do Pantanal, devido aos prêmios literários e seu amplo reconhecimento 
público, dificilmente podemos atribuir-lhe a imagem de estrela midiática. 
Recusando-se a dar entrevistas em TVs e rádios, priorizando a mídia impressa 
para se expressar, sem apelar a colegas jornalistas, ao marketing pessoal, nem 
participar de festas literárias, recitais, lançamentos, cafés e chás sociais, o poeta 
preferiu a discrição. Ainda assim, obteve grande visibilidade. 

Considerando que certas abordagens biográficas no campo midiático 
parecem rendidas a uma visão de promoção de si, em que as redes sociais se 
tornam parte da equação do sucesso, o caso de Barros é, no mínimo, curioso. 
O discurso corrente acerca da produção de perfis jornalísticos favorece e 
estimula a extroversão, da mesma forma em que a mídia parece não ter espaço 
para os tímidos, porém, o poeta agiu contra tal tendência e, em certo sentido, 
teve aversão à publicização. 

Se, por um lado, Barros foi pessoalmente afetado pela exposição pública 
e midiática, não tendo escolha e fortaleza emocional devido a seus mal-
estares, por outro, a timidez o mobilizou a ficar à margem, se colocando 
permanentemente nas bordas. Para ele, sua biografia não importava, conforme 
relatou por escrito à filha, Martha Barros, em entrevista publicada pelo Correio 
Braziliense, em reportagem de Rui Nogueira (1987): “Minha vida você conhece, 
não tem episódios edificantes e nem heroicos, nada mencionável nem por 
anedota”. O que interessava era a obra. Tendo afirmado isso seguidas vezes, 
retirava de si a importância midiática.

Em depoimento para esta pesquisa, a jornalista Anna Accyoli, amiga do 
escritor e que o entrevistou para diferentes veículos de comunicação, observou 
que Barros vivia uma contradição permanente na relação com a fama: ao 
passo que queria ficar famoso por seus livros e versos, não se interessava e até 
mesmo se recusava a aparecer em público. Querendo ou não, no final das 
contas, disse ela, ele conseguiu as duas coisas.
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