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Resumo: Este ensaio analisa os entrecruzamentos gerados pelo campo expandido?! entre a
literatura e a Historia. Partindo do romance contemporéaneo, Spilt Milk (2010) da meédica e
escritora negra sul-africana Kopano Matlwa, o ensaio focaliza a (des)construgcdo e
(re)construcdo das temporalidades do presente ap6s o apartheid na escrita imaginativa de
Matlwa. A transic¢do politica, o futuro presentificado do pds-apartheid e as sombras do antigo
regime sdo temas aqui abordados. Na narrativa de Spilt Milk, a rememoracdo em um tempo
espiralar atravessa diferentes geragdes. A fabulacdo é o lugar dos incdbmodos encontros entre

0s espectros do tempo presente-passado e das presencas do tempo futuro-presente.
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Abstract: This essay analyzes the intersections generated by the expanded field between
Literature and History. Starting from the contemporary novel, Spilt Milk (2010) by the black
South African doctor and writer Kopano Matlwa, the assay examines the (de)construction and
(re)construction of present temporalities in Matlwa’s imaginative writing. Political transition,
the presentified future of "post™ apartheid, and the shadows of the old regime are themes
addressed here. In the narrative of Spilt Milk, remembrance in a spiral time traverses different
generations. Fabulation is the site of uncomfortable encounters between the specters of present-

past time and the presences of future-present time.

Keywords: Kopano Matlwa; South Africa; Desillusionment; Future-Present Time

1 Marcella Mesquita Granatiere (RJ) é doutora em Literatura, Cultura e Contemporaneidade (PUC-Rio, 2024).
Atuou como pesquisadora visitante no instituto WiSER/Wits University, em Johannesburgo (Africa do Sul, 2022).
Email: mgranatiere@gmail.com

1



A sul-africana Kopano Matlwa se autodescreve médica/escritora: “Tenho a sorte de ter
dois amores. Eu sempre me refiro a Anton Chekhov, que diz que ‘a medicina ¢ minha esposa e
a literatura é minha amante’. Eu com certeza me identifico com isso”2. Sua escrita imaginativa
centra-se nas questdes socials que persistem entre as comunidades negras, sobretudo na vida da
mulher negra apos a elei¢do de 1994, como tensGes raciais, inequalidade socioeconémica,
xenofobia e violéncia contra a mulher negra.

Matlwa olha para a ideia de “Rainbow Nation™3, idealizada pelo arcebispo Desmond
Tutu e afirmada por Mandela, de forma bastante critica. Em entrevista concedida em 2021 ao
apresentador Michael Martin, do programa Tell Me More, Matlwa relembra a atmosfera de
euforia da eleicdo de 1994 ¢ o entusiasmo com o sonho da “Rainbow Nation”. Ela tinha nove
anos de idade quando Nelson Mandela foi eleito. Porém, com o passar do tempo, a euforia e o
entusiasmo se transformaram em desencanto. A continuidade do alto indice de pobreza, a
corrupc¢do nas diversas esferas do governo e as tensées raciais no regime democratico levaram
a médica-escritora a questionar “se o sonho era uma mentira”.

Esse desencanto orientou a escrita de seu segundo romance, Spilt Milk (2010). A trama
centra-se na histéria de Mohumagadi, dona e diretora de uma escola de exceléncia para criancas
negras, e sua relacdo com os estudantes Zulwini, Ndudumo, Moya e Milo, bem como com o
padre branco Bill, que chega a escola ap6s uma controvérsia na comunidade catolica sobre o
seu comportamento como professor deste grupo de alunos punidos por ma conduta. Segundo
Matlwa, Spilt Milk “representa o amor perdido entre sul-africanos brancos e negros e a

promessa que todos fizemos em 1994, porém nenhum de nds cumpriu”*,
Spilt Milk: o desencanto ficcionado

Spilt Milk, traduzido livremente como Leite derramado, titulo do romance de Kopano
Matlwa, faz uma analogia a expressdo ‘“‘chorar sobre o leite derramado”, comumente usada
para enfatizar que ndo adianta entristecer-se ou lamentar um erro do passado, pois, no fim, s6

resta seguir em frente.

2 SUD-AFRICA, després de I’apartheid. Conversa amb Kopano Matlwa i Xavier Aldekoa. Produgio de CCCB
Debats. Barcelona: CCCB, 2021. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=VJOIJA_mmgw. Acesso
em: 20 dez. 2022.

3 A expressio “Rainbow Nation” se refere a unido das diversas culturas, racas e grupos étnicos na Africa do Sul
pos-apartheid.

4 SUD-AFRICA [...], op. cit.


https://www.youtube.com/watch?v=VJOIJA_mmgw

A primeira epigrafe, “Cada livro é uma oragdo™, atribuida a um autor desconhecido,
introduz a subjetividade e a singularidade da narrativa escrita nas paginas seguintes. Ja a
segunda e a ultima epigrafes fazem uma citacdo dos versiculos 6 ¢ 7 do livro de Jeremias na
Biblia, um trecho da convocagdo do profeta para ser um mensageiro de Deus para as nagdes,

evidenciando a voz da geracdo protagonista da fabulagdo sobre o futuro, agora presentificado.

Mas eu disse: ‘Ah, Soberano Senhor! Eu ndo sei falar, pois ainda sou muito jovem’.
O Senhor, porém, me disse: ‘Ndo diga que é muito jovem. A todos a quem eu o
enviar, vocé ird e dira tudo o que eu ordenar a vocé. Nao tenha medo deles, pois eu
estou com vocé para protegé-lo.® 7

Jeremias recebe sua vocacao ainda jovem, por volta dos seus dezoito anos. Homem do
campo, fazia da palavra seu instrumento para combater as injusticas contra as camadas da
populacdo socialmente mais vulnerdveis. O profeta se opde aos reis, sacerdotes e donos de
terras, ou seja, a elite de Juda. Seu discurso denuncia as injusticas sociais praticadas pelos
governantes e seus aliados. A escolha de Matlwa pelo profeta indica o campo ampliado entre
a escrita imaginativa e o real, a0 mesmo tempo que apresenta uma linha narrativa que também
pode ser entendida como uma ideia ou sentimento — o desencanto.

O prélogo narra um encontro furtivo entre um jovem casal, um homem e uma mulher.
Um momento de afeto centrado nas emogdes suscitadas pela atragdo fisica. No entanto, a
atmosfera ¢ rompida quando o casal ¢ flagrado por um padre e se separa. A cena, quase lirica
e descomprometida de afeto aos olhos do que a escritora chama de “tribunal da igreja”, ¢
percebida como algo pecaminoso, sinistro ¢ depravado. O jovem, moralmente condenado, ¢
obrigado a mudar de endereco. Enquanto estd na estrada em dire¢do ao novo local de
residéncia, um misto de sentimentos aflora, exceto a culpa.

No parégrafo final do prologo, a escritora utiliza a alegoria do encontro afetivo do casal,
interpretado como pecado, para evidenciar as estruturas das relagdes interraciais impostas ao
longo da colonizacdo e do apartheid. A palavra “sacra”, utilizada para justificar a dinamica de
opressao dos grupos étnicos nao brancos durante o regime do apartheid, pouco tem a ver com
Deus. As rupturas e perdas causadas nas relacdes humanas por esses sistemas de dominagao

sdo percebidas nas temporalidades do presente.

Na verdade, Deus ndo teve nada a ver com a desgraca deles. Naquele dia, Deus
também estava rolando na grama, rindo com o sol, surpreso com 0s rostos

5 “Every book is a prayer. — Author unknown”. Apud MATLWA, Kopano. Spilt Milk. Johannesburg: Jacana
Media, 2010.

6 «Ah, Sovereign Lord”, I said, “I do not know how to speak; I am only a child.” But the Lord said to me, “Do
not say ‘I am only a child’. You must go to everyone I send you to and say whatever I command you. Do not be
afraid of them, for I am with you and will rescue you.” (Biblia, [s. d.] apud Matlwa, 2010, p. 9).

" 1bid., p. 9, tradug&o nossa.



carrancudos, mas infelizmente isso s6 foi descoberto muito mais tarde, quando muita
coisa ja havia sido perdida.’ ®
Os trés elementos pré-textuais — as duas epigrafes e o prologo — enfatizam o ditado

popular explicito no titulo, a0 mesmo tempo em que apresentam uma das linhas centrais da
narrativa: a “nova Africa do Sul”. A sequéncia de situagdes — o encontro, o erro, o pecado ¢ a
palavra construida pela perspectiva da religido catolica — estrutura a narrativa sobre o amor
malfadado dos protagonistas, a diretora Mohumagadi e o Padre Bill, durante o apartheid.

O reencontro dos protagonistas, quinze anos mais tarde, ocorre na escola administrada
por Mohumagadi. Na temporalidade presente da democracia, Bill Thomas e Tshokolo
Mohumagadi se encontram frente a frente pela primeira vez no palanque do patio da escola,
cercados pelo corpo discente e docente da instituicao educacional.

Sekolo sa Dilthora ¢ uma escola de exceléncia para criancas negras. Os professores,
cuidadosamente selecionados, orientam o aprendizado visando ao desenvolvimento de
habilidades pessoais e a construgdao do pensamento critico. O curriculo escolar inclui o ensino
e a certificacao das linguas Xhosa e Zulu. Seu espago fisico externo ¢ pensado como um local
para estimular a criatividade e a capacidade critica. A area interna, bem iluminada, ¢ composta
por salas de aula, auditérios, saldoes de leitura e areas de recreagdo. Os nomes nas portas desses
espacos sao de imperadores, reis e rainhas que ndo foram contemplados pela narrativa escrita
da historia Unica.

Sekolo sa Dilthora. Uma escola de exceléncia. Um lugar onde a Matematica ndo seria
simplesmente uma ferramenta ensinada para calcular taxas de mortalidade, calcular
dividas e adicionar zeros as economias falidas, mas sim um meio para acrescentar ao
vazio, para criar mudangas, preencher espagos, organizar pensamentos e multiplicar
resultados. Um lugar onde a Histdria ndo fosse objeto de cronicas de ressentimentos,
guerras e odios pos-independéncia, mas fosse testemunha de tudo o que foi superado
em todos os séculos passados. Um lembrete de onde estivemos e onde ndo queremos
mais estar. Seria um lugar onde a Geografia ndo seria simplesmente um meio de
identificar fontes de ajuda no mapa do mundo, mas uma busca pela compreensio da
propria terra, uma forma de encontrar lugar e significado e, portanto, perspectiva.
Esta seria uma escola onde a Arte ndo fosse apenas o bordado vendido por bo Koko

8 “God had actually had nothing to do with their disgrace. That day, God too was rolling in the grass, laughing
with the sun, surprised at the scowling faces, but sadly, this was discovered only much later, when too much had
already been lost.” (Matlwa, 2010, p. 9).

9 Ibid. p. 9, tradugo nossa.



na beira da estrada, mas um sentido de identidade, um meio de nos conectarmos com
0s nossos antepassados e com os que viriam, centrando-nos.!? !

O Padre Bill chega a escola com a fungao de lecionar para um pequeno grupo de alunos
— Ndudumo Mazibuko, Zulwini, Moya e Milo. Filhos da nova elite sul-africana, o grupo foi
flagrado, no retorno de uma atividade externa, no banco de tras do Onibus escolar, com as
calcas e saias abaixadas e seus corpos a mostra, enquanto se auto-observavam. Dr. Mahlangu,
membro do Public Relations Officer and Media Liaison!? e responsavel pelo caso, sugere a
diretora aulas de religido para reparar a imagem dos alunos e da escola: “Talvez um pouco de
sacralidade possa trazer algum beneficio as criangas (e a escola, agora com a imagem

maculada)”!® 1. Embora a ideia da simples presenca de um representante da igreja em sua

escola cause muito desconforto a diretora, ela acaba por aceitar a sugestao.

Ela permitiria que uma pessoa da igreja adentrasse em sua escola, mas resolveu
manter um controle rigido sobre a situagdo e limitar a interagdo com os alunos. Muito
se investiu nesta escola, muitas vidas depositaram esperanca nela. A igreja era uma
ameaga aquilo que ela havia criado e ela sabia que essas pessoas eram muito boas no
que faziam, acumulando nagdes inteiras durante décadas, dividindo familias,
cortando filhos com corddes umbilicais, convencendo filhas a adotarem trajes
estranhos e insistindo que suas familias mudem ou desaparegcam. Eles a deixavam
terrivelmente, terrivelmente desconfortavel.! 16

No periodo pds-apartheid, o encontro, agora entre alunos, observado como erro e
punido como pecado, se repete. No ambiente educacional voltado para a troca de saberes
cientificos e culturais, novos/velhos encontros tensionam espectros entendidos pela
protagonista como elementos esquecidos no passado. Novos/velhos incomodos surgem no
entrecruzamento do tempo futuro, sonhado pela geracao antiapartheid, nas temporalidades do

futuro presentificado vivenciado pela geracao born-free.

10 «Sekolo sa Dilthora. A school of excellence. A place where Mathematics would not simply be a tool taught to
tally mortality rates, to compute debts and to add zeros to failing economies, but a means to add to the nothingness,
to create change, fill space, organise thinking and multiply results. A place where History would not be a subject
of chronicled post-independence dates of resentments, war and hatred but would stand as a witness to all things
overcome from all centuries gone by. A reminder of where we have been and where we no longer want to be. It
would be a place where Geography would not simply be a means to identify sources of aid on the map of the
world, but a pursuit of the understanding of the earth itself, a way to find place and meaning and thus perspective.
This would be a school where Art was not just the beadwork sold by bo KoKo on the side of the road but a sense
of identity, a means to connect with our ancestors and those to come, a centreing.” (Matlwa, 2010, p. 4-5).

11 1bid., p. 4-5, traducio nossa.

12 Especialista em construir e manter a imagem positiva de organizages e empresas.

13« _..] perhaps a little divinity might do the kids (and the school’s now sullied image) a bit of good” (Matlwa,
2010, p. 7).

1 Ibid., p. 7, traducéo nossa.

15 «“She would allow a church person to enter her school but resolved to keep a very tight handle on things and
limit interaction with the pupils. There was much too much invested in this school, too many lives that had put
their hope in it. The church was a threat to the very thing she had created and she knew that these people were
very good at what they did, collecting whole nations for decades, splitting families, taking sons severed right off
their umbilical cords, convincing daughters to adopt strange attire and insisting that their families change or
disappear. They made her terribly, terribly uncomfortable.” (Matlwa, 2010, p. 8).

16 Ibid., p. 8, traducéo nossa.



No entremeio do imaginado e do real, parte da geragdo pos-apartheid questiona a ideia
de “nascidos livres”. Segundo a escritora e feminista negra sul-africana Sisonke Msimang,
algumas vozes da geragdo nascida apds o fim do apartheid rejeitam a insignia born-free, por
entenderem que, apesar de terem nascido ou serem jovens adultos apos o fim do regime,
mecanismos de opressio como a inequalidade socioecondmica € o racismo continuam

operando: “Eles ndo sdo livres”.!”

Esta nova Africa do Sul ¢ vivida no territério do hifen — aquele espaco intermedirio
de ndo-exatamente-liberdade que marca a palavra ‘pos-apartheid’. Ou talvez seja a
geografia ainda definida pela palavra que vem depois do hifen: o lugar da separagio.!®
19

O termo “p0s”, entendido como marcador de um tempo historico, pode ser considerado
entre o imaginado e o real; entre a liberdade e a opressdo; entre o futuro e o passado; entre a
idealizacao e o desencanto, orientando a narrativa ficcionada de Kopano Matlwa sobre a “nova

Africa do Sul”. A reflexdo critica da temporalidade “pds” ocorre na voz da protagonista.

Ela ressaltou que apds a euforia, depois da histeria, depois dos scones e do ginger ale
e do creme e dos péssegos em lata, depois do delirio e do drama, depois do calor e da
intensidade, depois da carne e do alcool e dos chips de sal e vinagre, depois que a
excitagdo tomou conta do ar e a perspectiva rasgou o céu, afinal, as coisas
desmoronaram. Desmoronaram lentamente, mas desfez mesmo assim.?’ 2!

Essa temporalidade ¢ demarcada na introducdo por meio de uma sequéncia de
descricoes referentes as diversas formas de celebragao do futuro pos-apartheid. Todas as frases
referentes ao fim do regime comegam com a conjungdo “after” (apds). A repeticdo dessa
conjungao — que aparece cerca de 49 vezes — intensifica o carater efémero da transi¢ao politica
€, a0 mesmo tempo, ratifica o ndo pertencimento de Tshokolo Mohumagadi a esse tempo
historico.

Os paragrafos dedicados a apresentacdo da protagonista e de seu lugar social de fala
iniciam com o pronome pessoal de tratamento “ela”: “Ela ndo pertence a ninguém”; “Ela

simplesmente acordou uma manha e percebeu que conversamos ha décadas”; “Ela ressalta que

17 «A new generation of South Africans who reject the phrase ‘born-free’ to describe themselves. Vocal members
of this generation often assert that they were born after the end of apartheid but, trapped in cycles of poverty and
continuing racism, are not free”. Cf. MSIMANG, Sisonke. The Resurrection of Winnie Mandela. Johanesburgo:
Jonathan Ball, 2018, p. 15.

18 «“This new South Africa is lived in the territory of the hyphen — that in-between space of not-quite-freedom that
marks the word “post-apartheid”. Or perhaps it is the geography still defined by the word that comes after the
hyphen: the place of apartness.” (Msimanga, 2018, p. 143).

19 Ibid., p. 143, traducéo nossa.

20 «She pointed out that after the elation, after the hysteria, after the scones and ginger ale and custard and canned
peaches, after the delirium and the drama, after the heat and intensity, after the meat and the alcohol and salt and
vinegar chips, after excitement pierced the air and prospect ripped the sky, after it all, things came apart. Came
apart slowly, but came apart nonetheless.” (Matlwa, 2010, p. 3).

21 Ibid., p. 3, traducéo nossa.



sdo tempos diferentes agora”; “Ela ressaltou que apos a euforia...”** 23, As frases ndo sdo
constituidas por anafora; o pronome “ela” constitui o sujeito da narrativa, a voz do tempo

presente e o olhar para o contexto sociopolitico do pos-celebragao.

Ela ressaltou que agora era um tempo diferente. Um tempo ndo para homens e
mulheres pequenos e redondos em ternos brilhantes com discursos rapidos e truques
de magica, dizendo isso e aquilo, prometendo isso e aquilo, comprando isso e aquilo,
sendo acusados disso ¢ daquilo, acusados disso ¢ daquilo, pegos por isso e por aquilo;
perto de homens e mulheres em ternos escassos que sempre nos decepcionavam. Era

tudo tdo chato, ela disse, tdio mundano. E quem entre nds ndo se cansou de defendé-
los?.24 %

Na fronteira entre o passado recente e o futuro presentificado, Matlwa constrdéi uma
narrativa ficcional “p6s” a geragdo de lideres antiapartheid e a transicao politica: “E depois de
uTata, bem, realmente ndo restaram grandes nomes, nem no sentido moral, nem de nobreza”?¢
27O substantivo “uTata”, que em zulu significa pai, remete, de certa forma, ao primeiro
presidente democraticamente eleito: Nelson Mandela. Considerado o pai da democracia sul-
africana, a palavra “uTata” ¢ frequentemente usada antes de seu nome — tratamento dado tanto
pela midia internacional quanto pelos sul-africanos, principalmente pela geragao antiapartheid.

A narrativa estruturada entre o imaginado e o real do “pds-celebragdo” reflete sobre os
novos/velhos desafios do regime democratico a partir das acdes de intelectuais, professores,
escritores, empresarios, diplomatas e membros de organizagdes politicas da geragdo pOs-
apartheid: “Claro, havia muito dinheiro e muitas formas de produzir lucro, mas nada de
camisetas, nada de danga engragada, nada de sorriso de um milhdo de dolares, nada de voz
rouca”?® %,

Nesse tempo historico, o pronome pessoal “ela” ¢ substituido pelo nome proprio da

personagem: “E entdo, Mohumagadi, porque era assim que ela deveria ser tratada”. A decisao

da protagonista de construir um programa de educacao critica e de qualidade para os filhos da

22 «She belonged to no people”; “She had simply woken up one morning and realized we had been speaking for
decades”; “She point out that it was now a different time”; “She pointed out that after the elation” (Matlwa, 2010,
p. 2-3).

23 |bidem, p. 2-3, tradugio nossa.

24 «“She pointed out that it was now a different time. A time not for little round men and women in sparkly suits

with quick speech and magic tricks, saying this and saying that, promising this and promising that, buying this
and buying that, being charged with this and being charged with that, accused of this and accused of that, caught
for this and caught for that; round men and women in sparkly suits who kept letting us down. It was all so boring,

she said, so mundane. And who amongst us was not tired of defending them?” (Matlwa, 2010, p. 3).

25 |bid., p. 3, traducéo nossa.

26 «And after uTata, well, there really were no great names, not in the moral sense, no nobility left” (Matlwa, 2010,
p. 4).

27 |bidem, p.4, traducao nossa.

28 “Sure there was money and plenty of money-makers, but no T-shirts, no funny dance, no million-dollar smile,
no croaky voice” (Matlwa, 2010, p. 4).

29 |bid., tradug&o nossa.



geragio pos-apartheid ¢ apresentada: “convocou a formagdo de uma escola”.’® 3! Matlwa
enfatiza o pertencimento de Mohumagadi a temporalidade presente, ou seja, a geracao “pos”.

A diretora idealiza a instituicdo como um lugar de construcao das relagdes
intergeracionais, nas quais as geragdes mais novas assumem o protagonismo; um lugar onde
ser “umntu omnyama”, pessoa negra em zulu, pode ser excepcional; um lugar para se orgulhar;
um lugar da verdade. A institui¢do, em certo sentido, ¢ uma alegoria da “nova Africa-Sul”
desejada pela geracdo jovem adulta ou nascida “pds” regime. A escola se torna, também, o
lugar dos incomodos encontros com a chegada de Bill Thomas.

A temporalidade futuro-passado atravessa os protagonistas de forma distinta. Bill
Thomas ocupa agora a posicdo de representante da Igreja Catdlica, instituigdo religiosa
atravessada pelo tempo passado da opressdo colonial. A sacralidade por meio das artes, do
discurso e de acgdes ditas civilizatorias contribuiu para a constru¢do de esteredtipos € a
reafirmagio do preconceito racial — parafraseando Chinua Achebe , difamando o nome da
Africa. Como exemplo, temos a conhecida reinterpretagio medieval do filho amaldigoado de
Noé: “Cam, acusado de comportamento desleal, cuja linhagem remontava a Africa ¢ era
composta de pescadores negros e infiéis, maculados de geragdo em geragio”*.

Apesar de ser padre, Bill Thomas nao ¢ um lider ou um orador talentoso, nem um grande
comunicador da palavra divina — ele € apenas um homem marcado pelo pecado. O prologo do
romance deixa subentendido que o casal tem mais ou menos a mesma idade. Entretanto, a
comunidade escolar olha para Bill como um “homem velho, branco e maltrapilho”. Os alunos
0 comparam as pouquissimas pessoas brancas que os visitaram anteriormente: “Nao era sempre
que pessoas brancas entravam na escola, nem para limpar, nem para consertar, nem para falar,
muito menos para ensinar. E nunca tdo malvestidos™>*.

Uma professora/diretora ¢ um padre, envolvidos em um amor malfadado, e o
subsequente reencontro entre eles, parecem formar a principal linha narrativa do romance. Os

alunos, que sdo o disparador desse reencontro, sdo apresentados a partir de um incidente

envolvendo erro/pecado e pela mencdo aos seus pais. Ndudumo Mazibuko, Zulwini, Moya e

30 «And so Mohumagadi, because that was how she was to be addressed, called for a school to be formed” (Matlwa,
2010, p. 4).

3L 1bid., p- 4, tradugdo nossa.

32 ACHEBE, Chinua. A educagio de uma Crianca sob o Protetorado Britanico: ensaios. Tradugdo: Esa Mara
Lando. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012.

33 BETHENCOURT, Francisco. Racismo: das cruzadas ao século XX. Tradugdo: Luis Oliveira Santos e Jodo
Quina. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 77.

34 Matlwa, op. cit., p. 11, tradugdo nossa.



Milo sdo alunos na faixa etdria dos dez anos e filhos de figuras publicas que ocupam posi¢cdes

de destaque na “nova Africa do Sul”.

A historia chegou aos jornais do fim de semana, onde foi noticiado que os filhos de
Shile Dladla (CEO da Maatla Power House), Ntombovuyo Pooi (autor de
Consciéncia sexual), Peter Graham (da Alianca do Povo) e do Diplomata Tshilitsi
Mntambo ‘foram encontrados no banco de tras do 6nibus escolar em meio a uma
orgia.’’ 36

Ainda que tempordarios, com duragdo de seis semanas, os encontros diarios entre os

alunos e o padre no programa de detencdo acontecem em uma sala de aula. Apenas os quatro
alunos e o padre participam do programa, organizado e supervisionado pela diretora. No
ambiente privado da escola, a constru¢do dos dialogos entre os personagens entrecruza uma
temporalidade espiralar, na qual o futuro € o ponto de intersecdo. Nos termos de Leda Maria
Martins, o tempo espiralar ¢ experimentado enquanto movimentos de “ndo linearidade,
descontinuidade, simultaneidade das instincias presente, passado e futuro”’. A fala madura e
critica dos discentes e docentes contrasta com o comportamento inseguro e, pode-se dizer,
quase infantilizado do padre.

A escritora tensiona certos espectros do passado distante e recente por meio da palavra.
A fala intercalada — ora de um professor, ora de um dos alunos infratores, ora do padre —
centraliza-se nas questdes do tempo presente atravessadas por um certo sistema de

“continuidade historica”3®

, conceito proposto por Beatriz Nascimento para orientar o estudo
dos sistemas sociais alternativos organizados pelos negros, das manifestagdes culturais e das
religides de matriz africanas no Brasil. “Continuidade”, nesses termos, distancia-se da ideia de
linearidade, de um evento apos o outro. A temporalidade historica ocorre em um movimento
espiralar, no qual as fronteiras do tempo sdo hibridas.

O didlogo construido por Matlwa ao longo de sua narrativa ficcional expde o sistema
de ‘continuidade histérica’ vivido pela populacdo negra sul-africana. Pois, mesmo que as
rupturas tenham causado mudancas, algumas sombras se mantém, como evidencia o professor

de educacdo fisica e ex-capitdo da selecao nacional de basquetebol sub-19, Vuyo Mkhize, em

uma conversa com Padre Bill na sala dos professores.

35 “The story found its way to the weekend’s papers, where it was reported that the children of Sihle Dladla (CEO
of Maatla Power House), Ntombovuyo Pooi (author of Sexual Consciousness), Peter Graham (of the Alliance of
the People) and Diplomat Tshilitsi Mntambo “were found at the back of a school bus engaged in an orgy” (Matlwa,
2010, p. 7).
36 Ibidem, p. 7, traduc&o nossa.
3" MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: Cobogo,
2021, p. 23.
38 Termo cunhado por Beatriz Nascimento. Cf. NASCIMENTO, Beatriz. E tempo de falarmos de nds mesmo. In:
RATTS, Allex (org.). Eu sou atlantica: sobre a trajetéria de vida de Beatriz Nascimento. S&o Paulo: Imprensa
Oficial, 2006.
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Eles estdo sempre nos dizendo que s6 querem o bem para nos, querem nos ajudar.
Ajuda nas nossas elei¢des, ajuda no comércio exterior, ajuda com pacotes de
alimentos. Mas todos nods sabemos que eles sdo valentdes, valentdes que nos
chantageiam com dinheiro, s6 cuidam de si mesmos, ajudando-nos apenas enquanto
pudermos servi-los. Nunca havera um tempo em que néo haja sofrimento ou miséria.
O Ocidente causou muitos danos e o resto de nos esta prejudicado demais, irritado
demais, farto demais para se interessar por qualquer tipo de felicidade hippie. Basta
olhar para vocé, Padre Bill — vocé também estd muito confuso, para um maldito
padre.3® 40

As conversas sdo curtas, as vezes educadas, outras nem tanto, e os grupos de
interlocutores sao pequenos. A fala franca e sem medo dos personagens marca cada encontro
do padre com a comunidade escolar. Uma rememora¢do em forma de metafora, por assim
dizer, do TRC (Truth and Reconciliation Commission) — em traducdo livre, “Comissdo de
Verdade e Reconciliagao”. Liderada pelo Arcebispo Desmond Tutu, a TRC foi1 constituida por
audiéncias publicas televisionadas. O objetivo principal era investigar os crimes contra os
direitos humanos durante o regime do apartheid, entre 1960 e 1994, tanto por parte do Estado

quanto dos ativistas do movimento antiapartheid.

Ao contrario de muitos casos de processos semelhantes pods-conflito (ou pos-
ditadura) em outros lugares, as audiéncias da TRC sul-africana ocorreram em publico
e ouviram provas detalhadas tanto dos perpetradores como das vitimas. As provas de
ambos os grupos, mostradas extensivamente na televisdo, tiveram um impacto
perturbador na psique da naggo; forcou os brancos, em particular, a ficarem cara a
cara com as duras realidades que estavam por detras do sistema sob o qual viveram e
se beneficiaram. Também deu a milhares de vitimas a oportunidade de falar
abertamente sobre suas experiéncias ¢ té-las oficialmente reconhecidas.*! 4?

O projeto, considerado por Mandela essencial para estabilizar o pais, evitar conflitos
futuros e promover o sentimento de uma nacdo para todos,* teve repercussio positiva na
comunidade internacional. A historiadora Régine Robin considera o TRC sul-africano como a

unica e verdadeira “boa noticia” do ponto de vista memorial em escala mundial, devido a

39 “They are forever telling us they only want good for us, want to help us. Help with our elections, help with
foreign trade, help with food packages. But we all know they are bullies, bullies blackmailing us with money,
only looking out for themselves, helping us only as long as we can serve them. There will never be a time when
there is no suffering or misery. The West has done too much damage and the rest of us are too damaged, too
angry, too fed up to be interested in any kind of hippy happiness. Just look at you, Father Bill — you’re pretty
messed up yourself, for a bloody priest.” (Matlwa, 2010, p. 89).
40[bid., p- 89, tradugdo nossa.
41 “Unlike many cases of similar post-conflict (or post-dictatorship) processes elsewhere, the South African
TRC’s hearings took place in public and heard detailed evidence from both perpetrators and victims. The evidence
from both groups, shown at length on television, had an unsettling impact on the nation’s psyche; it forced whites
in particular to come face to face with the harsh realities that lay behind the system that they had lived under and
benefited from. It also gave thousands of victims the opportunity to speak openly about their experiences and to
have them officially recognized.”. Cf. PAMPALLIS, John; BAILEY, Maryke. A Brief History of South Africa:
From the Earliest Times to the Mandela Presidency. Johannesburg: Jacana, 2021. p. 185.
42 pid., p. 185, traducio nossa.
43 Ibid.
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modalidade de reconhecimento da verdade exercido pela comissdo. No entanto, Robin também
ressalta o fato de que esta “memoria que emerge, fragil, sem ilusdo, é uma construgio’™*.

J& para Sisonke Msimang, a circulacdo da memoria construida pelo TRC é um espectro
controverso da sociedade sul-africana. Em seu livro The Resurrection of Winnie Mandela
(2018), a feminista analisa as acdes do TRC por meio do olhar da ativista politica Winnie
Mandela, uma opositora & modalidade de conciliagdo praticada pelo TRC, e da geragao born-
free, que est4 “cansada da narrativa sobre perddo defendida por seus pais”*® *. Msimang elenca
e reflete sobre trés problemas incorporados ao “DNA social do TRC”, segundo Winnie

Mandela:

A primeira questdo € que a Comissdo trata os antigos inimigos da luta como se fossem
atores iguais em uma guerra convencional. A equivaléncia moral te ofende (Winnie).
O segundo problema da Comissdo, na sua opinido (Winnie), é que o nivel de anistia
estd muito baixo. Isso acontece porque a Comissdo esta profundamente empenhada
na ideia de dizer a verdade como uma forma de justi¢a € ndo como um passo em
direcdo a justica. A terceira critica 8 Comissao é que seu escopo ¢ muito restrito em
termos do tipo de crime que procura investigar. Exclui os crimes em larga escala e
em grande parte economicos que fazem da pobreza uma caracteristica tdo marcante
da vida passada.*” 4

Kopano Matlwa, em sua escrita imaginativa, segue um caminho diferente do escolhido
pela Comissao. Longe das cameras de TV e da formalidade de um tribunal, sem mediadores
ou liderangas, os personagens da geracao born-free expdem um olhar critico para o passado a
partir de suas experiéncias nas temporalidades do presente, extravasam suas frustragdes com
os novos/velhos mecanismos de opressdo e expdem suas perceptivas sobre a “nova Africa do
Sul”.

O padre escuta e, quando interpelado pelo professor de educagao fisica a falar sobre as
relagdes humanas, por exemplo, sua palavra ndo é conciliadora ou consoladora: “E uma loucura
pensar que chegard um tempo em que nao havera pobreza, nem lutas, nem fome, nem violéncia.

E mesmo que exista, havera algo igualmente ruim”*° °°, Ou quando questionado pelo aluno

44 ROBIN, Régine. A memoria saturada. Tradugdo: Cristiane Dias e Greciely Costa. Campinas, SP: Editora
Unicamp, 2016. p. 39.

45 «[ . ] tired of the narrative of forgiveness espoused by their parents” (Msimang, 2018, p. 15).

46 |bid., p. 15.

47 “The first is that the Commission treats the former enemies of the struggle as though they are equal actors in a

conventional war. The moral equivalence offends you [Winnie] [...]. The second problem of the Commission, as

you [Winnie] see it, is that the bar for amnesty is set too low. This is because the Commission is deeply invested

in the idea of truth-telling as a form of justice rather than as a step towards justice [...]. The third critique of the

Commission is that its scope is far narrow in terms of type of crimes it seeks to investigate. It excludes the wide-

scale and largely economic crimes that make poverty such a feature of back life.” (Msimang, 2018, p. 133).

48 bid., p. 133, traducio nossa.

49 “It’s crazy to think there will be a time when there is no poverty, no fighting, no hunger, no violence. And even
if there is, there will be other things equally evil” (Matlwa, 2010, p. 88).

%0 Ibid., p. 88, traducio nossa.
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infrator, Mlilo, sobre sua origem e o motivo de estar ali, Bill ndo demonstra arrependimento

ou culpa por seu erro ou pecado que o levou a participar do programa de detengao.

Meu nome é William Thomas. Sou padre, por isso as pessoas me chamam de Padre
Bill. Fui enviado para esta escola porque tive relagdes sexuais com uma mulher com
quem eu nao era casado, ndao conhecia e ndo fazia questdo de conhecer, na cozinha
do saldo depois de um servico em que fiz o sermdo. Eu entendo que vocés sido
criangas especiais nesta escola, entdo presumo que posso falar abertamente com
vocés e nao ficardo alarmados. Eu ndo tinha motivos para fazer o que fiz. Nao fazia
sentido, nem mesmo para mim. Me senti péssimo depois, mas acho que isso ndo muda
nada, porque ja fiz isso antes e sempre me sinto péssimo depois.®! >

H4 um cuidado por parte da escritora na constru¢do narrativa dos encontros,
apresentando todos os personagens com nome, sobrenome e sua posicdo na escola antes de
suas falas. Ela ressalta o status de ser humano e a cidadania sul-africana de cada interlocutor.
Os assuntos abordados em cada encontro tensionam a ideia de ruptura como o verdadeiro fim
dos sistemas de opressdo. A fabulagdo de Matlwa propde uma conversa aberta, mesmo que
dura, entre os atores ativos da temporalidade presente. O tempo futuro presentificado ¢
metaforicamente despido das promessas do passado.

A memoria construida durante a transicao politica, entrecruzada pelo duo promessa-
desencanto, ¢ o disparador do amor malfadado entre Mohumagadi e Padre Bill. A rememoragao
das promessas feitas por eles, enquanto um casal apaixonado, se intersecciona com as

promessas em desencanto da sociedade sul-africana nas temporalidades “p6s”.

Os pensamentos sempre a levam pelo mesmo caminho traigoeiro, aquele mesmo que
ela queria evitar. Ela ndo queria continuar assim; isso reavivava muitas memorias
esquecidas, loops loucos, redemoinhos, reviravoltas. Isso a irritou, levantou questdes
que ela ndo conseguia responder. Eles foram os culpados? Foi culpa dela, culpa dele?
Teria funcionado se ele tivesse ficado e voltado? Todas as promessas que fizeram um
ao outro em 1994 eram mentiras? Ela se sentia fraca, cansada e confusa cada vez que
tentava seguir nessa direcdo. Ela sabia que nunca havia se recuperado, nunca se
recuperaria. Tinha se conformado em tentar esquecer.>® >*

51 “My name is William Thomas. I am a priest, so people call me Father Bill. I was sent to this school because I
had sex with a lady I was not married to, did not know and did not care to know, in the kitchen of the hall after a
service at which I gave the sermon. I understand you are some kind of special children at this school, so I presume
I can speak plainly to you and you will not to be alarmed. I had no reason to do what I did. It made no sense, not
even to me. I felt terrible afterwards, but I guess that changes nothing, because I have done it before and always
feel terrible afterwards.” (Matlwa, 2010, p. 92-93).
52 1bid., p- 92-93, tradugdo nossa.
53 The thoughts always lead her down the same treacherous path, the very one she wanted to avoid. She did not
want to go down that way, it revved up too many forgotten memories, crazy loops, swirls, twirls. It made her
angry, brought up questions she could not answer. Were they to blame? Was it her fault, his fault? Would it have
worked if he had stayed, come back? Were all the promises they had made to each other in 1994 a lie? She felt
weak, tired and confused each time she ventured in this direction. She knew she had never recovered, would never
recover. Had settled with trying to forget. (Matlwa, 2010, p. 95)
%4 Ibidem, p. 95, traducdo da autora
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A escrita imaginativa de Matlwa pode ser lida dentro da chave da estrutura do
velho/novo estilo do romance. O estilo literario, nas palavras de Benedict Anderson®,
proporciona meios técnicos para (re)presentar “o tipo de comunidade imaginada
correspondente a nagdo”. Ainda segundo Anderson, a forma de escrita do romance viabiliza
“uma dissertacdo complexa sobre a palavra ‘entrementes’”.

A narrativa de Spilt Milk subverte a disposi¢ao de enredo analisado por Anderson, que,
para fins ilustrativo, utiliza um trecho de enredo simples, no qual “um homem (A) tem uma
esposa (B) e uma amante (C), que por sua vez tem um amante (D) °°.0 enredo construido pela
escritora centra-se em uma mulher negra, Mohumagadi (A), que tem um antigo ex-amante, um
homem branco, Bill (B), ¢ um novo amor pela “nova Africa do Sul” (C), enquanto os trés lidam
com um velho amante, representado pelo erro/pecado e pelas relagdes interraciais das
temporalidades do futuro-passado (D). A democratica nagdo sul-africana e os sentimentos
causados por certos atravessamentos do passado, em especial para a geracdo pos-apartheid,
sdo, por assim dizer, personagens do romance.

Os encontros dos protagonistas sao permeados pelo desconforto. Cada troca de olhar,
cumprimento e conversa os faz relembrar as promessas ndao cumpridas. Ambos mantém uma
postura educada diante da comunidade escolar; no entanto, quando estdo em seus espacos
privados, as magoas, as dores e os incdmodos ocupam suas reflexdes.

No siléncio de seu quarto alugado, Bill escreve em seu diario numa espécie de conversa
com Deus, embora afastada do 1éxico sacro. Sua escrita é concisa, as vezes reduzida a uma
frase, ¢ raramente se estende por mais de dois paragrafos, revelando desabafos sobre os
sentimentos conflituosos causados pela convivéncia com os membros da escola, especialmente
com as criancgas ¢ a diretora. Enquanto isso, na quietude de seu lar, Mohumagadi reflete sobre
os sentimentos evocados pelas promessas nao cumpridas do passado. Por outro lado, a diretora
pondera sobre as escolhas resultantes do desencanto: “Todos nds fizemos uma escolha. Ela
apenas fez uma escolha diferente™’ 38,

O rompimento dessa relacdo, ou melhor dizendo, com a sombra da auséncia dela, vista
como um erro ¢ entendida como pecado, ocorre nos espagos privados da escola, como o

escritorio da diretora e a sala dos professores, quando estdo a s6s. Nesses encontros, as

5 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a origem e a difusio do nacionalismo.
Traducdo: Denise Bottmann. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 55.
56 hi
Ibid., p. 55.
57 “We all choose. She just chose differently” (Matlwa, 2010, p. 96).
%8 Ibid., p- 96, tradugdo nossa.
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diferentes perspectivas de Mohumagadi e Bill em relagdo as temporalidades futuro e passado

sdo confrontadas.

‘Agora ¢ tudo apenas leite derramado, Tshokolo; ndo adianta chorar por isso.’

[...]

“Vocé esta louco?’ ela continuou a gritar. “Voceé esta louco? Vocé€ quer chamar quinze
anos de dor, Bill, de uma dor dilacerante; quinze anos de falta de sono; quinze anos
de medo; quinze anos de loucura, agonia e raiva, de ‘leite derramado’? Entdo eu
deveria esquecer tudo, ¢é isso que vocé esta sugerindo, Bill? Todas aquelas promessas
que vocé fez em 94, eu deveria simplesmente esquecé-las? Eu deveria simplesmente
esquecer os quinze anos que vocé tirou da minha vida?’

‘Isso néo foi o que eu quis dizer’. Ele ndo conseguia pronunciar as palavras rapido o
suficiente. O que ele fez? Ele ndo quis dizer isso. Foi apenas uma expressdo. Uma
figura de linguagem. ‘Eu ndo quis dizer isso, Tshokolo, por favor, ndo foi isso que eu
quis dizer. Vocé nio esquece o leite derramado, Tshokolo, vocé limpa’*® 0.

As temporalidades que entrecruzam o futuro presentificado constituem o éthos da
fabulagao de Spilt Milk. Em uma entrevista para o programa TutuTalks (2022), Matlwa define
sua escrita imaginativa como observagdes gerais sobre as questoes sociais da nacao sul-
africana, permeadas por sua ““visdo particular”%!. Por meio da literatura, a médica e escritora
busca compreender e dar sentido a dimensao real das promessas em desencanto: “Eu vivi
enquanto jovem o auge da Rainbow Nation; ainda me lembro dos anos de Mandela. Agora esté
explicito que muitos erros foram cometidos, deliberadamente ou ndo. Devemos ser cidadaos
ativos e proteger a nossa democracia”®?.

Na dimenséo poética, Matlwa (re)imagina a Nova Africa do Sul por meio da metafora
da relacdo amorosa frustrada, como o caso de Mohumagadi e Bill. Essa metafora também ¢
repetida em entrevistas para explicar as relagdes étnico-raciais do pds-apartheid. Por exemplo,
em uma entrevista concedida para a série 2/ Icons South Africa (2015), do fotdégrafo australiano

Adrian Steirn, residente em Cape Town, Kopano Matlwa explica seu ponto de vista sobre o

termo “Rainbow Nation” a partir da metafora do casamento: “A ‘Rainbow Nation’ foi um tipo

59 “It’s all just spilt milk now, Tshokolo; no point crying over it.”
[...]
“Are you crazy?” she continued to scream. “Are you insane? You want to call fifteen years of pain, Bill, gut-
wrenching pain; fifteen years of lack of sleep; fifteen years of fear; fifteen years of madness, agony and rage,
‘spilt milk’? So I should just forget everything, is that what you are suggesting, Bill? All those promises you made
in "94, I should just forget them? I should just forget the fifteen years you took from my life?”
“That’s not what I meant”. He couldn’t get the words out fast enough. What had he done? He hadn’t meant it like
that. It was just an expression. A figure of speech. “I didn’t mean it like that Tshokolo, please, that wasn’t what I
meant. You don’t forget spilt milk, Tshokolo, you clean it up” (Matlwa, 2010, p. 168).
0 Ibidem, p- 168, traducdo nossa.
®1 Termo cunhado pela escritora sul-africana Nadine Gordimer.
2 TUTUTALKS. The Quiet Enabler: Trusting your truth — Dr Kopano Matlwa Mabaso. Produgio de Desmond
and Leah  Tutu Legac  Foundation.  2022. 1 video  (24min39s).  Disponivel  em:
https://www.youtube.com/watch?v=BOVt6oXh Vs. Acesso em: 20 dez. 2022.
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de casamento um pouco for¢cado”, e completa: “Eu acho que chegou o momento de termos um
casamento, de alguma forma, honesto, complicado, dificil, entretanto, feliz”.% -

A forma como a escritora estrutura a narrativa de Spilt Milk reflete sua visdo sobre a
ideia de grandes lideres ou vozes representando uma determinada geracdo. Quando
questionada sobre ser considerada a voz da gera¢do born-free durante uma conversa com
Xavier Aldekoa, no site CCCBDebats (2021), Matlwa responde: “Tecnicamente, eu ndo
pertenco a geracao born-free, mas € um lindo elogio. Contudo, ndo acredito que exista uma
Unica voz para representar uma geracao; eu acho que sou uma das muitas vozes que escrevem
o proximo capitulo da histéria sul-africana”®.

A escritora direciona seu olhar especificamente para o tecido social sul-africano e, por
vezes, para o contexto do continente africano. Na visdo de Kopano Matlwa, na Africa do Sul
contemporanea, assim como em outros paises, os desafios persistem: preconceitos, privilégio
branco, inequalidade, violéncia de género. Mas também ha “a beleza das pessoas comuns
tentando dar aos filhos uma vida melhor, as mulheres lutando para alcangar seus sonhos e se

recusando a serem definidas por raca e/ou género”®’.
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