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Resumo:  O escrito é parte de uma pesquisa ainda em estágio inicial e analisa a produção 
literária do escritor português Gonçalo M. Tavares, recortando desta três livros: Uma menina 
está perdida no seu século à procura do pai, um romance de 2014, Os velhos também querem 
viver, uma novela-poema de 2014, e As Botas de Mussolini, um livro de poemas publicado em 
2023. Propõe-se que a matéria narrativa destes livros articula eventos do passado e da 
contemporaneidade, construindo um sentido para eles na medida em que sua linguagem 
ficcional aborda os temas da razão, do tempo e da História. Esta proposição se constrói a 
partir de uma investigação sobre a historicidade da Literatura que preconiza uma análise 
coetânea da dimensão estética/comunicativa dos textos literários e das dimensões sociais e 
históricas que se sedimentam na sua narrativa. Assim, são identificadas certas linhas de força 
da obra de Tavares que estão situadas na historicidade da chamada revolução estética moderna 
(Rancière, 2021), bem como da chamada “crise da Literatura” (Perrone-Moysés, 2016). Do 
cruzamento entre as obras literárias e as problemáticas da literatura contemporânea, 
conclui-se que os livros se caracterizam pelo discurso direto, fragmentário e polifônico, 
provocando e problematizando as formas tradicionais de escrita da História e das experiências 
limite do século XX. 

Palavras-chave: História; Ficção; Gonçalo M. Tavares 

Abstract: This text is part of a research project still in its early stages and analyzes the literary 
production of the Portuguese writer Gonçalo M. Tavares, focusing on three works: *Uma 
menina está perdida no seu século à procura do pai* (A Girl is Lost in Her Century Looking 
for Her Father), a 2014 novel; “Os velhos também querem viver”, a 2014 novella; and “As 
Botas de Mussolini”, a book of poems published in 2023. It proposes that the narrative 
material of these works articulates past and present events, constructing meaning for them 
insofar as their fictional language addresses the themes of reason, time, and history. This 
proposition is built upon an investigation into the historicity of literature, which advocates a 
contemporary analysis of the aesthetic/communicative dimension of literary texts and the 
social and historical dimensions that are sedimented in their narrative. Thus, certain lines of 
force in Tavares's work are identified that are situated within the historicity of the so-called 

1 Doutorando no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Ceará (UFC) e 
Professor de História do Ensino Básico na EEIEF Erbe Teixeira Firmeza (Secretaria de Educação, Caucaia – 
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modern aesthetic revolution (Rancière, 2021), as well as the so-called "crisis of literature" 
(Perrone-Moysés, 2016). From the intersection between literary works and the issues of 
contemporary literature, it can be concluded that the books are characterized by direct, 
fragmentary, and polyphonic discourse, provoking and problematizing the traditional ways of 
writing about history and the extreme experiences of the 20th century. 
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Introdução: a historicidade da literatura 

A História e a Literatura possuem entre si um conjunto de afinidades eletivas que são 

objetos do pensamento humano há muitos séculos. Sobre este tema, é conhecida a sentença de 

Aristóteles na seção 9 da Poética: “Com efeito, o historiador e o poeta diferem entre si [...] 

porque um se refere aos eventos que de fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter 

ocorrido segundo a verossimilhança ou a necessidade”. Desde então, muito se produziu sobre 

o assunto, e os estudos literários têm demonstrado que o cenário criado pelas próprias obras 

literárias — pelo menos desde o século XVII — tem tornado o esquema aristotélico 

relativamente impreciso para dar conta da riqueza ficcional produzida nos últimos séculos.  

É possível ilustrar essa problemática citando, inclusive, obras cujos próprios 

personagens se contrapõem declaradamente a essa lógica da poética antiga. É o que constata o 

cônego de Dom Quixote de la Mancha, que, ao final do romance, entra em cena para dar cabo 

às aventuras de Sancho Pança e Dom Alonso Quixano, vulgo Quixote. Ao observar tamanha 

situação delirante, o clérigo constata, para sua própria tristeza, que as aventuras do nobre 

cavaleiro e de seu fiel escudeiro possuem um lastro na nova literatura que começava a surgir:   

O padre esteve escutando o cônego com grande atenção, e achou que era um homem 
inteligente e que tinha razão em tudo o que dizia, por isso lhe disse que, por ser da 
mesma opinião e ter ojeriza aos livros de cavalaria, havia queimado todos os de dom 
Quixote, que eram muitos, e contou o escrutínio que havia feito neles: os que havia 
condenado ao fogo e os que havia deixado com vida. O cônego não riu pouco disso e 
afirmou que, apesar de ter falado muito mal desses livros, achava neles uma coisa 
boa, que era a matéria que ofereciam para que uma boa inteligência pudesse se 
manifestar neles, porque proporcionavam um vasto campo por onde podia se correr 
a pena sem restrições, descrevendo naufrágios, tempestades, confrontos e batalhas, 
pintando um capitão corajoso com todas as qualidades necessárias para isso, 
mostrando-o prudente ao adivinhar as astúcias de seus inimigos e orador eloquente 
ao persuadir ou dissuadir seus soldados, maduro no conselho, rápido nas decisões, 
tão valente na espera como no ataque; pinotando ora um acontecimento lamentável e 
trágico, ora um somente, às vezes dividindo-as entre muitos. [...] Porque a escrita 
livre e solta desses livros dá espaço para que o autor possa se mostrar épico, lírico, 
trágico, cômico, com todas aquelas qualidades que encerram em si os doces e 
deliciosas ciências da poesia e da oratória: pois a épica pode muito bem ser escrita 
tanto em prosa como em verso.2 

2 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Dom Quixote de la Mancha. Tradução de Ernani Ssó. 1 ed. São 
Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2012, p. 581-582. 

 



 

A metalinguagem do trecho é evidente. Ao falar dos livros de cavalaria de Dom 

Quixote, o cônego sublinha tudo o que o leitor do Quixote acabara de ter contato a partir da 

escrita de Cervantes. E essas novidades tornaram-se irreversíveis. Como argumenta Jacques 

Rancière, trata-se da “ruína do sistema da representação, isto é, de um sistema em que a 

dignidade dos temas comandava a hierarquia dos gêneros da representação (tragédia para os 

nobres, comédia para a plebe; pintura de história contra pintura de gênero etc).”3 Para 

Rancière, a ruína desse sistema de representação que definia os gêneros e as situações 

convenientes a determinado tema se deu a partir da emergência de um novo regime de 

sensibilidade nas artes: o Regime Estético das artes, uma vez que este: “[...] desfaz essa 

correlação entre tema e modo de representação. Tal revolução acontece primeiro na 

literatura.”4 

Entretanto, mesmo com toda essa reviravolta provocada pela arte e pela identificação 

desse fenômeno pela crítica e pela historiografia literárias, ainda perdura um certo 

entendimento aristotélico (que se pode dizer anacrônico) de que o fundamental na discussão 

sobre ficção, narrativa e História está, simplesmente, nas diferenças entre a literatura e a 

História: a primeira se referindo à ficcionalidade e segunda à factualidade.5 

Evitando essa aparente dicotomia como fator explicativo fundamental, o presente 

artigo situa-se no entremeio da questão, com o objetivo de investigar a historicidade da 

Literatura. Percorrendo as confluências entre a ficção e a História, essa busca se dá pelo 

entendimento de que as formas literárias possuem uma relação estreita tanto com a produção 

historiográfica, em função do seu caráter narrativo, quanto com a própria “História-em-si”, 

cujas forças atuantes na vida em sociedade se sedimentam no texto literário. Esta perspectiva 

de aproximação da pesquisa histórica com a Literatura tem ganhado cada vez mais atenção, 

como afirma Júlio Pimentel Pinto,6 ao evidenciar que a historiografia ganha muito em poder 

investigativo quando evita a dicotomia clássica da poética aristotélica e passa a compreender 

6 PINTO, Júlio Pimentel. Sobre literatura e história: como a ficção constrói a experiência. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2024.  

5 Exemplo notório neste sentido é o posicionamento de Carlo Ginzburg diante do debate sobre as afluências entre 
ficção e escrita historiográfica. Sintomática da sua posição mais conservadora nesse debate é a igualmente 
conservadora interpretação que Ginzburg faz da Poética, sem ponderar que durante a modernidade a arte literária 
tornou o esquema aristotélico algo bastante impreciso para dar conta da ficção e da historiografia 
contemporâneas: “Os historiadores, escreveu Aristóteles (Poética, 51b), falam do que foi (do verdadeiro), os 
poetas, daquilo que poderia ter sido (do possível). Mas, naturalmente, o verdadeiro é um ponto de chegada, não 
um ponto de partida. Os historiadores (e, de outra maneira, também os poetas) têm como ofício alguma coisa que 
é parte da vida de todos: destrinchar o entrelaçamento de verdadeiro, falso e fictício que é a trama do nosso estar 
no mundo”. GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. Tradução de Rosa Freire 
D’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

4 Idem. 

3 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Maria costa Neto. São Paulo: 
EXO experimental org., Editora 34, 2005, p. 47. 

 



 

as próprias formas e ideias literárias como componentes de uma dada historicidade - o que 

implica pensar a Literatura para além de uma mera fonte que “informa” sobre as factualidades 

de um certo tempo. 

Concebendo-se o texto literário e ficcional aqui analisado como objeto de pesquisa, 

abre-se a possibilidade de produção de um novo saber histórico, já que as ficções, ao seu 

modo, desmontam e remodelam o tempo e reelaboram o real a partir da sua liberdade criativa, 

não limitada às factualidades.7 A partir da percepção dessas complexidades estéticas pode-se 

conduzir a investigação até os estratos de tempo que o texto literário carrega em si, 

identificando assim a experiência histórica contida na Literatura como um dos aspectos da 

constituição das temporalidades. 

 
Gonçalo M. Tavares e sua obra 

Além da elaboração sobre a temporalidade, as ficções de Gonçalo M. Tavares aqui 

investigadas caracterizam-se por tramas e narrações sobre momentos de crise e catástrofes 

humanitárias (principalmente no que tange a acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, 

como massacres de civis e genocídios). Além disso, apresentam como peculiaridade o fato de 

que assumem essa mesma crise em sua linguagem narrativa. Esta é marcada por falas 

fragmentadas dos personagens, por tramas inconclusas e pelo recurso a uma sintaxe peculiar: 

vários períodos com orações coordenadas (que não exercem função de subordinação umas às 

outras). Esta última característica torna seu texto algo aberto, sem definições precisas e 

pedagógicas sobre determinado tema, preenchendo sua prosa e seus versos com algo 

propositivo. 

Apesar de tanta abertura, o presente artigo dedica-se a investigar os modos pelos quais 

a literatura de Gonçalo M. Tavares, mesmo utilizando uma linguagem que se propõe a 

travessias, conduz tais errâncias para um pensamento sobre a História (muitas vezes 

utilizando como ponto de partida a temática das violências do século XX). Não se trata de um 

pensamento filosófico acabado sobre a História, mas de uma literatura que produz 

direcionamentos, desafios e provocações a certas problemáticas comuns aos estudos 

históricos. Desse modo, se assumirmos que “O caos é uma ordem por decifrar”8, como propôs 

um romance de José Saramago, as marcas de uma literatura que traz novas possibilidades de 

reflexão para a História podem ser identificadas na obra de Gonçalo M. Tavares. 

8 SARAMAGO, José.  O homem duplicado.  Lisboa: Editorial Caminho, 2002. 
7 PINTO, Júlio Pimentel. Op. cit., p. 31. 

 



 

Assim, este artigo, que é parte inicial de uma pesquisa ainda em desenvolvimento, 

propõe-se a investigar a produção literária deste escritor, nascido em 1970, em Angola 

colonial e radicado em Portugal. Autor de uma vasta obra que até o momento chega perto de 

cinquenta livros publicados, ele tem se notabilizado pelo constante trânsito entre gêneros 

literários na sua produção literária e ensaística. Aclamado pelo mercado editorial 

especializado e por nomes de peso da literatura e da crítica, como José Saramago, Alberto 

Manguel e João Barrento, Gonçalo M. Tavares já teve sua obra publicada em cerca de 50 

países e acumula uma série de prêmios. Dentre eles, podem-se citar aqui o Prêmio Portugal 

Telecom de Literatura em Língua Portuguesa (2007) pelo romance Jerusalém, o Prix du 

Meilleur Livre Étranger pelo romance Aprender a rezar na era da técnica (França, 2010) e o 

Prémio Tabula Rasa pelo romance Uma menina está perdida no seu século à procura do pai 

(2015, Portugal), credenciais que transformaram Tavares em um dos escritores mais 

prestigiados da contemporaneidade. 

A variedade da obra tavariana se expressa pela sua heterogeneidade: o autor desloca-se 

por diversos gêneros, dedicando-se ao ensaio e à poesia, com passagens por novelas, pelo 

teatro e até pela epopeia, movimentos esses que culminam em notáveis romances que o autor 

ainda está a lançar. De fato, ao longo de sua trajetória autoral iniciada em 2001 com o 

lançamento de seu Livro da Dança (editora Assírio e Alvim), uma escritura entre o verso e o 

ensaio, Gonçalo M. Tavares se notabilizou não somente pela transgressão às fronteiras 

tradicionais de gêneros, mas pela mescla entre tais convenções em um único texto. 

Considerando isso, uma proposta de leitura interessante não se baseia em definições 

convencionais de gênero, afinal, como ressalta Maria da Graça Santos em sua tese intitulada 

“Gonçalo M. Tavares: os pontos no mapa e a desrazão do mundo”: 
 

Os livros de Gonçalo M. Tavares vivem numa zona híbrida feita de múltiplas 
estratégias discursivas. A pulverização de géneros e subgéneros - poesia, epopeia, 
romance, teatro, conto, ensaio, tabelas literárias, fragmento, aforismo - a 
contaminação de formas e o caráter fragmentário dos textos, a par da resistência do 
autor relativamente a uma categorização genológica dos seus livros, contribuem para 
a desestabilização de conceitos e teorias apriorísticas, deixando ao investigador um 
amplo campo de análise.9 

 
Esta produção literária resiste a enquadramentos tradicionais, o que leva a presente 

investigação a traçar linhas exploratórias alternativas que investiguem o tipo de uso do 

passado feito por essa operação literária. Nesse sentido, objetiva-se definir um escopo 

9 SANTOS, Maria da Graça Ribeiro. Gonçalo M. Tavares: os pontos no mapa e a desrazão no mundo. Tese 
(Doutorado). Curso de Doutorado em Literatura Portuguesa. Departamento de Linguística e Literaturas. 
Universidade de Évora. Évora, 2026, p. 18. 

 



 

investigativo mais adequado às distinções e semelhanças da própria obra tavariana e que 

problematize a sua operação escriturária, algo que pode ser feito a partir da análise de um 

aspecto do próprio ímpeto autoral do escritor: as “séries”. Tal ímpeto é construído a partir de 

paratextos que definem cada volume como pertencente a uma “série”. Nesse sentido, um 

método de análise importante é investigar a própria “construção” deste projeto literário - algo 

que inclui caracterizar os ímpetos do autor diante das sucessivas alterações feitas por ele nos 

subtítulos e paratextos dos seus livros, revelando assim as peculiaridades da inserção editorial 

de sua obra. Abordar essa dimensão construtiva das obras literárias é uma operação 

fundamental. 

Isso implica pensar a materialidade do próprio texto literário: as opções editoriais que 

resultaram na obra impressa, os usos sociais feitos dela, o imaginário em torno dela, entre 

outros aspectos. 10 Dessa maneira, pretende-se abordar com destaque volumes específicos 

pertencentes a três séries diferentes, são eles: Os velhos também querem viver, de 2014 (que 

integra a série “Estudos Clássicos”); Uma menina está perdida no seu século à procura do 

pai, também de 2014 (pertencente à série “Cidades”); As Botas de Mussolini, de 2023 

(integrante da série “História Fragmentada do Mundo”). 

Nos volumes de Gonçalo M. Tavares selecionados para esta investigação, observa-se 

uma atmosfera de crise, com personagens e cidades emergindo de escombros literais e 

figurativos. Sua prosa e seus versos experimentais apresentam uma narração fragmentária e 

não linear. Desse modo, este escrito busca destacar como essas obras articulam temas como 

razão e desrazão, além da História — tanto em sua dimensão de acontecimento quanto na de 

construção linguística — resultando em uma escrita fragmentária e aforística de um tempo de 

crise. 

Nesse sentido, a ideia central aqui desenvolvida persegue uma provocação feita por 

Jeanne Marie Gagnebin sobre a produção de Walter Benjamin. A filósofa suíça a define como 

efusiva e inacabada, isto é, um espaço no qual podem ser encontrados os “cacos” da 

História.11 Os cacos são “restos”, “rastros”, fagulhas e lampejos e funcionam como 

ferramentas valiosas para a exploração dos terrenos escorregadios do presente - articulação 

muito frequente na obra benjaminiana e nas linhas de força tavarianas aqui sublinhadas, que, 

11 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin: os cacos da história. Tradução Sônia Salzstein. São Paulo: 
n-1 Edições, 2018, p. 8. 

10 Como afirmam as pesquisadoras Raquel Campos e Valéria Cristina Bezerra: “A relação entre Literatura e 
História revela-se crucial para a compreensão das condições de produção das obras e o entendimento de seus 
sentidos frente às questões de sua época. Os arquivos permitem historicizar as obras, problematizando-se as 
próprias categorias que as estruturam, a fim de se poder pensá-las sob novos ângulos. CAMPOS, Raquel; 
BEZERRA, Valéria Cristina. Apresentação: Arquivos e historicidade: pesquisas em Literatura e 
História. História Revista, Goiânia, v. 29, n. 2, p. 01–08, 2025, p. 1. 

 



 

por sua vez, acabam por inventar e ficcionalizar novas temporalidades. Considerando a obra 

da própria Jeanne Marie Gagnebin, a esta hipótese pode-se naturalmente considerar também a 

exploração dos terrenos escorregadios do passado. A peculiaridade desses cacos de História é 

que, ainda que precários, eles não se resignam ao enfrentar as questões fundamentais da 

experiência humana.  

 

“Os cacos da História” 

As vias literárias pelas quais a produção de Gonçalo M. Tavares articula os temas da 

razão, da escrita e do tempo em torno na História podem ser identificadas a partir da posição 

de certos personagens e do narrador das obras e também a partir da análise da linguagem 

narrativa utilizada nesses livros. Tais articulações convergem para um discurso literário que 

produz uma ética específica de problematização do valor da vida humana na 

contemporaneidade, algo que depende de uma elaboração discursiva sobre as situações limite 

vivenciadas pela humanidade durante o século XX. 

Dessa forma, a primeira via literária aqui abordada leva em consideração o 

posicionamento de personagens específicos na trama do romance Uma menina está perdida 

no seu século à procura do pai (2014). Este romance integra a série “Cidades”, composta, 

conforme já citado, pelos livros Matteo perdeu o emprego12 (2010) e Bucareste-Budapeste 

Budapeste-Bucareste13 (2019). A opção de enfatizar no escopo desta pesquisa somente o 

romance de 2014 se dá pela temática e problematização desta obra: nela, está em questão a 

experiência histórica do século XX e sua relação com a experiência cotidiana e corporal da 

época. Antes mesmo de adentrar no panorama estético do texto, vale ressaltar que o autor, 

através de paratextos, busca enfatizar avaliações nesse sentido. Vejamos como isso se dá no 

epílogo intitulado “Notas sobre o projeto das cidades” que Gonçalo escreveu para o final do 

volume de contos Bucareste-Budapeste Budapeste-Bucareste: 
 
Estas três narrativas estão situadas na Europa e centradas no aparente ajustamento, 
ou no desfasamento forte, entre a grande história e as pequenas vidas. As duas 
primeiras narrativas foram publicadas em antologias e o último texto, “Episódios da 
Vida de Martha, Berlim”, serviu de base a uma peça de teatro. Há uma certa 
progressão temporal entre as três narrativas, embora nunca fixada em datas. Os dois 
primeiros contos, mais centrados em acontecimentos exteriores, e a última narrativa, 
focada nas sensações da personagem – como se a velocidade dos acontecimentos na 
Europa, e nestas cidades em particular, fosse diminuindo, tornando-se essencial o 
impacto interno de pequeníssimos e quase insignificantes fatos. Martha está diante 
de uma das cidades centrais do trágico século XX, Berlim, como diante de um 
museu que guarda objetos fundamentais da história da humanidade, está ali apenas 

13 TAVARES, Gonçalo M. Bucareste-Budapeste: Budapeste-Bucareste. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2021. 
12 TAVARES, Gonçalo M. Matteo perdeu o emprego. Porto: Porto Editora, 2010. 

 



 

com o seu corpo de jovem mulher. Está viva e tem um corpo. [...] O Projeto das 
Cidades [...] se põe a caminho de uma certa ciência narrativa das cidades. Ciência 
imaginária e, também por isso, indispensável.14 
 

Chama bastante atenção a pretensão autoral do escritor em atingir o ponto de 

“ajustamento” entre a “grande história” e as “pequenas vidas”, isto é, uma escrita que 

persegue aquela capacidade que a matéria ficcional possui de expor os modos pelos quais as 

engrenagens da historicidade interpelam as pessoas comuns em seus momentos mais 

cotidianos. Entretanto, tratando-se da ficção tavariana, não se pode apressar. Como ficará 

evidente ao longo da argumentação, as linhas de força tavarianas recortadas na presente 

análise não apontam exatamente para uma literatura comprometida com a “historicização” da 

experiência. Seus textos buscam na verdade pensar as fronteiras desta escrita tradicional, 

afinal, se atentarmos para o trecho citado acima, percebemos que o autor afirma que suas 

narrativas se centram no “aparente ajustamento” entre a História e as vidas. Ainda que tal 

relação seja realmente efetiva na historicidade, não é este o foco de Tavares. O compromisso 

do seu texto é com a forma de pensar mais livre própria à ficção, isto é, menos afeita às 

factualidades, cuja primazia se dá pelas “sensações da personagem”, bem como pelo “impacto 

interno de pequeníssimos e quase insignificantes fatos”.  

Apesar de Gonçalo M. Tavares se utilizar deste discurso em Bucareste-Budapeste 

Budapeste-Bucareste, demarcando uma intencionalidade para a sua própria obra, o foco do 

presente escrito é o romance Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, uma 

vez que, este dialoga mais diretamente com a proposta de provocar o discurso da História. 

Além disso, é importante ressaltar que tal tipo de enquadramento – que possui inclusive certa 

dimensão disciplinadora – produzido pelo próprio autor, é mais uma dentre as várias leituras 

críticas que se fazem em torno de um texto literário. Como propõe Dominick Lacapra, 

ponderar isso é fundamental para a pesquisa histórica, já que leitores especializados, “[...] são 

um grupo significativo na recepção da literatura, por ajudarem a expressar julgamentos e 

ensinarem os outros como ler (ou certamente escrever)”.15 Nesse sentido, pode-se muito bem 

incluir entre tais leitores críticos os próprios autores, bem como buscar o entendimento de 

que: “Deve-se insistir na importância da própria leitura crítica como um contexto de recepção 

– não só leitura crítica dos textos, mas também a maneira como eles são lidos, explorados e 

violados”.16 Neste caso, isso é notório uma vez que Gonçalo reinventa suas obras a partir da 

ideia das “séries”. 

16 LACAPRA, Dominick, Op. cit., p. 120.  

15 LACAPRA, Dominick. História e Romance. Tradução de Nelson Schapochinik. Revista de História. 
Campinas. n. 2/3, p. 107-124, 1991, p. 119. 

14 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 86-87.  

 



 

Tratando das particularidades da série “Cidades” no que tange à articulação entre 

ficção e História, temos no caso do romance Uma menina está perdida no seu século à 

procura do pai17 um catálogo de personagens com discursos e ações na trama que abordam o 

tema da razão, mas também o seu outro, a “desrazão”. Para situar este livro é importante 

ressaltar que se trata de uma narrativa protagonizada por um homem adulto, Marius, que 

encontra Hanna, uma criança com deficiência (trissomia 21) e com uma comunicação 

limitada, que está perdida na cidade de Berlim. No livro, acompanhamos a jornada 

voluntariosa de Marius junto a Hanna em busca do paradeiro dos familiares da menina. Os 

dois perambulam por uma cidade que tenta juntar seus cacos após a destruição de alguma 

guerra, tudo permeado por cores cinzentas (escombros nas ruas, quartos de hotel mal 

iluminados ruas e vielas escuras durante a noite). A trama se desenrola a partir da alternância 

entre fatos e desdobramentos acelerados e momentos digressivos que não chegam a produzir 

na história um desfecho tradicional e objetivo. O livro se encerra sem a localização do pai e 

em pleno clímax: Marius e Hanna saem de um hotel onde passaram alguns dias e são 

envolvidos por uma pequena multidão que em estado de catarse começa um tipo de rebelião 

violenta da qual não sabemos o desfecho. 

Ao longo das andanças deste homem e desta menina, eles encontram uma série de 

personagens que, ao seu modo, expõem e descrevem situações e fatos passados onde se 

manifesta uma visão de mundo sobre a razão e seus desdobramentos. Desse modo, sem 

pretensões de esgotar os sentidos propostos por Gonçalo M. Tavares neste romance em 

específico, é importante para a reflexão inicial que é a proposta deste artigo, recortar um 

aspecto específico da obra literária. Assim, a fim de problematizar os modos pelos quais a 

obra enuncia diferentes formas possíveis para um discurso sobre a história em questão (os 

eventos traumáticos do século XX europeu), dá-se foco aos momentos da trama nos quais 

Marius e Hannah se transformam em verdadeiros andarilhos nesta cidade em cacos. Eles 

caminham pelos diferentes bairros e encontram diferentes pessoas. Como ilustração pode-se 

citar alguns casos significativos, como o de um historiador chamado Grube, que era velho 

conhecido de Marius: 
 
Grube defendera numa conferência que a História era como um elemento vivo, que 
mudava de posição, acelerava, diminuía de ritmo, um elemento com peso constante 
– uma massa que de um ponto para o outro se arrasta ou acelera – mas com um 
centro de gravidade variável. Numa das paredes da casa, como se fossem estações de 
comboio, assinaladas com pontos a marcador preto, estavam os nomes de várias 

17 TAVARES, Gonçalo M. Uma menina está perdida no seu século à procura do pai. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015. E-book (Kindle). 

 



 

cidades, e debaixo desses nomes um data: Moscovo (1917), Jerusalém (1948), 
Berlim (1961).  
Para Grube esses pontos identificavam os sucessivos centros de gravidade da 
História. Nessas datas e naquelas cidades estava o ponto que concentrava todo o 
peso do mundo. Se alguém quisesse derrubar, pôr a História de cabeça para baixo, 
era ali que teria de aplicar o golpe, naquele ponto preciso, no centro de gravidade. 
Exactamente como num combate de judo — só se derrubava o adversário se o golpe 
fosse aplicado no ponto exacto, nem um pouco atrás, nem um pouco à frente. Assim, 
só quando todo o peso do adversário (ou da História) estivesse sobre o pé direito é 
que fazia sentido atacar esse pé, pois esse golpe, nesse momento, e só nesse 
momento (nessa data, diria Grube), teria efeito em todo o corpo do opositor, 
derrubando-o. Se o peso do corpo não estivesse sobre esse pé, golpear o pé seria 
sempre, e apenas, golpear um pé, 
uma parte — ataque menor, sem consequências. 18  
 

Portanto, a História para Grube aparenta ser quase um ser animado. Submetida às 

características próprias desta era da técnica, aceleração e mudança constante, ela é passível de 

ser localizada conforme a disposição das fronteiras e dos espaços. Em seu animismo, esta 

geo-história também corresponde a alguns topos da historiografia moderna como a ordenação 

da realidade a partir do encadeamento de causalidades. Não há dúvidas também que a História 

de Grube serve ao poder: “Os poucos que se apercebiam disso [...] conseguiam manipular a 

História – manipulá-la mesmo: empurrá-la para a direita, para a esquerda ou para trás; puxá-la 

para si ou derrubá-la contra o chão, se necessário.”19 

Assim, o narrador sublinha uma série de características inerentes a esse personagem, 

um homem de ideias e teorizações. Nesta cena, o outro personagem – Marius – escuta Grube, 

mas esta atitude não se dá de modo passivo, isto é, Marius não necessariamente incorpora 

para si a ideia de Grube, sendo o silêncio de Marius uma atitude responsiva a Grube. Este não 

fala no vazio. Ele só o faz em expectativa a uma resposta daquele que o escuta. Esse tipo de 

troca entre personagens (seja discordância ou concordância) é próprio de obras abertas a 

múltiplas interpretações, como inquiriu Mikhail Bakhtin,20 e isso diz muito sobre a 

característica polifônica deste livro de Gonçalo M. Tavares, argumento a ser desenvolvido 

adiante. Tal dialogismo também ocorre quando Marius e Hanna encontram um velho que 

20 Ao tratar das formas relativamente estáveis e típicas na construção dos enunciados, ao que ele denomina de 
“Gêneros do discurso”, Mikhail Bakhtin afirma que: “Cada enunciado é pleno de ecos e ressonâncias de outros 
enunciados com os quais está ligado pela identidade da esfera de comunicação discursiva. Cada enunciado deve 
ser visto antes de tudo como uma resposta aos enunciados precedentes de um determinado campo (aqui 
concebemos a palavra "resposta" no sentido mais amplo): ela [...] os rejeita, confirma, completa, baseia-se neles, 
subentende-os como conhecidos, de certo modo os leva em conta.” BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação 
verbal. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Martins Fontes, 2004.  Porque o enunciado ocupa uma posição 
definida em uma dada esfera da comunicação, em uma lada questão, em um dado assunto, etc. É impossível 
alguém definir sua posição sem correlacioná-la com outras posições. Por isso, cada enunciado é pleno de 
variadas atitudes responsivas a outros enunciados de lada esfera da comunicação discursiva. Essas reações têm 
diferentes for- 

19 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., posição 2013. 

18 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., posição 1999-2009.  
 

 



 

estava hospedado no mesmo hotel que eles. Seu nome: Terezin, um idoso judeu que gosta de 

contar causos aos seus interlocutores. Um deles é a história dos “Sete séculos XX”:  
 
Havia, espalhados pelo mundo, sete homens, sete judeus, que tinham memorizado, 
sem qualquer falha, toda a História do século XX. Com factos, disse Terezin, com 
datas concretas, tentando eliminar qualquer interpretação ou julgamento. Esses sete 
homens – explicou Terezin – memorizaram o mesmo texto; são homens-memória 
cuja única função – além de tentarem continuar vivos – é a de não esquecer um 
único dado, uma única linha. [...] E a História, como lhe dizia, tem uma lógica de 
causa-efeito – se sabemos a causa, avançamos e descobrimos o efeito; se sabemos o 
efeito, recuamos e descobrimos a causa – é esta a base em que a memória deles se 
apoia. Está tudo articulado. Um facto não existe sozinho.21 
 

 Já este tempo figurado por Terezin parece não obedecer à aceleração disposta por 

Grube. A narração dos “Sete séculos XX” é demorada e se atém aos mínimos detalhes. Ela é 

própria de um agente não apressado, que visa uma utilidade a longo prazo, ainda que a 

construção narrativa seja uma urgência do presente: 

Esses sete homens — explicou Terezin — memorizaram o mesmo texto; são 
homens-memória cuja única função — além de tentarem continuar vivos — é a de 
não esquecer um único dado, uma única linha. Como é evidente, o que 
memorizaram tem a ver, directa ou indirectamente, com a nossa história particular, a 
dos Judeus. De alguns anos do século XX — pouco relevantes para a nossa história 
— eles memorizaram apenas uma ou outra data, enquanto de outros anos 
memorizaram dados que demoram horas a serem ditos. Memorizaram, como deve 
calcular, todos os dados, até ao mais pequeno pormenor, sobre o que aconteceu nos 
campos de concentração. Os sete “Séculos XX” memorizaram a planta dos Campos 
— são capazes de os desenhar em qualquer altura; memorizaram a localização e as 
medidas das celas, memorizaram o número de mortos por cidade, por ano e mês, 
memorizaram os nomes das famílias que desapareceram nesses anos, memorizaram 
o que alguns sobreviventes relataram por escrito e memorizaram pormenores 
sórdidos, que escuso de lhe descrever. Têm todo o século XX na cabeça.22 

Mas isso não significa que se trata de um tempo não utilitário. Se este discurso dos 

“Sete séculos” se pretende sem “interpretação” ou “julgamento”, pode-se supor que seus 

enunciadores possuem pretensões bastante objetivas calcadas nesta suposta neutralidade.  De 

modo responsivo a estas perspectivas – seja aquela visão racional do historiador Grube, ou a 

tarefa absurdista de memorização contada por Terezin – emergem na narrativa outros 

personagens com distintas perspectivas. Nesse sentido, se pode citar Agam Josh, um artista 

que conhece Marius e Hanna em um café e sofre com um tipo de deficiência visual que 

segundo ele foi adquirida devido aos seus trabalhos artísticos, nos quais a sua visão era muito 

exigida: “[...] o olho esquerdo, forcei-o de tal maneira que consigo com ele ver pormenores 

minúsculos inimagináveis, mas a luz e os grandes fazem-me impressão. [...]”.23 Apesar da 

23 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., posição: 1.725-1.726. 
 

22TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 130-131.osição 1.725-1.726. 
21 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., posição 1725-1745. 

 



 

deficiência, Agam recebe de bom grado esse prêmio sórdido que a prática artística lhe deu. 

Além disso, de alguma forma ele julga que este episódio diz algo sobre o que é estar no 

mundo e se relacionar com dadas experiências traumáticas: 
 
No limite, aceitaria que classificassem os meus olhos com uma qualquer patologia 
que ultrapassaria as questões físicas e passaria para um nível onde a terminologia 
mental seria adequada. Ou seja, poderá dizer, aceito-o, que os meus olhos são, de 
certa maneira, loucos, que perderam o juízo e, estando cada um para seu lado a nível 
de funcionamento, manifestam uma espécie de esquizofrenia não anatômica, mas 
funcional – como vê, tenho os meus olhos bem paralelos. Pois bem, o meu olho 
esquerdo serve-me para não ficar louco por causa do meu atelier. Este meu olho 
esquerdo é a minha parte privada, minha individualidade. [...] Este olho fugiu ao 
século, saiu, está noutro ambiente, entrou noutro tempo. É um olho religioso, é por 
ele que fujo. Você, se quer um conselho, tenha pelo menos uma parte do seu corpo 
um pouco afastada do mundo, senão não sobreviverá.24 
 

Podemos perceber nas entrelinhas das palavras de Agam, que a prática artística não 

está aí no mundo por simples fruição, mas também como uma forma de ressignificar este 

mundo. Neste caso, se trata de uma postura de retração e fuga da materialidade, isto é, uma 

fuga da experiência mundana por esta não ser mais algo suportável. Fuga para onde? Agam 

Josh até chega a citar a experiência religiosa, mas deixa isso em aberto. Outro exemplo de 

homem de “desrazão” que o leitor conhece a partir das andanças de Marius e Hanna é Fried 

Stamm, um “revolucionário” que eles encontraram na rua a pregar cartazes de propaganda e 

agitação, para “instalar alguma confusão”25 na cidade. O desejo de Stamm é que isso acabe 

produzindo alguma mudança nesta atmosfera de crise e pela imobilidade: 
 
No fundo – disse Fried – estamos a tentar avisar as pessoas, é essa a nossa função. 

Trata-se de fazer com que elas não esqueçam, não se imobilizem mentalmente, mas 
para isso é necessário pará-las, primeiro, fisicamente: por isso actuamos mais nas 
cidades, onde a velocidade média do andar aumentou muito, não sei se já reparou. 
Se fizéssemos um cálculo do ritmo a que antes se caminhava pelas cidades e 
comparássemos com a velocidade actual concluiríamos que as pernas acompanham 
a evolução técnica: está tudo mais rápido e as pernas não são excepção; 
[...] 
Tentamos em parte relembrar o que aconteceu e o que está a acontecer noutro lado; 
excitar a memória, às vezes também é isso – mostrar o que está a passar no lado que 
não vemos. Ver bem ao longe, querido amigo, é uma das grandes qualidades da 
memória, não se trata só de ver para trás, mas também de ver ao fundo; a memória 
está mais ligada ao bom observador no espaço do que ao bom observador no 
tempo;26 
 

Em sua empreitada, Stamm entende que para contrapor o tempo da aceleração da 

técnica somente é possível jogar com outro tempo acelerado, ainda que este tente construir 

uma nova ordem. No fim das contas, sua fala, ainda que ao tentar derrubar a ordem, parece 

26 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., posição 307-321. 
25 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., posição 307. 
24 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 1452-1461. 

 



 

andar em círculos e voltar-se para a cartografia ordenadora dos espaços (“a memória está mais 

ligada ao bom observador no espaço”), se assemelhando em alguma medida àquela 

perspectiva de Grube.  

As várias falas aqui pontuadas formam uma variedade de ideias em torno da razão (ou 

sua falta) na vida cotidiana e nos seus desdobramentos na História. Contudo, não há nessa 

variedade a predominância de uma única ideia sobre outra, mas sim um diálogo aberto que 

perturba qualquer possibilidade de existência de um monólogo. Cada personagem expõe um 

mundo de ideias que ao longo da trama é objeto de apreciação e teorização por vários outros 

personagens. Esse caráter de obra aberta caracteriza o romance Uma menina está perdida no 

seu século à procura do pai como do tipo polifônico. Para Mikhail Bakhtin, um dos principais 

teóricos a articular o conceito de “polifonia” - que ele formulou analisando a obra do escritor 

russo Fiódor Dostoiévski – esta obra se define pela “[...] multiplicidade de vozes e 

consciências independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia das vozes plenivalentes [...]”.27 

De modo mais estruturado, a definição de polifonia feita por Bakhtin, permite identificá-la 

com alguns traços do livro de Gonçalo M. Tavares aqui citado: 
 
Não é a multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à 
luz da consciência uma do autor, se desenvolve nos seus romances; é precisamente a 
multiplicidade de consciências e equipolentes e seus mundos que aqui se combinam 
numa unidade de acontecimento, mantendo sua imiscibilidade. Dentro do plano 
artístico de Dostoiévski, suas personagens principais são, em realidade, não apenas 
objetos do discurso do autor, mas os próprios sujeitos desse discurso diretamente 
significante.28 
 

Este diálogo entre vozes e consciências em pé de igualdade transformam cada pessoa e 

ideia em personagens e ideias autônomas. Consequentemente, seus enunciados dificilmente 

podem ser reduzidos a uma simples mensagem comunicativa e direta. Diferente de 

enquadramentos como aqueles produzidos pelo próprio escritor nos seus paratextos, essa 

matéria ficcional se recusa a uma fixação simples a um só tempo. Ela pertence aos vários 

tempos que se sedimentam na fala de cada um dos personagens elencados: o tempo acelerado 

da técnica, situado na fala de Grube; o tempo da narração memorialística demorada e 

detalhada, descrita por Terezin; o tempo metafísico de Agam Josh; ou mesmo o tempo da 

memória instrumentalizada do revolucionário Fried Stamm. Pensar a posição de tais 

personagens permite identificar, conforme afirma o historiador Felipe Charbel, que: 
 

28 BAKHTIN, Mikhail. Op. cit., p. 17-18. 

27 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. 3. ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2002, p. 17.  

 



 

[...] a literatura constrói a sua própria evolução respondendo à História e lançando a 
ela novos desafios, que são da ordem da interpretação do tempo e se sedimentam 
como forma literária. A forma, nesse sentido, é uma resposta produzida por um 
agente particular – o escritor -, ao enfrentar a sua própria historicidade, a sua 
condição histórica inescapável.29 
 

Neste escrito sobre “A ficção histórica e as transformações do romance 

contemporâneo”, o autor identifica tendências da literatura contemporânea, sobre as quais se 

poderia facilmente considerar o romance de Gonçalo M. Tavares como um dos irradiadores: 

“[...] Há ainda um desejo de construção de sentido de experiência histórica por meio da 

narrativa se valendo de modos ficcionais como os modos trágico ou cômico para pôr em 

enredo a fábula”.30 Se essa tendência à elaboração intencional de uma escrita sobre certa 

experiência histórica também subsiste em outros gêneros que não o romance, pode-se ainda 

ampliar as considerações para dois outros livros do escritor português. São eles: Os velhos 

também querem viver (2014) e As Botas de Mussolini (2023) que integram, respectivamente, 

as séries “Estudos clássicos” e “História Fragmentada do Mundo”. 

Começando pelo mais antigo dos dois, Os velhos também querem viver é veiculado 

como uma “novela-poema”, definição que se encontra no texto da orelha da edição brasileira 

do livro, publicado pela Editora Foz.31 A sua série “Estudos clássicos” (que inclui o volume 

de pequenos contos Histórias falsas,32 de 2005) ganhou esse nome após uma modificação 

empreendida pelo autor via paratexto em 2020, mas já se chamou simplesmente de “Estórias” 

conforme se pode conferir em outro paratexto: uma lista de “Livros do autor” veiculada na 

quinta edição do romance Jerusalém.33 Tal modificação – a despeito da provocação que é a 

polissemia do termo “estória” – explicita as modificações e reconstruções do projeto literário 

de Tavares feitas por ele mesmo, modificando sentidos e produzindo novas formas de se ler 

um mesmo livro. 

Adentrando o livro Os velhos também querem viver, podemos identificar logo de 

início uma adaptação da tragédia grega Alceste do poeta e dramaturgo Eurípedes (480 a.C. – 

406 a.C.). A releitura de Tavares traz Alceste e seu esposo Admeto para uma das experiências 

limites do século XX: a Guerra da Bósnia (1992 -1995) e logo nos primeiros versos do seu 

prólogo lança um problema ético: 
 

33 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém. 5 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 2005, p. 4.  
32 TAVARES, Gonçalo M. Histórias Falsas. Lisboa: Leya, SA, 2005. 
31 TAVARES, Gonçalo M. Os velhos também querem viver. Rio de Janeiro: Foz, 2014.Tavares, 2014. 
30 CHARBEL, Felipe. Op. cit., p. 16. 

29 CHARBEL, Felipe. A ficção histórica e as transformações do romance contemporâneo. In: CHARBEL, 
Felipe; GUSMÃO, Henrique; MELLO, Luiza (orgs.). As formas do romance: estudos sobre a historicidade da 
literatura. 1. ed. Rio de Janeiro: Ponteio, 2016, p. 59-60. 

 



 

De 5 de abril de 1992 a 29 de fevereiro de 1996 
Sarajevo esteve cercada pelo exército sérvio; muitos 
fugiram; 20.000 mortos, 50.000 feridos; 
a população da cidade desceu para metade. E 
Metade é muito; é muitíssimo.34 

 

O mote da obra é a encenação do drama de Admeto, que tem sua vida salva pelo 

sacrifício da sua esposa Alceste que se ofereceu à morte no lugar do marido. Tudo isso é 

reencenado nas ruas da capital bosníaca que padece diante dos snipers que estão todos os dias 

a tirar a vida de civis que vivem sob o cerco. Dessa trama, Tavares desenvolve uma reflexão 

que requalifica esta experiência temporal marcada por uma atmosfera de guerra e pânico civil 

que, em última instância, conduz ao questionamento sobre o valor e os limites de se 

quantificar vidas. Dentre os milhares de mortos neste tempo de guerra há uma aparente 

aceleração física do tempo:  
 

Há muitos mortos, 
demasiadas tragédias em Sarajevo, mas 

  [fiquemos numa – 
não se pode contar pelos dedos as muitas 

       [mortes más 
e os horrores particulares, 
quanto mais narrar com pormenor 
as peripécias dos habitantes de uma cidade cercada 
durante quatro longos anos; 
muito mais longos esses anos do que os 

   [míseros 365 dias 
da contabilidade da rotação geral do planeta 
e do calendário. Numa única hora em Sarajevo, 
entre 1992 e 1966, 
há mais Causas e Efeitos referentes a ações 

          [relevantes 
do que em cem pequenos anos em cidade pacata”.35  

 
Abordar historicamente o tempo da poesia exige um deslocamento na investigação 

histórica para longe de uma lógica excessivamente rigorosa. Se assumirmos que o tempo só se 

dá nas nossas atividades de linguagem, isto é, no canto, na recitação, na escrita, na fala, 

conforme propõe Jeanne Marie Gagnebin, podemos conduzir a análise desses versos no rumo 

desta “análise fenomenológica” que, evitando a busca por essências ou factualidades, procura 

pensar “uma questão sobre as condições transcendentais de nossa apreensão, pela atividade 

intelectual e linguística [...] [das] modalidades diferentes de tempo”.36  

A poesia, no geral, bem como os versos de Tavares, sugere uma forma alternativa de 

tratar o tempo para além da compartimentação passado/presente/futuro, na mesma medida em 

36 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Dizer o tempo. Cadernos de subjetividade, v. 2, n. 1 e 2, 1994, p. 32. 
35 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 32-33. 
34 TAVARES, Gonçalo M. Os velhos também querem viver. Rio de Janeiro: Foz, 2014.Tavares, 2014, p. 7. 

 



 

que rejeita a simples factualidade histórica cronológica e sequencial. A factualidade da Guerra 

da Bósnia ganha tratamento narrativo que a complexifica para fora de um tempo sequencial: 
 

Pode, é certo, o presente em Sarajevo, em pleno  
          [século XX, 

acelerar como um louco que não queira ficar sequer  
        [um segundo 

enfiado no mesmo segundo (eis o paradoxo); 
pode o medo ou o ódio puxar por uma corda o  

   [futuro 
e atirá-lo, antes do tempo, com força, para cima  

         [do pé atual; 
pode o relógio não saber onde está o norte ou  

 [o dia seguinte; 
podem os homens chorar em média mais mortos  

  [por dia 
do que noutros locais em anos ou décadas; 
pode tudo isso, ou metade disso, ou o dobro, 
mas o fato é que ontem, hoje e nos séculos  

       [que aí vem, 
na cidade de Sarajevo e fora da cidade de  

[Sarajevo,  
um homem, um mortal diante de Apolo  

   [que pergunta: 
Queres viver? Responde e responderá sempre: Sim,  

[sim, sim.37  
 
Um outro tipo de qualificação temporal sobre a História pode ser identificado em outra 

obra de Gonçalo M. Tavares: As Botas de Mussolini, de 2023. Das obras aqui analisadas esta é 

a mais desconstrucionista do ponto de vista formal: o livro é constituído por dezessete poemas 

nos quais predomina a desconstrução formal da estrutura tradicional de versos, mas com 

preservação da sua estrutura sintática. Estes poemas podem ser identificados em uma zona 

híbrida de aforismo e ensaio e são precedidos por uma “Breve nota” que enviesa a leitura no 

seguinte sentido:  
 
O livro As Botas de Mussolini inaugura uma linha, a que chamo História 
Fragmentada no Mundo, e este nome descreve o caminho: saltos no tempo e na 
frase. Desde o Diário da Peste, livro essencial no meu percurso, que entre muitas 
coisas me interessa isto: o entendimento que vem do ritmo e do som da linguagem 
de frente para os acontecimentos.38  
 

Seguindo alguns aspectos da própria nota de Gonçalo M. Tavares, este volume de 

fragmentos procura pensar quais ritmos da linguagem poética podem ser propositivos para 

pensar as características da História. Novamente os acontecimentos articulados pelo escritor 

são algumas das situações limites do século XX, como o fim do fascismo italiano após a 

38 TAVARES, Gonçalo M. As Botas de Mussolini. Lisboa: Relógio D’ Água Editores, 2023. p. 7. 
37 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 60-61. 

 



 

execução do ditador Benito Mussolini, seguida da exposição pública de seu corpo 

assassinado. 

Este ocorrido é destacado no poema “30. As botas de Mussolini”, no qual o escritor 

traz um relato sobre os últimos momentos de vida do ditador italiano morto pela resistência 

em 1945: “Pediu pontaria para um ponto no peito, / não estraguem o meu perfil, terá dito 

Mussolini. / O rosto, a parte do corpo que, no último instante, / reclama por proteção e 

abrigo”.39 Ao longo dos versos, Gonçalo narra e reconstitui a cena dos corpos de Mussolini e 

de alguns de seus partidários pendurados pelos pés na estrutura de um posto de gasolina, 

conforme feito pela resistência italiana e eternizada em uma fotografia muito famosa de 

Vicenzo Carrese. Diante desta imagem, Tavares se ocupa dos pormenores: ele conta do 

número das botas daquele que está pendurado: “As botas do humano pendurado sobem de 

altura / e no horizonte ganham um perverso protagonismo. / 40. / 1,69 metros de estatura, 41 

de calçado, ele”.40 Outro pormenor interessante relatado pelo escritor é o de Antonio, uma 

criança da resistência que supostamente teria ficado com as botas do ditador e as mantido 

guardadas em uma velha gaveta no interior da Itália. Em seguida, o autor nos coloca a 

seguinte questão: quais os signos que um “engavetamento” desse tipo pode nos colocar a 

pensar: 

 
O que acontece no movimento dos astros e da  

        História 
quando o fim, no último momento, 

ainda se atira para a frente 
objetos e ideias e os esconde em gavetas 
com a potência de um vulcão paciente 
que para todo o sempre parece calado e quieto,  
  mas não está, não fica e não ficará?41 

 
O que tais versos parecem querer indicar, é que certos aspectos da realidade posterior 

aos “fatos históricos” explicitam que um evento não termina quando acaba. Ele deixa para o 

futuro ideias e objetos (às vezes materiais, como as botas) que ficam escondidos nas gavetas 

(sejam as gavetas reais ou as figurativas) mas que sempre virão à tona. Ao longo do 

fragmento, Gonçalo desenvolve as consequências desta ideia para a História: 

 
O bom estudo da boa História é em parte isto: 
uma forma de treinar o ouvido e também os olhos 
para os acontecimentos vistos ou relatados 
     na casa do lado ou no telejornal das oito. 
Há um segundo som debaixo do som de cada coisa 

41 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 62.  

40 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 13-14. 
39 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 60. 

 



 

e é esse segundo som, sem dúvida, o som verdadeiro.42 
 

Aquilo que está nas entrelinhas, no submerso, é o verdadeiro. Perceber a História 

também está na capacidade de dar atenção a um momento qualquer (na casa do lado ou no 

telejornal) e percebê-lo como momento radical no qual se sedimenta a experiência histórica 

das pessoas. O autor faz isso pautando sentidos humanos mais básicos (audição e visão) que 

de alguma forma podem ser funcionais para se entender dada experiência com a historicidade. 

Contudo, as vias pelas quais o Gonçalo M. Tavares atinge a História neste livro não 

são as tradicionais, no sentido de dar conta dela de modo analítico e explicativo. Os versos 

presentes no volume As Botas de Mussolini visam fustigar o pensamento histórico. São 

provocações como as que estão presentes no fragmento “4. Música nas trincheiras”: 
 

Manifestações no século xxi na televisão e na Europa 
imitam o gesto do mal; 
em 2020, os gestos não são apenas propriedade dos corpos  
mas também da História. Não apenas movimentos 
que esganam um pescoço ou disparam são bélicos, 
há nos símbolos essa potência de ocupar o dia seguinte 
de modo manso, em posição de bom ouvinte, 
ou em agressivo anúncio de terra a queimar.  
[...] 
E parece que um raio no Brasil apareceu no céu e era enorme; 
a mais longa luz natural que veio do alto nos últimos tempos. 
Porém, os sinais mais importantes no século xxi não virão em luz, 
mas em corte brusco da clareza e da visão. 
O grande sinal aí está: diante do evidente, nada entendemos; 
a História está a ser fechada no quarto escuro 
e quando a deixarmos sair talvez seja tarde, 
demasiado tarde, para inventar 
 ​ ​           o fogo.43  

 
Nesse ponto, os versos parecem remeter a um estilo ensaístico:  há uma certa 

prevalência do mundo material e do mundo dos gestos para se pensar a História e abordar os 

horrores do século XX que ainda parecem estar vivos no século XXI. A gestualidade é 

importante pois é a partir dela que o poder atinge os corpos. É inevitável ler tais referências à 

História a partir da confusão e do combate entre raios, luz e escuridão e não relembrar as 

proposições de Walter Benjamin, para quem “Articular historicamente o passado [...] 

Significa apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão 

num momento de perigo”.44 

44 BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Tradução de João Barrento. Belho Horizonte: Autêntica Editora, 
2012, p. 11.  

43 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 13-14. 
42 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 63. 

 



 

A identificação feita aqui entre o escritor português e o filósofo alemão no que tange à 

postura ética diante da História não se dá visando uma articulação sistemática entre um 

suposto pensamento filosófico inerente às obras dos dois, mas sim objetivando identificar 

similitudes nas suas propostas narrativas. Estas, de forma manifesta articulam “centelhas” e 

“fragmentos” de pensamentos em prol de uma elaboração escrita sobre o passado. Ressalta-se 

desta forma que a obra tavariana deságua em afluentes comuns à obra benjaminiana, no 

sentido de propor uma História pela via do aforismo. Em ambos os casos, não se trata de uma 

proposta embasada em excessiva robustez empírica ou em integridade lógica e conceitual, 

mas uma articulação entre tempo e escrita desconstrutiva, que conduz a novos modos de 

reconstrução narrativa sobre o passado e multiplicam seus pontos de vista. 

 

Juntando os cacos (fragmentos de teoria) 

Nesse sentido, é importante qualificar essa característica de precariedade do discurso 

tavariano (constituído por signos inacabados como lampejo, escuridão, clarão, fagulhas e 

rastros), entendendo que nele podem ser encontrados e lidos os “cacos da História”. Desde o 

início do século XX, registraram-se tendências literárias (desde romances digressivos 

temporais de autores tão diferentes como Virginia Woolf e Thomas Mann, até movimentos 

mais amplos como as vanguardas artísticas) de crítica à objetividade literária tradicional no 

que tange à preocupação desta com a História. Críticos como Erich Auerbach definiram que 

tais tendências (que ele denominou de “modernismo”) produziram contra o “realismo 

mimético” (e suas narrações objetivas e totalizantes sobre a História) não um simples embate 

retórico, mas reações complexas a uma crise profunda na ordem estética vigente, acabando 

por dissolver a literatura mimética das ações e narrações objetivas em meio ao triunfo das 

“reflexões da consciência” e da “estratificação temporal”: 
 

Muito amiúde, nos romances modernos, não se trata de uma ou de algumas poucas 
personagens, cujos destinos são perseguidos, uns ligados a outros; amiúde, nem se 
trata de contextos de acontecimentos levados a cabo. Muitas personagens, ou muitos 
fragmentos de acontecimentos são articulados por vezes frouxamente de tal forma 
que o leitor não consegue segurar constantemente qualquer fio condutor 
determinado. Há romances que procuram reconstruir um meio a partir de uma série 
de farrapos de acontecimentos, com personagens constantemente mutantes, por 
vezes reaparecidas.45  

 
Em síntese, tanto nos romances quanto nos outros tipos de narrativas da obra tavariana 

elencados para investigação, o seu texto parece compor os influxos desse ponto de não retorno 

45 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Vários tradutores. São 
Paulo: Perspectiva, 2007, p. 491. 

 



 

empreendido pelas mudanças do romance de inícios do século XX. Nesse sentido, é 

proveitoso o diálogo com Jacques Rancière, para quem essas mudanças empreendidas nas 

formas literárias significaram uma grande realização da arte no sentido de promover uma 

“revolução estética”. Esta redimensionou o próprio sentido da arte, conduzindo-a rumo a uma 

sensibilidade democrática e comum. 

Segundo Rancière, na sua recente obra As margens da ficção, a literatura deslocou seu 

centro de gravidade dos grandes esquemas explicativos causais (isto é, um deslocamento da 

“verossimilhança” aristotélica) para as margens do cotidiano, da vida ordinária, da 

experimentação temporal e narrativa: “Construiu sobre essa trama temporal outras maneiras 

de identificar acontecimentos e atores; e outra maneiras de entrelaçá-los para construir 

mundos comuns e histórias comuns”.46 Dessa forma, para compreender os termos dos 

fragmentos literários tavariano é necessário localizar e redimensionar sua produção nesta nova 

sensibilidade histórica, marcada pela crise da representação totalizante e mimética. 

Além disso, quando se situa a produção tavariana no debate contemporâneo, ela pode 

se destacar em torno da discussão sobre a suposta “crise da literatura”. Desde a segunda 

metade do século XX, a crítica literária tem apontado um declínio de prestígio da escrita 

literária na vida social. No livro Mutações da literatura no século XXI, Leyla Perrone-Moysés 

faz um esboço das teses que afirmam o “fim da literatura” e entendem que ela perdeu 

autoridade na atual era de informatização acelerada. Tal crise, porém, não decorreu apenas de 

fatores externos, mas também do caráter autorreflexivo e problematizador da própria 

literatura. 

Entretanto, Leyla Perrone-Moyses afirma que esta ideia de suposto “fim da literatura” 

foi uma postura apressada, uma vez que neste início de século XXI as produções literárias 

estabeleceram debates problematizadores e estetizantes, com reapropriações e reescrituras. 

Portanto, “Quando se fala do fim da literatura, trata-se do fim de um tipo de literatura: aquela 

da alta modernidade”.47 A proposta fragmentária, mas não menos problematizadora sobre a 

História e a contemporaneidade da escrita de Gonçalo M. Tavares, é uma das expressões desta 

produção, o que torna importante o dimensionamento desta obra em meio às questões da 

literatura contemporânea. 

Nesse sentido, dialogando com a produção acadêmica sobre Gonçalo M Tavares, 

considera-se de modo provisório, que uma linha central de sua obra é a transformação de 

47 PERRONE-MOYSÉS, Leyla. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das Letras, 
2016, p. 19. Perrone-Moysés, 2016, p. 19). 

46 RANCIÈRE, Jacques. As margens da ficção. Tradução de Fernando Scheibe. 1. ed. São Paulo: Editora 34, 
2021, p. 13. 

 



 

gêneros, tempos e propostas estéticas. O autor realiza esse projeto com verso e prosa que 

exploram a gestualidade dos corpos, os personagens inusitados e as aproximações da 

realidade presente e passada “na desfixidez que o tempo lhes impõe”48 sendo o tempo uma 

ideia fixa perseguida pela escrita tavariana, como afirma o historiador Dércio Braúna: 
 

Se formos concordantes com este senhor investigador, ao se pensar sobre uma 
forma, estaria implicado nesse exercício reflexivo uma incontornável necessidade de 
se atentar às marcas do tempo nessa forma, nas práticas que a fazem. [...] Pensá-las 
há de ser, portanto, investigar essas formas-praticadas (a operação que faz e o 
produto que é feito) na desfixidez que o tempo lhes impõe.49  

 
Desse modo, o presente escrito é parte de um projeto de leitura maior da obra de 

Gonçalo M. Tavares. Nestes primeiros passos, busquei alguns signos, operações linguísticas e 

as opções narrativas a partir das quais a literatura deste autor produz provocações sobre a 

História. Portanto, conclui-se inicialmente que seu discurso literário não se pretende a uma 

reconstrução da totalidade do passado, ainda que possua uma elaboração sobre os fatos 

passados e a contemporaneidade. No limite, os textos aqui investigados buscam quebrar 

certos convencionalismos como o encadeamento de causalidades como forma de “explicação” 

histórica, método de trabalho tão presente na disciplina. Por isso mesmo, busquei entender 

como Gonçalo M. Tavares expõe e trabalha tais questões no terreno da ficção. Uma ficção 

criativa e experimental que, mesmo abordando o passado, não se deixa embriagar pelos 

grandes imperativos da História disciplinar. 
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