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Resumo: O escrito ¢ parte de uma pesquisa ainda em estagio inicial e analisa a produgao
literaria do escritor portugués Gongalo M. Tavares, recortando desta trés livros: Uma menina
esta perdida no seu século a procura do pai, um romance de 2014, Os velhos também querem
viver, uma novela-poema de 2014, e As Botas de Mussolini, um livro de poemas publicado em
2023. Propde-se que a matéria narrativa destes livros articula eventos do passado e da
contemporaneidade, construindo um sentido para eles na medida em que sua linguagem
ficcional aborda os temas da razdo, do tempo e da Historia. Esta proposi¢do se constrdi a
partir de uma investigacdo sobre a historicidade da Literatura que preconiza uma andlise
coetdnea da dimensdo estética/comunicativa dos textos literarios e das dimensdes sociais e
historicas que se sedimentam na sua narrativa. Assim, sdo identificadas certas linhas de forca
da obra de Tavares que estdo situadas na historicidade da chamada revolugao estética moderna
(Ranciére, 2021), bem como da chamada “crise da Literatura” (Perrone-Moysés, 2016). Do
cruzamento entre as obras literarias e as problematicas da literatura contemporanea,
conclui-se que os livros se caracterizam pelo discurso direto, fragmentario e polifonico,
provocando e problematizando as formas tradicionais de escrita da Histdria e das experiéncias
limite do século XX.
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Abstract: This text is part of a research project still in its early stages and analyzes the literary
production of the Portuguese writer Gongalo M. Tavares, focusing on three works: *Uma
menina esta perdida no seu século a procura do pai* (A Girl is Lost in Her Century Looking
for Her Father), a 2014 novel; “Os velhos também querem viver”, a 2014 novella; and “As
Botas de Mussolini”, a book of poems published in 2023. It proposes that the narrative
material of these works articulates past and present events, constructing meaning for them
insofar as their fictional language addresses the themes of reason, time, and history. This
proposition is built upon an investigation into the historicity of literature, which advocates a
contemporary analysis of the aesthetic/communicative dimension of literary texts and the
social and historical dimensions that are sedimented in their narrative. Thus, certain lines of
force in Tavares's work are identified that are situated within the historicity of the so-called
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modern aesthetic revolution (Ranciere, 2021), as well as the so-called "crisis of literature"
(Perrone-Moysés, 2016). From the intersection between literary works and the issues of
contemporary literature, it can be concluded that the books are characterized by direct,
fragmentary, and polyphonic discourse, provoking and problematizing the traditional ways of
writing about history and the extreme experiences of the 20th century.
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Introducao: a historicidade da literatura

A Histoéria e a Literatura possuem entre si um conjunto de afinidades eletivas que sao
objetos do pensamento humano ha muitos séculos. Sobre este tema, ¢ conhecida a sentenga de
Aristoteles na secdo 9 da Poética: “Com efeito, o historiador € o poeta diferem entre si [...]
porque um se refere aos eventos que de fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter
ocorrido segundo a verossimilhancga ou a necessidade”. Desde entdo, muito se produziu sobre
o assunto, e os estudos literarios tém demonstrado que o cenério criado pelas proprias obras
literarias — pelo menos desde o século XVII — tem tornado o esquema aristotélico
relativamente impreciso para dar conta da riqueza ficcional produzida nos tltimos séculos.

E possivel ilustrar essa problemética citando, inclusive, obras cujos proprios
personagens se contrapdem declaradamente a essa logica da poética antiga. E o que constata o
conego de Dom Quixote de la Mancha, que, ao final do romance, entra em cena para dar cabo
as aventuras de Sancho Panga ¢ Dom Alonso Quixano, vulgo Quixote. Ao observar tamanha
situagdo delirante, o clérigo constata, para sua propria tristeza, que as aventuras do nobre

cavaleiro e de seu fiel escudeiro possuem um lastro na nova literatura que comegava a surgir:

O padre esteve escutando o conego com grande atencdo, e achou que era um homem
inteligente e que tinha razdo em tudo o que dizia, por isso lhe disse que, por ser da
mesma opinido e ter ojeriza aos livros de cavalaria, havia queimado todos os de dom
Quixote, que eram muitos, € contou o escrutinio que havia feito neles: os que havia
condenado ao fogo e os que havia deixado com vida. O conego ndo riu pouco disso e
afirmou que, apesar de ter falado muito mal desses livros, achava neles uma coisa
boa, que era a matéria que ofereciam para que uma boa inteligéncia pudesse se
manifestar neles, porque proporcionavam um vasto campo por onde podia se correr
a pena sem restrigdes, descrevendo naufragios, tempestades, confrontos e batalhas,
pintando um capitdo corajoso com todas as qualidades necessarias para isso,
mostrando-o prudente ao adivinhar as astlicias de seus inimigos e orador eloquente
ao persuadir ou dissuadir seus soldados, maduro no conselho, rapido nas decisoes,
tdo valente na espera como no ataque; pinotando ora um acontecimento lamentavel e
tragico, ora um somente, as vezes dividindo-as entre muitos. [...] Porque a escrita
livre e solta desses livros da espago para que o autor possa se mostrar épico, lirico,
tragico, comico, com todas aquelas qualidades que encerram em si os doces e
deliciosas ciéncias da poesia ¢ da oratéria: pois a épica pode muito bem ser escrita
tanto em prosa como em verso.’

2 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Dom Quixote de la Mancha. Tradugdo de Ernani Sso. 1 ed. Sdo
Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2012, p. 581-582.
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A metalinguagem do trecho ¢ evidente. Ao falar dos livros de cavalaria de Dom
Quixote, o conego sublinha tudo o que o leitor do Quixote acabara de ter contato a partir da
escrita de Cervantes. E essas novidades tornaram-se irreversiveis. Como argumenta Jacques
Ranciére, trata-se da “ruina do sistema da representagdo, isto €, de um sistema em que a
dignidade dos temas comandava a hierarquia dos géneros da representacdo (tragédia para os
nobres, comédia para a plebe; pintura de historia contra pintura de género etc).” Para
Ranciére, a ruina desse sistema de representacdo que definia os géneros e as situagdes
convenientes a determinado tema se deu a partir da emergéncia de um novo regime de
sensibilidade nas artes: o Regime Estético das artes, uma vez que este: “[...] desfaz essa
correlagdo entre tema e modo de representagdo. Tal revolugdo acontece primeiro na
literatura.”

Entretanto, mesmo com toda essa reviravolta provocada pela arte e pela identificagao
desse fendmeno pela critica e pela historiografia literarias, ainda perdura um certo
entendimento aristotélico (que se pode dizer anacronico) de que o fundamental na discussao
sobre ficcdo, narrativa e Historia estd, simplesmente, nas diferencas entre a literatura e a
Historia: a primeira se referindo a ficcionalidade e segunda a factualidade.’

Evitando essa aparente dicotomia como fator explicativo fundamental, o presente
artigo situa-se no entremeio da questdo, com o objetivo de investigar a historicidade da
Literatura. Percorrendo as confluéncias entre a ficcdo e a Historia, essa busca se da pelo
entendimento de que as formas literarias possuem uma relacao estreita tanto com a producao
historiografica, em fun¢do do seu carater narrativo, quanto com a propria “Historia-em-si”,
cujas forgas atuantes na vida em sociedade se sedimentam no texto literario. Esta perspectiva
de aproximacao da pesquisa historica com a Literatura tem ganhado cada vez mais atencao,
como afirma Julio Pimentel Pinto,® ao evidenciar que a historiografia ganha muito em poder

investigativo quando evita a dicotomia clédssica da poética aristotélica e passa a compreender

3 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: estética e politica. Tradugdo de Maria costa Neto. Sdo Paulo:
EXO experimental org., Editora 34, 2005, p. 47.

* Idem.

5 Exemplo notorio neste sentido é o posicionamento de Carlo Ginzburg diante do debate sobre as afluéncias entre
ficcdo e escrita historiografica. Sintomatica da sua posi¢do mais conservadora nesse debate ¢ a igualmente
conservadora interpretagdo que Ginzburg faz da Poética, sem ponderar que durante a modernidade a arte literaria
tornou o esquema aristotélico algo bastante impreciso para dar conta da ficcdo e da historiografia
contemporaneas: “Os historiadores, escreveu Aristoteles (Poética, 51b), falam do que foi (do verdadeiro), os
poetas, daquilo que poderia ter sido (do possivel). Mas, naturalmente, o verdadeiro ¢ um ponto de chegada, ndo
um ponto de partida. Os historiadores (e, de outra maneira, também os poetas) tém como oficio alguma coisa que
¢ parte da vida de todos: destrinchar o entrelagamento de verdadeiro, falso e ficticio que ¢ a trama do nosso estar
no mundo”. GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, ficticio. Tradugdo de Rosa Freire
D’Aguiar. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.

8 PINTO, Julio Pimentel. Sobre literatura e histéria: como a ficcdo constroi a experiéncia. Sdo Paulo:

Companhia das Letras, 2024.



as proprias formas e ideias literarias como componentes de uma dada historicidade - o que
implica pensar a Literatura para além de uma mera fonte que “informa” sobre as factualidades
de um certo tempo.

Concebendo-se o texto literario e ficcional aqui analisado como objeto de pesquisa,
abre-se a possibilidade de produgdo de um novo saber histdrico, ja que as ficgdes, ao seu
modo, desmontam e remodelam o tempo e reelaboram o real a partir da sua liberdade criativa,
ndo limitada as factualidades.” A partir da percep¢do dessas complexidades estéticas pode-se
conduzir a investigacdo até os estratos de tempo que o texto literario carrega em si,
identificando assim a experiéncia historica contida na Literatura como um dos aspectos da

constituicdo das temporalidades.

Gongalo M. Tavares e sua obra

Além da elaboracdo sobre a temporalidade, as ficcdes de Gongalo M. Tavares aqui
investigadas caracterizam-se por tramas e narragcdes sobre momentos de crise e catastrofes
humanitarias (principalmente no que tange a acontecimentos da Segunda Guerra Mundial,
como massacres de civis e genocidios). Além disso, apresentam como peculiaridade o fato de
que assumem essa mesma crise em sua linguagem narrativa. Esta ¢ marcada por falas
fragmentadas dos personagens, por tramas inconclusas e pelo recurso a uma sintaxe peculiar:
varios periodos com oragdes coordenadas (que ndo exercem fungdo de subordinagao umas as
outras). Esta ultima caracteristica torna seu texto algo aberto, sem definicdes precisas e
pedagbgicas sobre determinado tema, preenchendo sua prosa e seus versos com algo
propositivo.

Apesar de tanta abertura, o presente artigo dedica-se a investigar os modos pelos quais
a literatura de Gongalo M. Tavares, mesmo utilizando uma linguagem que se propde a
travessias, conduz tais errdncias para um pensamento sobre a Historia (muitas vezes
utilizando como ponto de partida a temdtica das violéncias do século XX). Nao se trata de um
pensamento filoso6fico acabado sobre a Historia, mas de uma literatura que produz
direcionamentos, desafios e provocagdes a certas problematicas comuns aos estudos
historicos. Desse modo, se assumirmos que “O caos ¢ uma ordem por decifrar’®, como propds
um romance de José Saramago, as marcas de uma literatura que traz novas possibilidades de

reflexdo para a Histéria podem ser identificadas na obra de Gongalo M. Tavares.

7 PINTO, Julio Pimentel. Op. cit., p. 31.
8§ SARAMAGO, José. O homem duplicado. Lisboa: Editorial Caminho, 2002.



Assim, este artigo, que € parte inicial de uma pesquisa ainda em desenvolvimento,
propde-se a investigar a producao literaria deste escritor, nascido em 1970, em Angola
colonial e radicado em Portugal. Autor de uma vasta obra que at¢ o momento chega perto de
cinquenta livros publicados, ele tem se notabilizado pelo constante transito entre géneros
literarios na sua produgdo literaria e ensaistica. Aclamado pelo mercado editorial
especializado e por nomes de peso da literatura e da critica, como José Saramago, Alberto
Manguel e Jodo Barrento, Gongalo M. Tavares ja teve sua obra publicada em cerca de 50
paises e acumula uma série de prémios. Dentre eles, podem-se citar aqui o Prémio Portugal
Telecom de Literatura em Lingua Portuguesa (2007) pelo romance Jerusalém, o Prix du
Meilleur Livre Etranger pelo romance Aprender a rezar na era da técnica (Franga, 2010) e o
Prémio Tabula Rasa pelo romance Uma menina esta perdida no seu século a procura do pai
(2015, Portugal), credenciais que transformaram Tavares em um dos escritores mais
prestigiados da contemporaneidade.

A variedade da obra tavariana se expressa pela sua heterogeneidade: o autor desloca-se
por diversos géneros, dedicando-se ao ensaio e a poesia, com passagens por novelas, pelo
teatro e até pela epopeia, movimentos esses que culminam em notaveis romances que o autor
ainda estd a lancar. De fato, ao longo de sua trajetdria autoral iniciada em 2001 com o
langamento de seu Livro da Danga (editora Assirio e Alvim), uma escritura entre o verso € o
ensaio, Gongalo M. Tavares se notabilizou ndo somente pela transgressdo as fronteiras
tradicionais de géneros, mas pela mescla entre tais convengdes em um unico texto.
Considerando isso, uma proposta de leitura interessante ndo se baseia em defini¢cdes
convencionais de género, afinal, como ressalta Maria da Graga Santos em sua tese intitulada
“Gongalo M. Tavares: os pontos no mapa e a desrazao do mundo’:

Os livros de Gongalo M. Tavares vivem numa zona hibrida feita de multiplas
estratégias discursivas. A pulverizagdo de géneros e subgéneros - poesia, epopeia,
romance, teatro, conto, ensaio, tabelas literarias, fragmento, aforismo - a
contaminagdo de formas e o carater fragmentario dos textos, a par da resisténcia do
autor relativamente a uma categorizagdo genologica dos seus livros, contribuem para

a desestabilizacdo de conceitos e teorias aprioristicas, deixando ao investigador um
amplo campo de analise.’

Esta produgdo literaria resiste a enquadramentos tradicionais, o que leva a presente
investigacdo a tragar linhas exploratorias alternativas que investiguem o tipo de uso do

passado feito por essa operagdo literaria. Nesse sentido, objetiva-se definir um escopo

® SANTOS, Maria da Graga Ribeiro. Gon¢alo M. Tavares: os pontos no mapa e a desrazio no mundo. Tese
(Doutorado). Curso de Doutorado em Literatura Portuguesa. Departamento de Linguistica e Literaturas.
Universidade de Evora. Evora, 2026, p. 18.



investigativo mais adequado as distingdes e semelhancas da propria obra tavariana e que
problematize a sua operacdo escrituraria, algo que pode ser feito a partir da analise de um
aspecto do proprio impeto autoral do escritor: as “séries”. Tal impeto € construido a partir de
paratextos que definem cada volume como pertencente a uma “série”. Nesse sentido, um
método de andlise importante ¢ investigar a propria “constru¢ao” deste projeto literario - algo
que inclui caracterizar os impetos do autor diante das sucessivas alteragdes feitas por ele nos
subtitulos e paratextos dos seus livros, revelando assim as peculiaridades da inserc¢ao editorial
de sua obra. Abordar essa dimensdo construtiva das obras literdrias ¢ uma operacio
fundamental.

Isso implica pensar a materialidade do proprio texto literario: as opcdes editoriais que
resultaram na obra impressa, os usos sociais feitos dela, o imagindrio em torno dela, entre
outros aspectos. '* Dessa maneira, pretende-se abordar com destaque volumes especificos
pertencentes a trés séries diferentes, sao eles: Os velhos também querem viver, de 2014 (que
integra a série “Estudos Classicos”); Uma menina esta perdida no seu século a procura do
pai, também de 2014 (pertencente a série “Cidades™); As Botas de Mussolini, de 2023
(integrante da série “Historia Fragmentada do Mundo”).

Nos volumes de Gongalo M. Tavares selecionados para esta investigagdo, observa-se
uma atmosfera de crise, com personagens e cidades emergindo de escombros literais e
figurativos. Sua prosa e seus versos experimentais apresentam uma narragdo fragmentaria e
nao linear. Desse modo, este escrito busca destacar como essas obras articulam temas como
razao e desrazdo, além da Historia — tanto em sua dimensdo de acontecimento quanto na de
construgdo linguistica — resultando em uma escrita fragmentaria e aforistica de um tempo de
crise.

Nesse sentido, a ideia central aqui desenvolvida persegue uma provocagao feita por
Jeanne Marie Gagnebin sobre a produgdo de Walter Benjamin. A fildsofa suica a define como
efusiva e inacabada, isto ¢, um espaco no qual podem ser encontrados os ‘“cacos” da
Historia."" Os cacos sdo “restos”, “rastros”, fagulhas e lampejos e funcionam como

ferramentas valiosas para a exploracdo dos terrenos escorregadios do presente - articulagdo

muito frequente na obra benjaminiana e nas linhas de forca tavarianas aqui sublinhadas, que,

19 Como afirmam as pesquisadoras Raquel Campos e Valéria Cristina Bezerra: “A rela¢do entre Literatura e
Historia revela-se crucial para a compreensdo das condigdes de produgdo das obras e o entendimento de seus
sentidos frente as questdes de sua época. Os arquivos permitem historicizar as obras, problematizando-se as
proprias categorias que as estruturam, a fim de se poder pensa-las sob novos angulos. CAMPOS, Raquel;
BEZERRA, Valéria Cristina. Apresentagdo: Arquivos e historicidade: pesquisas em Literatura e
Histéria. Historia Revista, Goiania, v. 29, n. 2, p. 01-08, 2025, p. 1.

" GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin: os cacos da historia. Tradu¢do Sonia Salzstein. Sdo Paulo:
n-1 Edi¢des, 2018, p. 8.



por sua vez, acabam por inventar e ficcionalizar novas temporalidades. Considerando a obra
da préopria Jeanne Marie Gagnebin, a esta hipotese pode-se naturalmente considerar também a
exploracao dos terrenos escorregadios do passado. A peculiaridade desses cacos de Historia €
que, ainda que precarios, eles ndo se resignam ao enfrentar as questdes fundamentais da

experiéncia humana.

“Os cacos da Historia”

As vias literarias pelas quais a produ¢do de Gongalo M. Tavares articula os temas da
razdo, da escrita ¢ do tempo em torno na Historia podem ser identificadas a partir da posicao
de certos personagens ¢ do narrador das obras e também a partir da andlise da linguagem
narrativa utilizada nesses livros. Tais articulagdes convergem para um discurso literario que
produz uma ética especifica de problematizagdo do valor da vida humana na
contemporaneidade, algo que depende de uma elaboragao discursiva sobre as situagdes limite
vivenciadas pela humanidade durante o século XX.

Dessa forma, a primeira via literaria aqui abordada leva em consideragao o
posicionamento de personagens especificos na trama do romance Uma menina estd perdida
no seu século a procura do pai (2014). Este romance integra a série “Cidades”, composta,
conforme ja citado, pelos livros Matteo perdeu o emprego™ (2010) e Bucareste-Budapeste
Budapeste-Bucareste’” (2019). A opg¢do de enfatizar no escopo desta pesquisa somente o
romance de 2014 se da pela tematica e problematizacdo desta obra: nela, estd em questdo a
experiéncia historica do século XX e sua relagdo com a experiéncia cotidiana e corporal da
época. Antes mesmo de adentrar no panorama estético do texto, vale ressaltar que o autor,
através de paratextos, busca enfatizar avaliagdes nesse sentido. Vejamos como isso se da no
epilogo intitulado “Notas sobre o projeto das cidades” que Gongalo escreveu para o final do
volume de contos Bucareste-Budapeste Budapeste-Bucareste:

Estas trés narrativas estdo situadas na Europa e centradas no aparente ajustamento,
ou no desfasamento forte, entre a grande historia e as pequenas vidas. As duas
primeiras narrativas foram publicadas em antologias e o ultimo texto, “Episddios da
Vida de Martha, Berlim”, serviu de base a uma peca de teatro. Ha uma certa
progressdo temporal entre as trés narrativas, embora nunca fixada em datas. Os dois
primeiros contos, mais centrados em acontecimentos exteriores, ¢ a Gltima narrativa,
focada nas sensagdes da personagem — como se a velocidade dos acontecimentos na
Europa, e nestas cidades em particular, fosse diminuindo, tornando-se essencial o
impacto interno de pequenissimos e quase insignificantes fatos. Martha esta diante

de uma das cidades centrais do tragico século XX, Berlim, como diante de um
museu que guarda objetos fundamentais da historia da humanidade, esta ali apenas

12 TAVARES, Gongalo M. Matteo perdeu o emprego. Porto: Porto Editora, 2010.
13 TAVARES, Gongalo M. Bucareste-Budapeste: Budapeste-Bucareste. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2021.



com o seu corpo de jovem mulher. Estd viva e tem um corpo. [...] O Projeto das
Cidades [...] se pde a caminho de uma certa ciéncia narrativa das cidades. Ciéncia
imaginaria e, também por isso, indispensavel.'*

Chama bastante atencdo a pretensdo autoral do escritor em atingir o ponto de
“ajustamento” entre a “grande histdria” e as “pequenas vidas”, isto ¢, uma escrita que
persegue aquela capacidade que a matéria ficcional possui de expor os modos pelos quais as
engrenagens da historicidade interpelam as pessoas comuns em seus momentos mais
cotidianos. Entretanto, tratando-se da fic¢do tavariana, ndo se pode apressar. Como ficara
evidente ao longo da argumentagdo, as linhas de forga tavarianas recortadas na presente
analise ndo apontam exatamente para uma literatura comprometida com a “historiciza¢ao” da
experiéncia. Seus textos buscam na verdade pensar as fronteiras desta escrita tradicional,
afinal, se atentarmos para o trecho citado acima, percebemos que o autor afirma que suas
narrativas se centram no “aparente ajustamento” entre a Historia e as vidas. Ainda que tal
relacdo seja realmente efetiva na historicidade, ndo ¢ este o foco de Tavares. O compromisso
do seu texto ¢ com a forma de pensar mais livre propria a fic¢do, isto €, menos afeita as
factualidades, cuja primazia se da pelas “sensagdes da personagem”, bem como pelo “impacto
interno de pequenissimos e quase insignificantes fatos”.

Apesar de Gongalo M. Tavares se utilizar deste discurso em Bucareste-Budapeste
Budapeste-Bucareste, demarcando uma intencionalidade para a sua propria obra, o foco do
presente escrito ¢ o romance Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai, uma
vez que, este dialoga mais diretamente com a proposta de provocar o discurso da Historia.
Além disso, ¢ importante ressaltar que tal tipo de enquadramento — que possui inclusive certa
dimensao disciplinadora — produzido pelo prdoprio autor, € mais uma dentre as varias leituras
criticas que se fazem em torno de um texto literario. Como propde Dominick Lacapra,
ponderar isso ¢ fundamental para a pesquisa historica, ja que leitores especializados, “[...] sdo
um grupo significativo na recepcao da literatura, por ajudarem a expressar julgamentos e
ensinarem os outros como ler (ou certamente escrever)”."”” Nesse sentido, pode-se muito bem
incluir entre tais leitores criticos os proprios autores, bem como buscar o entendimento de
que: “Deve-se insistir na importancia da propria leitura critica como um contexto de recepc¢ao
— ndo soO leitura critica dos textos, mas também a maneira como eles sao lidos, explorados e
violados”.'® Neste caso, isso € notorio uma vez que Gongalo reinventa suas obras a partir da

ideia das “séries”.

' TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 86-87.

5 LACAPRA, Dominick. Histéria e Romance. Tradugdo de Nelson Schapochinik. Revista de Histéria.
Campinas. n. 2/3, p. 107-124, 1991, p. 119.

'S LACAPRA, Dominick, Op. cit., p. 120.
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Tratando das particularidades da série “Cidades” no que tange a articulagcdo entre
ficcdo e Historia, temos no caso do romance Uma menina esta perdida no seu século a
procura do pai’’ um catalogo de personagens com discursos € a¢des na trama que abordam o
tema da razdo, mas também o seu outro, a “desrazdo”. Para situar este livro ¢ importante
ressaltar que se trata de uma narrativa protagonizada por um homem adulto, Marius, que
encontra Hanna, uma crianga com deficiéncia (trissomia 21) € com uma comunicagao
limitada, que estd perdida na cidade de Berlim. No livro, acompanhamos a jornada
voluntariosa de Marius junto a Hanna em busca do paradeiro dos familiares da menina. Os
dois perambulam por uma cidade que tenta juntar seus cacos apds a destruicdo de alguma
guerra, tudo permeado por cores cinzentas (escombros nas ruas, quartos de hotel mal
iluminados ruas e vielas escuras durante a noite). A trama se desenrola a partir da alternancia
entre fatos e desdobramentos acelerados e momentos digressivos que nao chegam a produzir
na histéria um desfecho tradicional e objetivo. O livro se encerra sem a localizagdao do pai e
em pleno climax: Marius e Hanna saem de um hotel onde passaram alguns dias e sdo
envolvidos por uma pequena multiddo que em estado de catarse comega um tipo de rebelido
violenta da qual ndo sabemos o desfecho.

Ao longo das andancas deste homem e desta menina, eles encontram uma série de
personagens que, ao seu modo, expdem e descrevem situagdes e fatos passados onde se
manifesta uma visdo de mundo sobre a razdo e seus desdobramentos. Desse modo, sem
pretensdes de esgotar os sentidos propostos por Gongalo M. Tavares neste romance em
especifico, ¢ importante para a reflexdo inicial que € a proposta deste artigo, recortar um
aspecto especifico da obra literaria. Assim, a fim de problematizar os modos pelos quais a
obra enuncia diferentes formas possiveis para um discurso sobre a histéria em questdo (os
eventos traumaticos do século XX europeu), da-se foco aos momentos da trama nos quais
Marius e Hannah se transformam em verdadeiros andarilhos nesta cidade em cacos. Eles
caminham pelos diferentes bairros e encontram diferentes pessoas. Como ilustragcdo pode-se
citar alguns casos significativos, como o de um historiador chamado Grube, que era velho
conhecido de Marius:

Grube defendera numa conferéncia que a Historia era como um elemento vivo, que
mudava de posigdo, acelerava, diminuia de ritmo, um elemento com peso constante
— uma massa que de um ponto para o outro se arrasta ou acelera — mas com um

centro de gravidade varidvel. Numa das paredes da casa, como se fossem estacdes de
comboio, assinaladas com pontos a marcador preto, estavam os nomes de varias

7 TAVARES, Gongalo M. Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 2015. E-book (Kindle).



cidades, e debaixo desses nomes um data: Moscovo (1917), Jerusalém (1948),
Berlim (1961).

Para Grube esses pontos identificavam os sucessivos centros de gravidade da
Historia. Nessas datas ¢ naquelas cidades estava o ponto que concentrava todo o
peso do mundo. Se alguém quisesse derrubar, por a Historia de cabega para baixo,
era ali que teria de aplicar o golpe, naquele ponto preciso, no centro de gravidade.
Exactamente como num combate de judo — s6 se derrubava o adversario se o golpe
fosse aplicado no ponto exacto, nem um pouco atras, nem um pouco a frente. Assim,
s6 quando todo o peso do adversario (ou da Histdria) estivesse sobre o pé direito é
que fazia sentido atacar esse pé, pois esse golpe, nesse momento, ¢ s6 nesse
momento (nessa data, diria Grube), teria efeito em todo o corpo do opositor,
derrubando-o. Se o peso do corpo ndo estivesse sobre esse pé, golpear o pé seria
sempre, € apenas, golpear um pé,

uma parte — ataque menor, sem consequéncias. '*

Portanto, a Historia para Grube aparenta ser quase um ser animado. Submetida as
caracteristicas proprias desta era da técnica, aceleragdo e mudanga constante, ela ¢ passivel de
ser localizada conforme a disposicao das fronteiras e dos espagos. Em seu animismo, esta
geo-histéria também corresponde a alguns topos da historiografia moderna como a ordenacao
da realidade a partir do encadeamento de causalidades. Nao ha davidas também que a Historia
de Grube serve ao poder: “Os poucos que se apercebiam disso [...] conseguiam manipular a
Historia — manipula-la mesmo: empurra-la para a direita, para a esquerda ou para tras; puxa-la
para si ou derrubé-la contra o chio, se necessario.”"’

Assim, o narrador sublinha uma série de caracteristicas inerentes a esse personagem,
um homem de ideias e teorizagdes. Nesta cena, o outro personagem — Marius — escuta Grube,
mas esta atitude ndo se d& de modo passivo, isto €, Marius ndo necessariamente incorpora
para si a ideia de Grube, sendo o siléncio de Marius uma atitude responsiva a Grube. Este ndo
fala no vazio. Ele s6 o faz em expectativa a uma resposta daquele que o escuta. Esse tipo de
troca entre personagens (seja discordancia ou concordancia) é proprio de obras abertas a
multiplas interpretagdes, como inquiriu Mikhail Bakhtin,® e isso diz muito sobre a
caracteristica polifonica deste livro de Gongalo M. Tavares, argumento a ser desenvolvido

adiante. Tal dialogismo também ocorre quando Marius ¢ Hanna encontram um velho que

'8 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., posi¢do 1999-2009.

1 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., posi¢do 2013.

2 Ao tratar das formas relativamente estaveis e tipicas na construgdo dos enunciados, ao que ele denomina de
“Géneros do discurso”, Mikhail Bakhtin afirma que: “Cada enunciado ¢ pleno de ecos e ressonancias de outros
enunciados com os quais estd ligado pela identidade da esfera de comunicacao discursiva. Cada enunciado deve
ser visto antes de tudo como uma resposta aos enunciados precedentes de um determinado campo (aqui
concebemos a palavra "resposta" no sentido mais amplo): ela [...] os rejeita, confirma, completa, baseia-se neles,
subentende-os como conhecidos, de certo modo os leva em conta.” BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacido
verbal. Traducdo de Paulo Bezerra. S0 Paulo: Martins Fontes, 2004. Porque o enunciado ocupa uma posi¢ao
definida em uma dada esfera da comunica¢do, em uma lada questdo, em um dado assunto, etc. E impossivel
alguém definir sua posi¢do sem correlaciond-la com outras posigdes. Por isso, cada enunciado é pleno de
variadas atitudes responsivas a outros enunciados de lada esfera da comunicagdo discursiva. Essas reagdes tém
diferentes for-



estava hospedado no mesmo hotel que eles. Seu nome: Terezin, um idoso judeu que gosta de

contar causos aos seus interlocutores. Um deles € a historia dos “Sete séculos XX:

Havia, espalhados pelo mundo, sete homens, sete judeus, que tinham memorizado,
sem qualquer falha, toda a Histéria do século XX. Com factos, disse Terezin, com
datas concretas, tentando eliminar qualquer interpretacdo ou julgamento. Esses sete
homens — explicou Terezin — memorizaram o mesmo texto; sdo homens-memoria
cuja Unica fungdo — além de tentarem continuar vivos — ¢ a de ndo esquecer um
unico dado, uma tnica linha. [...] E a Historia, como lhe dizia, tem uma logica de
causa-efeito — se sabemos a causa, avangamos ¢ descobrimos o efeito; se sabemos o
efeito, recuamos e descobrimos a causa — € esta a base em que a memoria deles se
apoia. Esta tudo articulado. Um facto no existe sozinho.?!

J4 este tempo figurado por Terezin parece ndo obedecer a aceleracdo disposta por

Grube. A narracao dos “Sete séculos XX é demorada e se atém aos minimos detalhes. Ela é

propria de um agente ndo apressado, que visa uma utilidade a longo prazo, ainda que a
construcdo narrativa seja uma urgéncia do presente:

Esses sete homens — explicou Terezin — memorizaram o mesmo texto; sdo

homens-memoria cuja tinica fungdo — além de tentarem continuar vivos — € a de

ndo esquecer um unico dado, uma unica linha. Como ¢ evidente, o que

memorizaram tem a ver, directa ou indirectamente, com a nossa histéria particular, a

dos Judeus. De alguns anos do século XX — pouco relevantes para a nossa historia

— eles memorizaram apenas uma ou outra data, enquanto de outros anos

memorizaram dados que demoram horas a serem ditos. Memorizaram, como deve

calcular, todos os dados, até ao mais pequeno pormenor, sobre o que aconteceu nos

campos de concentra¢do. Os sete “Séculos XX memorizaram a planta dos Campos

— 580 capazes de os desenhar em qualquer altura; memorizaram a localizagao e as

medidas das celas, memorizaram o niimero de mortos por cidade, por ano e més,

memorizaram os nomes das familias que desapareceram nesses anos, memorizaram

0 que alguns sobreviventes relataram por escrito ¢ memorizaram pormenores
sordidos, que escuso de lhe descrever. Tém todo o século XX na cabega.?

Mas isso nao significa que se trata de um tempo nao utilitario. Se este discurso dos
“Sete séculos” se pretende sem “interpretagdo” ou “julgamento”, pode-se supor que seus
enunciadores possuem pretensdes bastante objetivas calcadas nesta suposta neutralidade. De
modo responsivo a estas perspectivas — seja aquela visdo racional do historiador Grube, ou a
tarefa absurdista de memorizacdo contada por Terezin — emergem na narrativa outros
personagens com distintas perspectivas. Nesse sentido, se pode citar Agam Josh, um artista
que conhece Marius ¢ Hanna em um café¢ e sofre com um tipo de deficiéncia visual que
segundo ele foi adquirida devido aos seus trabalhos artisticos, nos quais a sua visdo era muito
exigida: “[...] o olho esquerdo, forcei-o de tal maneira que consigo com ele ver pormenores

mintsculos inimaginaveis, mas a luz e os grandes fazem-me impressdo. [...]”.** Apesar da

2l TAVARES, Gongalo M. Op. cit., posi¢do 1725-1745.
2TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 130-131.osi¢do 1.725-1.726.
2 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., posi¢do: 1.725-1.726.



deficiéncia, Agam recebe de bom grado esse prémio sordido que a pratica artistica lhe deu.
Além disso, de alguma forma ele julga que este episddio diz algo sobre o que ¢ estar no

mundo e se relacionar com dadas experiéncias traumaticas:

No limite, aceitaria que classificassem os meus olhos com uma qualquer patologia
que ultrapassaria as questdes fisicas e passaria para um nivel onde a terminologia
mental seria adequada. Ou seja, podera dizer, aceito-o, que os meus olhos sdo, de
certa maneira, loucos, que perderam o juizo e, estando cada um para seu lado a nivel
de funcionamento, manifestam uma espécie de esquizofrenia ndo anatdomica, mas
funcional — como vé, tenho os meus olhos bem paralelos. Pois bem, o meu olho
esquerdo serve-me para nao ficar louco por causa do meu atelier. Este meu olho
esquerdo ¢ a minha parte privada, minha individualidade. [...] Este olho fugiu ao
século, saiu, esta noutro ambiente, entrou noutro tempo. E um olho religioso, é por
ele que fujo. Vocé, se quer um conselho, tenha pelo menos uma parte do seu corpo
um pouco afastada do mundo, sendo ndo sobrevivera.*

Podemos perceber nas entrelinhas das palavras de Agam, que a pratica artistica nao
esta ai no mundo por simples fruicdo, mas também como uma forma de ressignificar este
mundo. Neste caso, se trata de uma postura de retracdo e fuga da materialidade, isto ¢, uma
fuga da experiéncia mundana por esta ndo ser mais algo suportavel. Fuga para onde? Agam
Josh até chega a citar a experiéncia religiosa, mas deixa isso em aberto. Outro exemplo de
homem de “desrazao” que o leitor conhece a partir das andancas de Marius e Hanna ¢ Fried
Stamm, um “revolucionario” que eles encontraram na rua a pregar cartazes de propaganda e
agitacdo, para “instalar alguma confusdo” na cidade. O desejo de Stamm ¢é que isso acabe

produzindo alguma mudancga nesta atmosfera de crise e pela imobilidade:

No fundo — disse Fried — estamos a tentar avisar as pessoas, € essa a nossa fungao.

Trata-se de fazer com que elas ndo esquecam, ndo se imobilizem mentalmente, mas
para isso ¢ necessario pard-las, primeiro, fisicamente: por isso actuamos mais nas
cidades, onde a velocidade média do andar aumentou muito, ndo sei se ja reparou.
Se fizéssemos um calculo do ritmo a que antes se caminhava pelas cidades e
comparassemos com a velocidade actual concluiriamos que as pernas acompanham
a evolugdo técnica: estd tudo mais rapido e as pernas nio sdo excepgao;

[...]

Tentamos em parte relembrar o que aconteceu e o que estd a acontecer noutro lado;
excitar a memoria, as vezes também ¢ isso — mostrar o que esta a passar no lado que
ndo vemos. Ver bem ao longe, querido amigo, ¢ uma das grandes qualidades da
memoria, ndo se trata s6 de ver para tras, mas também de ver ao fundo; a memoria
estd mais ligada ao bom observador no espaco do que ao bom observador no
tempo;*

Em sua empreitada, Stamm entende que para contrapor o tempo da aceleracdo da
técnica somente ¢ possivel jogar com outro tempo acelerado, ainda que este tente construir

uma nova ordem. No fim das contas, sua fala, ainda que ao tentar derrubar a ordem, parece

2 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 1452-1461.
2 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., posi¢do 307.
26 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., posigio 307-321.



andar em circulos e voltar-se para a cartografia ordenadora dos espagos (““a memoria estd mais
ligada ao bom observador no espaco”), se assemelhando em alguma medida aquela
perspectiva de Grube.

As varias falas aqui pontuadas formam uma variedade de ideias em torno da razao (ou
sua falta) na vida cotidiana e nos seus desdobramentos na Historia. Contudo, ndo héa nessa
variedade a predominancia de uma unica ideia sobre outra, mas sim um didlogo aberto que
perturba qualquer possibilidade de existéncia de um monologo. Cada personagem expde um
mundo de ideias que ao longo da trama ¢ objeto de apreciacdo e teorizagdo por varios outros
personagens. Esse carater de obra aberta caracteriza o romance Uma menina estd perdida no
seu século a procura do pai como do tipo polifonico. Para Mikhail Bakhtin, um dos principais
tedricos a articular o conceito de “polifonia” - que ele formulou analisando a obra do escritor
russo Fiddor Dostoiévski — esta obra se define pela “[...] multiplicidade de vozes e
consciéncias independentes e imisciveis e a auténtica polifonia das vozes plenivalentes [...]”.%
De modo mais estruturado, a defini¢do de polifonia feita por Bakhtin, permite identifica-la
com alguns tragos do livro de Gongalo M. Tavares aqui citado:

Nao ¢ a multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, a
luz da consciéncia uma do autor, se desenvolve nos seus romances; ¢ precisamente a
multiplicidade de consciéncias e equipolentes e seus mundos que aqui se combinam
numa unidade de acontecimento, mantendo sua imiscibilidade. Dentro do plano
artistico de Dostoiévski, suas personagens principais sdo, em realidade, ndo apenas

objetos do discurso do autor, mas os proprios sujeitos desse discurso diretamente
significante.?®

Este dialogo entre vozes e consciéncias em pé de igualdade transformam cada pessoa e
ideia em personagens e ideias autonomas. Consequentemente, seus enunciados dificilmente
podem ser reduzidos a uma simples mensagem comunicativa e direta. Diferente de
enquadramentos como aqueles produzidos pelo proprio escritor nos seus paratextos, essa
matéria ficcional se recusa a uma fixagdo simples a um so6 tempo. Ela pertence aos varios
tempos que se sedimentam na fala de cada um dos personagens elencados: o tempo acelerado
da técnica, situado na fala de Grube; o tempo da narracdo memorialistica demorada e
detalhada, descrita por Terezin; o tempo metafisico de Agam Josh; ou mesmo o tempo da
memoria instrumentalizada do revolucionario Fried Stamm. Pensar a posi¢do de tais

personagens permite identificar, conforme afirma o historiador Felipe Charbel, que:

27 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradu¢io de Paulo Bezerra. 3. ed. Rio de

Janeiro: Forense Universitaria, 2002, p. 17.
2 BAKHTIN, Mikhail. Op. cit., p. 17-18.



[...] a literatura constroi a sua propria evolugdo respondendo a Historia e langando a
ela novos desafios, que sdo da ordem da interpretacdo do tempo e se sedimentam
como forma literaria. A forma, nesse sentido, ¢ uma resposta produzida por um
agente particular — o escritor -, ao enfrentar a sua propria historicidade, a sua
condigdo histérica inescapavel.”

Neste escrito sobre “A ficgdo historica e as transformacdes do romance
contemporaneo”, o autor identifica tendéncias da literatura contemporanea, sobre as quais se
poderia facilmente considerar o romance de Gongalo M. Tavares como um dos irradiadores:
“[...] Ha ainda um desejo de constru¢ao de sentido de experiéncia historica por meio da
narrativa se valendo de modos ficcionais como os modos tragico ou comico para por em
enredo a fabula”*® Se essa tendéncia a elaboragdo intencional de uma escrita sobre certa
experiéncia historica também subsiste em outros géneros que ndo o romance, pode-se ainda
ampliar as consideragdes para dois outros livros do escritor portugués. Sao eles: Os velhos
também querem viver (2014) e As Botas de Mussolini (2023) que integram, respectivamente,
as séries “Estudos classicos” e “Historia Fragmentada do Mundo™.

Comecando pelo mais antigo dos dois, Os velhos também querem viver ¢ veiculado
como uma “novela-poema”, defini¢do que se encontra no texto da orelha da edigao brasileira
do livro, publicado pela Editora Foz.*' A sua série “Estudos classicos” (que inclui o volume
de pequenos contos Histérias falsas,*> de 2005) ganhou esse nome ap6s uma modifica¢do
empreendida pelo autor via paratexto em 2020, mas j& se chamou simplesmente de “Estorias”
conforme se pode conferir em outro paratexto: uma lista de “Livros do autor” veiculada na
quinta edi¢do do romance Jerusalém.”® Tal modificagdo — a despeito da provocagdo que € a
polissemia do termo “estoria” — explicita as modificacdes e reconstru¢des do projeto literario
de Tavares feitas por ele mesmo, modificando sentidos e produzindo novas formas de se ler
um mesmo livro.

Adentrando o livro Os velhos também querem viver, podemos identificar logo de
inicio uma adaptacao da tragédia grega Alceste do poeta e dramaturgo Euripedes (480 a.C. —
406 a.C.). A releitura de Tavares traz Alceste e seu esposo Admeto para uma das experiéncias
limites do século XX: a Guerra da Bodsnia (1992 -1995) e logo nos primeiros versos do seu

prologo langa um problema ético:

» CHARBEL, Felipe. A ficgdo histérica e as transformagdes do romance contemporaneo. In: CHARBEL,
Felipe; GUSMAO, Henrique; MELLO, Luiza (orgs.). As formas do romance: estudos sobre a historicidade da
literatura. 1. ed. Rio de Janeiro: Ponteio, 2016, p. 59-60.

3 CHARBEL, Felipe. Op. cit., p. 16.

3 TAVARES, Gongalo M. Os velhos também querem viver. Rio de Janeiro: Foz, 2014.Tavares, 2014.

32 TAVARES, Gongalo M. Historias Falsas. Lisboa: Leya, SA, 2005.

33 TAVARES, Gongalo M. Jerusalém. 5 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 2005, p. 4.



De 5 de abril de 1992 a 29 de fevereiro de 1996
Sarajevo esteve cercada pelo exército sérvio; muitos
fugiram; 20.000 mortos, 50.000 feridos;

a populagio da cidade desceu para metade. E
Metade é muito; é muitissimo.**

O mote da obra ¢ a encenacao do drama de Admeto, que tem sua vida salva pelo
sacrificio da sua esposa Alceste que se ofereceu a morte no lugar do marido. Tudo isso ¢
reencenado nas ruas da capital bosniaca que padece diante dos snipers que estdo todos os dias
a tirar a vida de civis que vivem sob o cerco. Dessa trama, Tavares desenvolve uma reflexao
que requalifica esta experiéncia temporal marcada por uma atmosfera de guerra e panico civil
que, em ultima instdncia, conduz ao questionamento sobre o valor e os limites de se
quantificar vidas. Dentre os milhares de mortos neste tempo de guerra hd uma aparente

aceleragdo fisica do tempo:

H4 muitos mortos,
demasiadas tragédias em Sarajevo, mas

[fiquemos numa —
ndo se pode contar pelos dedos as muitas

[mortes mas

e os horrores particulares,
quanto mais narrar com pormenor
as peripécias dos habitantes de uma cidade cercada
durante quatro longos anos;
muito mais longos esses anos do que os

[miseros 365 dias
da contabilidade da rotagdo geral do planeta
e do calendario. Numa tnica hora em Sarajevo,
entre 1992 e 1966,
ha mais Causas e Efeitos referentes a agdes

[relevantes

do que em cem pequenos anos em cidade pacata” >

Abordar historicamente o tempo da poesia exige um deslocamento na investigacao
historica para longe de uma logica excessivamente rigorosa. Se assumirmos que o tempo so se
da nas nossas atividades de linguagem, isto ¢, no canto, na recitagdo, na escrita, na fala,
conforme propde Jeanne Marie Gagnebin, podemos conduzir a andlise desses versos no rumo
desta “analise fenomenolodgica” que, evitando a busca por esséncias ou factualidades, procura
pensar “uma questdo sobre as condi¢des transcendentais de nossa apreensdo, pela atividade
intelectual e linguistica [...] [das] modalidades diferentes de tempo”.*®

A poesia, no geral, bem como os versos de Tavares, sugere uma forma alternativa de

tratar o tempo para além da compartimentacao passado/presente/futuro, na mesma medida em

3* TAVARES, Gongalo M. Os velhos também querem viver. Rio de Janeiro: Foz, 2014.Tavares, 2014, p. 7.
33 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 32-33.
3¢ GAGNEBIN, Jeanne Marie. Dizer o tempo. Cadernos de subjetividade, v. 2, n. 1 € 2, 1994, p. 32.



que rejeita a simples factualidade historica cronologica e sequencial. A factualidade da Guerra

da Bosnia ganha tratamento narrativo que a complexifica para fora de um tempo sequencial:

Pode, ¢ certo, o presente em Sarajevo, em pleno
[século XX,
acelerar como um louco que ndo queira ficar sequer
[um segundo
enfiado no mesmo segundo (eis o paradoxo);
pode o medo ou o 6dio puxar por uma corda o
[futuro
e atira-lo, antes do tempo, com forga, para cima
[do pé atual,
pode o reldgio ndo saber onde esta o norte ou
[o dia seguinte;
podem os homens chorar em média mais mortos
[por dia
do que noutros locais em anos ou décadas;
pode tudo isso, ou metade disso, ou o dobro,
mas o fato é que ontem, hoje e nos séculos
[que ai vem,
na cidade de Sarajevo e fora da cidade de
[Sarajevo,
um homem, um mortal diante de Apolo
[que pergunta:
Queres viver? Responde e respondera sempre: Sim,
[sim, sim.”’

Um outro tipo de qualificagdo temporal sobre a Histéria pode ser identificado em outra
obra de Gongalo M. Tavares: As Botas de Mussolini, de 2023. Das obras aqui analisadas esta ¢
a mais desconstrucionista do ponto de vista formal: o livro € constituido por dezessete poemas
nos quais predomina a desconstru¢do formal da estrutura tradicional de versos, mas com
preservagdo da sua estrutura sintatica. Estes poemas podem ser identificados em uma zona
hibrida de aforismo e ensaio e sdo precedidos por uma “Breve nota” que enviesa a leitura no
seguinte sentido:

O livro As Botas de Mussolini inaugura uma linha, a que chamo Historia
Fragmentada no Mundo, e este nome descreve o caminho: saltos no tempo e na
frase. Desde o Didrio da Peste, livro essencial no meu percurso, que entre muitas

coisas me interessa isto: o entendimento que vem do ritmo e do som da linguagem
de frente para os acontecimentos.*®

Seguindo alguns aspectos da propria nota de Gongalo M. Tavares, este volume de
fragmentos procura pensar quais ritmos da linguagem poética podem ser propositivos para
pensar as caracteristicas da Historia. Novamente os acontecimentos articulados pelo escritor

sdo algumas das situagdes limites do século XX, como o fim do fascismo italiano apos a

3 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 60-61. '
38 TAVARES, Gongalo M. As Botas de Mussolini. Lisboa: Relégio D’ Agua Editores, 2023. p. 7.



execu¢do do ditador Benito Mussolini, seguida da exposi¢do publica de seu corpo
assassinado.

Este ocorrido ¢ destacado no poema “30. As botas de Mussolini”, no qual o escritor
traz um relato sobre os ultimos momentos de vida do ditador italiano morto pela resisténcia
em 1945: “Pediu pontaria para um ponto no peito, / ndo estraguem o meu perfil, terd dito
Mussolini. / O rosto, a parte do corpo que, no ultimo instante, / reclama por protegdo e
abrigo”.*” Ao longo dos versos, Gongalo narra e reconstitui a cena dos corpos de Mussolini e
de alguns de seus partidarios pendurados pelos pés na estrutura de um posto de gasolina,
conforme feito pela resisténcia italiana e eternizada em uma fotografia muito famosa de
Vicenzo Carrese. Diante desta imagem, Tavares se ocupa dos pormenores: ele conta do
numero das botas daquele que estd pendurado: “As botas do humano pendurado sobem de
altura / e no horizonte ganham um perverso protagonismo. / 40. / 1,69 metros de estatura, 41
de calgado, ele”.** Outro pormenor interessante relatado pelo escritor ¢ o de Antonio, uma
crianca da resisténcia que supostamente teria ficado com as botas do ditador e as mantido
guardadas em uma velha gaveta no interior da Itdlia. Em seguida, o autor nos coloca a
seguinte questdo: quais os signos que um ‘“engavetamento” desse tipo pode nos colocar a
pensar:

O que acontece no movimento dos astros e da
Historia
quando o fim, no ultimo momento,
ainda se atira para a frente
objetos ¢ ideias ¢ os esconde em gavetas
com a poténcia de um vulcdo paciente

que para todo o sempre parece calado e quieto,
mas néo esta, ndo fica e ndo ficara?*!

O que tais versos parecem querer indicar, ¢ que certos aspectos da realidade posterior

aos “fatos histdricos” explicitam que um evento ndo termina quando acaba. Ele deixa para o
futuro ideias e objetos (as vezes materiais, como as botas) que ficam escondidos nas gavetas
(sejam as gavetas reais ou as figurativas) mas que sempre virdo a tona. Ao longo do
fragmento, Gongalo desenvolve as consequéncias desta ideia para a Historia:

O bom estudo da boa Historia é em parte isto:

uma forma de treinar o ouvido e também os olhos

para os acontecimentos vistos ou relatados

na casa do lado ou no telejornal das oito.
Ha um segundo som debaixo do som de cada coisa

¥ TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 60.
“ TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 13-14.

“ TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 62.



e ¢ esse segundo som, sem diivida, o som verdadeiro.*

Aquilo que esta nas entrelinhas, no submerso, ¢ o verdadeiro. Perceber a Historia
também esta na capacidade de dar atengao a um momento qualquer (na casa do lado ou no
telejornal) e percebé-lo como momento radical no qual se sedimenta a experiéncia historica
das pessoas. O autor faz isso pautando sentidos humanos mais basicos (audi¢do e visdo) que
de alguma forma podem ser funcionais para se entender dada experiéncia com a historicidade.

Contudo, as vias pelas quais o Gongalo M. Tavares atinge a Historia neste livro ndo
sdo as tradicionais, no sentido de dar conta dela de modo analitico e explicativo. Os versos
presentes no volume As Botas de Mussolini visam fustigar o pensamento historico. Sao

provocacdes como as que estao presentes no fragmento “4. Musica nas trincheiras”:

Manifestagdes no século xxi na televisao e na Europa
imitam o gesto do mal;
em 2020, os gestos ndo sdo apenas propriedade dos corpos
mas também da Historia. Ndo apenas movimentos
que esganam um pescogo ou disparam sdo bélicos,
ha nos simbolos essa poténcia de ocupar o dia seguinte
de modo manso, em posi¢do de bom ouvinte,
ou em agressivo antncio de terra a queimar.
[...]
E parece que um raio no Brasil apareceu no céu e era enorme;
a mais longa luz natural que veio do alto nos ultimos tempos.
Porém, os sinais mais importantes no século xxi ndo virdo em luz,
mas em corte brusco da clareza e da visao.
O grande sinal ai esta: diante do evidente, nada entendemos;
a Historia esta a ser fechada no quarto escuro
e quando a deixarmos sair talvez seja tarde,
demasiado tarde, para inventar
o fogo.®

Nesse ponto, os versos parecem remeter a um estilo ensaistico: ha uma certa
prevaléncia do mundo material e do mundo dos gestos para se pensar a Historia e abordar os
horrores do século XX que ainda parecem estar vivos no século XXI. A gestualidade ¢
importante pois é a partir dela que o poder atinge os corpos. E inevitavel ler tais referéncias a
Historia a partir da confusdo e do combate entre raios, luz e escuridao e nao relembrar as
proposigoes de Walter Benjamin, para quem “Articular historicamente o passado [...]
Significa apoderarmo-nos de uma recorda¢do (Erinnerung) quando ela surge como um clardo

num momento de perigo”.*

“2 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 63.
“ TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 13-14.
“ BENJAMIN, Walter. O anjo da histéria. Tradugdo de Jodo Barrento. Belho Horizonte: Auténtica Editora,

2012, p. 11.



A identificacdo feita aqui entre o escritor portugués e o filésofo alemao no que tange a
postura ética diante da Histéria ndo se da visando uma articulacdo sistemadtica entre um
suposto pensamento filosofico inerente as obras dos dois, mas sim objetivando identificar
similitudes nas suas propostas narrativas. Estas, de forma manifesta articulam “centelhas™ e
“fragmentos” de pensamentos em prol de uma elaboracdo escrita sobre o passado. Ressalta-se
desta forma que a obra tavariana desagua em afluentes comuns a obra benjaminiana, no
sentido de propor uma Historia pela via do aforismo. Em ambos os casos, ndo se trata de uma
proposta embasada em excessiva robustez empirica ou em integridade ldgica e conceitual,
mas uma articulagdo entre tempo e escrita desconstrutiva, que conduz a novos modos de

reconstrugdo narrativa sobre o passado e multiplicam seus pontos de vista.

Juntando os cacos (fragmentos de teoria)

Nesse sentido, ¢ importante qualificar essa caracteristica de precariedade do discurso
tavariano (constituido por signos inacabados como lampejo, escuridao, clardo, fagulhas e
rastros), entendendo que nele podem ser encontrados e lidos os “cacos da Historia”. Desde o
inicio do século XX, registraram-se tendéncias literarias (desde romances digressivos
temporais de autores tdo diferentes como Virginia Woolf e Thomas Mann, at¢ movimentos
mais amplos como as vanguardas artisticas) de critica a objetividade literaria tradicional no
que tange a preocupagdo desta com a Historia. Criticos como Erich Auerbach definiram que
tais tendéncias (que ele denominou de “modernismo”) produziram contra o “realismo
mimético” (e suas narragdes objetivas e totalizantes sobre a Historia) ndo um simples embate
retorico, mas reacdes complexas a uma crise profunda na ordem estética vigente, acabando
por dissolver a literatura mimética das agdes e narragdes objetivas em meio ao triunfo das
“reflexdes da consciéncia” e da “estratificagdo temporal”:

Muito amiude, nos romances modernos, ndo se trata de uma ou de algumas poucas
personagens, cujos destinos sdo perseguidos, uns ligados a outros; amitide, nem se
trata de contextos de acontecimentos levados a cabo. Muitas personagens, ou muitos
fragmentos de acontecimentos sdo articulados por vezes frouxamente de tal forma
que o leitor n3o consegue segurar constantemente qualquer fio condutor
determinado. Ha romances que procuram reconstruir um meio a partir de uma série

de farrapos de acontecimentos, com personagens constantemente mutantes, por
vezes reaparecidas.®’

Em sintese, tanto nos romances quanto nos outros tipos de narrativas da obra tavariana

elencados para investigagdo, o seu texto parece compor os influxos desse ponto de nao retorno

4 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. Varios tradutores. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2007, p. 491.



empreendido pelas mudancas do romance de inicios do século XX. Nesse sentido, €
proveitoso o didlogo com Jacques Ranciere, para quem essas mudangas empreendidas nas
formas literarias significaram uma grande realizagdo da arte no sentido de promover uma
“revolugdo estética”. Esta redimensionou o proprio sentido da arte, conduzindo-a rumo a uma
sensibilidade democratica e comum.

Segundo Ranciére, na sua recente obra As margens da ficgdo, a literatura deslocou seu
centro de gravidade dos grandes esquemas explicativos causais (isto ¢, um deslocamento da
“verossimilhan¢a” aristotélica) para as margens do cotidiano, da vida ordinaria, da
experimentacdo temporal e narrativa: “Construiu sobre essa trama temporal outras maneiras
de identificar acontecimentos e atores; e outra maneiras de entrelaca-los para construir
mundos comuns e historias comuns”.*® Dessa forma, para compreender os termos dos
fragmentos literarios tavariano ¢ necessario localizar e redimensionar sua produgdo nesta nova
sensibilidade historica, marcada pela crise da representagdo totalizante e mimética.

Além disso, quando se situa a producdo tavariana no debate contemporaneo, ela pode
se destacar em torno da discussdo sobre a suposta “crise da literatura”. Desde a segunda
metade do século XX, a critica literaria tem apontado um declinio de prestigio da escrita
literaria na vida social. No livro Mutagées da literatura no século XXI, Leyla Perrone-Moysés
faz um esbogo das teses que afirmam o “fim da literatura” e entendem que ela perdeu
autoridade na atual era de informatizagdo acelerada. Tal crise, porém, ndo decorreu apenas de
fatores externos, mas também do carater autorreflexivo e problematizador da propria
literatura.

Entretanto, Leyla Perrone-Moyses afirma que esta ideia de suposto “fim da literatura”
foi uma postura apressada, uma vez que neste inicio de século XXI as producdes literarias
estabeleceram debates problematizadores e estetizantes, com reapropriacdes € reescrituras.
Portanto, “Quando se fala do fim da literatura, trata-se do fim de um tipo de literatura: aquela
da alta modernidade”.*” A proposta fragmentaria, mas ndo menos problematizadora sobre a
Historia e a contemporaneidade da escrita de Gongalo M. Tavares, ¢ uma das expressoes desta
producdo, o que torna importante o dimensionamento desta obra em meio as questdes da
literatura contemporanea.

Nesse sentido, dialogando com a produgdo académica sobre Gongalo M Tavares,

considera-se de modo provisorio, que uma linha central de sua obra ¢ a transformagdo de

% RANCIERE, Jacques. As margens da fic¢do. Tradugio de Fernando Scheibe. 1. ed. Sdo Paulo: Editora 34,
2021, p. 13.

4 PERRONE-MOYSES, Leyla. Mutagdes da literatura no século XXI. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2016, p. 19. Perrone-Moysés, 2016, p. 19).



géneros, tempos e propostas estéticas. O autor realiza esse projeto com verso € prosa que
exploram a gestualidade dos corpos, os personagens inusitados e as aproximagdes da
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realidade presente e passada “na desfixidez que o tempo lhes impde”*® sendo o tempo uma

ideia fixa perseguida pela escrita tavariana, como afirma o historiador Dércio Bratna:
Se formos concordantes com este senhor investigador, ao se pensar sobre uma
forma, estaria implicado nesse exercicio reflexivo uma incontornavel necessidade de
se atentar as marcas do tempo nessa forma, nas praticas que a fazem. [...] Pensa-las

ha de ser, portanto, investigar essas formas-praticadas (a operagdo que faz ¢ o
produto que é feito) na desfixidez que o tempo lhes impde.*’

Desse modo, o presente escrito ¢ parte de um projeto de leitura maior da obra de
Gongalo M. Tavares. Nestes primeiros passos, busquei alguns signos, operacdes linguisticas e
as opgOes narrativas a partir das quais a literatura deste autor produz provocagdes sobre a
Historia. Portanto, conclui-se inicialmente que seu discurso literario ndo se pretende a uma
reconstru¢do da totalidade do passado, ainda que possua uma elaboracdo sobre os fatos
passados e a contemporaneidade. No limite, os textos aqui investigados buscam quebrar
certos convencionalismos como o encadeamento de causalidades como forma de “explicacdo”
histérica, método de trabalho tdo presente na disciplina. Por isso mesmo, busquei entender
como Gongalo M. Tavares expde e trabalha tais questdes no terreno da ficcdo. Uma ficgao
criativa e experimental que, mesmo abordando o passado, ndao se deixa embriagar pelos

grandes imperativos da Historia disciplinar.
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