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Resumo
Após duas décadas de trabalho na cidade de São Paulo, Oséias retorna a 
Cataguases, sua cidade natal. Nostalgicamente, seis dias são suficientes 
para que esse narrador-protagonista experimente um retorno (como tipo 
de novo exílio) marcado por fraturas emotivas, descentramentos familiares 
e reencontros, pode-se dizer, mesmo hostis. Nesse retorno, percebe que 
estar no lugar de origem não lhe dá a sensação de estar em casa. Assim 
posto, o objetivo desse artigo é analisar o sentido de retornar como espécie 
de autoexílio no romance O verão tardio, de Luiz Ruffato. No romance o 
protagonista retorna a sua cidade, tentando reencontrá-la em si mesmo, 
numa espécie de viagem às avessas onde tempo e espaço se cruzam, 
quando ele anda pelos lugares de infância. A análise foi feita a partir da 
leitura do e reflexão sobre o romance, entremeada com estudos já feitos 
sobre o autor, bem como de estudiosos que discutem temas como deslo-
camentos, migrações, literatura contemporânea, exílio, a saber: Zygmunt 
Bauman, Homi Bhabha, Stuart Hall, Edward Said e Regina Dalcastagnè. 
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Tais estudos demostram que indivíduos em condição de deslocamento, submetidos 
a pressões materiais e simbólicas, sujeitam-se a situações extremas e, por vezes, ao 
sentimento de inadequação, pois a vida os transforma em estrangeiros de seus lugares 
conhecidos de origem, por onde perambulam, como os que lhes restaram. 

Palavras-chave
Literatura Contemporânea; Exílio; Deslocamento; Reencontro.

Abstract
After two decades of work in the city of São Paulo, Oséias returns to Cataguases, 
his hometown. Nostalgically, six days are enough for this narrator-protagonist to 
experience a return (as a type of new exile) marked by emotional fractures, family 
decentering and, one might say, even hostile reunions. Upon his return, he realizes 
that being in his place of origin does not give him the feeling of being at home. 
Thus, the objective of this article is to analyze the meaning of returning as a kind of 
self-exile in the novel The late summer, by Luiz Ruffato. In this novel, the protagonist 
returns to his city, trying to find it in himself, in a kind of journey in reverse where 
time and space intersect, when he walks through the places of his childhood. The 
analysis was carried out based on reading and reflection on the work, interspersed 
with studies already carried out on the author and the work, as well as scholars who 
discuss themes such as displacement, migration, Contemporary Literature, exile, 
namely: Zygmunt Bauman, Homi Bhabha, Stuart Hall, Edward Said and Regina 
Dalcastagnè. These studies showed that individuals in a condition of displacement, 
subjected to material and symbolic pressures, are subjected to extreme situations 
and, sometimes, to the feeling of inadequacy, as life transforms them into foreigners 
from their known places of origin, where they roam, like what was left of them.
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Contemporary Literature; Exile; Displacement; Reencounter.
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Introdução
Trajetórias marcadas por deslocamentos, desterros e interferências psicossociais na 

vida do indivíduo se tornaram discussões frequentes na literatura brasileira e têm sido 
especialmente exploradas desde a segunda metade do século XX. Assim, estruturada 
por uma temática que envolve as mobilidades forçadas, a ficção tem caminhado por 
questões como desenraizamento, problemática da identidade, diáspora do retirante, 
deslocamentos dentre outros. 

É notório também o drama, a insatisfação e repulsa daqueles que retornam das 
arribadas e sofrem as consequências de sua volta, pois esta não lhes oferece qual-
quer garantia de pertencimento. Nesse sentido, servem de exemplo as personagens 
Nelo e Totonhim, de Antônio Torres, nos romances Essa terra e O cachorro e o lobo, 
consecutivamente. Ambos, depois de longos anos na cidade de São Paulo, retornam 
para o interior da Bahia e se deparam com dissabores das transformações do lugar 
e de si próprios. O primeiro se suicida e o segundo não se identifica com o lugar e 
pessoas que ali deixara. Tais exemplos, como outros tantos, são leituras que mostram 
que a produção literária brasileira contemporânea tem tematizado a realidade desse 
universo, no geral, hostil.

Numa perspectiva que se aproxima dos exemplos acima, quanto a narrativas com 
sujeitos em condições de desterro, pode ser citado O verão tardio, de Luiz Ruffato, o 
qual coloca em evidência a desolação do sujeito diante da tentativa de se reconectar 
com suas origens depois de uma temporada distante da cidade natal. O livro apresenta 
uma narrativa no geral bem composta em ambientações e diálogos, no mais, sobre 
um homem e suas tentativas (objetivas e subjetivas) de reatar, reconstituindo em si, 
os fios (cortados, arrebentados) de um passado marcado por lembranças, saudades, 
vontades, buscas. 

Luiz Ruffato apresenta parte da vida do narrador-protagonista Oséias na capital 
paulista, onde experimentou tanto feitos promissores quanto dissabores, solidão e 
desprestígio. Oséias retorna ao lugar de origem, a cidade mineira de Cataguases, 
trazendo na bagagem, sobretudo memorial, sua “ruína” existencial e física, numa 
tentativa de reencontro e recuperação do amparo e do afeto que a terra natal hipo-
teticamente lhe ofereceria. Apenas seis dias de estadia na cidade são suficientes para 
que ele, entre rememorativos passos lentos e arrastados, revisite pontos de sua vida 
por meio de suas lembranças. 

Oséias, depois de passar muitos anos em São Paulo onde trabalhou como repre-
sentante comercial, casou-se, teve um filho, divorciou-se e se aposentou. Nessa via-
gem de retorno, o então protagonista que também é narrador – percebendo-se em 
si próprio como prisioneiro e carcereiro, vítima e algoz (Han, 2019) – reencontra 
seu irmão, João Lúcio, e suas irmãs, Rosana e Isabela, além de outros conhecidos. 
Tal retorno, no entanto, vai de encontro à frieza de um lugar que não é mais o mesmo, 
assim como das pessoas que seguiram suas vidas, enquanto ele estava em São Paulo. 
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O retorno de Oséias não é a garantia de conexão com suas origens, uma vez que 
a estadia em Cataguases é fortemente marcada por uma sequência de frustrações, 
desajustamentos, hostilidades e indiferenças. Nesse sentido, ao acompanhar a saga 
de Oséias, nota-se como as arribadas na vida dos sujeitos que se retiram de seus 
lugares de pertencimento, premidos por necessidades e anseios materiais, vão além 
de travessias geográficas e da transposição das condições econômicas e sociais que 
opõem territórios, em essência, complementares: o de partida e o de chegada. 

Com uma enredada miscelânia de personagens, O verão tardio possibilita pensar 
como se dão as diversas esferas das relações sociais nas quais estranhamentos, vínculos 
impassíveis, disputas de poder tornam a convivência entre si praticamente um feito 
impossível. No romance, Ruffato propõe uma ficção que impacta subjetivamente 
na investida de compor um espaço único e comum, mas que, na verdade, desvela 
um cenário de decomposição e fragmentação das relações que vão ganhando visi-
bilidade no avançar da narrativa. Sobre isso, em entrevista recente, Ruffato afirma 
que se trata da narrativa “de um sujeito inadequado a seu universo, torturado pela 
tentativa infrutífera de resgatar o passado” (Ruffato, 2021).

Enquanto vagueia pelas ruas de uma cidade estranha e fria, o narrador apresenta, 
entre construções curtas e descritivas, fragmentos de lembranças sobre pessoas, sen-
timentos, momentos, à medida que verifica como os lugares de sua memória não 
são mais palpáveis, e como estão mudados décadas depois. A narrativa, no geral, se 
estrutura num plano de tempo – duplo-dúbio – composto por um jogo-elo bitem-
poral do lembrar e do estar, do perceber e do não entender.

Sob tais aspectos, esse artigo pretende trazer alguns pontos de O verão tardio com 
ênfase na ideia do retorno, bem como nos desencadeamentos desse ritual-de-retorno 
na vida de um sujeito que, submetido às pressões materiais e simbólicas dos processos 
de ir e vir, têm os referenciais de partida e de chegada em si confundidos. A trilha 
de análise é a de que Oséias vive uma experiência do exílio no próprio torrão natal, 
configurado num ambiente de inadequação e de impossibilidade de regresso.

O sentido de exílio aqui destacado não se refere à condição de quem perdeu o 
país ao ser expulso ou expatriado de maneira forçada, ou dele ter saído de maneira 
voluntária, mas de quem não o encontra mais como locus existencial ou se percebe 
dele excluído sem mesmo estar em território estrangeiro. Refere-se, pois, ao exílio 
como alusão à perda simbólica e afetiva de uma pátria individual que se faz coletiva, 
em que o sentimento de inadequação e não pertencimento são constantes na vida 
do sujeito, mesmo ele estando num espaço que lhe fora um dia familiar. Esse exílio, 
portanto, é uma solidão vivida fora do grupo e um estado descontínuo do ser-em-
-vida; é a privação sentida por não estar com os outros numa habitação comunal 
(Said, 2003).
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Oséias: quando o retorno para casa 
é outra condição de exílio

A imagem projetada pela narrativa ao leitor é a de um poço, um buraco, um 
beco sem saída, algo assim confusamente turvo na mente de Oséias, ao vivenciar tal 
experiência pessoal tanto quanto inóspita. É um inadmitido ermo, um lugar desa-
bitado em que o único sinal de gente que se tem a princípio provém dos próprios 
chinelos que se arrastam, vagarosos e pesados, quebrando o silêncio estarrecedor 
da inexistência de risadas, de bate-boca, de conversas, de motor de carro, mesmo 
estando na poltrona de um ônibus, figurado num ambiente sombrio e frio, como 
se vê no trecho a seguir:

Os pés arrastam-me através de um imenso deserto. O amarelo 
da areia, amarelo do sol, a vista turva, sinto sede, no horizonte, 
dunas após dunas, o céu sem nenhuma nuvem. Então percebo, no 
fundo de uma depressão, algo como uma poça azul. Sem forças, 
deixo-me rolar pirambeira baixo. Debruço-me na água e quando 
levo a mão para o molhar os lábios a poça torna-se areia movediça 
e traga meu corpo magro seco. Tento gritar, mas a voz permanece 
aprisionada. [...] “Senhor! Senhor!”, alguém me chacoalha. [...] 
Encontro-me sentado na poltrona de um ônibus. Lá fora, a minús-
cula rodoviária de Cataguases, a mesma desde a minha infância 
(Ruffato, 2019, p. 11).

Essa aparição da rodoviária no primeiro parágrafo, ao iniciar o livro, pode mesmo 
parecer providencial, pois é tanto o ponto de partida da história quanto o de chegada 
de Oséias, que se dá por meio desse acabrunhado sonho, num lugar seco desértico 
e sem a possibilidade de qualquer viv`alma. Assim, seu retorno a Cataguases é o 
retrato de uma trajetória que perpassa tanto por lugares físicos quanto subjetivos, o 
que faz com que a incerteza ofusque qualquer esperança e expectativa de progresso. 
A sensação de passado perdido e de futuro incerto se misturam no presente com o 
desejo de regresso às suas origens, também percebido-vivenciado como que num 
encontro consigo mesmo. 

Oséias beira os cinquenta anos de idade e passara trinta em São Paulo, onde 
trabalhou como representante comercial de uma empresa de produtos agrícolas, pela 
qual viajava pelo interior do estado. Na narrativa ele, que está cochilando no ônibus 
ao chegar à cidade mineira, apresenta-se como uma figura apática, melancólica, com a 
aparência mesmo de doente. Nesse contexto-reconstrução pessoal, a desolação da per-
sonagem se confunde com o ambiente do desembarque – um lugar sujo, sombrio, chei-
rando a óleo diesel misturado “à morrinha do ar-condicionado” (Ruffato, 2019, p. 12). 
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O rosto já estranho das pessoas, até mesmo daquelas de feição familiar, se não lhe 
falha à memória, materializa o retorno às avessas num ritual inglório em que qualquer 
investida de reaproximação será fracassada:

Desculpe incomodar, mas você não é o Alcides? Eu acho que 
lembro de você da época do...”. Ele se volta, colérico, os olhos 
injetados, apoia-se no balcão, espantando os mosquitos, e grita, 
interrompendo-me: “Que papo é esse, cara?! Não vem com con-
versinha fiada, não! Você me conhece? Foda-se! Eu não te conheço! 
(Ruffato, 2019, p. 13).

A tentativa frustrada de se reconectar com o conhecido do passado é uma amos-
tra de que a distância temporal e geográfica fraturou as relações entre os indivíduos 
e Oséias começa a se sentir estranho logo à chegada, no seu lugar de nascimento. 
Nessa linha, o fragmento acima retrata uma série de situações em que o estranha-
mento, o medo e o não reconhecimento pelo lugar reforça a incerteza de sonhos e a 
permanente fratura entre o ser humano e os lugares de nascimento e o de chegada. 
Restam-lhe apenas rastros de esperança de uma volta para uma terra imaginada, 
porém, que nunca mais será a mesma da partida. 

Oséias, narrador e protagonista de sua própria andança, traduz-se como um 
sujeito perdido, vagando por lugares indefinidos. Desencontrando-se nesse vagar. 
Está sozinho, sem moradia, sem dinheiro ou qualquer outro bem e isso o deixa sem 
rumo e percebe que “com o tempo, essa espécie de tédio me transformou em per-
sonagem de mim mesmo, afeito a concordar sempre, a sempre dissimular minhas 
opiniões ou sentimentos, isolando-me mais e mais” (Ruffato, 2019, p. 26).

Ele vai como que se diluindo aos poucos, ficando fora de tudo, de todos e de si 
próprio, restando-lhe andar pela cidade-mundo-vida, unicamente acompanhado de 
uma sensação de vazio, de instabilidade e de desequilíbrio. Nessa caminhada, estar em 
Cataguases não lhe traz o conforto de casa e apenas as lembranças de seus próprios 
fracassos e frustrações caminham a seu lado, assim como o “silêncio e a solidão” 
(Ruffato, 2019, p. 124). Oséias não se reconhece nos lugares de suas memórias e 
vive uma espécie de exílio em si mesmo, ao retornar ao próprio chão de seu lugar 
original. Com base em Edward Said, Rafaela Brandão Alves, Cláudio Roberto Vieira 
Braga e Daniela Scheinkman Chatelard (2019, p. 1) concebem que “quando nos 
percebemos sozinhos ou perdidos em nossas casas, ou quando vivenciamos a solidão 
na sua forma mais dura: o exílio de nosso próprio lar”.

De difícil definição, o conceito de exílio é polissêmico e de natureza que, além 
de disciplinar, pode abranger algumas explicações. Numa conceituação mais simples 
e cotidiana e do senso comum, estar exilado é estar expulso da pátria, desterrado, 
deportado, ou, ainda em sentido figurado, retirado, acompanhado da solidão. Nesse 
aspecto,
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(...) pela sua complexidade e fluidez polissémica, a noção de exí-
lio não é susceptível de reunir consenso nas diversas áreas onde é 
abordada. Podemos, no entanto, afirmar que, transversal e comum 
a todas as tentativas de definição, está o núcleo da ausência ou da 
deslocação de alguém do pátrio solo (Araújo, 2010, p. 17).

O exílio pode também ser o resultado de uma ação imposta ou voluntária. 
Como obediência a forças externas e superiores, ou por interesses soberanos, assim 
como por vontade própria, de uma ação consciente, como uma escolha individual. 
O recolhimento íntimo, pode ser a maneira mais particularizada do indivíduo 
experienciar o exílio (Queiroz, 1998). Sob tal estado de recolhimento, Oséias se 
entrega às lembranças e essas mostram como o (seu antigo) lugar já não é mais o 
mesmo, causando-lhe ainda mais estranhamento, tanto que “implacável, o tempo 
corrói, secretamente, o presente que passa, como traça num livro [...]. O silêncio. A 
solidão” (Ruffato, 2019, p. 124).

O desterro de alguém da sua terra natal estaria, então, na origem do que se 
pode delimitar, em sentido nominativo, como exílio. Percebe-se nesse sentido, que 
o sentimento de estar (sentir-se) exilado ultrapassa essas fronteiras semânticas e está 
atrelado a outro elemento que não seja especificamente o lugar de origem. Nessa 
linha, O verão tardio reforça tal pensamento quando Rosana, irmã de Oséias, inter-
pela-o, alertando-o de que as coisas não são mais as mesmas, o tempo passou e, com 
ele passando, as pessoas também mudaram. Então ela, mesmo como repreensão, lhe 
diz que “chega do passado, Oséias! [...] “Temos que viver o presente! O momento! 
Você permanece com os olhos virados pra trás!” (Ruffato, 2019, p. 88).

O sujeito exilado atravessa fronteiras, quebra barreiras do pensamento e a expe-
riência ser delimitadamente territorial ou só íntima, marcada pela violência ou fruto de 
decisão pessoal; resultado de expulsão ou degradação, resistência ou de discordância. 
Desse modo, o exílio resulta de deslocamento geográfico e envolve uma expatriação 
legal, forçada ou voluntária entendendo que, em tal contexto, pátria compreende 
o lugar de morada, com percepção dessa morada, e não necessariamente um país. 
Nesse processo de percepção de si e do outro, resulta a noção de que há exilados em 
todos os lugares, inclusive na própria pátria e ou terra natal (Bhabha, 2005).

Assim sendo, a degradação do sujeito acontece dentro do círculo social e é 
seguida por um exílio interior, o que significa dizer que este vive exilado dentro de 
sua comunidade e em espaços não propriamente geográficos. Nesse sentido, Paul 
Ilie (1980) considera que o exílio se caracteriza mais como uma condição mental do 
que a falta de contato físico entre pessoas ou com terras e casas. 

Edward Said (2003) faz uma abordagem do tema considerando diversos aspectos 
e enfatiza a importância e necessidade de evidenciar ao leitor que o exílio é nocivo e 
que, apesar de ter aspectos positivos, no geral suas consequências são negativas. Assim: 
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O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é 
terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser 
humano e um lugar natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua 
tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade 
que a literatura e a história contêm episódios heroicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais 
do que esforços para superar a dor mutiladora da separação. As 
realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de 
algo deixado para trás, para sempre (Said, 2003, p. 46). 

Entenda-se que o exílio não é uma questão de opção ou de escolha, por isso 
ele se difere de outras formas de afastamento da terra natal, pois ser expulso de sua 
terra e impedido de voltar a ela é o que define a condição do exilado. Nesse tecido 
de trama narrativa, em O verão tardio é possível visualizar um enredamento entre 
espaço e tempo que configura um contato transfronteiriço de dois momentos de 
uma mesma personagem: São Paulo e Cataguases, ambos experienciados no universo 
das lembranças, pois embora o corpo esteja fisicamente neste, isso não lhe garante o 
sentimento de pertença na sua plenitude. O primeiro momento é a vida na capital 
paulista que deixa de existir. Assim, a demarcação narrativa no endereço “Rua… 
Rua… Invento… Rua… Oiapoque. Número… número… 100. Cidade: São Paulo. 
uf: sp” (Ruffato, 2019, p. 106), por exemplo, permanece apenas na memória de 
Oséias. A resposta “moro em São Paulo” não reflete mais a realidade do narrador, 
que deixara a cidade no intuito de reencontrar com os seus no interior de Minas 
Gerais, mas que, no entanto, traz na bagagem infortunas lembranças, das quais faz 
parte o casamento arruinado com Marília: 

Mas então ela se levantou, pegou a bolsa. Perguntei, atônito, Por 
que que você me trouxe aqui, Marília? Ela respondeu, porque não 
sabia qual seria sua reação. E, antes de ir batendo a porta, disse, 
coloquei suas coisas no porta-malas, por favor, não ponha mais 
os pés lá em casa. Eu me joguei na cama e, nocauteado, dormi 
um sono sem sonhos. Acordei desorientado, tarde da noite, [...] 
(Ruffato, 2019, p. 78).

Trata-se de uma lembrança carregada por um misto de ser desabrigado e des-
possado, na figura de um apartamento que já não é mais seu, numa perda territorial 
somada à perda sociossimbólica, no caso sua mulher, que o deixara para viver com 
outro. Tem-se aí um deslocamento físico e afetivo na desposse do lar e da esposa, 
consecutivamente, como destacado no fragmento acima, quando Oséias afirma 
acordar desorientado.
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A aposentadoria antecipada por causa dos sinais da doença é um outro drama 
na vida do protagonista ainda que, com o fim do casamento, o gosto pelo trabalho 
já não era mais o mesmo. Nesse processo de fatos passados e retorno, antes Oséias 
contava com um emprego como representante comercial numa empresa de produtos 
agrícolas que, de certo modo, proporcionava algum status e ascensão social. A apo-
sentadoria passa a ser uma extremidade entre uma vida útil, de conquistas pessoais 
e profissionais e o sentimento de inutilidade, também de perda do convívio social 
que o trabalho proporciona. O trecho a seguir demostra o quanto o eufemismo no 
processo de desligamento do protagonista da empresa o conforta: “A matriz me cha-
mou, alertou, considerou, relevou, até que dois anos atrás me despediu. Tentaram 
fazer parecer que não era uma demissão, mas um… desligamento… honroso…” 
(Ruffato, 2019, p. 81).

Mesmo tendo sido um momento de celebração, como o próprio Oséias narra, 
o vazio, o sentimento de descarte e a solidão passaram a acompanhá-lo:

Promoveram um pequeno coquetel, sexta-feira depois do expe-
diente, o diretor de vendas fez discurso, elogiando minha dedicação 
e honestidade, me presenteou, um relógio com meu nome gra-
vado, errado, na tampa, Oséias com zê, e um cheque equivalente 
a quatro retiradas, os colegas me cumprimentaram, indiferentes, 
e em uma hora e meia eu suspirava sozinho no quarto da pensão 
onde morava agora, perto do Minhocão (Ruffato, 2019, p. 81).

Ocorre que a antecipação da aposentadoria aumenta a convicção de fracasso, 
de impotência e a sensação de exílio pelo fato de ele não ser mais reconhecido pelo 
ambiente de trabalho, o que lhe causa a certeza de que uma pessoa é substituída 
assim: sem cerimônia alguma. Também em “formato” de aposentadoria existencial, 
nesse sentido o exílio, muitas vezes, não está ligado a uma terra física, mas a uma 
terra imaginada, que deixou de ser acessível e que por alguma razão se alterou com 
o tempo mas que, no entanto, continua viva na memória sem nenhuma mudança. 
Aqui, o narrador-protagonista, mais uma vez, perde a sensação de pertencimento. 

Nesse contexto de perdas (abandonos) entre silêncios assumidos, casa pode não 
significar apenas moradia, residência, lar, lugar de proteção, mas pode se referir a um 
grupo social, a uma nação ou a um lugar a que se esteja ligado estritamente, num 
tempo qualquer de vivência, e às relações construídas ao longo da vida. Estar fora do 
lugar é também se sentir fora do convívio social, religioso, profissional, do país, da 
comunidade e mesmo, espiritualmente, estar fora do próprio corpo. Também nesse 
contexto, somam-se aos aborrecimentos vividos por Oséias, em São Paulo, a relação 
estremecida ou quase inexistente com seu filho Nicolau, que se tornara arredio e 
agressivo como reflexo dos constantes desentendimentos entre os pais. 
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Quanto a essa relação familiar, aliás, na narrativa Ruffato deixa evidente que Oséias 
evita falar do filho ou pouco sabe sobre ele, apesar de dar a entender, para o leitor, 
o quanto gostaria que essa situação fosse diferente. Tanto é que, ao ser perguntado 
sobre Nicolau, Oséias titubeia: “E o Nicolau, ele faz o quê?”. Não fôssemos apenas 
vozes na escuridão, ela notaria o meu constrangimento. “Ele… quer dizer… temos 
pouco contato…” (Ruffato, 2019, p. 79). Também, esse outro fragmento retrata o 
afeto do pai ao sonhar um dia com o futuro do filho e, ao mesmo tempo, o quanto 
essas expectativas foram frustradas e inúteis: “O que terá acontecido com ele? Tanta 
esperança! Vencíamos noites em claro listando profissões que ele poderia trilhar, 
fantasiando momentos felizes juntos quando ele crescesse… Nicolau… Niquim… 
Nico… Para quê?”. (Ruffato, 2019, p. 79-80). Note-se que o sujeito que é forçado 
ou voluntariamente expropriado do que lhes é familiar está vulnerável à diferentes 
experiências do exílio (Alves, Braga e Chatelard, 2019).

Depois dessa visita familiar em São Paulo, o foco analítico retoma Oséias em seu 
retorno de fato a Cataguases, caminhando saudosamente solitário por uma cidade 
mudada que reverbera um cenário irreconhecível. Nessa caminhada solitária há 
como que uma emocional descrição, com riqueza de detalhes de diferentes aspectos 
e sensações, o que leva o leitor a uma imersão pelo ambiente descrito, em perspectiva 
quase que real pois “a cidade está feia, suja, fedendo a mijo. O lixo se espalha pelos 
meios-fios. Sento-me num banco da praça Rui Barbosa, debaixo de uma sibipiruna. 
Mesmo parado continuo a transpirar. Esvazio, em pequenos goles, a garrafa de água” 
(Ruffato, 2019, p. 24).

O retorno para casa nem sempre se configura numa ação confortável e de acordo 
com os projetos e anseios da partida, numa volta que se efetiva deixando, muitas 
vezes, de ser apenas um ideal. Ocorre que nesse processo de desvelamento pessoal, 
da mesma maneira que a ação de ir, a de vir também se transforma numa condição 
utópica do sujeito em trânsito. Tal processo de volta envolve muito mais do que 
apenas aspectos financeiros, não se tratando de mero regresso à terra de origem por 
fatores ligados a questões familiares ou econômicas. Afinal, nessa condição, o vir 
implica reconstrução, readequação e readaptação e esse processo está diretamente 
relacionado à produção do seu espaço cotidiano, considerando que o lugar de che-
gada é sempre diferente do lugar de partida, inclusive geograficamente, pois onde 
havia espaços abertos, há construções, ou o contrário. Então, imersa-dispersa-diluída 
nesse processo, e tomando como base o próprio O verão tardio:

A cidade se multiplica como células cancerosas. Ali, onde tinha a 
Ilha, a zona, aterrada, agora há um supermercado [...]. São antigas 
fábricas, móveis, tecidos, metalurgia, confecções, que faliram, e 
agora o mato enfezado se adona dos pátios, a água da chuva escarva 
as paredes, o vento arranca os tetos. Implacável, o tempo corrói... 
(Ruffato, 2019, p. 97-98).
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Para Oséias, nessa (ainda) sua, (mas) estranha Cataguases, retornar ultrapassa juntar 
todos os pertences, colocar na mala e pegar estrada, pois o indivíduo-protagonista que 
faz o caminho de volta passa a viver territorialidades distintas: a primeira, vinculada 
ao território de origem, marcada pelos aspectos e costumes desse território; a segunda, 
determinada pela mistura entre essa primeira (local de origem) e as peculiaridades 
do território de imigração (local de chegada); e, ainda, a territorialidade se referindo 
àquela marcada pelo retorno e que se configura num território de aparente domínio 
do retornado, mas que, aos poucos, vai se mostrando marcado por diferenças, pelas 
modificações do lugar ocorridas também durante a ausência desse indivíduo. Tal 
superestrutura de partidas-em saídas-retornos-em chegadas é retratada numa conversa 
com Rosana, quando Oséias sugere um reencontro com Isinha e João Lúcio o obtém 
como resposta da irmã: “Lá vem você com esses antigamentes… Antigamente não 
existe, Oséias, antigamente ficou pra trás! Morreu! Acabou!”, ela diz, zangada. “Será 
que tudo é assim…, “murmuro” (Ruffato, 2019, p. 90).

As memórias da infância e da juventude do narrador vão se intercalando com 
os desdobramentos de uma sucessão de encontros, alguns conhecidos do passado, a 
exemplo do antigo professor Mendonça ou do agora prefeito Marcim Fonseca; outros, 
com pessoas desconhecidas até aquele momento, além dos irmãos. O que se percebe 
na maioria desses (des)encontros é que o retorno de Oséias não é algo celebrado 
ou sequer visto entusiasmadamente pelos seus parentes ou por outros habitantes 
da cidade. O fato inquestionável é que a chegada do mais recente sampauleiro não 
causou nenhum reboliço mesmo nos familiares mais próximos.

O desânimo e a apatia de Oséias – doente e desmotivado por estar desenga-
nado pelos médicos –, mistura-se à frieza e insensibilidade dos outros. Seu retorno, 
justificado pelos poucos dias de vida que lhes restam, a fim de se reconciliar com o 
passado (do qual carrega a culpa do suicídio da irmã Lígia), assim como a sua pró-
pria existência, não têm mais potência para conceber, reestabelecendo, os vínculos 
desejados. Ele não conta mais com o filho e a esposa, restando-lhe a irmã Rosana, 
que o interroga com desconfiança e indiferença, além de descrédito:

Afinal, o que você veio fazer em Cataguases, depois de tanto tempo? 
Aliás, quantos anos você não aparecia por aqui?”. Ela volteia a 
mesa onde estou sentado e passa o dedo na superfície dos móveis 
e eletrodomésticos, simulando inspecionar o trabalho da Kelly. 
“Desde o enterro da mãe. Quase vinte”, respondo, e tento mudar 
o rumo da conversa (Ruffato, 2019, p. 33).
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O retorno do irmão não é o assunto central da conversa. Esta envereda para 
Rosana, que se tornara diretora de escola, que cuida da aparência e viaja para Nova 
York com as amigas, num típico discurso de demonstração de ascensão social. A 
irmã ainda cuida de exaltar a filha Tamires, que “podia ser tudo, médica, advogada, 
mas optou pelo comércio” (Ruffato, 2019, p. 35). 

Os irmãos têm, de acordo com a narrativa, padrões financeiros bem desiguais. 
Assim, João Lúcio e Rosana estão bem financeiramente; já Isinha se assemelha a Oséias 
quanto à questão de emancipação financeira e referente condição social. Note-se que 
nessa relação fraternal Rosana o vê como alguém que fracassou na vida e que, depois 
de passar tantos anos longe, continua ausente e sem relevância: 

“Por que que você resolveu aparecer assim, do nada, Oséias?” [...] 
“O que que você quer?” 

“Não quero nada de você, Rosana, pode ficar tranquila.” 

“Você está sem dinheiro?”, ela pergunta (Ruffato, 2019, p. 36).

Para maior espanto do leitor, e mesmo uma notada quebra de expectativa textual 
– quanto ao descaso da recepção dada ao narrador-protagonista –, Rosana o enxota 
de sua casa por meio de um bilhete deixado na cozinha, avisando-o para procurar 
um outro lugar para ficar. Esse é o primeiro contato direto com um familiar que 
descortina a hostilidade de seu retorno a Cataguases. 

A insegurança plantada no chão natal em que Oséias voltou a pisar desperta em 
sua memória fantasmas adormecidos e esses insistem em o acompanhar nas andan-
ças de rememoração e até reposicionamento frente a sua nova-antiga realidade de 
vida. Nesse processo, o interior mineiro não é mais o lugar do sossego, do ócio e das 
conversas nas calçadas entre conhecidos. Num doloroso processo, Oséias começa 
a se sentir um exilado que busca se encontrar naquele lugar que agora parece não 
mais lhe pertencer. O que ele percebe, forte em si, é que sua existência de cidadão 
invisível traz muitas instabilidades quanto à vida e aos aborrecimentos cotidianos.

Nota-se que essa personagem de Ruffato faz parte de indivíduos que “com suas 
trajetórias pessoais, ajudam-nos a compor um painel mais plural sobre a vida no 
país nos dias de hoje” (Dalcastagnè, 2012, p. 32). Nesse sentido conceitual-analítico 
como base argumentativa, a insistência em saber sobre a condição financeira de Oséias 
evidencia que a transformação econômica com consequências sociais sinaliza uma 
consciência histórica de quem inventa a narrativa, consciência atenta à mudança e 
seus desdobramentos sobre a vida dos indivíduos.

Seguindo, para retomar o espaço da cidade por meio das lembranças de infância 
do narrador:
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Cataguases... Essas árvores me vigiaram, esses paralelepípedos 
acompanharam meus passos... As paredes têm ouvidos, mas não 
bocas. Tivessem, contariam do menino magro que voava pela 
cidade em sua bicicleta Caloi verde, engolindo a paisagem. Dono 
do tempo, expandia mais e mais os horizontes, sem saber que esse 
espaço, dilatado, me faria perder o rumo, o prumo, para, afinal, 
desembarcar no mesmíssimo lugar, mas tão distinto que não con-
sigo reencontrar aquele que fui, como não identificamos, muitas 
vezes, em fotografias antigas, os rostos das pessoas que nos ladeiam. 
Atravesso a cidade como um espectro (Ruffato, 2019, p. 97-98).

Desse modo, Oséias não representa o conflito de um sujeito em andança em par-
ticular, mas de um coletivo de indivíduos diante do processo de retorno à terra natal 
depois de uma temporada fora. Mundos contínuos a oferecer novos modos de vida, 
novos hábitos, novas linguagens e novas dificuldades e necessidades de readequações.

De acordo com Regina Dalcastagnè (2003), esses sujeitos são compelidos a 
seguir adiante, fugindo de si mesmos, sem identidade definida, que foi se perdendo 
e/ou sendo reconstruída na travessia por lugares distintos onde o outro não é mais 
uma projeção mas, antes, e agora, um se estranhar a si próprio (um entranhar-se em 
si). Dessa maneira, o medo e a incerteza resultam de uma trajetória frustrada, antes 
imaginada proficuamente, como se percebe na fala na qual se evidencia o nível de 
desgoverno (espiritual? emocional?) em que Oséias se vê: “Vaguei sem rumo, esban-
jando as horas, perdulário… E agora...” (Ruffato, 2019, p.188).

A fala do narrador exemplifica o sentido de vazio considerado por Zygmunt 
Bauman, em que “o vazio do lugar está no olho de quem vê e nas pernas ou roda 
de quem anda”. Por conseguinte, a compreensão desse sentimento de vazio e de 
solidão, reverberado por Oséias, corresponde aos lugares inacessíveis e “onde se 
sentiria perdido e vulnerável, surpreendido e um tanto atemorizado pela presença 
de humanos” (Bauman, 2001, p. 133).

Voltando ao romance, retornar a Cataguases inclui uma breve visita à casa do 
irmão João Lúcio, que o recepciona com espanto, mas que não perde a oportunidade 
de mostrar que tem posses. Segue, assim, uma conversa sobre conquistas materiais 
regada a cerveja e churrasco, ambientada numa casa espaçosa, com piscina, campo de 
futebol, quartos amplos, geladeira dupla na cozinha, mesa com dez cadeiras, dentre 
outros detalhes descritos que, no mais, tomam o centro da conversa. 

O recém-chegado, ao contrário, não tem bagagem, a não ser uma pesada fartura 
de lembranças e memórias do passado, mas que naquela prosa não cabem mais. João 
Lúcio agora é um admirador do capitalismo, quer mostrar que pode se vangloriar 
disso e sempre desvia a conversa para o que lhe convém. Nesse estranho diálogo, por 
mais que Oséias tente retomar alguma questão do passado, resigna-se a o esquecer, 
enquanto suas lembranças são menosprezadas pelo irmão, que lhe indaga: “Como 
você lembra dessas bobagens todas?” (Ruffato, 2019, p. 214).
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A estadia na casa do irmão foi rápida, pois a conversa tendia a se encaminhar 
para um novo enxotamento de Oséias quando João Lúcio lhe mostra um quarto no 
qual ele poderia passar a noite e encerra a conversa com um “bom, então amanhã 
a gente se vê [...]” (Ruffato, 2019, p. 222), ao que Oséias responde que sairá bem 
cedinho. Percebe-se que a narrativa não dá detalhes do final desse encontro, mas 
deixa entender que a despedida não foi diferente da recepção: fria, sem abraço ou 
sequer um aperto de mãos. Assim, a saga de exílio da família continua em curso. 

Face à análise aqui desenvolvida, e tomando como base as reflexões de Stuart 
Hall, nota-se que as identidades das personagens acima passaram por um processo 
de deslocamento e fragmentação. Nesse sentido, 

[...] quanto mais a vida se torna mediada pelo mercado global 
de estilos, lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas 
imagens da mídia e pelos sistemas de comunicação globalmente 
interligados, mais as identidades se tornam desvinculadas – desa-
lojadas – de tempos, lugares, histórias e tradições específicos e 
parecem ‘flutuar livremente’. Somos confrontados por uma gama 
de diferentes identidades dentre as quais parece possível fazer uma 
escolha (Hall, 2006, p. 75).

Entre os irmãos não há sinal de afeto, de relação amistosa ou mera cumplicidade, 
diga-se, em nível familiar. Nesse estranho convívio, a tentativa de retorno ao passado 
por um é repentinamente podada pelo outro, que vislumbra o discurso capitalista e 
para quem o estrito zelo com os bens materiais, e seus valores financeiros, lhe é muito 
mais interessante que os laços familiares. É na tentativa de fechar esse ciclo com os 
irmãos que o narrador leva o leitor à casa de Isinha, sua outra irmã. Esta, diferente 
de Rosana e João Lúcio, leva uma vivendo humilde entre perrengues praticamente 
diários, fazendo consertos em peças de vestuário, serviços de que recebe “centavos” 
pelos quais “tenho “que me esfalfar pra ganhar uma mixaria [...]” (Ruffato, 2019, 
p. 156).

A narrativa descreve que a sala minúscula da casa na periferia abriga uma tv de 
plasma e uma mesa, sobre a qual repousa um amontoado de calças jeans à espera de 
arremates – esse trabalho, é possível considerar, desvela o submundo invisível que 
envolve o comércio de mercadorias, bem como da exploração do trabalho no Brasil. 
Nesse dia a dia, o leitor acompanha Isinha que, além do trabalho para a fábrica tem 
de lidar com os afazeres domésticos e é assim que “A Isinha continua naquela vidinha 
difícil lá dela…” (Ruffato, 2019, p. 216).

Note-se que diversas vezes esse leitor se depara com cenas como: 
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Isinha pega uma pá, recolhe o lixo. [...] Isinha enxágua a roupa. 
[...] Isinha pega uma cestinha de plástico laranja abarrotada de 
pregadores coloridos e sai estendendo uma a uma as peças no varal 
[...] (p. 168); Isinha troca a água da latinha do frango, [...] Isinha 
amacia os bifes [...] Isinha enxagua a roupa... [...] (p. 169); [...] 
Isinha, pede água, [...] Isinha, grita [...]. (Ruffato, 2019, p. 169).

Surpreendentemente também, é em sua casa que a sensação de exílio diminui 
pois, ao contrário dos irmãos Rosana e João Lúcio, ela não oferece ao recém-che-
gado apenas comida e repouso. Nesse sentido, mesmo imersa nos afazeres diários 
ela consegue oferecer ao irmão um pouco de atenção e afeto. Ainda, da recepção à 
despedida, percebe-se sincera afeição no trato com o irmão recém-chegado da capital. 
Os fragmentos que seguem ilustram essa constatação: 

Êh! Quem é vivo sempre aparece”, Isinha diz, abrindo o portão-
zinho e me abraçando com força. “Pois é”, digo. “Vamos entrar”. 
(p.154); “Outro cafezinho, Zézo?” (p.155); “É cedo, Zézo!”, Isinha 
reclama. “Não, Isinha, tenho que ir mesmo. Já amolei bastante…”. 
“Amolou nada”, ela diz, chorosa. [...]. “Quando você vai aparecer 
de novo?”, ela pergunta (Ruffato, 2019, p.156).

Como afirma Edward Said (2003), o exílio é uma fratura ou uma ferida incurável 
entre o sujeito e o lugar de nascença; é um estado de dispersão, numa vida às avessas 
do costumeiro que, desse modo, torna-se vagante e descontrolada. Nesse vagar, e 
apesar de ter sido acolhido afetivamente na casa de Isinha, Oséias continua um ser 
fragmentado o que, para Stuart Hall (2006) caracteriza o sujeito contemporâneo e 
isso expõe a crucial condição de exilado em que ele se encontra.

Sob tal condição de autoexilamento a cidade, as pessoas pela rua e os próprios 
irmãos não são mais os mesmos daquele menino magro que revirava as ruas e vie-
las numa bicicleta Caloi, décadas atrás. O passado, agora um tempo enregelecido, 
condensou-se nas lembranças e, dessa forma dura e fria, foi inevitavelmente absor-
vido pelo tempo e pela distância incontornáveis. O menino também não é mais 
aquele que, ao invés de ‘avoar’ na bicicleta, agora arrasta os pés pesados em busca 
de rostos e histórias que fizeram parte dele, em especial uma (e sua necessidade de 
compreendê-la), dolorosamente representada pela morte da irmã, por suicídio. É 
nessa percepção que

embora retornasse ocasionalmente a Cataguases, em minha memó-
ria a cidade e tudo o que ela representava iam perdendo a nitidez, 
como uma fotografia que desbotasse pouco a pouco até converter 
em manchas esbranquiçadas, destituídas de qualquer significado. 
[...] A cidade alastrou, como fogo em mato seco, rápido e descon-
trolado (Ruffato, 2019, p. 10).
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Sobre Oséias, imerso nesse retorno-exílio, ele passa os dias em Cataguases por 
lugares indefinidos – indefinição pousada ora no tempo que passa, ora no espaço 
geográfico agora desconhecido. Numa tentativa de retomada de seu passado, busca 
reatar vínculos com pessoas para além de seus familiares e parentes e, pela cidade, 
busca o reconhecimento de lugares de sua infância em uma arquitetura emotivamente 
antiga, já inexistente. Assim, vagueia mentalmente pelo (seu) passado buscando 
algo que não se concretiza e insiste em interagir com cataguasenses, sem sucesso 
todavia, pois não consegue reatar nenhum tipo de laço mais fraterno, ou amistoso, 
ou só condescendente. Oséias, nostálgico e melancólico, leva o leitor a fragmentos 
passados da vida em seu momento presente, que também se encontra fraturado. A 
tentativa de regresso, imersa e desconjuntada nessa nostalgia melancólica, é mais uma 
vez frustrada: “Sou um fantasma assustado esbarrando em corpos que se movem 
alvoroçados pelos territórios do passado” (Ruffato, 2019, p. 60).

O experimento inelutável da dor e do desgosto finca, crava na memória do 
exilado Oséias uma distância de si próprio e de suas origens mais saudosas. Nesse 
sentido, aliás, “uma tristeza essencial jamais poderá ser superada. As realizações do 
exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás, para 
sempre” (Said, 2003, p. 46). O vazio, a nulidade da identidade agora dispersos no 
presente, a solidão companheira, o estranhamento e a sensação de perda são reflexos 
da experiência do exílio. No caso de Oséias, o reencontro de um exílio de si, dos 
seus (pelo menos para ele) e do seu lugar de nascimento. Em Oséias, esse sentido de 
retorno é sempre dificultado simbólica e geograficamente, pois “o silêncio e o frio 
envolvem meu corpo. Retorno, pisando nas pedras-brita que deformam o solado 
dos tênis” (Ruffato, 2019, p. 223). 

O tempo do romance parece um processo de extensão e absorção do estado da 
personagem, e esse processo se estabelece com muita rapidez e, ao mesmo tempo, com 
muita lentidão. Assim transcorridos, os fatos ocorrem numa semana, mas parecem 
mesmo se alongar no decorrer dos anos. Sob tal processo, os detalhes da narrativa 
levam o leitor a percorrer vários mundos nesse curto tempo na cidade: mundos do/
no filho que retorna à sua terra natal, no interior de Minas, a fim de resolver questões 
e reestabelecer vínculos, ambos rompidos no passado. 

Para além dos encontros, a narração de repetidas ações de Oséias, ao longo dos 
dias, assim como a presença recorrente a ambientes, então hostilmente reconhecidos, 
leva à leitura de que esses espaços se apresentam, também, transvestidos em lugares 
de fuga. Nesse périplo autoimposto, até a busca obstinada pelo banheiro, a princípio 
motivada pela saúde debilitada, bem como a relação estabelecida com esse lugar pri-
vativo, leva à leitura de que se estabelece também ali um tipo de lugar de exílio – um 
refúgio necessário. Oséias então se desloca, exila-se em diferentes lugares durantes a 
viagem, sentindo-se um estrangeiro estranho, e esquecido, em diferentes ambientes. 
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Essas são, diga-se, ilustrações narrativo-descritivas de que a volta para casa/cidade, 
que bem poderia oferecer descanso, conforto, proteção e segurança do lar e do 
conhecido, torna-se outro e mais um exílio.

Logo, a volta à terra natal é marcada por instabilidades, incertezas e despertar de 
fantasmas adormecidos na memória que insistem, invencivelmente, em acompanhar 
o narrador-protagonista. Sua Cataguases (se dele tinha sido outrora), antes, tida como 
lugar do sossego e do ócio, encontra-se agora representada também pela correria da 
vida citadina; nessa sua cidade buscada e reencontrada, as casas e ruas mudaram, 
assim como os moradores, incluindo parentes e conhecidos. Nesse sentido, Oséias 
se sente de fato um estrangeiro que busca se encontrar naquele lugar que, enfim, 
não mais lhe pertence. 

Num doloroso processo de buscar e reencontrar, sua existência de cidadão invisí-
vel traz muitas instabilidades quanto à vida e aos aborrecimentos cotidianos. Assim, 
entendendo que a única certeza é o passado solidificado nas memórias (Bhabha, 
2005), o presente é como um momento que transita, no qual esferas de espaço e 
tempo se cruzam resultando na problemática da identidade e da diferença, entre 
o passado e o presente, e deixando os sujeitos em desordem, bem assim como é a 
cena que finaliza o romance, na qual o protagonista encerra sua fracassada jornada 
e apressa, sem ponto final, o fim sua própria vida, conforme fragmento abaixo:

“Coloco a mochila no chão. Apalpo e pego a garrafa de plástico. 
Agito-a, para que o pó se misture bem à água. Destampo. Tomo 
um longo gole. Sinto engulhos. Sento. Respiro fundo. Tomo outro 
longo gole, o líquido amargo escorre pela garganta, pelo peito. Estico 
meu corpo no chão, a mochila servindo de travesseiro. Aguardo. 
Merda, esqueci o boné no encosto da cadeira... Os tesourinhos 
da vó Luigia... Príncipe... Duca...Amanhã talvez chova... A mão 
cantava para Isinha dormir, o berço ao lado da máquina de costura, 
Desce gatinho, de cima do telhado, pra ver se esse menino, dorme 
um sono sossegado” (RUFFATO, 2019, 230-231).

Finalizando
A análise de O verão tardio leva a entender que o retorno repercute na vida dos que 

se retiram de seus lugares de pertencimento movidos por necessidades e anseios mate-
riais, para além de uma volta geográfica ou de uma transposição de condições econô-
micas e sociais que separam o território de partida e o de chegada. Então, considerando 
que o sentido de pertencimento e o sentimento de inadequação levam a readaptações 
dos indivíduos submetidos a forças materiais e simbólicas do exílio, os referenciais 
de partida e de chegada podem se inverter, confundirem-se e mesmo se anularem; 
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tais processos interferem profundamente na vida desses indivíduos, fazendo com que 
se percebam, muitas vezes e inevitavelmente, em situações de descontrole e colapso 
da própria personalidade.

Assim, o retorno de Oséias para sua cidade natal se dá num aspecto só propria-
mente físico, mas não se efetiva nas relações pessoais, na busca de sentido para acon-
tecimentos passados e na tentativa de reconhecimento do lugar (enquanto locus) e de 
si próprio. Importante notar que isso se estabelece em função da impossibilidade de 
alcançar o que já foi perdido, bem como com a dificuldade de lidar com essas perdas. 

O exílio – enquanto paradoxal ponto-porto de chegada – é transfigurado no 
estranhamento do espaço em que Oséias nasceu e cresceu, no qual o sentimento de 
desprezo dos mais próximos aos mais distantes, a decepção consigo e com o mundo, 
a frustração das próprias expectativas e as dos outros são alguns dos gatilhos psico-
lógicos que podem levar o indivíduo a situações extremas. Nesse romance o autor 
descortina comportamentos que são frutos de uma sociedade que, para Zygmunt 
Bauman, é uma versão individualizada e privatizada da modernidade, na qual a carga 
de padrões e modelos e a responsabilidade pelo fracasso “caem sobre os ombros dos 
indivíduos” (Bauman, 2001, p. 14).
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