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Resumo

Ap6s duas décadas de trabalho na cidade de Sao Paulo, Oséias retorna a
Cataguases, sua cidade natal. Nostalgicamente, seis dias sao suficientes
para que esse narrador-protagonista experimente um retorno (como tipo
de novo exilio) marcado por fraturas emotivas, descentramentos familiares
e reencontros, pode-se dizer, mesmo hostis. Nesse retorno, percebe que
estar no lugar de origem nio lhe dd a sensacio de estar em casa. Assim
posto, o objetivo desse artigo é analisar o sentido de retornar como espécie
de autoexilio no romance O verio tardio, de Luiz Ruffato. No romance o
protagonista retorna a sua cidade, tentando reencontrd-la em si mesmo,
numa espécie de viagem as avessas onde tempo e espago se cruzam,
quando ele anda pelos lugares de infincia. A andlise foi feita a partir da
leitura do e reflexdo sobre o romance, entremeada com estudos j4 feitos
sobre o autor, bem como de estudiosos que discutem temas como deslo-
camentos, migragoes, literatura contemporanea, exilio, a saber: Zygmunt
Bauman, Homi Bhabha, Stuart Hall, Edward Said e Regina Dalcastagne.
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Tais estudos demostram que individuos em condi¢io de deslocamento, submetidos
a pressoes materiais e simbélicas, sujeitam-se a situagoes extremas €, por vezes, ao
sentimento de inadequagao, pois a vida os transforma em estrangeiros de seus lugares
conhecidos de origem, por onde perambulam, como os que lhes restaram.
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Abstract

After two decades of work in the city of Sdo Paulo, Oséias returns to Cataguases,
his hometown. Nostalgically, six days are enough for this narrator-protagonist to
experience a return (as a type of new exile) marked by emotional fractures, family
decentering and, one might say, even hostile reunions. Upon his return, he realizes
that being in his place of origin does not give him the feeling of being at home.
Thus, the objective of this article is to analyze the meaning of returning as a kind of
self-exile in the novel 7he late summer, by Luiz Ruffato. In this novel, the protagonist
returns to his city, trying to find it in himself, in a kind of journey in reverse where
time and space intersect, when he walks through the places of his childhood. The
analysis was carried out based on reading and reflection on the work, interspersed
with studies already carried out on the author and the work, as well as scholars who
discuss themes such as displacement, migration, Contemporary Literature, exile,
namely: Zygmunt Bauman, Homi Bhabha, Stuart Hall, Edward Said and Regina
Dalcastagne. These studies showed that individuals in a condition of displacement,
subjected to material and symbolic pressures, are subjected to extreme situations
and, sometimes, to the feeling of inadequacy, as life transforms them into foreigners
from their known places of origin, where they roam, like what was left of them.
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Introducao

Trajetérias marcadas por deslocamentos, desterros e interferéncias psicossociais na
vida do individuo se tornaram discussoes frequentes na literatura brasileira e tém sido
especialmente exploradas desde a segunda metade do século XX. Assim, estruturada
por uma temadtica que envolve as mobilidades forcadas, a fic¢do tem caminhado por
questdes como desenraizamento, problemdtica da identidade, didspora do retirante,
deslocamentos dentre outros.

E notério também o drama, a insatisfagio e repulsa daqueles que retornam das
arribadas e sofrem as consequéncias de sua volta, pois esta ndo lhes oferece qual-
quer garantia de pertencimento. Nesse sentido, servem de exemplo as personagens
Nelo e Totonhim, de Ant6nio Torres, nos romances Essa terra e O cachorro e o lobo,
consecutivamente. Ambos, depois de longos anos na cidade de Sao Paulo, retornam
para o interior da Bahia e se deparam com dissabores das transformagoes do lugar
e de si préprios. O primeiro se suicida e o segundo nio se identifica com o lugar e
pessoas que ali deixara. Tais exemplos, como outros tantos, sao leituras que mostram
que a produgao literdria brasileira contemporanea tem tematizado a realidade desse
universo, no geral, hostil.

Numa perspectiva que se aproxima dos exemplos acima, quanto a narrativas com
sujeitos em condi¢oes de desterro, pode ser citado O verdo tardio, de Luiz Ruffato, o
qual coloca em evidéncia a desolacio do sujeito diante da tentativa de se reconectar
com suas origens depois de uma temporada distante da cidade natal. O livro apresenta
uma narrativa no geral bem composta em ambientagées e didlogos, no mais, sobre
um homem e suas tentativas (objetivas e subjetivas) de reatar, reconstituindo em si,
os fios (cortados, arrebentados) de um passado marcado por lembrangas, saudades,
vontades, buscas.

Luiz Ruffato apresenta parte da vida do narrador-protagonista Oséias na capital
paulista, onde experimentou tanto feitos promissores quanto dissabores, solidio e
desprestigio. Oséias retorna ao lugar de origem, a cidade mineira de Cataguases,
trazendo na bagagem, sobretudo memorial, sua “ruina” existencial e fisica, numa
tentativa de reencontro e recuperagio do amparo e do afeto que a terra natal hipo-
teticamente lhe ofereceria. Apenas seis dias de estadia na cidade sao suficientes para
que ele, entre rememorativos passos lentos e arrastados, revisite pontos de sua vida
por meio de suas lembrangas.

Oséias, depois de passar muitos anos em Sao Paulo onde trabalhou como repre-
sentante comercial, casou-se, teve um filho, divorciou-se e se aposentou. Nessa via-
gem de retorno, o entdo protagonista que também ¢ narrador — percebendo-se em
si préprio como prisioneiro e carcereiro, vitima e algoz (Han, 2019) — reencontra
seu irmao, Joao Lucio, e suas irmas, Rosana e Isabela, além de outros conhecidos.
Tal retorno, no entanto, vai de encontro a frieza de um lugar que nao é mais o mesmo,
assim como das pessoas que seguiram suas vidas, enquanto ele estava em Sao Paulo.
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O retorno de Oséias ndo ¢ a garantia de conexdo com suas origens, uma vez que
a estadia em Cataguases ¢ fortemente marcada por uma sequéncia de frustragoes,
desajustamentos, hostilidades e indiferencas. Nesse sentido, ao acompanhar a saga
de Oséias, nota-se como as arribadas na vida dos sujeitos que se retiram de seus
lugares de pertencimento, premidos por necessidades e anseios materiais, vao além
de travessias geograficas e da transposi¢io das condigdes econdmicas e sociais que
opdem territdrios, em esséncia, complementares: o de partida e o de chegada.

Com uma enredada miscelania de personagens, O verdo tardio possibilita pensar
como se dao as diversas esferas das relagoes sociais nas quais estranhamentos, vinculos
impassiveis, disputas de poder tornam a convivéncia entre si praticamente um feito
impossivel. No romance, Ruffato propoe uma ficgio que impacta subjetivamente
na investida de compor um espago inico e comum, mas que, na verdade, desvela
um cendrio de decomposicio e fragmentacio das relagdes que vao ganhando visi-
bilidade no avancar da narrativa. Sobre isso, em entrevista recente, Ruffato afirma
que se trata da narrativa “de um sujeito inadequado a seu universo, torturado pela
tentativa infrutifera de resgatar o passado” (Ruffato, 2021).

Enquanto vagueia pelas ruas de uma cidade estranha e fria, o narrador apresenta,
entre construgdes curtas e descritivas, fragmentos de lembrangas sobre pessoas, sen-
timentos, momentos, 2 medida que verifica como os lugares de sua meméria nao
sao mais palpdveis, e como estao mudados décadas depois. A narrativa, no geral, se
estrutura num plano de tempo — duplo-dibio — composto por um jogo-elo bitem-
poral do lembrar e do estar, do perceber e do nao entender.

Sob tais aspectos, esse artigo pretende trazer alguns pontos de O verdo tardio com
énfase na ideia do retorno, bem como nos desencadeamentos desse ritual-de-retorno
na vida de um sujeito que, submetido as pressoes materiais e simbdlicas dos processos
de ir e vir, tém os referenciais de partida e de chegada em si confundidos. A trilha
de andlise é a de que Oséias vive uma experiéncia do exilio no préprio torrao natal,
configurado num ambiente de inadequacio e de impossibilidade de regresso.

O sentido de exilio aqui destacado nio se refere a condi¢ao de quem perdeu o
pais ao ser expulso ou expatriado de maneira forgada, ou dele ter saido de maneira
voluntdria, mas de quem nio o encontra mais como Jocus existencial ou se percebe
dele excluido sem mesmo estar em territério estrangeiro. Refere-se, pois, ao exilio
como alusdo & perda simbdlica e afetiva de uma pdtria individual que se faz coletiva,
em que o sentimento de inadequagdo e nio pertencimento sio constantes na vida
do sujeito, mesmo ele estando num espago que lhe fora um dia familiar. Esse exilio,
portanto, ¢ uma solidao vivida fora do grupo e um estado descontinuo do ser-em-
-vida; ¢é a privagao sentida por nao estar com os outros numa habitagao comunal

(Said, 2003).
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Oséias: quando o retorno para casa
é outra condigdo de exilio

A imagem projetada pela narrativa ao leitor é a de um pogo, um buraco, um
beco sem saida, algo assim confusamente turvo na mente de Oséias, ao vivenciar tal
experiéncia pessoal tanto quanto indspita. E um inadmitido ermo, um lugar desa-
bitado em que o tnico sinal de gente que se tem a principio provém dos préprios
chinelos que se arrastam, vagarosos e pesados, quebrando o siléncio estarrecedor
da inexisténcia de risadas, de bate-boca, de conversas, de motor de carro, mesmo
estando na poltrona de um 6nibus, figurado num ambiente sombrio e frio, como

se vé no trecho a seguir:

Os pés arrastam-me através de um imenso deserto. O amarelo
da areia, amarelo do sol, a vista turva, sinto sede, no horizonte,
dunas apds dunas, o céu sem nenhuma nuvem. Entao percebo, no
fundo de uma depressio, algo como uma poga azul. Sem forgas,
deixo-me rolar pirambeira baixo. Debrugo-me na dgua e quando
levo a mao para o molhar os ldbios a poga torna-se areia movedica
e traga meu corpo magro seco. Tento gritar, mas a voz permanece
aprisionada. [...] “Senhor! Senhor!”, alguém me chacoalha. [...]
Encontro-me sentado na poltrona de um 6nibus. L4 fora, a mints-
cula rodovidria de Cataguases, a mesma desde a minha infincia
(Ruffato, 2019, p. 11).

Essa apari¢io da rodovidria no primeiro pardgrafo, ao iniciar o livro, pode mesmo
parecer providencial, pois é tanto o ponto de partida da histéria quanto o de chegada
de Oséias, que se dd por meio desse acabrunhado sonho, num lugar seco desértico
e sem a possibilidade de qualquer viv'alma. Assim, seu retorno a Cataguases é o
retrato de uma trajetdria que perpassa tanto por lugares fisicos quanto subjetivos, o
que faz com que a incerteza ofusque qualquer esperanga e expectativa de progresso.
A sensagao de passado perdido e de futuro incerto se misturam no presente com o
desejo de regresso as suas origens, também percebido-vivenciado como que num
encontro consigo mesmo.

Oséias beira os cinquenta anos de idade e passara trinta em Sao Paulo, onde
trabalhou como representante comercial de uma empresa de produtos agricolas, pela
qual viajava pelo interior do estado. Na narrativa ele, que estd cochilando no 6nibus
ao chegar a cidade mineira, apresenta-se como uma figura apdtica, melancélica, com a
aparéncia mesmo de doente. Nesse contexto-reconstrugao pessoal, a desolagao da per-
sonagem se confunde com o ambiente do desembarque — um lugar sujo, sombrio, chei-
rando a dleo diesel misturado “a morrinha do ar-condicionado” (Ruffato, 2019, p. 12).
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O rosto jd estranho das pessoas, até mesmo daquelas de fei¢ao familiar, se nao lhe
falha & memdria, materializa o retorno as avessas num ritual inglério em que qualquer
investida de reaproximagio serd fracassada:

Desculpe incomodar, mas vocé nao ¢ o Alcides? Eu acho que
lembro de vocé da época do...”. Ele se volta, colérico, os olhos
injetados, apoia-se no balcao, espantando os mosquitos, e grita,
interrompendo-me: “Que papo ¢ esse, cara?! Nao vem com con-
versinha fiada, nao! Vocé me conhece? Foda-se! Eu nio te conheco!

(Ruffato, 2019, p. 13).

A tentativa frustrada de se reconectar com o conhecido do passado é uma amos-
tra de que a distdncia temporal e geogréfica fraturou as relagoes entre os individuos
e Oséias comega a se sentir estranho logo a chegada, no seu lugar de nascimento.
Nessa linha, o fragmento acima retrata uma série de situagées em que o estranha-
mento, o medo e o0 nao reconhecimento pelo lugar reforca a incerteza de sonhos e a
permanente fratura entre o ser humano e os lugares de nascimento e o de chegada.
Restam-lhe apenas rastros de esperanga de uma volta para uma terra imaginada,
porém, que nunca mais serd a mesma da partida.

Oséias, narrador e protagonista de sua prépria andanga, traduz-se como um
sujeito perdido, vagando por lugares indefinidos. Desencontrando-se nesse vagar.
Estd sozinho, sem moradia, sem dinheiro ou qualquer outro bem e isso o deixa sem
rumo e percebe que “com o tempo, essa espécie de tédio me transformou em per-
sonagem de mim mesmo, afeito a concordar sempre, a sempre dissimular minhas
opinides ou sentimentos, isolando-me mais e mais” (Ruffato, 2019, p. 26).

Ele vai como que se diluindo aos poucos, ficando fora de tudo, de todos e de si
préprio, restando-lhe andar pela cidade-mundo-vida, unicamente acompanhado de
uma sensacio de vazio, de instabilidade e de desequilibrio. Nessa caminhada, estar em
Cataguases nao lhe traz o conforto de casa e apenas as lembrangas de seus préprios
fracassos e frustracbes caminham a seu lado, assim como o “siléncio e a solidao”
(Ruffato, 2019, p. 124). Oséias nio se reconhece nos lugares de suas memdrias e
vive uma espécie de exilio em si mesmo, ao retornar ao préprio chio de seu lugar
original. Com base em Edward Said, Rafaela Brandao Alves, Cldudio Roberto Vieira
Braga e Daniela Scheinkman Chatelard (2019, p. 1) concebem que “quando nos
percebemos sozinhos ou perdidos em nossas casas, ou quando vivenciamos a solidao
na sua forma mais dura: o exilio de nosso préprio lar”.

De dificil defini¢ao, o conceito de exilio é polissémico e de natureza que, além
de disciplinar, pode abranger algumas explicages. Numa conceituagao mais simples
e cotidiana e do senso comum, estar exilado é estar expulso da pdtria, desterrado,
deportado, ou, ainda em sentido figurado, retirado, acompanhado da solidao. Nesse
aspecto,
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(..) pela sua complexidade e fluidez polissémica, a nogao de exi-
lio nado é susceptivel de reunir consenso nas diversas dreas onde é
abordada. Podemos, no entanto, afirmar que, transversal e comum
a todas as tentativas de definicio, estd o niicleo da auséncia ou da

deslocagao de alguém do pitrio solo (Aratjo, 2010, p. 17).

O exilio pode também ser o resultado de uma a¢io imposta ou voluntéria.
Como obediéncia a forgas externas e superiores, ou por interesses soberanos, assim
como por vontade prépria, de uma agio consciente, como uma escolha individual.
O recolhimento intimo, pode ser a maneira mais particularizada do individuo
experienciar o exilio (Queiroz, 1998). Sob tal estado de recolhimento, Oséias se
entrega as lembrancas e essas mostram como o (seu antigo) lugar jd nio é mais o
mesmo, causando-lhe ainda mais estranhamento, tanto que “implacdvel, o tempo
corrdi, secretamente, o presente que passa, como traga num livro [...]. O siléncio. A
solidao” (Ruffato, 2019, p. 124).

O desterro de alguém da sua terra natal estaria, entdo, na origem do que se
pode delimitar, em sentido nominativo, como exilio. Percebe-se nesse sentido, que
o sentimento de estar (sentir-se) exilado ultrapassa essas fronteiras semanticas e estd
atrelado a outro elemento que nao seja especificamente o lugar de origem. Nessa
linha, O verio tardio reforga tal pensamento quando Rosana, irma de Oséias, inter-
pela-o, alertando-o de que as coisas nao sao mais as mesmas, o tempo passou e, com
ele passando, as pessoas também mudaram. Entdo ela, mesmo como repreensao, lhe
diz que “chega do passado, Oséias! [...] “Temos que viver o presente! O momento!
Vocé permanece com os olhos virados pra tras!” (Ruffato, 2019, p. 88).

O sujeito exilado atravessa fronteiras, quebra barreiras do pensamento e a expe-
riéncia ser delimitadamente territorial ou s6 intima, marcada pela violéncia ou fruto de
decisdo pessoal; resultado de expulsao ou degradagao, resisténcia ou de discordincia.
Desse modo, o exilio resulta de deslocamento geogréfico e envolve uma expatriagao
legal, forcada ou voluntiria entendendo que, em tal contexto, pdtria compreende
o lugar de morada, com percep¢io dessa morada, e no necessariamente um pais.
Nesse processo de percepgio de si e do outro, resulta a no¢io de que hd exilados em
todos os lugares, inclusive na prépria pdtria e ou terra natal (Bhabha, 2005).

Assim sendo, a degradagao do sujeito acontece dentro do circulo social e é
seguida por um exilio interior, o que significa dizer que este vive exilado dentro de
sua comunidade e em espacos nio propriamente geograficos. Nesse sentido, Paul
Ilie (1980) considera que o exilio se caracteriza mais como uma condi¢io mental do
que a falta de contato fisico entre pessoas ou com terras e casas.

Edward Said (2003) faz uma abordagem do tema considerando diversos aspectos
e enfatiza a importincia e necessidade de evidenciar ao leitor que o exilio é nocivo e

que, apesar de ter aspectos positivos, no geral suas consequéncias sao negativas. Assim:
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O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é
terrivel de experienciar. Ele é uma fratura incurdvel entre um ser
humano e um lugar natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua
tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade
que a literatura e a histéria contém episédios heroicos, romanticos,
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sao mais
do que esforgos para superar a dor mutiladora da separagio. As
realizagoes do exilio sao permanentemente minadas pela perda de

algo deixado para trds, para sempre (Said, 2003, p. 46).

Entenda-se que o exilio nao é uma questao de opgao ou de escolha, por isso
ele se difere de outras formas de afastamento da terra natal, pois ser expulso de sua
terra e impedido de voltar a ela é o que define a condi¢io do exilado. Nesse tecido
de trama narrativa, em O verdo tardio é possivel visualizar um enredamento entre
espago e tempo que configura um contato transfronteirico de dois momentos de
uma mesma personagem: Sao Paulo e Cataguases, ambos experienciados no universo
das lembrangas, pois embora o corpo esteja fisicamente neste, isso nao lhe garante o
sentimento de pertenga na sua plenitude. O primeiro momento é a vida na capital
paulista que deixa de existir. Assim, a demarcagao narrativa no endereco “Rua...
Rua... Invento... Rua... Oiapoque. Namero... nimero... 100. Cidade: Sao Paulo.
uf: sp” (Ruffato, 2019, p. 106), por exemplo, permanece apenas na memoria de
Oséias. A resposta “moro em Sao Paulo” nao reflete mais a realidade do narrador,
que deixara a cidade no intuito de reencontrar com os seus no interior de Minas
Gerais, mas que, no entanto, traz na bagagem infortunas lembrangas, das quais faz
parte o casamento arruinado com Marilia:

Mas entio ela se levantou, pegou a bolsa. Perguntei, atonito, Por
que que vocé me trouxe aqui, Marilia? Ela respondeu, porque nao
sabia qual seria sua reagdo. E, antes de ir batendo a porta, disse,
coloquei suas coisas no porta-malas, por favor, nao ponha mais
os pés 14 em casa. Eu me joguei na cama e, nocauteado, dormi
um sono sem sonhos. Acordei desorientado, tarde da noite, [...]

(Ruffato, 2019, p. 78).

Trata-se de uma lembranca carregada por um misto de ser desabrigado e des-
possado, na figura de um apartamento que ji nao ¢ mais seu, numa perda territorial
somada & perda sociossimbdlica, no caso sua mulher, que o deixara para viver com
outro. Tem-se ai um deslocamento fisico e afetivo na desposse do lar e da esposa,
consecutivamente, como destacado no fragmento acima, quando Oséias afirma
acordar desorientado.
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A aposentadoria antecipada por causa dos sinais da doenga é um outro drama
na vida do protagonista ainda que, com o fim do casamento, o gosto pelo trabalho
j4 ndo era mais o mesmo. Nesse processo de fatos passados e retorno, antes Oséias
contava com um emprego como representante comercial numa empresa de produtos
agricolas que, de certo modo, proporcionava algum szatus e ascensio social. A apo-
sentadoria passa a ser uma extremidade entre uma vida util, de conquistas pessoais
e profissionais e o sentimento de inutilidade, também de perda do convivio social
que o trabalho proporciona. O trecho a seguir demostra o quanto o eufemismo no
processo de desligamento do protagonista da empresa o conforta: “A matriz me cha-
mou, alertou, considerou, relevou, até que dois anos atrds me despediu. Tentaram
fazer parecer que nio era uma demissio, mas um... desligamento... honroso...”
(Ruffato, 2019, p. 81).

Mesmo tendo sido um momento de celebragio, como o préprio Oséias narra,
o vazio, o sentimento de descarte ¢ a solidao passaram a acompanhd-lo:

Promoveram um pequeno coquetel, sexta-feira depois do expe-
diente, o diretor de vendas fez discurso, elogiando minha dedicagao
e honestidade, me presenteou, um relégio com meu nome gra-
vado, errado, na tampa, Oséias com z¢, ¢ um cheque equivalente
a quatro retiradas, os colegas me cumprimentaram, indiferentes,
e em uma hora e meia eu suspirava sozinho no quarto da pensao

onde morava agora, perto do Minhocio (Ruffato, 2019, p. 81).

Ocorre que a antecipagio da aposentadoria aumenta a convic¢io de fracasso,
de impoténcia e a sensacio de exilio pelo fato de ele nao ser mais reconhecido pelo
ambiente de trabalho, o que lhe causa a certeza de que uma pessoa é substituida
assim: sem cerimonia alguma. Também em “formato” de aposentadoria existencial,
nesse sentido o exilio, muitas vezes, ndo estd ligado a uma terra fisica, mas a uma
terra imaginada, que deixou de ser acessivel e que por alguma razio se alterou com
0 tempo mas que, no entanto, continua viva na memdria sem nenhuma mudanga.
Aqui, o narrador-protagonista, mais uma vez, perde a sensagio de pertencimento.

Nesse contexto de perdas (abandonos) entre siléncios assumidos, casa pode nao
significar apenas moradia, residéncia, lar, lugar de prote¢do, mas pode se referir a um
grupo social, a uma nag¢io ou a um lugar a que se esteja ligado estritamente, num
tempo qualquer de vivéncia, e as relagées construidas ao longo da vida. Estar fora do
lugar é também se sentir fora do convivio social, religioso, profissional, do pais, da
comunidade e mesmo, espiritualmente, estar fora do préprio corpo. Também nesse
contexto, somam-se aos aborrecimentos vividos por Oséias, em Sao Paulo, a relagao
estremecida ou quase inexistente com seu filho Nicolau, que se tornara arredio e
agressivo como reflexo dos constantes desentendimentos entre os pais.
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Quanto a essa relagio familiar, alids, na narrativa Ruffato deixa evidente que Oséias
evita falar do filho ou pouco sabe sobre ele, apesar de dar a entender, para o leitor,
0 quanto gostaria que essa situagao fosse diferente. Tanto ¢ que, ao ser perguntado
sobre Nicolau, Oséias titubeia: “E o Nicolau, ele faz o qué?”. Nao féssemos apenas
vozes na escuriddo, ela notaria o meu constrangimento. “Ele... quer dizer... temos
pouco contato...” (Ruffato, 2019, p. 79). Também, esse outro fragmento retrata o
afeto do pai ao sonhar um dia com o futuro do filho e, a0 mesmo tempo, o quanto
essas expectativas foram frustradas e intteis: “O que terd acontecido com ele? Tanta
esperanca! Venciamos noites em claro listando profissdes que ele poderia trilhar,
fantasiando momentos felizes juntos quando ele crescesse. .. Nicolau... Niquim...
Nico... Para qué?”. (Ruffato, 2019, p. 79-80). Note-se que o sujeito que ¢ forcado
ou voluntariamente expropriado do que lhes é familiar estd vulnerdvel a diferentes
experiéncias do exilio (Alves, Braga e Chatelard, 2019).

Depois dessa visita familiar em Sao Paulo, o foco analitico retoma Oséias em seu
retorno de fato a Cataguases, caminhando saudosamente solitdrio por uma cidade
mudada que reverbera um cendrio irreconhecivel. Nessa caminhada solitdria hd
como que uma emocional descri¢ao, com riqueza de detalhes de diferentes aspectos
e sensagoes, o que leva o leitor a uma imersdo pelo ambiente descrito, em perspectiva
quase que real pois “a cidade estd feia, suja, fedendo a mijo. O lixo se espalha pelos
meios-flos. Sento-me num banco da praga Rui Barbosa, debaixo de uma sibipiruna.
Mesmo parado continuo a transpirar. Esvazio, em pequenos goles, a garrafa de dgua”
(Ruffato, 2019, p. 24).

O retorno para casa nem sempre se configura numa agao confortavel e de acordo
com os projetos e anseios da partida, numa volta que se efetiva deixando, muitas
vezes, de ser apenas um ideal. Ocorre que nesse processo de desvelamento pessoal,
da mesma maneira que a acio de ir, a de vir também se transforma numa condi¢io
utdpica do sujeito em transito. Tal processo de volta envolve muito mais do que
apenas aspectos financeiros, nao se tratando de mero regresso 2 terra de origem por
fatores ligados a questdes familiares ou econdmicas. Afinal, nessa condigio, o vir
implica reconstrugio, readequagio e readaptago e esse processo estd diretamente
relacionado 4 producio do seu espago cotidiano, considerando que o lugar de che-
gada é sempre diferente do lugar de partida, inclusive geograficamente, pois onde
havia espagos abertos, hd construgées, ou o contrério. Entdo, imersa-dispersa-diluida
nesse processo, ¢ tomando como base o préprio O verdo tardio:

A cidade se multiplica como células cancerosas. Ali, onde tinha a
Ilha, a zona, aterrada, agora hd um supermercado [...]. Sao antigas
fibricas, méveis, tecidos, metalurgia, confecgoes, que faliram, e
agora o mato enfezado se adona dos pétios, a 4gua da chuva escarva
as paredes, o vento arranca os tetos. Implacdvel, o tempo corrdi...

(Ruffato, 2019, p. 97-98).
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Para Oséias, nessa (ainda) sua, (mas) estranha Cataguases, retornar ultrapassa juntar
todos os pertences, colocar na mala e pegar estrada, pois o individuo-protagonista que
faz o caminho de volta passa a viver territorialidades distintas: a primeira, vinculada
ao territdrio de origem, marcada pelos aspectos e costumes desse territério; a segunda,
determinada pela mistura entre essa primeira (local de origem) e as peculiaridades
do territério de imigragao (local de chegada); e, ainda, a territorialidade se referindo
aquela marcada pelo retorno e que se configura num territério de aparente dominio
do retornado, mas que, aos poucos, vai se mostrando marcado por diferencas, pelas
modifica¢des do lugar ocorridas também durante a auséncia desse individuo. Tal
superestrutura de partidas-em saidas-retornos-em chegadas ¢ retratada numa conversa
com Rosana, quando Oséias sugere um reencontro com Isinha e Joao Licio o obtém
como resposta da irma: “Ld vem vocé com esses antigamentes... Antigamente nao
existe, Oséias, antigamente ficou pra trds! Morreu! Acabou!”, ela diz, zangada. “Serd
que tudo é assim..., “murmuro” (Ruffato, 2019, p. 90).

As memodrias da infincia e da juventude do narrador vao se intercalando com
os desdobramentos de uma sucessao de encontros, alguns conhecidos do passado, a
exemplo do antigo professor Mendonga ou do agora prefeito Marcim Fonseca; outros,
com pessoas desconhecidas até aquele momento, além dos irmaos. O que se percebe
na maioria desses (des)encontros é que o retorno de Oséias nao ¢ algo celebrado
ou sequer visto entusiasmadamente pelos seus parentes ou por outros habitantes
da cidade. O fato inquestiondvel é que a chegada do mais recente sampauleiro nio
causou nenhum rebolico mesmo nos familiares mais préximos.

O desinimo e a apatia de Oséias — doente e desmotivado por estar desenga-
nado pelos médicos —, mistura-se 2 frieza e insensibilidade dos outros. Seu retorno,
justificado pelos poucos dias de vida que lhes restam, a fim de se reconciliar com o
passado (do qual carrega a culpa do suicidio da irma Ligja), assim como a sua pré-
pria existéncia, nio tém mais poténcia para conceber, reestabelecendo, os vinculos
desejados. Ele nao conta mais com o filho e a esposa, restando-lhe a irma Rosana,
que o interroga com desconfianga e indiferenga, além de descrédito:

Afinal, o que vocé veio fazer em Cataguases, depois de tanto tempo?
Alids, quantos anos vocé nao aparecia por aqui?”. Ela volteia a
mesa onde estou sentado e passa o dedo na superficie dos méveis
e eletrodomésticos, simulando inspecionar o trabalho da Kelly.
“Desde o enterro da mae. Quase vinte”, respondo, e tento mudar
o rumo da conversa (Ruffato, 2019, p. 33).
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O retorno do irmao nao é o assunto central da conversa. Esta envereda para
Rosana, que se tornara diretora de escola, que cuida da aparéncia e viaja para Nova
York com as amigas, num tipico discurso de demonstragio de ascensao social. A
irma ainda cuida de exaltar a filha Tamires, que “podia ser tudo, médica, advogada,
mas optou pelo comércio” (Ruffato, 2019, p. 35).

Os irmios tém, de acordo com a narrativa, padroes financeiros bem desiguais.
Assim, Joao Licio e Rosana estao bem financeiramente; j Isinha se assemelha a Oséias
quanto a questdo de emancipagio financeira e referente condi¢io social. Note-se que
nessa relagio fraternal Rosana o vé como alguém que fracassou na vida e que, depois
de passar tantos anos longe, continua ausente e sem relevincia:

“Por que que vocé resolveu aparecer assim, do nada, Oséias?” [...]

“O que que vocé quer?”
“Nao quero nada de vocé, Rosana, pode ficar tranquila.”

“Vocé estd sem dinheiro?”, ela pergunta (Ruffato, 2019, p. 36).

Para maior espanto do leitor, e mesmo uma notada quebra de expectativa textual
— quanto ao descaso da recep¢ao dada ao narrador-protagonista —, Rosana o enxota
de sua casa por meio de um bilhete deixado na cozinha, avisando-o para procurar
um outro lugar para ficar. Esse é o primeiro contato direto com um familiar que
descortina a hostilidade de seu retorno a Cataguases.

A inseguranca plantada no chio natal em que Oséias voltou a pisar desperta em
sua memdria fantasmas adormecidos e esses insistem em o acompanhar nas andan-
cas de rememoracdo e até reposicionamento frente a sua nova-antiga realidade de
vida. Nesse processo, o interior mineiro nio é mais o lugar do sossego, do écio e das
conversas nas calgadas entre conhecidos. Num doloroso processo, Oséias comega
a se sentir um exilado que busca se encontrar naquele lugar que agora parece nio
mais lhe pertencer. O que ele percebe, forte em si, é que sua existéncia de cidadao
invisivel traz muitas instabilidades quanto a vida e aos aborrecimentos cotidianos.

Nota-se que essa personagem de Ruffato faz parte de individuos que “com suas
trajetdrias pessoais, ajudam-nos a compor um painel mais plural sobre a vida no
pais nos dias de hoje” (Dalcastagne, 2012, p. 32). Nesse sentido conceitual-analitico
como base argumentativa, a insisténcia em saber sobre a condi¢io financeira de Oséias
evidencia que a transformagio econdmica com consequéncias sociais sinaliza uma
consciéncia histérica de quem inventa a narrativa, consciéncia atenta 3 mudanga e
seus desdobramentos sobre a vida dos individuos.

Seguindo, para retomar o espago da cidade por meio das lembrangas de infincia
do narrador:
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Cataguases... Essas drvores me vigiaram, esses paralelepipedos
acompanharam meus passos... As paredes tém ouvidos, mas nio
bocas. Tivessem, contariam do menino magro que voava pela
cidade em sua bicicleta Caloi verde, engolindo a paisagem. Dono
do tempo, expandia mais e mais os horizontes, sem saber que esse
espago, dilatado, me faria perder o rumo, o prumo, para, afinal,
desembarcar no mesmissimo lugar, mas tao distinto que nao con-
sigo reencontrar aquele que fui, como nio identificamos, muitas
vezes, em fotografias antigas, os rostos das pessoas que nos ladeiam.
Atravesso a cidade como um espectro (Ruffato, 2019, p. 97-98).

Desse modo, Oséias nio representa o conflito de um sujeito em andanga em par-
ticular, mas de um coletivo de individuos diante do processo de retorno a terra natal
depois de uma temporada fora. Mundos continuos a oferecer novos modos de vida,
novos hédbitos, novas linguagens e novas dificuldades e necessidades de readequagoes.

De acordo com Regina Dalcastagne (2003), esses sujeitos sao compelidos a
seguir adiante, fugindo de si mesmos, sem identidade definida, que foi se perdendo
e/ou sendo reconstruida na travessia por lugares distintos onde o outro nio é mais
uma proje¢ao mas, antes, ¢ agora, um se estranhar a si préprio (um entranhar-se em
si). Dessa maneira, o medo e a incerteza resultam de uma trajetéria frustrada, antes
imaginada proficuamente, como se percebe na fala na qual se evidencia o nivel de
desgoverno (espiritual? emocional?) em que Oséias se vé: “Vaguei sem rumo, esban-
jando as horas, perduldrio... E agora...” (Ruffato, 2019, p.188).

A fala do narrador exemplifica o sentido de vazio considerado por Zygmunt
Bauman, em que “o vazio do lugar estd no olho de quem vé e nas pernas ou roda
de quem anda”. Por conseguinte, a compreensao desse sentimento de vazio e de
soliddo, reverberado por Oséias, corresponde aos lugares inacessiveis e “onde se
sentiria perdido e vulnerdvel, surpreendido e um tanto atemorizado pela presenga
de humanos” (Bauman, 2001, p. 133).

Voltando ao romance, retornar a Cataguases inclui uma breve visita a casa do
irmao Joao Licio, que o recepciona com espanto, mas que nio perde a oportunidade
de mostrar que tem posses. Segue, assim, uma conversa sobre conquistas materiais
regada a cerveja e churrasco, ambientada numa casa espagosa, com piscina, campo de
futebol, quartos amplos, geladeira dupla na cozinha, mesa com dez cadeiras, dentre
outros detalhes descritos que, no mais, tomam o centro da conversa.

O recém-chegado, ao contririo, nao tem bagagem, a nio ser uma pesada fartura
de lembrangas e memorias do passado, mas que naquela prosa nao cabem mais. Jodo
Licio agora é um admirador do capitalismo, quer mostrar que pode se vangloriar
disso e sempre desvia a conversa para o que lhe convém. Nesse estranho didlogo, por
mais que Oséias tente retomar alguma questio do passado, resigna-se a o esquecer,

enquanto suas lembrangas sao menosprezadas pelo irmao, que lhe indaga: “Como
vocé lembra dessas bobagens todas?” (Ruffato, 2019, p. 214).
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A estadia na casa do irmao foi rdpida, pois a conversa tendia a se encaminhar
para um novo enxotamento de Oséias quando Jodo Lucio lhe mostra um quarto no
qual ele poderia passar a noite e encerra a conversa com um “bom, entdo amanha
a gente se vé [...]” (Ruffato, 2019, p. 222), ao que Oséias responde que saird bem
cedinho. Percebe-se que a narrativa ndo dd detalhes do final desse encontro, mas
deixa entender que a despedida nio foi diferente da recepgao: fria, sem abrago ou
sequer um aperto de maos. Assim, a saga de exilio da familia continua em curso.

Face 4 andlise aqui desenvolvida, e tomando como base as reflexdes de Stuart
Hall, nota-se que as identidades das personagens acima passaram por um processo
de deslocamento e fragmentagdo. Nesse sentido,

[...] quanto mais a vida se torna mediada pelo mercado global
de estilos, lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas
imagens da midia e pelos sistemas de comunicagio globalmente
interligados, mais as identidades se tornam desvinculadas — desa-
lojadas — de tempos, lugares, histérias e tradigdes especificos e
parecem ‘flutuar livremente’. Somos confrontados por uma gama

de diferentes identidades dentre as quais parece possivel fazer uma

escolha (Hall, 2006, p. 75).

Entre os irmaos nio hd sinal de afeto, de relagio amistosa ou mera cumplicidade,
diga-se, em nivel familiar. Nesse estranho convivio, a tentativa de retorno ao passado
por um é repentinamente podada pelo outro, que vislumbra o discurso capitalista e
para quem o estrito zelo com os bens materiais, e seus valores financeiros, lhe é muito
mais interessante que os lagos familiares. E na tentativa de fechar esse ciclo com os
irmaos que o narrador leva o leitor a casa de Isinha, sua outra irma. Esta, diferente
de Rosana e Joio Licio, leva uma vivendo humilde entre perrengues praticamente
didrios, fazendo consertos em pegas de vestudrio, servicos de que recebe “centavos”
pelos quais “tenho “que me esfalfar pra ganhar uma mixaria [...]” (Ruffato, 2019,
p. 156).

A narrativa descreve que a sala mintscula da casa na periferia abriga uma tv de
plasma e uma mesa, sobre a qual repousa um amontoado de calgas jeans a espera de
arremates — esse trabalho, é possivel considerar, desvela o submundo invisivel que
envolve o comércio de mercadorias, bem como da exploragio do trabalho no Brasil.
Nesse dia a dia, o leitor acompanha Isinha que, além do trabalho para a fibrica tem
de lidar com os afazeres domésticos e é assim que “A Isinha continua naquela vidinha
dificil 14 dela...” (Ruffato, 2019, p. 216).

Note-se que diversas vezes esse leitor se depara com cenas como:
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Isinha pega uma p4, recolhe o lixo. [...] Isinha enxdgua a roupa.
[...] Isinha pega uma cestinha de pldstico laranja abarrotada de
pregadores coloridos e sai estendendo uma a uma as pegas no varal
[...] (p. 168); Isinha troca a 4gua da latinha do frango, [...] Isinha
amacia os bifes [...] Isinha enxagua a roupa... [...] (p. 169); [...]

Isinha, pede dgua, [...] Isinha, grita [...]. (Ruffato, 2019, p. 169).

Surpreendentemente também, é em sua casa que a sensacio de exilio diminui
pois, ao contririo dos irmaos Rosana e Joao Liicio, ela nao oferece ao recém-che-
gado apenas comida e repouso. Nesse sentido, mesmo imersa nos afazeres didrios
ela consegue oferecer a0 irmao um pouco de atengio e afeto. Ainda, da recep¢io a
despedida, percebe-se sincera afei¢ao no trato com o irmao recém-chegado da capital.

Os fragmentos que seguem ilustram essa constatagio:

Eh! Quem ¢ vivo sempre aparece”, Isinha diz, abrindo o portao-
zinho e me abragando com forga. “Pois ¢”, digo. “Vamos entrar”.
(p-154); “Outro cafezinho, Zézo?” (p.155); “E cedo, Zéz0!”, Isinha
reclama. “Naio, Isinha, tenho que ir mesmo. Jd amolei bastante...”.
“Amolou nada”, ela diz, chorosa. [...]. “Quando vocé vai aparecer
de novo?”, ela pergunta (Ruffato, 2019, p.156).

Como afirma Edward Said (2003), o exilio é uma fratura ou uma ferida incuravel
entre o sujeito e o lugar de nascenga; é um estado de dispersao, numa vida as avessas
do costumeiro que, desse modo, torna-se vagante e descontrolada. Nesse vagar, e
apesar de ter sido acolhido afetivamente na casa de Isinha, Oséias continua um ser
fragmentado o que, para Stuart Hall (2006) caracteriza o sujeito contemporineo e
isso expde a crucial condicio de exilado em que ele se encontra.

Sob tal condi¢io de autoexilamento a cidade, as pessoas pela rua e os préprios
irmaos nao sao mais 0s mesmos daquele menino magro que revirava as ruas € vie-
las numa bicicleta Caloi, décadas atrds. O passado, agora um tempo enregelecido,
condensou-se nas lembrancas e, dessa forma dura e fria, foi inevitavelmente absor-
vido pelo tempo e pela distAncia incontorndveis. O menino também nio é mais
aquele que, ao invés de ‘avoar’ na bicicleta, agora arrasta os pés pesados em busca
de rostos e histérias que fizeram parte dele, em especial uma (e sua necessidade de
compreendé-la), dolorosamente representada pela morte da irma, por suicidio. E

nessa percepgao que

embora retornasse ocasionalmente a Cataguases, em minha memo-
ria a cidade e tudo o que ela representava iam perdendo a nitidez,
como uma fotografia que desbotasse pouco a pouco até converter
em manchas esbranquicadas, destituidas de qualquer significado.
[...] A cidade alastrou, como fogo em mato seco, rdpido e descon-
trolado (Ruffato, 2019, p. 10).
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Sobre Oséias, imerso nesse retorno-exilio, ele passa os dias em Cataguases por
lugares indefinidos — indefini¢io pousada ora no tempo que passa, ora no espaco
geogréfico agora desconhecido. Numa tentativa de retomada de seu passado, busca
reatar vinculos com pessoas para além de seus familiares e parentes e, pela cidade,
busca o reconhecimento de lugares de sua infAncia em uma arquitetura emotivamente
antiga, j4 inexistente. Assim, vagueia mentalmente pelo (seu) passado buscando
algo que nao se concretiza e insiste em interagir com cataguasenses, sem sucesso
todavia, pois nio consegue reatar nenhum tipo de lago mais fraterno, ou amistoso,
ou s6 condescendente. Oséias, nostalgico e melancélico, leva o leitor a fragmentos
passados da vida em seu momento presente, que também se encontra fraturado. A
tentativa de regresso, imersa e desconjuntada nessa nostalgia melancdlica, é mais uma
vez frustrada: “Sou um fantasma assustado esbarrando em corpos que se movem
alvorogados pelos territérios do passado” (Ruffato, 2019, p. 60).

O experimento inelutdvel da dor e do desgosto finca, crava na meméria do
exilado Oséias uma distincia de si préprio e de suas origens mais saudosas. Nesse
sentido, alids, “uma tristeza essencial jamais poderd ser superada. As realizagées do
exilio sao permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trds, para
sempre” (Said, 2003, p. 46). O vazio, a nulidade da identidade agora dispersos no
presente, a solidao companheira, o estranhamento e a sensagdo de perda sao reflexos
da experiéncia do exilio. No caso de Oséias, o reencontro de um exilio de si, dos
seus (pelo menos para ele) e do seu lugar de nascimento. Em Oséias, esse sentido de
retorno é sempre dificultado simbdlica e geograficamente, pois “o siléncio e o frio
envolvem meu corpo. Retorno, pisando nas pedras-brita que deformam o solado
dos ténis” (Ruffato, 2019, p. 223).

O tempo do romance parece um processo de extensao e absor¢io do estado da
personagem, e esse processo se estabelece com muita rapidez e, a0 mesmo tempo, com
muita lentiddo. Assim transcorridos, os fatos ocorrem numa semana, mas parecem
mesmo se alongar no decorrer dos anos. Sob tal processo, os detalhes da narrativa
levam o leitor a percorrer vrios mundos nesse curto tempo na cidade: mundos do/
no filho que retorna a sua terra natal, no interior de Minas, a fim de resolver questoes
e reestabelecer vinculos, ambos rompidos no passado.

Para além dos encontros, a narracio de repetidas acoes de Oséias, ao longo dos
dias, assim como a presenca recorrente a ambientes, entdo hostilmente reconhecidos,
leva 4 leitura de que esses espagos se apresentam, também, transvestidos em lugares
de fuga. Nesse périplo autoimposto, até a busca obstinada pelo banheiro, a principio
motivada pela saide debilitada, bem como a relagao estabelecida com esse lugar pri-
vativo, leva a leitura de que se estabelece também ali um tipo de lugar de exilio — um
refigio necessirio. Oséias entdo se desloca, exila-se em diferentes lugares durantes a
viagem, sentindo-se um estrangeiro estranho, e esquecido, em diferentes ambientes.
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Essas sao, diga-se, ilustracoes narrativo-descritivas de que a volta para casa/cidade,
que bem poderia oferecer descanso, conforto, protegio e seguranca do lar e do
conhecido, torna-se outro e mais um exilio.

Logo, a volta a terra natal é marcada por instabilidades, incertezas e despertar de
fantasmas adormecidos na memoria que insistem, invencivelmente, em acompanhar
o narrador-protagonista. Sua Cataguases (se dele tinha sido outrora), antes, tida como
lugar do sossego e do écio, encontra-se agora representada também pela correria da
vida citadina; nessa sua cidade buscada e reencontrada, as casas e ruas mudaram,
assim como os moradores, incluindo parentes e conhecidos. Nesse sentido, Oséias
se sente de fato um estrangeiro que busca se encontrar naquele lugar que, enfim,
nao mais lhe pertence.

Num doloroso processo de buscar e reencontrar, sua existéncia de cidadao invisi-
vel traz muitas instabilidades quanto a vida e aos aborrecimentos cotidianos. Assim,
entendendo que a tnica certeza é o passado solidificado nas memorias (Bhabha,
2005), o presente é como um momento que transita, no qual esferas de espago e
tempo se cruzam resultando na problemadtica da identidade e da diferenca, entre
o passado e o presente, e deixando os sujeitos em desordem, bem assim como é a
cena que finaliza o romance, na qual o protagonista encerra sua fracassada jornada

e apressa, sem ponto final, o fim sua prépria vida, conforme fragmento abaixo:
p p prop g

“Coloco a mochila no chio. Apalpo e pego a garrafa de plstico.
Agito-a, para que o pé se misture bem a dgua. Destampo. Tomo
um longo gole. Sinto engulhos. Sento. Respiro fundo. Tomo outro
longo gole, o liquido amargo escorre pela garganta, pelo peito. Estico
meu corpo no chio, a mochila servindo de travesseiro. Aguardo.
Merda, esqueci o boné no encosto da cadeira... Os tesourinhos
da v6 Luigia... Principe... Duca...Amanha talvez chova... A mio
cantava para Isinha dormir, o bergo ao lado da mdquina de costura,
Desce gatinho, de cima do telhado, pra ver se esse menino, dorme

um sono sossegado” (RUFFATO, 2019, 230-231).

Finalizando

A andlise de O verio tardio leva a entender que o retorno repercute na vida dos que
se retiram de seus lugares de pertencimento movidos por necessidades e anseios mate-
riais, para além de uma volta geogrifica ou de uma transposi¢io de condigoes econo-
micas e sociais que separam o territério de partida e o de chegada. Entéo, considerando
que o sentido de pertencimento e o sentimento de inadequagio levam a readaptagoes
dos individuos submetidos a forcas materiais e simbdlicas do exilio, os referenciais
de partida e de chegada podem se inverter, confundirem-se e mesmo se anularem;
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tais processos interferem profundamente na vida desses individuos, fazendo com que
se percebam, muitas vezes e inevitavelmente, em situagdes de descontrole e colapso
da prépria personalidade.

Assim, o retorno de Oséias para sua cidade natal se d4 num aspecto sé propria-
mente fisico, mas nio se efetiva nas relagoes pessoais, na busca de sentido para acon-
tecimentos passados e na tentativa de reconhecimento do lugar (enquanto Jocus) e de
si proprio. Importante notar que isso se estabelece em fun¢io da impossibilidade de
alcangar o que j4 foi perdido, bem como com a dificuldade de lidar com essas perdas.

O exilio — enquanto paradoxal ponto-porto de chegada — ¢é transfigurado no
estranhamento do espaco em que Oséias nasceu e cresceu, no qual o sentimento de
desprezo dos mais préximos aos mais distantes, a decepgdo consigo e com o mundo,
a frustracio das proprias expectativas e as dos outros sao alguns dos gatilhos psico-
16gicos que podem levar o individuo a situagdes extremas. Nesse romance o autor
descortina comportamentos que sio frutos de uma sociedade que, para Zygmunt
Bauman, é uma versdo individualizada e privatizada da modernidade, na qual a carga
de padrdes e modelos e a responsabilidade pelo fracasso “caem sobre os ombros dos
individuos” (Bauman, 2001, p. 14).
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