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Resumo

Em 1924, Graciliano Ramos iniciou a criagao de seu personagem Paulo
Honério, redigindo uma narrativa que nio foi publicada. Posteriormente
retomou o universo desse personagem e comp6s S. Bernardo que foi publi-
cado somente em 1934. Durante o ano de 1932 trabalhou no romance e
hoje, por meio das cartas do autor, sabemos que parte do livro foi escrita
ap6s a revolta paulista contra o governo provisério de Getulio Vargas. Em
sua obra, temos a ocorréncia da “revolucio de outubro” que possui impor-
tAncia para a compreensio do enredo e se encontra integrada a histéria
dos personagens. O objetivo deste trabalho é estudar o referido romance
de Graciliano Ramos, observando a representacao da Revolugio de 1930
como um acontecimento ligado a organizagao interna da obra. Para isso,
o universo dos personagens Paulo Hondrio, Luis Padilha e Madalena ¢é
investigado. O primeiro pode ser associado ao coronelismo e os demais
apresentam ideias socialistas e/ou dimensdo humana. Ao contrapor os
dois universos, o escritor constréi, na fic¢io, uma revolu¢io que, embora
represente o movimento histérico de 1930, é algo diferente, pois, como

se pretende mostrar, é edificada com uma dimensao socialista e popular.
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A fazenda S. Bernardo também funciona, nesse sentido, como um microcosmo que
se assemelha e se diferencia de seu contexto histdrico. Para o presente estudo, recor-
remos aos trabalhos de Candido (1969; 2000; 2011), Lafetd (2000; 2004), Bueno
(2006), Fausto (1997; 2004), Camargo (1983), dentre outros.
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Abstract

In 1924, Graciliano Ramos began the creation of his character, Paulo Honério, in
a writing narrative that was never published. Later, he resumed the universe of this
character and wrote S. Bernardo, which was only published in 1934. He worked on
the novel during 1932 and today, through letters from the author, we know that
part of the book was written after the revolt in Sao Paulo against Getudlio Vargas
provisional government. The presence of the Brazilian Revolution in his work is
important to understand the plot and merge the characters’ story. This paper aims
to study the S. Bernardo, by Graciliano Ramos, observing the depiction of the
1930’s Revolution as an event linked to the internal organization of the book. To
this end, we investigated the universe of the characters Paulo Honério, Luis Padilha
and Madalena, the first which can be associated to the coronelism and the others
standing for socialist ideas and/or the human dimension. When presenting those
two universes, the writer builds a revolution that, although representing the 1930’
historic movement, is different from it since, as will be demonstrated, it is built as
a socialist and popular dimension. In that regard, S. Bernardo farm also works as a
microcosmos both similar and different from its historical context. In this paper, the
woks of Candido (1969; 2000; 2011), Lafetd (2000; 2004), Bueno (2006), Fausto
(1997; 2004), Camargo (1983), among others, were used.
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Novel; first republic; 1930’ revolution.

O critico Otto Maria Carpeaux, em 1952, ji declarava que a obra de Graciliano
tinha garantida a sua “posi¢ao permanente na histdria da literatura brasileira” (Carpeaux,
1952 apud Lebensztayn, 2012, p. 239). A afirmacio, hoje, ndo produz novidade e a
importincia de Graciliano Ramos é consensual. Mesmo com uma vida marcada por
dificuldades de variada ordem, dentre as quais estdo a financeira e a injusta prisao
a que foi submetido durante o governo de Getulio Vargas, o escritor foi capaz de
reunir um conjunto de obras de elevada importincia na Literatura Brasileira, dentre
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as quais pode-se citar, por exemplo, S. Bernardo (20006), Vidas Secas (2013), Angiistia
(2019) e Infancia (1995). S. Bernardo, objeto de nosso estudo, foi reconhecido pela
critica como o primeiro grande romance de Graciliano Ramos. Antonio Candido,
ao refletir sobre as obras importantes do periodo, afirma que o livro de Graciliano
“permanece isolado, com uma originalidade que, se ndo o faz maior que os demais,
torna-o, sem ddvida, mais estranho; quase impar” (Candido, 1969, p. 18).

S. Bernardo (2006) se situa no periodo do Romance de 1930 na histéria da
literatura brasileira. No texto “Os pressupostos bésicos”, Joao Luiz Lafetd afirma
que “a ideologia de esquerda nao encontra eco nas obras da fase heréica” (Lafetd,
2000, p. 27) e que o universo social do decénio de 1920, nas obras literdrias, no
alcanca uma consciéncia voltada para a ideia de uma revolugio proletdria. E esta
consciéncia de luta social que marca, na visao do critico, a época considerada por

ele como segunda geragao modernista:

Essa é a grande diferenca com relagio a segunda fase do Modernismo.
O decénio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recru-
descimento da luta ideolégica: fascismo, nazismo, comunismo,
socialismo e liberalismo medem suas forgas em disputa ativa; os
imperialismos se expandem, o capitalismo monopolista se consolida
e, em contraparte, as Frentes Populares se organizam para enfren-
ta-lo. No Brasil é a fase de crescimento do Partido Comunista, de
organizagio da Alian¢a Nacional Libertadora, da A¢io Integralista,
de Getulio e seu populismo trabalhista. A consciéncia da luta de
classes, embora de forma confusa, penetra em todos os lugares —
na literatura inclusive, e com uma profundidade que vai causar

transformagoes importantes (Lafetd, 2000, p. 28).

No romance de Graciliano Ramos encontramos, de fato, um forte didlogo com
o Brasil da Primeira Republica. A Revolugao de 1930 e os primeiros anos desse
decénio estdo presentes. Em sintonia com a histéria do pais, temos a vida de Paulo
Honério que se torna proprietdrio de uma fazenda, S. Bernardo, e vive um casamento
conturbado com Madalena. Na obra, o movimento histérico é chamado apenas de
revolugio ou “revolucio de outubro” e encontramos uma dimensao social e humana
em determinados personagens que se contrapdem ao universo do protagonista. Neste
estudo sobre S. Bernardo (2006), investigamos a representacio da revolucio e, para
isso, consideramos a presen¢a de uma dimensio social e histérica na narrativa que
¢ encontrada tanto no personagem Paulo Hondrio, que se associa ao universo do
coronelismo, quanto de Luis Padilha e Madalena, que se associam as ideias socialistas
e a um valor humano. Ao estudarmos a imagem da revoluc¢io, buscamos observar a
edificacao de um acontecimento que, embora semelhante ao evento histdrico, ultra-
passa a mera representagio e se revela como uma construgao utépica, pois fomenta
um viés socialista e popular que nao tivemos na histéria do Brasil.
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No texto “Paulo Honério”, escrito a pedido de Joao Condé, Graciliano Ramos
admite a existéncia de uma novela, datada de 1924, que pode ser considerada como
uma primeira versdo de S. Bernardo (2006). A informagio é interessante pois situa
a génese da obra em plena Primeira Republica.

Naquele inverno de 1924, numa casa triste do Pinga-Fogo, sentado
a mesa da sala de jantar, fumando, bebendo café, ouvindo a arenga
dos sapos, o mugido dos bois nos currais proximos e os pingos
das goteiras, enchi noites de insonia e isolamento a compor uma
narrativa. Surgiu um criminoso, resumo de certos proprietdrios
rijos existentes no Nordeste. Didlogo chinfrim, sintaxe discipli-
nada, arrumacao lastimosa. Felizmente essas folhas desapareceram

(Ramos, 2012, p. 272).

Na imagem que Graciliano nos revela acerca de seu personagem, na primeira
narrativa, temos Paulo Honério como um fazendeiro consolidado. Com o relato,
é possivel perceber que o autor trabalhou posteriormente observando-se a vida do
protagonista antes e apds a aquisi¢ao de S. Bernardo. Observa-se assim um traba-
lhador bragal que conquista a terra cobigada e, posteriormente, o periodo em que,
como fazendeiro, vé o pais passar pela Revolugio de 1930. E muito significativa
também a presencga, no fragmento, dos sons dos sapos, dos bois e das goteiras que
fazem parte do ato de criacdo da primeira versio. Na versdo final do romance, os
sons da natureza sio de grande importincia para o protagonista. Alguns ganham
significagdo de ordem pessoal e afetiva como o piado das corujas e o vento que
sopra no Nordeste. Ainda sobre a novela, Graciliano nos revela uma imagem do
personagem que jd parece conter aquele “sentimento de propriedade” que Antonio
Candido observaria depois.

As outras figuras da novela nao tinham relevo, perdiam-se a distan-
cia, vagas e inconsistentes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava,
no alpendre da casa-grande de S. Bernardo, metido numa cadeira
de vime, cachimbo na boca, olhando o prado, novilhas caracus,
habita¢ées de moradores, capulhos embranquecendo o algodoal,

paus-d’arco floridos a enfeitar a mata (Ramos, 2012, p. 272).

Curiosamente, ¢ vivendo um dos vdrios momentos de grande dificuldade finan-
ceira que o autor cria um personagem que se tornard abastado no romance definitivo.
A retomada do livro s6 ocorrerd quando vive em situagao semelhante, apds ter sido
prefeito em Palmeira dos Indios e depois de residir em Maceié. Graciliano atribui
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a Revolugio de 1930 a mudanga que ocorre em sua vida': “Em consequéncia da
bagunca revoluciondria de 30, demiti-me [da Imprensa Oficial] — e no comego de
1932 arrastava-me de novo em Palmeira dos Indios, com vérios filhos pequenos,
sem oficio nem esperangas [...]” (Ramos, 2012, p. 272).

Segundo o bidgrafo Dénis de Moraes (2012), em mar¢o de 1930, Graciliano é
convidado para o cargo de diretor da Imprensa Oficial. Muda-se, entdo, para capital
e, durante esse ano, escreve cartas para a esposa Heloisa que passava uma temporada
em Pilar, Alagoas. Pelas cartas, o romancista registrava suas impressoes sobre os acon-
tecimentos relacionados a Revolugio de 1930 em Alagoas. Inicialmente, considera
que os revoluciondrios nao representavam uma ameaca ao governo de seu estado. No
dia 11 de outubro, no entanto, registra em carta que esteve por volta de meia noite
no paldcio do governo e constatou que a guarda havia desaparecido. “Sem luta, sem
um tiro” (Ramos, 2022, p. 172), registra nessa missiva. Maceié havia sido vencida
sem que houvesse um combate. Nessas cartas, atualmente disponibilizadas em livro,
encontramos um escritor reflexivo que considera a possibilidade de recomegar a vida
de outra forma. Graciliano chega a ser detido nessa ocasio, mas ¢ liberado pouco
depois. Com o governo provisério de Gettlio Vargas, interventores sao nomeados
nas diversas regioes do pais. Em Alagoas, Tasso Tinoco se torna o interventor e,
segundo Moraes (2012), resolve conservar Graciliano Ramos na Imprensa Oficial.
O autor, no entanto, em dezembro de 1931, pediu demisso, pois “nio tolerava mais
o autoritarismo dos interventores” (Moraes, 2012, p. 83).

Graciliano retorna a Palmeira dos Indios no inicio de 1932, como nos relata no
texto “Paulo Hondrio”. Nesse periodo de dificuldades é que recupera a histéria de
seu personagem e, sem recorrer a novela escrita, como nos informa, reinicia o tra-
balho e escreve o romance S. Bernardo (2006). Segundo Dénis de Moraes (2012), o
romancista acompanhou a revolta de 1932 pelo rddio. Em uma de suas cartas, lemos
que a redacio de S. Bernardo ocorria paralelamente aos acontecimentos histéricos
daquele ano:

Depois que cheguei, a minha ocupagio é fumar. Fumar e ouvir,
a noite, as potocas que nos mandam do Rio e de S. Paulo. Fora
disso, parece que ndo hd mais nada interessante no mundo. Durante
o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo Gondim, com o
Padilha e com a Madalena. S2o os companheiros que aqui estao
sempre, mas as conversas deles estdo-se tornando muito cacetes
(Ramos, 2022, p. 177).

' Qutra opinido de Graciliano Ramos acerca da Revolugdo de 1930 aparece no livro Pequena histdria da
repdblica (2020), de sua autoria, quando registra: “Realmente faltava um programa. Como seria possivel
fazer uma revolu¢do sem programa? Derrubar para qué?” (Ramos, 2020, p. 218).
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Em novembro de 1932, Graciliano escreve novamente para a sua esposa Heloisa,
afirmando que o romance estava “muito transformado” (Ramos, 2022, p. 2006) e
registra que estava trabalhando na obra. No texto a Joao Condé, afirma que nesse
mesmo més Paulo Hondrio lhe “parecia mais ou menos apresentdvel” (Ramos, 2012,
p. 273). Ao final de 1934, S. Bernardo é publicado com tiragem de mil exemplares.
Diferentemente de Jorge Amado, que escreve O pais do carnaval (2011) no ano de
1930 e, ainda muito préximo dos acontecimentos, nos apresenta uma imagem da
revolucao, Graciliano Ramos, trabalhando substancialmente em seu romance até
o final de 1932, péde compreender um pouco melhor o acontecimento histérico
e os seus desdobramentos. Em S. Bernardo (20006), a politica é sempre assunto das
conversas ¢ a revolugdo estd presente na parte final do romance de forma bastante
integrada a sua estrutura®.

Antonio Candido, em “Fic¢ao e confissao” (1969), reconhece a grandeza e a
originalidade de S. Bernardo. E, de forma breve, resume: “Este grande livro é curto,
direto e bruto” (Candido, 1969, p. 18). O critico soube compreender que o per-
sonagem Paulo Honério age movido por um “sentimento de propriedade”, tanto
da fase da aquisi¢do da fazenda quanto do periodo em que o ciime o leva a perder
Madalena. Sobre o protagonista, Candido afirma que “os personagens e as coisas
surgem nele como meras modalidades do narrador, Paulo Honério, ante cuja per-
sonalidade dominadora se amesquinham, frdgeis e distantes.” (Candido, 1969, p.
18). Afirma ainda que o sentimento de propriedade ultrapassa um “simples instinto
de posse”, tornando-se uma “disposicio total de espirito” (Candido, 1969, p. 22).

Em sintonia com a ideia de “sentimento de propriedade”, o critico Jodo Luiz
Lafetd estudou o romance de Graciliano Ramos observando, dentre diversos aspec-
tos, a presenca de uma reificagao no universo de Paulo Honério. Ao observar uma
marcagio temporal na narrativa, o critico observa, acertadamente, que o protago-
nista se transforma num rolo compressor, “cujo impulso arrasta o mundo atrds de

si” (Lafetd, 2004, p. 79).

Paulo Honério traz a for¢a de tempos novos que surgem, vencendo
a inércia e quebrando os obstdculos. [...] Pois Paulo Honério,
representante da modernidade que entra no sertao brasileiro, é
o emblema complexo e contraditério do capitalismo nascente,
empreendedor, cruel, que nao vacila diante dos meios e se apossa

do que tem pela frente, dindmico, transformador. [...]

2 Além de Graciliano Ramos e Jorge Amado, também encontramos a representagdo da Revolugdo de 1930
nas obras Olhai os lirios do campo (2005), de Erico Verissimo, e Jodo Ternura (1965), de Anibal Machado.
O primeiro romance foi publicado em 1938. Ja Jodo Ternura apareceu somente em 1965 como obra
péstuma, mas sua redagdo teve inicio ainda nos anos 1920.
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Acao transformadora, velocidade enérgica, posse total: af estao trés
caracteristicas e trés ideais da burguesia. O heréi de S. Bernardo os

possui em alto grau e os imprime a fundo na tessitura da narrativa

(Lafet4, 2004, p. 81).

Esse universo reificado, no entanto, como afirma Lafetd, nio corresponde a
dimensao humana de Madalena, por quem Paulo Hondrio se casa e passa a ter
citimes. O critico utiliza a interessante metdfora do dinamo emperrado para situar
um protagonista em nova fase.

Luis Bueno (2006) estuda o romance de Graciliano Ramos observando a relacao
do protagonista com o outro. Estuda, nesse sentido, o universo de um homem de
personalidade forte, como apontara Lafetd, que vé os demais personagens em fungao
dele préprio, anulando-os ou eliminando-os. Ao escrever um livro de memoérias,
Paulo Honorio estabelece, assim, dois momentos distintos: uma parte em que tudo
estd voltado para sua prépria figura e outra em que tenta recuperar o retrato moral
de sua esposa. Essa mudanca operada no trabalho de construgao do livro revela tanto
a percep¢ao de um sentido para a sua atividade de escrita quanto o reconhecimento
do outro, no caso de Madalena. Ao escrever um livro de memérias, Paulo Honério
reconhece a dificuldade de reconstituir a personalidade de Madalena. Bueno, em
seu estudo, ainda afirma que “o outro, que nio existia para ele [Paulo Hondrio],
passou a existir” (Bueno, 2006, p. 619). No entanto, a preocupagio com outro estard
sempre em segundo lugar em relagdo a si. Nesse sentido, Bueno conclui: “Desistir,
embora seja horrivel, é ainda melhor do que viver com o outro nessa nova perspectiva
que se entreabre para ele. Em nenhum momento passa por suas cogitagoes qual-
quer tentativa de inverter o ponto de vista e imaginar como o outro o vé¢” (Bueno,
2006, p. 619). A percep¢io do outro altera, como bem afirma o critico, a decisao
de assinar a capa do livro. A utilizagio de pseudénimo, a0 mesmo tempo, se associa
a esse processo de anulagio, no caso de um eu, “como se fosse outro que realizasse
o trabalho” (Bueno, 20006, p. 617).

Edmundo Juarez Filho estudou S. Bernardo buscando compreender o romance
como uma alegoria histérica. Dentre as diversas consideragoes que faz, afirma que
S. Bernardo é “um livro contra Vargas” (Juarez Filho, 2006, p. 103). Propoe que
os personagens representem fatos histéricos. Assim, Paulo Hondrio representa o
coronelismo e Madalena é abordada como “uma representante do ‘discurso pré-tra-
balhista” (Juarez Filho, 2006, p. 102). O casamento entre ambos é visto como um
“acordo entre Washington Luis e Vargas” (Juarez Filho, 2006, p. 115). O pesquisador
estabelece uma cronologia do enredo e busca equipari-la aos acontecimentos histé-
ricos do periodo que engloba a Primeira Reptblica e o inicio do governo provisério
apds a Revolugio de 1930. Ele identifica a personagem Madalena a Getdlio Vargas
e, dentre outras coisas, interpreta a sua candidatura a presidéncia do pais ao ciime
sentido por Paulo Hondrio durante seu casamento.
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Em relagdo ao estudo de Edmundo Juarez Filho (2006), consideramos passivel
de questionamento a datagio realizada dos episédios do romance. H4 uma ques-
tao de género que se sobrepde a abordagem realizada, pois se trata de um livro de
memorias ficcionais. Por um lado, muitas informagoes fornecem elementos para se
pensar numa marcagao temporal, como bem observa Lafetd em “O mundo a revelia”.
Por outro, indmeras expressdes impedem o estabelecimento de uma déixis temporal
da narrativa. A identificagao proposta de Madalena com Getulio Vargas, no estudo
de Juarez Filho (2006), pareceu-nos partir da Histéria e nao do universo literdrio.
A Madalena que encontramos em S. Bernardo nao permite essa associagio e estd
fortemente ligada as ideias socialistas e humanas, como observa Antonio Candido
em “Fic¢ao e confissio” (1969). Relagdes com a politica e a época, no entanto, sio
possiveis. No caso de Paulo Honério, ndo temos alegoria, pois ele é caracterizada-
mente um coronel. Nio hd disfarce.

Nossa abordagem se orienta de forma completamente oposta ao trabalho de Juarez
Filho (2006), embora nos debrucemos sobre a mesma questio. Em nosso estudo,
temos o mesmo posicionamento de Antonio Candido que, em Literatura e sociedade
(2000), afirma que o elemento externo pode desempenhar um papel importante na
constitui¢io ficcional da obra, tornando-se interno. Por isso, segundo ele, é preciso
se voltar para a construgao literdria da obra, que pode revelar tanto a sua dimensao
social, quanto o universo de uma época com a qual se relaciona. Para Candido, “a
andlise estética precede consideracoes de outra ordem” (Candido, 2000, p. 5). Em
outro ensaio, “A personagem do romance”, Candido compreende que a verossimi-
lhanga de uma obra estd relacionada a sua construcio literdria, aos elementos que
se integram e compdem a narrativa, sendo dependente “da organizacio estética do
material” (Candido, 2011, p. 75). Candido ainda afirma:

Poderiamos, entao, dizer que a verdade da personagem nio depende
apenas, nem sobretudo, da relagio de origem com a vida, com
modelos propostos pela observagio, interior ou exterior, direta ou
indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da fungao
que exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos que
¢ mais um problema de organizacio interna que de equivaléncia
a realidade exterior (Candido, 2011, p. 75).

Assim, ao abordarmos a representagio da Revolugio de 1930 no romance S.
Bernardo (2006), de Graciliano Ramos, buscamos compreender, antes de qual-
quer elemento externo, a construgio literdria que ¢ realizada do episédio histérico.
Compreendemos que o acontecimento histérico, que é inicialmente exterior a obra,
foi transformado e se tornou interno, compondo uma “estrutura coerente” para usar
a expressao de Candido. Por isso, embora o conhecimento sobre o fato seja impor-
tante para a andlise, a revolugio que encontramos na narrativa, sendo o episédio
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histérico é também outra coisa. E uma revolugio construida ficcionalmente e existe
por si s6 e em didlogo com os acontecimentos que existiram ou que foram edifica-
dos pelos historiadores. Interessa-nos, nesse sentido, compreendermos também, em
certa medida, as diferencas entre ambos. A revolucio em S. Bernardo (2006), como
esperamos mostrar, ¢ pintada com uma dimensao social possuindo caracteristicas
que o fato histérico nao apresenta. Para investigarmos essa questao, torna-se neces-
sario também compreendermos a construgao do personagem Paulo Honério como
alguém ligado a politica do coronelismo da Primeira Republica.

Em §. Bernardo (2006), temos o relato autobiogrifico de Paulo Honério, que,
ap6s recusar a forma literdria de Azevedo Gondim e optar por uma linguagem bastante
objetiva, simples e direta, nos conta desde a sua origem, quando foi criado pela velha
Margarida, relata-nos a sua experiéncia formativa como homem do sertao, a forma
como se tornou proprietdrio da fazenda S. Bernardo, que pertenceu a Salustiano
Padilha, a sua vida de casado e o periodo em que, tendo perdido a esposa Madalena,
resolveu escrever um livro no qual repensa a prépria vida. Dizendo de outro modo,
S. Bernardo (2006) possui a visio de um homem maduro, que passou por diversas
situagoes, dentre as quais, o suicidio da mulher, sobre um passado que normalmente
¢ dividido em duas partes pela critica: a aquisi¢ao da fazenda e o periodo de seu
casamento com Madalena. A fase de declinio do personagem, tanto econémico
quanto psiquico, pode ainda ser compreendida como um terceiro momento da
narrativa. Dois eventos temporalmente préximos na narrativa, a morte de sua esposa
e a Revolugio de 1930, marcam o inicio do periodo de disforia.

Graciliano Ramos ao criar Paulo Honério realizou a construgio de um coronel
que, por um lado, representa o poder politico tipico da Primeira Republica e, por
outro, é uma representagao atipica, posto que se trata de um personagem pobre que
enriquece. Boris Fausto nos explica que a denominagio de “coronéis” tem sua origem
nos “coronéis da antiga Guarda Nacional, que eram em sua maioria proprietdrios
rurais com base local de poder” (Fausto, 2004, p, 263). O termo, assim, designa
pessoas com um poder local, normalmente fazendeiros que detinham homens para
a seguranca de suas posses e controlavam os votos de seus funciondrios e agregados,

o chamado “voto de cabresto”. Segundo Boris Fausto,

Do ponto de vista eleitoral, o “coronel” controlava os votantes em
sua drea de influéncia. [...] ...apesar de serem importantes para a
sustenta¢ao da base do sistema oligdrquico, os “coronéis” depen-
diam de outras instincias para manter seu poder. [...] Os “coronéis”
forneciam votos aos chefes politicos do respectivo Estado, mas
dependiam deles para proporcionar muitos dos beneficios esperados
pelos eleitores. Isso ocorria sobretudo quando os beneficios eram
coletivos, quando se tratava, por exemplo, de consertar estradas
ou instalar escolas (Fausto, 2004, p, 263-264).
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Em S. Bernardo (2006), temos episédios que exemplificam essa correlagio entre
fazendeiro e poder politico. Paulo Honério age considerando as relagdes de poder na
regido do municipio de Vigosa, no estado de Alagoas. Antes de emprestar dinheiro
para Padilha, o que provoca a hipoteca da fazenda, ele se informa sobre “a idade, a
sadde e a fortuna do velho Mendonga” (Ramos, 2006, p. 25). Na disputa envolvendo
a cerca com esse, impoe-se pela demonstracio de que possui capangas. Abre uma
estrada de rodagem para levar os produtos até o comércio. Apés receber a visita do
governador, constréi uma escola na fazenda. Quando ocorre a revolugio, envia, a
pedido do chefe politico, “um caminhao com rifles e homens” (Ramos, 2006, p. 204).

Depois que se torna proprietdrio de S. Bernardo, a primeira situacio de conflito
que ocorre é com o vizinho Mendonga.

Ponderei ao velho Mendonga que ele jd tinha encolhido muito
as terras de S. Bernardo. Pedi-lhe que mostrasse seus papéis. Nao

sendo possivel acordo, era melhor vir o advogado e vir o agrimensor.

— Otimo! Arranjava-se com os tabelides e metia-me no bolso.

Mas eu nao vou nisso. Derruba-se a cerca.

Contei rapidamente os caboclos que iam com ele, contei os meus
e asseverei que a cerca nao se derrubava. Explicagoes, com bons

modos, sim; gritos nio. [...]

Casimiro Lopes deu um passo; toquei-lhe no ombro e ele recuou.
Mendonga compreendeu a situagio, passou a tratar-me com ama-
bilidade excessiva (Ramos, 20006, p. 31-32).

Tanto o velho Mendonga quanto Paulo Hondrio se ligam a microcosmos repre-
sentativos do coronelismo. As disputas pelos limites das terras nio se resolvem pelos
meios juridicos, salvo se os procedimentos forem obscuros e oportunos. Tanto
Mendonga quanto Paulo Hondério estio acompanhados de homens que, além do
trabalho nas propriedades, atuam como capangas. A vantagem na negociagio sobre a
cerca pertence a quem tiver maior nimero de homens e armas. O gesto fala mais do
que a palavra. Ao tocar Casimiro Lopes, Paulo Honério o impede de agir segundo a
l6gica que difere do meio juridico, mas é comum nas fazendas onde as estradas ainda
nio chegaram. E interessante observar que apenas um homem, Casimiro Lopes, é
nomeado. Graciliano Ramos trabalha sempre eliminando os excessos. Nao é pre-
ciso nomear todos nem informar quantos so. Esse processo estilistico se encontra
em todo o livro e, por meio desse procedimento, aproximamos Paulo Honério do
coronelismo. Nao é preciso, nesse sentido, apresentar documentalmente um homem
que vai se tornando poderoso. Algumas cenas como a da cerca e a da abertura da
estrada de rodagem sio suficientes para demonstrar a atuagao do protagonista como
um personagem atuante ¢ temido.
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Se a cena na cerca sugere a presenga de vdrios homens, no capitulo seis, quando
visita o vizinho para tratar das elei¢oes, Paulo Honério confessa que possui poucos
eleitores, utilizando uma expressio popular: “Mato um... (Ia dizer um boi. Moderei-me:
todo o mundo sabia que eu tinha meia duzia de eleitores) um carneiro” (Ramos,
20006, p. 38). Nesse capitulo, trabalha-se com quantidades reduzidas: um pedreiro,
“poucos trabalhadores” etc. A insuficiéncia parece justificar, para o personagem,
que ¢ preciso agir de outro modo e um plano com Casimiro Lopes é acordado. Ao
final dessa parte, Mendonga, apds ter votado, ¢ assassinado por Casimiro enquanto
Paulo Hondrio estd em companhia do padre conversando sobre a igreja que desejava
construir em sua fazenda.

Em poucas falas sobre o assunto, ao longo do romance, Paulo Honério, que
votava com o partido dominante, nos explica sobre as elei¢oes na Primeira Republica.
Numa passagem, fica claro o procedimento do voto de cabresto: “...as minhas rela-
¢oes com o partido limitavam-se a aliciar eleitores, entregar-lhes a chapa oficial e
contribuir para a musica e foguetes nas recep¢oes do governador” (Ramos, 20006,
p- 71). Em outra passagem, vemos a presenca de fraudes que faziam parte do jogo
politico: “E eu, desde que me entendo, vejo eleitores e urnas. As vezes suprimem os
eleitores e as urnas: bastam livros. Mas é bom um cidadio pensar que tem influéncia
no governo, embora nao tenha nenhuma” (Ramos, 2006, p. 77). A manipulacio das
elei¢des também aparece em momento anterior, quando os personagens conversam
sobre a derrota do padre Silvestre nas elei¢does municipais. Nesse caso, o candidato, ja
empossado, possivelmente no teve o seu nome aprovado pela Comissao de Verificagao
de Poderes que durante a Primeira Republica, conforme Boris Fausto, exclufa ou
“degolava” os candidatos que julgavam em desacordo com o grupo dominante.

Para facilitar a comercializagao dos produtos de S. Bernardo, Paulo Honério
decide abrir uma estrada. O episédio exemplifica bem a importincia do “coronel”
no sistema politico vigente. Para abri-la, o protagonista recorre aos jornais para facili-
tar-lhe o trabalho. A Gazeta, jornal de Maceié dirigido por Costa Brito, publica uma
nota elogiando o fazendeiro e o chefe politico de Vigosa ao preco de cem mil-réis e
Gondim escreve dois artigos. Na empreitada, Paulo Honério perde dois trabalhadores
e chega a levar um tiro quando a estrada atravessa propriedades vizinhas. Ele, entao,
destina mais dinheiro para a Gazeta e tenta, por meio de Gondim e Jodo Nogueira,
um apoio do chefe local: “Desorientem essas cavalgaduras. Olhem que estou fazendo
obra publica e nio cobro imposto. E uma vergonha. O municipio devia auxiliar-me.
Fale com o prefeito, dr. Nogueira. Veja se ele me arranja umas barricas de cimento
para os mata-burros” (Ramos, 2006, p. 50). E possivel presumir que as dificuldades
enfrentadas pelo protagonista em relagio ao chefe politico estao relacionadas ao
ndmero pequeno de votos que possui no processo eleitoral.
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A abertura da estrada revela, por outro lado, a importincia de Paulo Honério
na regido. Por meio dela, o governador lhe faz uma visita e lhe pergunta se nao hd
escola em S. Bernardo. O protagonista demonstra resisténcia a ideia, mas depois
promete construi-la: “De repente supus que a escola poderia trazer a benevoléncia
do governador para certos favores que eu tencionava solicitar” (Ramos, 2006, p.
51). Graciliano Ramos parece desnudar, com o episédio, uma inversdo de obriga-
¢oes. Talvez fosse razodvel que o fazendeiro pedisse uma benfeitoria em troca dos
votos que garante durante as eleicoes. No entanto, sabemos que esse possui poucos
votos. E, entio, o governador quem lhe pede algo que, por sua vez, podera lhe tra-
zer beneficios posteriores com o poder piblico. Em momento posterior, quando,
por um descuido, autoriza um gasto com material escolar que lhe fizera Madalena,
Paulo Honério revela o verdadeiro sentido da escola: produzir “individuos capazes
de tirar o titulo de eleitor” (Ramos, 2006, p. 127). A escola funciona, nesse sentido,
como um investimento, com o qual ndo se deve gastar demais, para a obtenc¢io de
vantagens com os poderes politicos relacionados a garantia de um nimero maior
de votos nas eleicoes.

O jogo politico e a crescente importancia de Paulo Honério se revelam também
no episédio envolvendo o Costa Brito e a Gazeta. O jornal de Maceid, que antes
apoiava o poder dominante, virou oposi¢io e passou a atacar o governo vigente.
Ap6s Paulo Honério recusar o envio de dinheiro, Costa Brito o difama e o chama
de assassino na folha. O protagonista decide ir pessoalmente a Macei6 e, munido de
um rebenque, agride o diretor em praga piblica. Silencia, assim, a Gazeza. O episddio
demonstra a importincia do fazendeiro no jogo politico e a mudanga ideoldgica do
jornal passa a funcionar como contraponto ao jornal Cruzeiro, dirigido por Gondim
em Vigosa, que apoiava a situacdo, mas tinha circula¢ao mais restrita.

Nessa busca pelo poder, até a igreja é um investimento: “os alicerces da igreja
eram também capital” (Ramos, 2000, p. 51). No capitulo dezessete, Paulo Honério
e Madalena se casam na capela construida em S. Bernardo. A boa impressao que a
fazenda provoca em dona Gléria pode ser lida como a definitiva eleva¢io de Paulo
Honoério em sua relagio com o coronelismo: “Quando viu os arames de ilumina-
a0, o telefone, os méveis, varios trastes de metal, que Maria das Dores conservava
areados, brilhando, d. Gléria confessou que a vida ali era suportével” (Ramos, 2006,
p- 9). O microcosmo estd consolidado com estrada, escola, igreja, energia elétrica
e telefone. A ele se juntam, dentre outros personagens, a velha Margarida, a esposa
Madalena e, em seguida, o nascimento do herdeiro. Nesta nova etapa, no entanto,
Paulo Honério sente que nao consegue dominar Madalena e, acometido de cidmes,
torna-lhe muito dificil a vida e a convivéncia, levando-a ao suicidio. Apés a sua morte,
ocorre a revolugio e a atmosfera de perda se soma ao declinio financeiro provocado
pelos acontecimentos histéricos.
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Graciliano Ramos, por meio dos personagens Padilha e Madalena, trabalha a
questdo social e humana na fazenda antes de a revolu¢ao acontecer e, com isso, constréi
um universo proprio e independente, em que a classe popular possui algum tipo de
voz ou manifesta consciéncia. Em S. Bernardo, Luis Padilha representa a ideologia
socialista. Alguns anos apds perder a fazenda, aceita o convite de Paulo Honério
para trabalhar como professor. O protagonista afirma que ele é ateu, transformista e
preconiza o “exterminio dos burgueses” (Ramos, 2006, p. 60). E interessante observar
como a ideologia socialista é retratada na obra, ora com poderosa sintetizagdo, ora
sendo vista por meio de expressoes do senso comum que a preteriam. Se comparado
com O pais do carnaval (2011), de Jorge Amado, que é de 1931, no qual também
faz parte das conversas dos personagens e aparece de forma bastante difusa, vemos
como o tema ¢ construido com melhor delineamento na obra de Graciliano.

Numa conversa de Luis Padilha com Marciano e Casimiro Lopes, todos empre-
gados da fazenda, a proposi¢ao do primeiro produz efeito que contribui para a
consciéncia de classe:

— Um roubo. E o que tem sido demonstrado categoricamente
pelos filésofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra,

casas, mata, agude, gado, tudo de um homem. Nao estd certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo

e mostrando as gengivas banguelas:

— O senhor tem razio, seu Padilha. Eu nio entendo, sou bruto,
mas perco o sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos

outros. E ou nao é, Casimiro?

Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o

comego do mundo tinham dono (Ramos, 2006, p. 68).

Paulo Hondrio, que escuta a conversa, intervém e ameaga a todos com a demissao.
A Marciano e Padilha, afirma que a fazenda “nio ¢ a Rassia” (Ramos, 20006, p. 69),
numa clara referéncia a ideologia socialista que se consolidou a partir da Revolugio
Russa. Apdés 1917, uma série de acontecimentos politicos ocorreram relacionados
ao territdrio soviético, dentre os quais, o governo bolchevique e a instauracio da
prépria Unido Soviética a partir de 1922. O episddio protagonizado por Padilha serd
lembrado posteriormente por Paulo Honério, que se refere a ele como alguém que
“anda querendo botar socialismo na fazenda” (Ramos, 2006, p. 96).

Uma contraposi¢do interessante no romance ocorre entre Padre Silvestre e Luis
Padilha. Enquanto o primeiro apresenta uma visao estereotipada e negativa acerca
do socialismo, marcada por uma compreensio deturpada do senso comum, o pro-
fessor da fazenda, que é tido em alguns momentos como radical pelo protagonista,
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discorda e faz afirmagées que demonstram um conhecimento maior do assunto. Em
nossa leitura de S. Bernardo (2006), observamos a construcio da revolugio como algo
diferente, embora também semelhante, do que tivemos no Brasil em 1930. Além da
existéncia de personagens como Padilha e Madalena, o assunto da revolucio, ainda
que de forma genérica, aparece na conversa dos personagens antes do fato histérico’.
Essa antecipagao é importante porque permite enxergar uma progressao no livro que

culmina na revolugo. Vejamos uma parte dessa conversa:

— H4 de haver uma revolucao!

— Era o que faltava. Escangalhava-se esta gangorra.

— Por qué? perguntou Madalena.

— Vocé também ¢é revoluciondria? exclamei com mau modo.
— Estou apenas perguntando por qué.

— Ora por qué? Porque o crédito se sumia, o cAmbio baixava, a
mercadoria estrangeira ficava pela hora da morte. Sem falar na
atrapalhacio politica.

— Seria magnifico, interrompeu Madalena. Depois se endireitava

tudo (Ramos, 2006, p. 151).

Na obra literdria tudo é construido. Qualquer relagao com o mundo externo deve
considerar, antes de tudo, que a literatura cria um mundo a parte, sempre diferente
e independente, embora também semelhante. As relagoes externas, como nos ensina
Antonio Candido em Literatura e sociedade (2000), existem e importam, mas nio
devem se sobrepor a coeréncia interna da obra. A antecipagdo da revolu¢io em S.
Bernardo prevé a situagio de declinio econdmico que aparecerd no romance apés o
evento histérico. De fato, no pentltimo capitulo, Paulo Honério tentard recorrer
aos bancos, mas os acordos lhe sao negados. O délar se valoriza muito e impossibi-
lita a aquisi¢dao de novas mdquinas para a fazenda. A conversa sobre a revolugdo e a
constru¢io de personagens como Padilha e Madalena permitem um delineamento
do acontecimento histérico. E preciso observar, desde jd, que hd uma oposicio
construida pelo narrador que passa a ver Padilha e Madalena como pessoas de um
universo muito diferente do seu. Essa oposi¢ao corresponde, em nossa leitura, a
contraposi¢io coronelismo versus socialismo. Retomando a visio de Padilha acerca
dessa ideologia, vejamos como ¢é refratdrio ao discurso do padre e de Joao Nogueira.

3 QO critico Rui Mourdo, no livro Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, ao abordar a cena do
jantar em S. Bernardo, faz um rapido comentério caracterizando a cogitada revolugdo como socialista:
“Durante o jantar, a conversa descamba para a politica, com padre Silvestre e Padilha defendendo a
revolugdo socialista, e Madalena revela-se partidaria das ideias liberais” (Mourgo, 2003, p. 79).
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— Literatura! Resmungou Padilha.

— Literatura nio, gritou Azevedo Gondim. Se rebentar a encrenca,

h4 de sair boa coisa, hem, Nogueira?

— O fascismo.

— Era o que vocés queriam. Teremos o comunismo.

D. Gléria benzeu-se e seu Ribeiro opinou:

— Deus nos livre.

— Tem medo, seu Ribeiro? perguntou Madalena sorrindo. [...]

— Uma nagdo sem Deus! bradava padre Silvestre a d. Gléria.
Fuzilaram os padres, nio escapou um. E os soldados, bébedos,

espatifavam os santos e dangavam em cima dos altares. [...]

— Espatifaram nada! interveio Padilha. Isso é propaganda

contra-revoluciondria.

— E o senhor trabalha para isso, padre Silvestre, exclamou Gondim
(Ramos, 20006, p. 151-152).

As falas de padre Silvestre revelam uma visio caricatural e negativa do comunismo.
E interessante observar que ja no inicio do texto do Manifesto comunista (2010) de
Karl Marx e Friedrich Engels, publicado em 1848, essa significacio é denunciada
como uma “pecha infamante” e se afirma que a ideologia ronda a Europa como
um “espectro”’. A defesa de Padilha em relagio ao socialismo se encontra presente,
portanto, na obra, tanto nas conversas com empregados sem alfabetizagio quanto
nas discussoes mais acaloradas envolvendo personagens letrados. Na parte em que
separamos um fragmento, temos Gondim e Madalena inclinados a revolugio e as
ideias socialistas, enquanto d. Gléria e seu Ribeiro se unem ao padre e ao préprio
Paulo Honorio, embora esse transite entre uma posigao politica e uma questao pes-
soal caracterizada pelo ciime.

Madalena, nesse mesmo didlogo revela nitido interesse pelo tema da revolugao.
O citme de Paulo Honério contribui, na narrativa, para aproximar ideologicamente
Padilha e sua esposa. Nesse ponto, é importante observarmos a interpretagio do
narrador: “Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios do bom
caminho. Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando” (Ramos, 2006,
p. 154). Cogita ainda que Madalena possa ser uma mulher sem religiao, espelhando
a fala de padre Silvestre. No entanto, ela permanece um enigma para o leitor em
muitas questdes, pois conhecemos a sua histéria pela perspectiva de Paulo Honério.
O seu cardter humano, por outro lado, é bastante trabalhado na obra: solicita ajuda

para mestre Caetano que estd doente e passa privacoes; considera baixo o saldrio de
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seu Ribeiro; faz doagoes para a velha Margarida; compra materiais diddticos para as
criangas estudarem e fica horrorizada com a forma Marciano é tratado pelo marido.
H4 ainda outros exemplos e seu cardter humano pode ser percebido na tltima
conversa que tem com Paulo Hondrio na sacristia da igreja. Madalena se identifica,
assim, com a luta pela justica social e seu comportamento ao longo da obra revela
uma atuagao constante em funcio dos mais necessitados.

Apoiada na ideologia politica e no ciime de Paulo Honério, a oposicao entre
os personagens, construida, claro, pelo narrador, exerce papel importante para
compreendermos a revolucio no romance. Como o protagonista, identificado com
o coronelismo, apoia o governo e o grupo dominante que se mantém no poder, o
chefe politico pede seu apoio no enfrentamento da revolugio. Por isso, como ji men-
cionamos, envia homens armados para lutarem contra os revoluciondrios. Padilha,
por sua vez, convence “uns dez ou doze caboclos” a lutarem do lado do grupo dos
revoluciondrios. Padre Silvestre se une a eles. Vejamos a forma como o narrador
anuncia a participagio de Padilha na revolugio:

Padilha, numa agitacio constante, devorava manifestos e rofa as
unhas. Enfim, quando a onda vermelha inundou o Estado, desa-

pareceu subitamente. Jodo Nogueira elucidou o caso:

— Padilha e padre Silvestre incorporaram-se as tropas revolucio-

ndrias e conseguiram galées (Ramos, 2006, p. 154).

No texto, a expressao “onda vermelha”, além da incorporagio dos personagens
na luta revoluciondria, um socialista e outro contrdrio ao sistema vigente, ajuda a
caracterizar a revolugio como uma luta popular. Assim, o microcosmo da fazenda
se divide em dois grupos: uma parte representada por Paulo Honério atua em favor
da manutengio da velha republica, enquanto o outro, liderado por Padilha, parece
lutar por um sistema politico mais justo e age em defesa das causas socialistas. Apds a
revolugio, Gondim e Jodo Nogueira aparecem para conversar com Paulo Honério e
reconhecem a vitéria dos revoluciondrios. O advogado e o protagonista reconhecem
a bravura do povo. Gondim, cujo jornal havia perdido o apoio financeiro, afirma
que pessoas importantes do governo apareceram, de repente, utilizando “lencos
vermelhos no pesco¢o”.

Assim sendo, podemos afirmar que a revolugao presente em S. Bernardo (20006)
é construida como uma luta popular contrdria a repablica dos coronéis. O evento é
identificado com a Revolucio de 1930, e, de fato, dentre as semelhancas existentes,
basta pensarmos, por exemplo, na politica intervencionista instaurada no governo
provisério de Getulio Vargas que atua em desfavor do coronelismo existente no pais.
Por outro lado, em §. Bernardo (2006), quando observamos a importante presenca
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de Padilha, o acontecimento revoluciondrio recebe uma caracterizacio popular e
uma dimensio socialista que nio encontramos nos estudos dos historiadores. Ao
contrdrio, a Revolugio de 1930 é compreendida como um evento que alterou o
sistema politico, mas manteve a burguesia no poder.

Aspésia Camargo (1983) nos informa que durante uma época os historiadores se
dividiam em relagdo a interpretagio da Revolugio de 1930. Uma parte considerava
o movimento estava ligado aos interesses da classe média e outra parte compreen-
dia-o como um evento ligado a burguesia. A historiadora afirma, entao, que, entre
os historiadores, a segunda vertente se fortaleceu. E preciso observar que nio existe
uma defesa de um movimento ligado ao proletariado ou as classes populares. Boris
Fausto, no livro em que se dedicou ao tema, afirma: “O movimento de 1930 nao
pode ser entendido sem a intervengio das classes médias, mas nio é uma revolugao
destas classes, nem no sentido de que elas sejam o setor dominante no curso da
revolu¢do, nem de que sejam seus principais beneficidrios” (Fausto, 1997, p. 109). O
historiador afirma que o proletariado teve uma “presenca difusa” no movimento e nao
chegou a participar da revolugao como classe. Ele ressalta, no entanto, manifestacoes
da massa operdria ocorridas em apoio aos revoluciondrios. Para Fausto, a revolugao
teve éxito gragas ao “papel desempenhado pelos militares” (Fausto, 1997, p 134).
De acordo com Fausto, o sistema oligdrquico acaba, mas as oligarquias continuam
existindo no novo sistema politico.

A maior centralizacio é facilitada pelas alteracoes institucionais que
poem fim ao sistema oligdrquico, o que nao se confunde com o fim
das oligarquias. Intocadas em suas fontes de poder, estas subsistem
como for¢a local, embora possa haver a troca de grupos ligados
a0 “antigo regime”, por outros situados na oposi¢ao. Entretanto,
as oligarquias se subordinam agora ao poder central, com a perda
do controle direto dos governos dos estados, onde sdo instalados
interventores federais (Fausto, 1997, p 142).

De forma semelhante, Aspdsia Camargo afirma que, apés a revolugao de outubro,
“velhas liderancas oligdrquicas sao substituidas por novas oligarquias” (Camargo,
1983, p. 12). A pesquisadora considera que apds 1930, o Estado se fortalece, a classe
camponesa é “excluida’, os operdrios sio “enquadrados” e ocorre uma consolidagao
da burguesia. Boris Fausto nos informa, em A revolugio de 1930: historiografia e
histéria (1977), que o fim da politica chamada café-com-leite, e, nesse sentido, o
impedimento do governo do paulista Julio Prestes, nao significou uma ruptura com
a politica econdmica voltada para a produgio de café. Ao se referir 3 manutengio das
elites e a sua absor¢io em setores do governo, Aspdsia Camargo utiliza a expressao
“revolucao das elites” (Camargo, 1983, p. 16). Nao havendo uma vertente ligada
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ao proletariado, a historiadora compreende que nio ocorreu um deslocamento do
poder, mas uma renovagao das oligarquias que passaram a se submeter a um Estado
centralizador.

Em julho de 1932 ocorre a revolta dos paulistas contra o governo provisério de
Getulio Vargas. O levante, chamado de “Revolugao de 1932” por Boris Fausto, nao
recebeu o apoio prometido pelos outros estados e, sem armamento adequado, nao
pode resistir a reagio das tropas do governo federal, que chegou a utilizar avides.
Ap6s o levante, segundo Boris Fausto, Getalio mudou o interventor do estado de
Sao Paulo. Em 1933, ele chamou elei¢des para a Assembleia Nacional Constituinte,
o0 que permitiu a promulgagao da nova constituicio brasileira, em 1934, e, por meio
do voto indireto, garantiu um novo mandato ao presidente Vargas.

Graciliano Ramos, como jd abordamos, encontra-se trabalhando no romance S.
Bernardo (2006) ao longo de 1932. Em seu romance, ap6s a revolugio, o personagem
Gondim, nas conversas com Paulo Honério e Nogueira, falava em uma contrar-
revolugio. Seu jornal Cruzeiro havia perdido a subvengio que recebia do governo,
deixando-o em situagio dificil. Em um dos registros do narrador, no capitulo 34, o

estado de Sao Paulo aparece ligado ao discurso de Gondim:

[Gondim] Atirava-nos palavroes encorpados que no jornal lhe
serviam para tudo. Sao Paulo havia de se erguer, intrépido; em Sio
Paulo ardia o fogo sagrado; de Sao Paulo, terra de bandeirantes,
sairiam novas bandeiras para a conquista da liberdade postergada
(Ramos, 20006, p. 208).

O excerto é um bom exemplo de como os acontecimentos externos a obra
aparecem trabalhados literariamente e adquirem nova significagao na sua organi-
zagao interna. Apesar de a relagdo entre a revolta paulista e a mengao ao estado de
Sao Paulo ser possivel, como se observa, Gondim, no romance, deseja o retorno
ao sistema politico anterior, isto é, a politica das oligarquias e ao coronelismo que
financiavam o seu jornal. Na obra, como vimos, a revolugao possui uma dimensio
popular e sugere uma modificagio social que nunca experimentamos no paifs. Assim,
os elementos externos devem ser estudados em fungao da organizagao interna da
obra, que é sempre superior.

Em S. Bernardo (2006), apds a revolugio, no inicio do capitulo 35, Paulo Honério
afirma que comegou 0 ano com o “pé esquerdo”. Refere-se aos negdcios que nio iam
bem num cendrio nacional em que havia muitas “faléncias e concordatas”. O termo
esquerdo pode, no entanto, também fazer referéncia a vitéria popular ocorrida no
pais. A imagem das laranjas apodrecendo nos pés porque nao darao lucro se comer-
cializadas reflete bem a imagem de um pais descontrolado economicamente, como
o préprio personagem havia previsto. O descompasso forga o fazendeiro a viver um

periodo de écio, que o faz defrontar-se consigo mesmo.
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Um dia em que, assim de bragos cruzados, contemplava melan-
colicamente o descarogador e a serraria, Jodo Nogueira me trouxe
a noticia de que o Fidélis e os Gama iam remexer as questoes dos

limites. E o pior era que o dr. Magalhies estava noutra comarca.
— Belezas da revolugio, comentou Nogueira. [...]

E recomecei os meus passeios mecanicos pelo interior da casa. As

vezes empurrava a porta do escritério para dar uma ordem a seu

Ribeiro.
Parecia-me ver d. Gléria malucando no pomar, com o romance.

E os meus passos me levavam para os quartos, como se procurassem
alguém (Ramos, 20006, p. 212-213).

Feita a revolugao, Paulo Honério nio pode mais agir do mesmo modo em
relagdo as cercas da fazenda. Como a noticia de que os vizinhos desejam alterar os
limites das propriedades lhe chega pelo advogado, é ficil supor que os capangas nao
podem lhe ajudar como antes e, nesse momento, ele nao possui uma relacao de
conveniéncia com o juiz. O 4cio se impde. Busca por seu Ribeiro e d. Gléria que
jd ndo vivem em sua casa. Enquanto esses aparecem nomeados, Madalena aparece
como um alguém que pode estar tanto nos quartos quanto em toda a casa, porque
habita o seu ser. A impossibilidade de trabalhar faz com que o personagem volte a si
mesmo. No dltimo capitulo, recusa um “negécio confuso” de um sujeito de Minas
Gerais para, em seguida, apds ouvir um “grito” de coruja, decidir escrever um livro
de memérias. O pio da coruja, como sabemos, estd ligado a dificil relacao que teve
com sua esposa quando desconfiava de possiveis amantes e ligava o barulho da ave a
um possivel assovio de combinagio. E chegada a hora de enfrentar a questio social
e humana, dentro e fora de si.

Ao redigir S. Bernardo (2006), Graciliano Ramos constréi, como mostramos,
um movimento histérico que se associa a Revolu¢io de 1930, mas é ao mesmo
tempo uma outra revolugdo, que ganha dimensao popular e teor socialista, diversa,
portanto, nesse sentido, do acontecimento histérico. Por outro lado, a narrativa se
mantém centrada no Ambito da fazenda, abrangendo pouco o universo externo.
Neste estudo, consideramos a fazenda um microcosmo e, por isso, a presen¢a de um
personagem como Padilha fornece uma dimensao importante para se compreender
o momento histérico no romance. A revolugao, na obra, pertence a organizagao
interna do livro que a delineia de modo préprio. Assim percebida, a construgio
de Paulo Honério também ganha nova significagao, pois embora esteja ligado ao
universo do coronelismo, como mostramos, ¢, a0 mesmo tempo, um homem que
veio de baixo utilizando o sistema burgués. O protagonista funciona, dessa forma,
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como uma ironia a um sistema politico que existia, em boa medida, para manter as
familias abastadas no poder. Paulo Honério, por si sé, funciona como uma ruptura
no jogo politico, embora o represente e passe a participar dele. A revolu¢o, na forma
como estd edificada no romance, parece apontar para a ideia de que as modificacoes

sociais devem ser estruturais e ocorrer para todos.
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