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RESUMO: 
Este trabalho aborda a temática do feminino em Eunice Paiva, no pre-
miado filme Ainda estou aqui (de Walter Salles), pela ótica de duas arti-
culistas: Conceição Freitas (“Metrópoles”) e Júlia Pessôa (“#Colabora”), 
que refletem sobre a ascensão do filme e sua vitória, especialmente no 
Globo de Ouro de 2025, colocando em projeção a imagem de Paiva.  
Para a avaliação da tomada de posição das articulistas, examinamos 
tanto o dispositivo argumentativo próprio dos artigos focalizados, 
quanto alguns procedimentos discursivos de identificação e qualifica-
ção presentes no corpus. Assim, buscamos averiguar a emergência de um 
feminino que deságua num ativismo amoroso – lugar de superação de 
lutos – tomado como ação e construção, e não apenas como sentimento.  
Nesse sentido, apontamos para a quebra de estereótipos e imaginários vin-
culados à ideia de feminismo como sinônimo de luta enquanto violência.  
Como desdobramento, objetivamos, ainda, desnudar a argumentação implí-
cita presente na obra ficcional, conforme sugerido nos artigos avaliados.  
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Resumo: 
Este artigo propõe reflexões sobre inovações epistêmicas vigentes na 
obra poética Lavra (Poesia Reunida 1970/2000), do escritor angolano 
Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010). Com base na leitura crítico-a-
nalítica do poema “De como os europeus, no século XV, violaram o Su-
dão Ocidental”, o texto abordará a temática do tempo e as ferramentas 
formais da linguagem utilizadas para desconstruir os paradigmas tradi-
cionais acerca de determinadas narrativas históricas. Por meio de apor-
tes teóricos, como Thiong’o (1994), Benjamin (1996), Achebe (2016), 
Mignolo (2003), Mbembe (2014 e 2023), e Martins (2021), o artigo 
busca pensar um projeto ético-estético que repensa a história a partir de 
novas epistemes, pautadas no erotismo, na imagem poética e na técnica 
cinematográfica. 
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Abstract: 
This article proposes reflections on the current epistemic innovations in 
the poetic work Lavra (Collected Poems 1970/2000) by the Angolan wri-
ter Ruy Duarte de Carvalho (1941–2010). Based on a critical-analytical 
reading of the poem De como os europeus, no século XV, violaram o Sudão 
Ocidental [On How the Europeans, in the 15th Century, Violated Western 
Sudan], the text will address the theme of time and the formal language 
tools used to deconstruct traditional paradigms surrounding historical 
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narratives. Through theoretical contributions from authors such as Achebe (2016), 
Benjamin (1996), Mbembe (2014 and 2023), Mignolo (2003), Thiong’o (1994), 
and Martins (2021), the article seeks to envision an ethical-aesthetic project that 
rethinks history through new epistemes, grounded in eroticism, poetic imagery, 
and cinematographic techniques.

Keywords: 
Angola; Poetry; Epistemology; Ruy Duarte de Carvalho.

O texto busca tecer algumas considerações acerca das investidas epistemológi-
cas presentes na obra poética Lavra (Poesia Reunida 1970/2000) do autor angolano 
Ruy Duarte de Carvalho1 (1941-2010). A partir da análise crítica do poema “De 
como os europeus, no século XV, violaram o Sudão Ocidental”, examinarei a ques-
tão do tempo histórico, bem como o gesto crítico da linguagem poética, empenha-
da na desconstrução dos paradigmas narrativos da história. 

Um estudo instigante sobre a História da África e de seus processos é a obra 
Crítica da razão negra (2014), de Achille Mbembe. A base teórica do conceito de 
tempo histórico que pretendo explorar ancora-se em parte no pensamento do filó-
sofo camaronês. Crítica da razão negra fornece uma abordagem teórica, filosófica 
e sociológica que lê o inverso da história oficial, escrita pelos colonizadores. Já de 
início é possível identificar gesto semelhante ao que dá voz aos silenciamentos abor-
dados na obra poética de RDC, embora Mbembe apresente uma visada sociológica 
distante da poesia. Aqui, evidentemente, só abordarei as questões mais importantes 
para a minha argumentação. Mbembe empreende a análise profunda da posição da 
razão negra no mundo. Através de linguagem convincente, ele critica os discursos 
sobre os silenciados. Penso, tomada por essa última observação e pelas reflexões 
estabelecidas nos anéis espiralares anteriores, que o trabalho de rever e repensar 
discursos se manifesta cristalino na poesia de RDC. 

Tais ponderações relacionam-se com o conceito de “volta paradigmática”2, de-
senvolvido por RDC, e com a  noção de “giro decolonial”, elaborada por Nelson 
Maldonado Torres no artigo “Analítica da colonialidade e da decolonialidade: al-
gumas dimensões básicas”. A noção de Maldonado Torres insere-se no contexto 
do movimento intelectual do decolonialismo3, que entende a necessidade de uma 

1	  Utilizarei a abreviação “RDC”. 
2	  O conceito de “volta paradigmática” foi consolidado por RDC na obra A terceira metade (2009) e pode 

ser definido como um gesto literário, político e social de escrita que abrange novas formas de sentir, 
ouvir e pensar o outro, afastando-se dos modelos ocidentais.

3	  À guisa de observação, ressalto que não? me aprofundarei nas teorias do pensamento pós-colonial. 
Acredito que  elas não apreendem com máxima eficiência os contextos angolanos. Além disso, meu 
enfoque concentra-se no estudo vertical e cerrado de poemas, e não na discussão minuciosa de teorias. 



Revista Diadorim | v.27, n.2, e68142, 2025
Silva | Despojos de indeciso uso: poesia e epistemologia

279

reformulação teórica, epistemológica e política na América Latina e na África, já 
que a descolonização é um processo em andamento mesmo depois das indepen-
dências conquistadas. Em oposição ao descolonial, grafado com a letra “s” e en-
tendido como urgência de incidência e ação, o movimento decolonial enfatiza a 
atualização do pensamento crítico. As palavras são conceitos distintos, uma vez que 
o descolonial se refere ao momento histórico de questionamento do colonialismo, 
enquanto o decolonial critica as colonialidades vigentes após as independências. O 
giro mencionado por Maldonado Torres é atitude crítica de problematização das 
relações históricas atuais, dando voz às experiências históricas marginalizadas na 
construção da identidade latino-americana. A volta paradigmática de RDC é ges-
to epistemológico, crítico, artístico, social e político que acrescenta ao paradigma 
humanista ocidental europeu outras visões de mundo, desfazendo juízo de valores 
preconceituosos sobre as culturas dominadas pelo colonialismo. 

Algo tocante em Crítica da razão negra é a visão histórica de Mbembe. O co-
lonialismo, apesar da libertação das colônias, deixou reminiscências, as tais “colo-
nialidades internas” destacadas por Walter Mignolo, que define a diferença colonial 
como “o local ao mesmo tempo físico e imaginário onde atua a colonialidade do 
poder, no confronto de duas espécies de histórias locais visíveis em diferentes espa-
ços e tempos do planeta” (2003, p.10). Esse pensamento aproxima-se das ideias de 
Mbembe, para quem o poder colonial é um poder das sombras, na medida em que 
o colonizador é visto como fantasma e espectro, cuja violência, fantasmal, ainda 
incide no chão do tempo-espaço. Segundo Mbembe,

Perante as múltiplas significações das estátuas e dos monumen-
tos coloniais que ocupam ainda as fachadas dos lugares públicos 
africanos, muito tempo após a proclamação das independên-
cias, importa portanto relacioná-los com uma forma de poder e 
de dominação. Estes vestígios do potentado são os sinais da luta 
física e simbólica que esta forma de poder se obrigou a infligir 
ao colonizado (2014, p.218).

Lavra, a meu ver, é também o ato poético de retirar, na lavragem da terra, a 
poeira reminiscente e as fuligens fantasmagóricas do chão do tempo-espaço. Lavrar 
e lavar o chão, a fim de o preparar para a “luta física e simbólica”. É dessa luta no 
plano simbólico que se ocupam os poemas de RDC. Aproximo, assim, três visões 
históricas: as de Mbembe, Mignolo e RDC. Todas elas percebem a insistência sub-
terrânea de um ex-poder colonial, revigorado com o neoliberalismo e a ocidenta-
lização muitas vezes imposta no período pós-independência. Se inúmeras cidades 
do continente africano conservam uma arquitetura de simbolização remetente à 
guerra, à violência e ao poder colonial, é imprescindível haver um trabalho artístico 
capaz de ressignificar as memórias.
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Com isso em mente, evoco o pensamento de Jacques Rancière presente em A 
partilha do sensível. Segundo o filósofo francês, a partilha do sensível é a divisão do co-
mum. Ela “faz ver quem pode tomar parte no comum, em função daquilo que faz, do 
tempo e do espaço em que essa atividade se exerce” (2005, p.17). Afirmação impor-
tante para o entendimento de que o poder está nas mãos de quem possui o tempo. As-
sim, a partilha do sensível, das relações de poder vigentes no real, não constitui divisão 
perfeita e justa do ponto de vista cultural, social e econômico. Creio que o conjunto 
de obra de RDC me proporcionou enxergar outra partilha possível. A antropologia 
e a poesia do escritor angolano, verdadeiros gestos críticos, fazem sociedades margi-
nalizadas, como a dos kuvale no ensaio Vou lá visitar pastores (1999), emergirem na 
superfície do sensível, questionando o silêncio até então imposto a povos subjugados 
pela ocidentalização. De acordo com Rancière, literatura e política reconfiguram o 
mapa do sensível e instauram novos modos de dar a ver e de dizer. 

O pensamento de Rancière aponta para o entrelaçamento da ética com a esté-
tica nas produções artísticas, já que elas põem em relevo as malhas do sensível. Nas 
artes renascentistas, por exemplo, a tridimensionalidade do espaço, a profundida-
de e a centralidade das figuras humanas, é uma resposta à partilha do sensível. O 
uso da profundidade tinha como objetivo dar vivacidade à manifestação da ação. 
A tridimensionalidade refletia a própria organização política e o pensamento dos 
indivíduos renascentistas. Levando em consideração a relação intrínseca entre a ma-
terialidade da forma artística e a partilha do sensível, gostaria de demonstrar como 
essa questão se apresenta no contexto angolano e, mais particularmente, no espaço 
textual de Lavra. A obra de RDC é escrita que estabelece a tessitura vital de ética 
e estética. Assim, o tempo histórico dialoga abertamente com a política, devido 
às polêmicas da partilha do sensível suscitadas pelo acontecer da história e de seus 
processos. Desejo abordar a história não através de seu significado rotineiro e cro-
nológico, e sim de modo a dar a ver os seus impactos produzidos na coletividade. 

Já que menciono a definição de tempo histórico, recorro ao filósofo Giorgio 
Agamben e à sua obra Infância e História: destruição da experiência e origem da 
história, em que o filósofo italiano constrói um pensamento que reflete sobre as 
diversas noções de sujeito surgidas na história da Filosofia, bem como sobre as re-
lações múltiplas dos seres humanos com a apreensão do real, em trajeto que vai do 
conhecimento pela experiência até o conhecimento científico experimental. Tais 
reflexões procuram oferecer suporte à nova proposta de interpretação do conceito 
de história por ele buscada. Segundo Agamben4, a relação dos indivíduos com a his-

4	  Os historiadores dos Annales já pensaram, antes de Agamben, um tempo histórico não-linear. Na 
própria origem da tradição ocidental, no pensamento pré-socrático, o tempo era concebido de forma 
não-linear, como atestam as proposições de Tales de Mileto, Heráclito e Parmênides. Filósofos como 
Descartes e cientistas como Newton impuseram outra visão de tempo, definindo-o de forma linear. 
Heidegger, no século XX, influenciado por Nietzsche, repensa essas visões de tempo na obra Ser e tem-
po e busca ampliar os sentidos da palavra “tempo”. Os historiadores dos Annales rompem com a visão 
cartesiana e positivista da história e a concebem por uma perspectiva temporal não-linear.
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tória mudará somente quando o próprio conceito de tempo no Ocidente se alterar. 
Trago a voz ao filósofo no seguinte fragmento:

As noções de processo, de desenvolvimento, de progresso, com 
as quais o historicismo procura reintroduzir, como um sentido 
aparente, <<a história da saúde>> cristã em uma história que 
ele mesmo reduziu a pura cronologia, devem ser criticamente 
demolidas. Ao tempo vazio, contínuo, quantificado e infinito 
do historicismo vulgar, deve ser oposto o tempo pleno, partido, 
indivisível e perfeito da experiência humana concreta; ao tempo 
cronológico da pseudo-história, o tempo cairológico da história 
autêntica (2005, p.166).

O tempo cairológico refere-se ao tempo oportuno: “o tempo da história é o 
kairós em que a iniciativa do homem colhe a oportunidade favorável e decide no 
átimo a própria liberdade” (ibidem). Em oposição às palavras gregas chronos e aeon, 
kairós, outro termo grego, é sugerido pelo filósofo como ponto de partida para a 
reconciliação com a história. Penso que o conceito de tempo histórico aqui refleti-
do se aproxima da ideia de tempo cairológico defendida por Agamben. Encontro 
em Lavra uma visão de tempo histórico que se revela como o tempo oportuno por 
meio da experiência criativa da palavra e da poetização das etnografias inscritas em 
Angola. RDC realiza em sua poiesis o recorte sincrônico do acontecer da história 
do país. 

Com o intuito de empregar no texto poético as ideias teóricas discutidas, intro-
duzo a leitura do poema e transcrevo o texto “De como os europeus, no século XV, 
violaram o Sudão Ocidental”, de RDC:

De como os europeus, no século XV, violaram o Sudão Oci-
dental

As colunas quebradas, que é tudo quanto resta das catedrais
antigas, estão projectadas contra o fim da tarde.
A cidade está morta. E nela a ausência deu lugar à luz
de um chão vermelho, exausto de derrotas e de perpétua entrega.
Há uma fadiga imensa na paisagem toda.
As casas são de terra, todas baixas, e é muito extensa
a sucessão dos tectos. As paredes reflectem uma cor madura 
que é a dos frutos sãos quando se apuram num lento esmorecer,
expostos ao sol.
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O mar é uma toalha posta a prumo aonde brilha a pincelada larga
das correntes frias. E o céu escurece, desde aqui ao mar,
premeditando tenebrosas gestas.
As colunas estão nítidas e próximas. Há nelas a memória
de uma figura esguia que repartiu pelo mundo a sua inquietação 
e foi deixando a marca do que lhe estava para além da carne.
Só a ruína lhe desvenda a essência.
Os capacetes brilham na ladeira. São os conquistadores,
que tudo ignoram, a progredir num chão que os desconhece.
As armaduras tinem, percutindo o esforço. São cavaleiros sujos,
descuidados, batidos pela ausência, temerosos do tempo,
mudos de estranheza.
Penetram nas casas e ressurgem tensos. Nas mãos trazem despojos
de indeciso uso. Ensaiam movimentos que os definam,
extraem-lhes sons que os tronem praticáveis.

Um mancebo severo vem junto com a tropa. Desdenha do saque.
Do cimo da ladeira dilata em volta um gesto de atenção.
Virado ao mar, recua agora em direcção ao templo. Volta-se 

breve e pára 
para erguer a fronte e receber no rosto a saturada luz
do fim da tarde. Tremem-lhe as pernas e descobre o peito
que é branco e plano com um portal antigo. Um princípio de 

ventre
denuncia a carne. Ajoelha-se humilde na escadaria limpa. 
Deixa que as vestes tombem para revelar-se nu. O rosto exprime
a rapidez do encanto. Verga-se dócil para beijar a pedra.
Em silêncio vem vindo um cavaleiro adulto. Liberta o corpo
da armadura fria e acomete erecto aquela carne branca.

Escorre um caudal de choro pela vertente.

(Carvalho, 2005, p. 125-126)

Os dois primeiros versos do poema oferecem-me a paisagem em ruínas. Vejo-
-me diante da arquitetura de “colunas quebradas”. As “catedrais antigas” são pro-
jetadas “contra o fim da tarde”. Assim, evoco a dupla competência do espaço e 
do tempo. Ressalto o uso do substantivo “fim” acoplado às “ruínas” e ao adjetivo 
“quebradas”. Palavras que compõem o campo semântico da queda, da finitude e 
da morte. A ordem cronológica e linear tradicional é invertida, e o fim torna-se o 
começo do poema. Em gesto cinematográfico, o poeta conduz a leitura do poema 
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e estende-se sobre o espaço, à maneira de uma cena de horror, já que “a cidade está 
morta”. A ausência, então, faz surgir uma “luz de um chão vermelho”. A cor ver-
melha diz-me mais dessa cena de horror, em que o chão ensanguentado se encontra 
“exausto de derrotas e de perpétua entrega”. É quando o título do poema “De como 
os europeus, no século XV, violaram o Sudão Ocidental” ilumina o chão do texto 
que percebo o violar dos versos, por meio, também, dos enjambements. Sintagmas 
e versos atravessados, a sintaxe violada. 

Saliento que esse poema está presente no livro Exercícios de crueldade (1978). 
Sendo assim, não foge à organicidade da obra, que pensa os desdobramentos da 
violência no próprio corpo da palavra, atravessando o corpo da nação recém-liberta. 
Liberdade conquistada por um conflito bélico de dez anos de duração, que ocasio-
nou um cenário de guerra e de morte. A história é marcada por barbáries. Fatos e 
eventos violentos são apreendidos pela linguagem e pela epistemologia historiográ-
fica, cercada de construções neutras, apáticas e imbuídas de semânticas científicas 
e específicas do jargão da área, o qual não parece absorver com eficiência o peso da 
barbárie. 

O título do poema faz-me rememorar os textos escritos pelos europeus durante 
as viagens e as invasões dos países da África, América, Ásia e Oceania. No artigo 
“Viajantes brancos na África negra do século XV”, Silveira e Correa citam os nomes 
desses escritores, como pode ser observado neste fragmento:

Além do interesse pelo ouro e por outras riquezas, demais inte-
resses foram apontados pelos cronistas dos séculos XV e XVI, 
como Rui de Pina, Gomes Eanes de Zurara, Duarte Pacheco 
Pereira e João de Barros. Estes mencionam os diversos motivos 
dos portugueses em seu périplo africano. Assim, a formação de 
um império, as alianças com grupos africanos e a tentativa de 
cristianização de populações costeiras foram práticas dos por-
tugueses e de outros europeus a serviço ou com a licença do 
Infante D. Henrique, durante as primeiras expedições lusas à 
África (2008, p.86). 

A literatura do século XV registra as empreitadas portuguesas à costa atlântica 
do continente africano, ao território atual da Guiné-Bissau. Local estratégico to-
mado pelos portugueses que poderia fornecer a rota necessária de acesso à região 
do Sudão. A seriedade e a consciência da língua para tratar uma realidade que se 
implode de crueldade. Crueldade que também atravessou a propagação da visão 
exótica atribuída aos países do continente, devido a narrativas distorcidas e fetichis-
tas. Constato, então, um movimento dentro de Lavra questionador da tarefa da 
escrita como decodificadora do tempo-espaço. Como falar da guerra de forma mais 
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grata com o intuito de apreender a voz dos silenciados e a energia afetiva do horror? 
A poesia tenta responder a essa pergunta. E os demais versos que seguem o fazem. 

Dando prosseguimento à leitura, percebo que a paisagem está fadigada. A sen-
sação da fadiga representa o corpo da paisagem cansado de violações. O corpo-
-paisagem é, assim, descrito pelo olho-câmera do poeta: “As casas são de terra, 
todas baixas, e é muito extensa/ a sucessão dos tectos”. O olho-câmera percorre a 
paisagem e revela as temporalidades inscritas em seu relevo: a data de publicação 
de Exercícios de crueldade, o ano de 1978, marcado pelo início de conflitos internos 
em Angola; a data da edição de Lavra, 2005, concernente ao contexto de maior 
abertura econômica no país; e a referência às invasões europeias no século XV, 
tematizada pelo poema desde seu título. A movimentação entre tempos e espaços 
distintos e fragmentados demonstra a absorção crítica da história no poema e ense-
ja uma linguagem arruinada, marcada por cortes de versos abruptos, por imagens 
de destroços e por determinadas escolhas lexicais. O poeta fabrica uma atmosfera 
histórica retalhada, composta pela justaposição de elementos arruinados. Assim, a 
linearidade da história é rasgada e inaugura a epistemologia da ruína. 

A paisagem percorrida apresenta certa tranquilidade, assinalada por diferentes 
fatores, como o tom descritivo dos versos narrativos, a sintaxe alongada de alguns 
versos, a inserção da cena do poema no tempo-espaço do entardecer de uma pai-
sagem em ruínas e o lento movimento do olho-câmera, a transitar entre o plano 
aberto e o plano detalhe na captação da paisagem. Destaco os versos “As casas são 
de terra, todas baixas, e é muito extensa/ a sucessão de tectos”. O uso dos adjetivos 
“baixas” e “extensa” demonstra inofensividade. Ideia que contrasta com a cenário 
marcado de violência e morte. Mas, ainda que as ideias sejam opostas, a convivên-
cia dos contrários, característica da linguagem poética, suscita o entendimento de 
outra perspectiva acerca do evento da tomada do espaço. Estou diante do corpo 
da paisagem e dos sujeitos infringidos pela morte retratados imageticamente e da 
forma textual rasgada pelo enjambement, formando a massa corpórea mutilada da 
história. O texto do poeta angolano justapõe temporalidades, memórias e histórias 
e através do labor do dizer instaura a reflexão a respeito daquela inabalável hege-
monia do discurso histórico oficial. A segunda estrofe reforça o caráter narrativo, 
despertado já na primeira estrofe pelo movimento cinematográfico5 da linguagem. 
A viagem no/do tempo provocada pela imagem da ruína. 

Esta economia da ruína é cortada pela imagem poética das paredes que “re-
flectem uma cor madura/ que é a dos frutos sãos quando se apuram num lento 
esmorecer,/ expostos ao sol”, que invoca a vivacidade e a fecundidade. A paisagem 
arrebata o leitor pela sua imensa beleza, evidente em todo o trecho, como nos versos 
“O mar é uma toalha posta a prumo aonde brilha a pincelada larga/ das correntes 
frias”. As ruínas também aparecem embelezadas pela qualidade descritiva do poeta, 

5	  O movimento cinematográfico refere-se ao enredo do filme, ou seja, à forma como a técnica fílmica 
narra o assunto. 
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e assim a natureza conserva o tempo de maneira mais grata — o tempo cairológi-
co de Agamben —, não imolado pelas violações da história. Uma nova ruptura é 
estabelecida em sequência, por intermédio da imagem preditiva do céu escurecido. 
Interpreto as “tenebrosas gestas” como as violações que serão acometidas ao corpo 
da paisagem no futuro do pretérito. Sinais e premonições espelhados na superfície 
marinha, prevendo que é do mar de onde vem o conquistador. 

Retorno às ruínas, acometida pela sensação do mau augúrio: o recado do céu 
escurecido. O poeta olha mais de perto as colunas e percebe que “Há nelas a me-
mória/ de uma figura esguia”. À maneira do flashback cinematográfico, a imagem 
das colunas incita a memória. E no verso seguinte, surge “uma figura esguia”. Outro 
corte: outra cena e outro verso. O personagem aparece inteiro e firme, qualificado 
como alguém “que repartiu pelo mundo a sua inquietação”. Leio a “figura esguia” 
como o conquistador, porque a colonização, o imperialismo ou qualquer outra 
ação de dominação prevê a disseminação e a imposição de ideologias e de dogmas. 
A repartição da inquietação do conquistador pelo mundo deixa “a marca do que 
lhe estava para além da carne”. Resolução que me faz recordar destas palavras de 
Thiong’o:

Mas a maior arma, empunhada e lançada diariamente pelo im-
perialismo contra essa ousadia coletiva é a bomba cultural. O 
efeito de uma bomba cultural é a aniquilação da crença de um 
povo nos seus nomes,  suas línguas, seu ambiente, sua herança 
de luta, sua união, suas capacidades e, finalmente, em si mes-
mos [...] O resultado esperado é o desespero, o desânimo e um 
desejo de morte coletivo (2025, p.36-37).

O fragmento do verso “a marca do que lhe estava para além da carne” pode ser 
analisado por meio do suporte das ideias de Thiong’o, já que o autor ressalta outra 
consequência devastadora — como uma bomba — do imperialismo. A marca ins-
crita para além da carne são os efeitos da política histórica de dominação imposta 
pelo/no plano cultural. Algo que pressupõe escarificações na carne violada e na 
mente e na identidade dos sujeitos. Não é em vão que Frantz Fanon se apoia na 
psiquiatria para estudar os efeitos da colonização6. A paisagem do horror, da viola-
ção e da ruína, presente no poema, dialoga com o desejo coletivo de morte referido 
por Thiong’o. A ruína, reverberada no verso “Só a ruína lhe desvenda a essência”, 
corresponde ao índice, àquilo que restou, capaz de desvelar as intermitências das 
marcas da violência. 

Mbembe também faz afirmação similar no ensaio Necropolítica, contida nestas 
palavras: “Em configurações como essas [a tomada do território do colonizado], a 

6	  Refiro-me à obra do autor Pele negra, máscaras brancas (1952).
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violência constitui a forma original do direito, e a exceção proporciona a estrutura 
da soberania. Cada estágio do imperialismo também envolveu certas tecnologias-
-chave[...]” (2016, p.135). A morte e a violência constituem a essência do real, “a 
forma original do direito”, na colônia. O assassinato e a injúria corporal e mental 
são pontos basilares da relação com o outro, configurações da necropolítica como 
verdade absoluta. Todas as tecnologias-chave do horror usadas em cada estágio do 
imperialismo envolvem a crueldade. RDC expõe, poeticamente, esses exercícios de 
crueldade e deixa a denúncia efetuada pela imagem poética materializar, no corpo 
do texto, a máquina de tortura colonial. 

O brilho e a luz constantes na oração “Os capacetes brilham na ladeira” re-
vertem a lógica da violação da carne pelo jogo de superfície e fundo, já que a cena 
desmedida da carnificina é atravessada pela delicadeza e pelo brilho da luz refratada 
nos capacetes. O sujeito poético então afirma: “São os conquistadores”. A presença 
dos conquistadores, com seus capacetes e fúrias de metal, parece violar a paisagem 
natural e lânguida da toalha do mar. O capacete invoca os sentidos bélicos. Os 
conquistadores “tudo ignoram, a progredir num chão que os desconhece.” Penso 
em uma lavra às avessas. O chão quando violado pelo conquistador não recebe a 
lavra produtiva, com os fins de fecundação e de reprodução dos alimentos, mas sim 
o aniquilamento e a ruína. A guerra e seus instrumentos metálicos ressoam na pele 
do poema, enquanto “As armaduras tinem, percutindo o esforço”. O som agudo e 
vibrante, o estalo, das armaduras é performado no corpo textual pelo alteamento 
da consoante oclusiva /t/, pela explosão da oclusiva /p/ e pela assonância entre as 
vogais nasalizadas /ı͂/ nas formas verbais “tinem” e “percutindo”  (na variante carioca 
do português brasileiro). O som da guerra produzida pelo conquistador ensurdece, 
cega e emudece a sociedade conquistada, à maneira da bomba cultural. 

O desconhecimento mencionado no poema é característica primeira dos con-
quistadores, “cavaleiros sujos,/ descuidados, batidos pela ausência, temerosos do 
tempo,/ mudos de estranheza.” Se mencionei a lavra às avessas, ressalto outro mo-
vimento invertido elaborado nesses últimos versos. A literatura colonial descreve 
o colonizado como figura exótica, suja e selvagem. Chinua Achebe discorre sobre 
a imagem do colonizado em Coração das trevas, de Joseph Conrad, no artigo “An 
Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness” e fornece a seguinte me-
ditação: “Coração das trevas fornece uma imagem da África como sendo um ‘outro 
mundo’, antítese da Europa e, em consequência, da civilização, um lugar onde o 
refinamento e a inteligência ostensivos do homem são finalmente ridicularizados 
por uma bestialidade triunfante” (2016, p.15, tradução nossa7). A descrição do 
colonizado é circundada da ideia de bestialidade e da antítese negativa, o que é cri-

7	  No original: “Heart of Darkness projects the image of Africa as “the other world,” the antithesis of Eu-
rope and therefore of civilization, a place where man’s vaunted intelligence and refinement are finally 
mocked by triumphant bestiality.”  
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ticado por Chinua Achebe em seu artigo de forma primorosa por meio da análise 
de algumas passagens do texto de Conrad.

Em movimento crítico semelhante, RDC inverte o estereótipo e agora quem 
é sujo e bestial não são os colonizados, e sim os colonizadores. O poeta penetra o 
corpo da história oficial para virá-la às avessas, realizando o movimento da volta pa-
radigmática. Não é à toa que no capítulo “Uma grande volta paradigmática”, de A 
terceira metade, constante na trilogia Os filhos de Próspero, RDC se dedica a estudar 
a volta paradigmática como gesto crítico e epistemológico que repensa as ruínas das 
ideologias falhadas. Sentidos que busco concretizar com esta passagem:

........... e desse também oportunidade, até, a uma reformulação 
universal de utopias, hipótese que parece ter-se esgotado pe-
rante os resultados absolutamente falhados de todas as utopias 
humanistas ensaiadas, tanto socialistas como liberais......... as 
ideologias ruíram e ninguém acredita mais em projetos (2009, 
p.399).

No seio da ruína, é preciso haver a Volta8, constatada na leitura deste fragmento:

...... por isso só mesmo uma grande volta........ Nambalisita, he-
rói ecológico e da alma comum....... na nossa cultura tem por-
tanto um herói que se adapta aos tempos presentes e impera-
tivos de uma chamada consciência ecológica moderna...... [...] 
não terá nada nas culturas animistas daqui e em outras do resto 
do mundo para inscrever no programa que passou a ser global, 
a partir do modelo ocidental? ......... não dará para utopificar 
uma volta na maneira de olhar para o mundo que admitisse, 
readmitisse, reintroduzisse, reaproveitasse a perspectiva animis-
ta sobre o corpo e a alma como uma novidade, um salto quân-
tico, uma mutação, um clinamen capaz de inspirar um novo 
quadro de relações entre as pessoas com o resto da criação e o 
mundo todo em geral muito diferente daquele que o programa 
humanista desenhou para o futuro do mundo e lhe está agora 
a perturbar o presente de uma maneira que assusta a todos...... 
(Carvalho, 2009, p.404).

8	  Em alguns momentos do texto, realizarei a referência ao conceito de “volta paradigmática” por meio 
do termo “Volta”. 
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RDC evoca a figura do herói Nambalisita (Nelisita)9 para ilustrar a sua argu-
mentação em torno do conceito. A inclusão da perspectiva animista no modelo oci-
dental de pensamento revela-se como lição a ser apreendida para além dos moldes 
da educação ocidental oficial. Uma lição para repensar o futuro do mundo. Para o 
poeta angolano, 

........... os cientistas ocidentais só nos respeitarão mesmo quan-
do se virem obrigados a incorporar na ciência deles, como 
aconteceu com a música, alguma coisa que saia de uma ciência 
nossa e não daqueles sucedâneos que o saber ocidental impõe 
aos nossos intelectuais e eles adotam sem hesitação nenhuma, 
entrando precisamente no jogo do outro, porque é aí que en-
contram o terreno de uma afirmação pertinente para eles e para 
o mundo que impera........ (Carvalho, 2009, p. 405).

Essa lição atravessa a postura científica e epistemológica. O giro decolonial, 
apontado por Nelson Maldonado Torres, está presente de novo. A inclusão do saber 
animista como epistemologia na ciência ocidental é o giro da grande volta paradig-
mática. Identifico nesse poema e nos outros que serão lidos alguns giros e algumas 
voltas paradigmáticas. Por ora, o gesto de virar ao avesso o estereótipo e de atribuir 
ao conquistador o lugar do sujo e do selvagem exemplifica a ideia. Além disso, 
acredito que o tempo espiralar10 do poema é o material — o fio ondulado — que 
conduz o giro e a volta. Lição trabalhada com excelência em A terceira metade, ba-
seada em argumentos sólidos e acadêmicos, atravessada de lirismo e apreendida por 
mim no fluir espiralado do tempo do poema, inaugurando outra epistemologia. A 
imagem poética veicula, na vibração do seu trânsito ou transe interno, outra epis-
temologia do saber. Lavrar o chão da poesia é o aprendizado em constante processo 
de aquisição. 

Retomo o final da primeira estrofe do poema e identifico o uso da palavra 
“tempo”. Os cavaleiros sujos temem o tempo. Interpreto o tempo, aqui e agora, 
no sentido arruinador e desgastante de seu caráter devorador, à maneira da tirania 
de Chronos11, cuja essência contrasta com a do tempo espiralar. Eles “penetram nas 
casas e ressurgem tensos”. Identifico a polissemia do verbo “penetrar”, que denota 

9	  O mito de Nelisita circula na região habitada pela sociedade Nyaneka e em seus arredores próximos. 
Na narrativa, o herói gerou a si mesmo e apresenta a capacidade de comunicar-se com os animais. As-
sim, ele detém o poder de reequilibrar as dinâmicas das forças cósmicas. 

10	  Leda Martins define o tempo espiralar de acordo com este trecho: “As composições que se seguem 
visam contribuir para a ideia de que o tempo pode ser ontologicamente experimentado como movi-
mentos de reversibilidade, dilatação e contenção, não linearidade, descontinuidade, contração e des-
construção, simultaneidade das instâncias presente, passado ou futuro, como experiências ontológicas 
e cosmológica que têm como princípio básico do corpo não o repouso, como em Aristóteles, mas, sim, 
o movimento. Nas temporalidades curvas, tempo e memória são imagens que se refletem” (2021, p.23).

11	  Martins, 2021, p.24.
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ao mesmo tempo a penetração sexual e a entrada no espaço. Os conquistadores 
são descritos desta maneira: “Nas mãos trazem despojos/ de indeciso uso. Ensaiam 
movimentos que os definam,/ extraem-lhes sons que os tornem praticáveis.” Os 
despojos de indeciso uso indicam objetos e armas não identificados pelos coloni-
zadores por não pertencerem a sua cultura, à semelhança de outras armas, menos 
convencionais e tão eficazes quanto, como a língua, a religião e a cultura. O adjetivo 
“indeciso” evoca o abismo existente entre invasor e invadido, abismo que tentará 
ser preenchido pela “missão civilizatória” forçada pelo colonizador, ao impor a sua 
cultura ao outro, colocando em questão a sua veracidade. Manuel Rui concretiza 
essa reflexão no seguinte fragmento:

É certo que podias ter pedido para ouvir e ver as estórias que 
os mais velhos contavam quando chegaste! Mas não! Preferiste 
disparar os canhões. A partir daí comecei a pensar que tu não 
eras tu, mas outro, por me parecer difícil aceitar que da tua 
identidade fazia parte esse projeto de chegar e bombardear o 
meu texto. Mais tarde viria a constatar que detinhas mais outra 
arma poderosa além do canhão: a escrita. E que também sis-
tematicamente no texto que fazias escrito inventavas destruir 
o meu texto ouvido e visto. Eu sou eu e a minha identidade 
nunca a havia pensado integrando a destruição do que não me 
pertence (2011). 

Ampliando a leitura e ultrapassando os objetos da cena textual retratada por 
RDC em seu poema, afirmo que a própria escrita — toda uma cultura — pode ser 
interpretada pelo viés ambíguo dos “despojos de indeciso uso”. O colonizador não 
sabe o que fazer com tudo aquilo que pertence ao outro, tanto no campo material 
quanto no cultural. Assim, ao efetuar o desmonte do “canhão” da língua portu-
guesa, a escrita de RDC completa a volta paradigmática, promovendo a recriação e 
ressignificação da língua portuguesa.

Prosseguindo, eis então que outra cena, outro corte, abre a segunda estrofe. O 
olho-câmera do poeta modifica seu ângulo visual e aproxima a imagem, em mais 
um movimento cinematográfico. Vejo-me diante de um novo personagem: “Um 
mancebo sereno vem junto com a tropa”. O poeta-cineasta mais uma vez coloca 
sua câmera em movimento e passa a descrever os atos do personagem. Os verbos, 
conjugados no tempo presente, presentificam os acontecimentos da narrativa, à 
semelhança do efeito produzido pelas imagens em movimento projetadas na sala 
de cinema. A sintaxe coordenada, destacando cada ato do personagem, intensifica 
o caráter gestual e cenográfico. O mancebo desdenha do saque. Observo a posi-
ção geográfica da cena no seguinte verso: “Do cimo da ladeira dilata em volta um 
gesto de atenção”. Ele procura algo com atenção, colocando-se no alto da ladeira. 
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Então, “Virado ao mar, recua agora em direcção ao templo”. Versos que incitam o 
mistério e a posição de alarde no leitor, ao mesmo tempo que estimulam a sedução: 
o desejo de despir as palavras para lhes descobrir a continuidade narrativa. Nesse 
ponto, quem se torna o violador é o próprio leitor, que anseia por violar os versos 
e desnudar o fim da trama. Erotismo e violência são conjugados no seio da poesia. 

O trabalho cinemático de RDC com a linguagem faz-me recordar de uma pas-
sagem do seu livro Os papéis do inglês. O narrador deseja contar uma das versões 
da história do inglês que assassinou os seus companheiros. Com o intuito de criar 
uma versão angolana para a narrativa, o narrador cerca-se da criatividade da lingua-
gem e diz o seguinte: “Ocorre-me com uma precisão cinematográfica a cena que 
vai seguir-se” (Carvalho, 2007, p. 72). O capítulo seguinte chama-se “Como num 
filme” e nele são elaboradas cenas irrigadas de mistério e sedução perante a história 
do inglês. Destaco no romance de RDC outra volta paradigmática, produzida pela 
ficcionalização da versão oficial da crônica de Henrique Galvão, que ganha uma 
versão angolana. 

Essa afirmação estende-se ao poema, devida à ficcionalização, dessa vez no for-
mato da poesia, do fato histórico da colonização do Sudão ocidental do século 
XV. Além disso, a presença do fazer cinematográfico na forma do texto, diante dos 
apontamentos estabelecidos pela leitura, também pode ser encarada como ato crí-
tico propulsor da Volta. O texto literário e a imagem cinematográfica questionam 
os valores de verdade  das narrativas oficiais. Rancière distingue dois regimes de 
historicidade, marcados pela revolução antimimética: a oposição entre a democra-
cia literária e a ordem da representação clássica (p.35). Ele afirma que, para além da 
influência da Literatura na História, em novo regime de visibilidade, vigora ainda o 
diálogo com a arte cinematográfica, o que noto a partir da leitura deste fragmento:

Essa articulação passou da literatura para a nova arte da narrati-
va: o cinema. Este eleva a sua maior potência o duplo expedien-
te da impressão muda que fala e da montagem que calcula as 
potências de significâncias e os valores de verdade. E o cinema 
documentário, o cinema que se dedica ao “real” é, nesse senti-
do, capaz de uma invenção ficcional mais forte que o cinema de 
“ficção”, que se dedica facilmente a certa estereotipia das ações 
e dos tipos característicos (2005, p.57). 

O regime estético da Modernidade torna possível a ascensão do cinema. Ran-
cière também reconhece que:  “O real precisa ser ficcionado para ser pensado. [...] 
Escrever a história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade” 
(idem, p.58). Segundo o historiador Marc Ferro, a utilização do filme como supor-
te de análise historiográfica advém de uma característica específica do cinema. Em 
suas palavras,
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O filme tem essa capacidade de desestruturar aquilo que diver-
sas gerações de homens de Estado e pensadores conseguiriam 
ordenar num belo equilíbrio. Ele destrói a imagem do duplo 
que cada instituição, cada indivíduo conseguiu construir diante 
da sociedade. A câmara revela seu funcionamento real, diz mais 
sobre cada um do que seria desejável mostrar (1992, p.86). 

A capacidade de desestruturação das instituições de poder e do pensamento 
dominante faz-me crer na vocação da poesia e do cinema como instrumentos de 
problematização de paradigmas epistemológicos. 

Em relação ao terceiro verso da segunda estrofe, percebo que o mancebo “Vol-
ta-se breve e pára”. O poeta é detalhista e descreve os mínimos movimentos de seu 
personagem, ampliando a concretude da cena. E o verso para simultaneamente no 
término da linha embora sua sintaxe continue no verso seguinte. O mancebo estaca 
“para erguer a fronte e receber no rosto a saturada luz/ do fim da tarde.” A luz toca-
-lhe a fronte e ilumina a paisagem lúgubre do poema. Tomado por um sentimento 
de angústia e medo, suas pernas tremem. Seu corpo prevê o que acontecerá. Vejo 
seu peito desnudo, momentaneamente fundido com o templo: “branco e plano 
como um portal antigo”. A cor vermelha do chão e o branco da pele compõem o a 
textura das imagens poéticas. O branco é a cor da pele do conquistador e o verme-
lho demarca o rastro de violência e de ruína deixados nas paisagens por ele violadas. 
O branco marca a posição de conquistador e de poder. O ventre exposto “denuncia 
a carne”. O mancebo em seguida “Ajoelha-se humilde na escadaria limpa.” A sin-
taxe telegráfica dos versos prepara devagar o leitor para o clímax do poema: o ato 
de violência física cometido contra o mancebo. Ele deixa suas vestes caírem e fica 
completamente nu.

O processo de desnudamento inicia-se com a nudez da parte superior do corpo 
e encerra-se com a nudez total. O erotismo está encarnado no poema. Recorro às 
palavras de Georges Bataille:

A violência, que não é em si mesma cruel, é, na transgressão, o 
feito de um ser que a organiza. A crueldade é uma das formas 
da violência organizada. Não é forçosamente erótica, mas pode 
derivar para outras formas de violência que a transgressão orga-
niza. Como a crueldade, o erotismo é meditado. A crueldade e 
o erotismo se ordenam no espírito possuído pela resolução de ir 
além dos limites do interdito (2014, p.103).

Bataille aproxima crueldade e erotismo pela ótica do desejo transgressor. O 
rosto do mancebo “exprime a rapidez do encanto”. Ele parece estar em estado de 
encantamento e “Verga-se dócil para beijar a pedra”. Reparo a posição inclinada do 
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seu corpo e a boca colada à rocha. O movimento é adjetivado como “dócil”. O final 
da estrofe surpreende o leitor. Surge um cavaleiro adulto na cena, que protagoniza, 
junto com o jovem, o clímax do poema: depois de retirar a “armadura fria”, ele 
“acomete erecto aquela carne branca”. 

O uso do verbo “acometer” sugere a ambiguidade que transita entre a crueldade 
e o erotismo. O sintagma “acomete erecto” faz-me pensar sobre a possibilidade de 
ser um golpe praticado pelo cavaleiro, talvez com arma, “na carne branca”, gesto 
efetuado em posição ereta, o que não exclui, pelo contrário, fomenta, a ideia fálica. 
Interpreto a posição ereta como o pênis em estado de excitação sexual. Os interditos 
do erotismo concretizam-se nos hiatos da palavra poética, colocando em questão 
os exercícios de crueldade. O erotismo adquire contornos de polissemia e de teor 
político no contexto da obra Lavra. A flexibilização e expansão desse termo para 
além do sentido denotativo revelam conotações criadas pela palavra e pela imagem 
poética, que buscam ilustrar também outro ato desviante — a Volta — dentro do 
paradigma da língua portuguesa. 

Se há relação sexual, é preciso apontar a possibilidade do estupro, haja vista o 
verso “Escorre um caudal de choro pela vertente”. A presença anterior do adjetivo 
“dócil”, em uma primeira leitura, poderia descartar essa possibilidade. A docilidade, 
todavia, advém da necessidade de submissão à hierarquia de alguém que conserva 
uma posição de poder privilegiada. Não é por acaso que há diferença de idade, 
estabelecida no contraste entre a palavra “mancebo”, que suscita jovialidade, e a 
construção “cavaleiro adulto”, que sugere maturidade. 

Bataille, teoricamente, discute algumas semelhanças entre o ato erótico e o ato 
cruel, mostrando que a crueldade é exercida pela posse do outro. RDC assim o faz 
na poesia. Nesse sentido, a glória dos conquistadores, tão inflamada pela história 
oficial, bem como o caráter benevolente e imaculado da “missão civilizatória” e 
catequizadora, é acometida pela ação de um erotismo tirânico, da maneira mais 
vulgar possível, porque escancara a crueldade. O prazer é criticado pela religião do 
colonizador. O continente africano foi considerado pela literatura colonial como 
lugar da perdição moral. A bomba cultural implode sobre si mesma. O poeta viola a 
história, por um movimento a contrapelo, ou como diria Walter Benjamin, escova 
a história a contrapelo, em referência à posição política e artística que destaca a luta 
das sociedades oprimidas (1996, p. 225). Os papéis de conquistador/conquistado 
são colocados em jogo quando a lógica da crueldade é interna e abundante no 
mundo do colonizador, atravessando outras lógicas hierárquicas de poder vigen-
tes. Aquele que domina também é dominado e violado. A violência é a dialética 
primeira da estrutura de saber e de poder do colonizador, que fere não somente o 
outro, como também os seus próprios semelhantes. A barbárie não pertence apenas 
ao outro lado. 

O contradiscurso engendrado pelo erotismo, a poetização crítica de eventos 
históricos e a absorção de técnicas cinematográficas são as linhas das texturas que 
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urdem a poesia de RDC. O olhar do poeta que lavra o tempo histórico e a volta 
paradigmática são instrumentos basilares do seu labor com a linguagem e de seu 
projeto ético-estético. A barbárie e a violência da imposição histórica atravessam 
o real com ferocidade, mas o sujeito poético que pensa e produz à luz de outras 
epistemes e filosofias — sem desconsiderar a cultura ocidental, porém se impondo 
sobre ela — amplia o paradigma do conhecimento humano e inaugura uma relação 
mais grata com a história. 
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