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RESUMO

O artigo reflete sobre a natureza da relacao intertextual estabelecida entre
Adriano, livro de poesia da escritora portuguesa contemporanea Tatiana
Faia, e “Antinous”, longo poema inglés de Fernando Pessoa. Na andlise
individual e comparada dessas obras, separadas por um século, mas for-
temente vinculadas, sio consideradas especialmente as questées do luto
e da sobrevivéncia, como aspectos temdticos com implica¢des na cons-
trugao e nos procedimentos poéticos, bem como no trabalho citacional
que as une. A leitura cerrada dos textos articula-se as reflexoes teéricas de
Aby Warburg a respeito das formas sobreviventes, e de Sigmund Freud
e Georges Didi-Huberman sobre a nogao de sintoma.
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ABSTRACT

This article reflects on the nature of the intertextual relationship established between
Adriano, a book of poetry by contemporary Portuguese writer Tatiana Faia, and
“Antinous”, a long English poem by Fernando Pessoa. The individual and compara-
tive analysis of these works, separated by a century but strongly linked, particularly
considers the issues of mourning and survival as thematic aspects with implications
for poetic construction and procedures, as well as for the citational work that unites
them. The close reading of the texts is linked to the theoretical reflections of Aby
Warburg on surviving forms, and of Sigmund Freud and Georges Didi-Huberman
on the notion of symptom.
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O ser que tem uma forma domina os milénios. Toda forma guarda
uma vida. O fossil jd ndo é simplesmente um ser que viveu; é um
ser que vive ainda, adormecido em sua forma.

Gaston Bachelard. A poética do espaco

Where there was a life, now there is a_form.

Mark Doty. Still-life with oysters and lemon

a dor reconstruida tijolo a tijolo

Ricardo Marques. “Antinoopolis”

Entre 1915 e 1918, diante do horror da guerra e da morte de um amigo (o também
poeta Mério de Sd-Carneiro), Fernando Pessoa escreve, em inglés, a primeira versao do
poema “Antinous”. Trata-se de um poema sob chuva — “The rain outside was cold in
Hadrian’s soul” [A chuva 14 fora era fria na alma de Adriano], diz o seu primeiro verso,
lembrando os de um poema famoso de Verlaine, que Pessoa viria a traduzir e repercutir
em outros textos: “Il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur la ville” [“Chora
no meu coragio / como chove sobre a cidade”], mas condensando-os para além da
analogia que sustenta a faldcia patética, numa inflexdo interseccionista que faz chover
diretamente na alma do imperador, tornando essa alma uma paisagem sob chuva,
que a sonoridade da lingua inglesa parece infiltrar mesmo no nome — rain / Hadrian.
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A chuva se torna decisiva no poema, portanto, no seu sentir expresso, nos gestos
que marcam a sua progressao e na sua linguagem. E o seu ritmo intermitente que
conduz o desenrolar das a¢des, compondo um ciclo em que oscilam luto, desejo e
sobrevivéncia numa forma que afinal os une dialeticamente.

Em 2023, a poeta Tatiana Faia publica um livro chamado Adriano, que reconhece
como um de seus intertextos fundamentais o “Antinous” de Pessoa: “um dos poemas
mais escandalosos, violentos, tristes e belos que se escreveram em Portugal no século
XX” (Faia, 2023, p. 65). Na leitura de Tatiana Faia, vertida em releitura poética no
seu livro, Pessoa “escreveu um poema obstinado e que talvez recuse oferecer respostas
sobre a desesperada vitalidade da vida perante a morte, que sugere [...] que é preciso
viver certas coisas sem esperar consolo ou paz” (Faia, 2023, p. 65). Chama atencao
da poeta que este enfrentamento da morte e da perda tenha sido narrado num
“inglés antiquado”, numa “linguagem poética ultrapassada” em tempos de vanguarda
modernista, o que, no entanto, parece-lhe estabelecer uma coeréncia profunda entre
matéria e linguagem. Como se essa “lingua literdria apenas remotamente préxima
da expressao de uma lingua viva” (Faia, 2023, p. 66) — uma /ingua fossil, poderiamos
pensar — atravessada pela morte, fosse a Gnica capaz de atravessd-la, de narrar a tra-
vessia de Adriano — e do poeta — pela perda, nao como gesto de superagao, mas de
acolhimento da morte em formas (obras, imagens, palavras) sobre-viventes.

O poema poe em cena o Imperador Adriano velando o caddver de Antinoo,
seu amante favorito, num quarto fechado que, j4 se sabe, ndo o protege em nada da
tempestade, como nada pdde proteger Antinoo das dguas do Nilo, em que se afo-
gara. Ao longo de um dia sombrio como a noite, a chuva acompanha o mondlogo
do imperador enlutado, que recorda e revive a sua paixao com o corpo amado e
perdido, naquele que é considerado um dos mais pungentes e obscenos poemas de

amor de Fernando Pessoa.
The rain falls, and he lies like one who hath
Forgotten all the gestures of his love
And lies awake waiting their hot return.
But all his arts and toys are now with Death.

This human ice no way of heat can move;

These ashes of a fire no flame can burn (Pessoa, 2019, p. 118).

1A chuva cai e ele jaz como alguém / Que, esquecido ja dos gestos do amor, / Desperto jaz a espera que
o calor regresse./ Mas seus jogos e artes a Morte ja tem. / Neste humano gelo ndo vibra mais ardor; /
Dum fogo estas cinzas chama alguma aquece. (A tradugio do poema é de Luisa Freire.)
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O poema inscreve uma dolorosa consciéncia de perda, pelos signos do frio,
das cinzas e da imobilidade, que marcam o momento presente da enunciagao e se
opdem a passados calor, fogo e movimento, ameacados pelo esquecimento, mas
ainda animados pelo desejo, numa paradoxal espera desesperada. Um momentaneo
cessar da chuva faz Adriano levantar a cabeca e contemplar o corpo nu do amado,
permitindo-lhe uma memoéria revivida do prazer, ressurgido como em fantasmdticos
movimentos fésseis, que logo fazem do corpo de Antinoo um féssil em movimento,
cadéver redivivo. Abre-se assim no poema uma cena de necrofilia que a critica pes-
soana lé como um dos momentos de erotismo mais explicito dessa poesia.

Even as he thinks, #he lust that is no more
Than a memory of lust revives and takes

His senses by the hand, bis felt flesh wakes,
And all becomes again what ‘twas before.
The dead body on the bed starts up and lives
And comes to lie with him, close, closer, and
A creeping love-wise and invisible hand

At every body-entrance to his lust

Whispers caresses which flit off yet just

[...]

He runs his cold lips all the body over.

And so ice-senseless are his lips that, lo!,

He scarce tastes death from the dead body’s cold,
But it seems both are dead or living both

And love is still the presence and the mover.

Then his lips cease on the other lips’ cold sloth (Pessoa, 2019,
p. 120-122, grifos meus) 2.

2 Mesmo enquanto pensa, sendo o prazer mera / Meméria do prazer, revive, e tomando / Os sentidos
pela m3o, a carne acordando, / Tudo volta a ser o que dantes era. O corpo morto no leito se ergue e vive
/ E deita-se com ele perto, inda mais perto, / E a mio invisivel, sébia, a rastejar / Em cada entrada do
prazer desperto / Segreda caricias, embora furtivas, [...] Passa os lbios frios pelo corpo jacente. / E tdo
insensivel sua boca tem / Que mal sente a morte no cadaver frio, / Os dois parecendo mortos ou ambos
vivendo, / O amor inda sendo a presenca que acende. / E nos labios dormentes seus labios suspende.
(A tradugdo do poema é de Luisa Freire.)
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A experiéncia de mérbido beijo, uma apoteose de amor e morte de reminiscéncias
romanticas, é descrita em inglés por uma expressao que, se na leitura mais precisa
diz a perda e a falta, ndo deixa de sugerir também o desejo: “Ah, there the wanting
breath reminds his lips / That from beyond the gods hath moved a mist / Between
him and this boy” (Pessoa, 2019, p. 122, grifos meus)>.

Pelo que talvez se pudesse imaginar que o 7ist ou a bruma — alegoria meteoro-
l6gica que sugere uma atmosfera toda permeada pela chuva inelutdvel — impée tanto
a separacio e a distAncia entre os amantes, como uma aura de avidez, um espaco
de desejo. E, porém, a consciéncia da morte que sobrevém, junto com a chuva que
volta a cair: “The rain again like a vague pain arose / And put the sense of wetness
in the air” (Pessoa, 2019, p. 128)%.

Parece ser, no entanto, justamente a certeza da perda de Antinoo, do seu fim
inevitdvel, o que inspira o gesto de sobrevivéncia a Adriano: nao nos moldes de uma
tradicional superacio elegfaca, pela qual aquele que permanece vivo recorda, presta
homenagem e entao se desliga do seu morto, sobrevivendo a morte do outro, mas
em revés garantindo a sobrevivéncia fantasmal, sintomdtica do morto, como um
fossil vivo que serd heranca irrecusdvel para geragoes futuras:

“I shall build thee a statue that will be

To the continued future evidence

Of my love and thy beauty and the sense

That beauty giveth of divinity.

Though death with subtle uncovering hands remove
The apparel of life and empire from our love,

Yet its nude statue, that thou dost inspirit,

All future times, whether they will’t or not,

Shall, like a gift a forcing god hath brought,

Inevitably inherit.

“This Picture of our love will bridge the ages.

It will loom white out of the past and be

3 A falta do hilito lhe recorda a boca / Que para além dos deuses se fez bruma / Entre ele e o jovem. (A
traducdo do poema é de Luisa Freire.)

4 A chuva voltou como vaga dor / Deixando humidade no ar penetrante (A tradugio do poema é de Luisa
Freire.)
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Eternal, like a Roman victory,
In every heart the future will give rages

Of not being our love’s contemporary” (Pessoa, 2019, p. 128-130,

grifos meus)>.

Uma leitura possivel dessa passagem do poema mostra Antinoo associado a
uma das metamorfoses da figura da Ninfa, personagem feminina estudada por
Aby Warburg e tornada uma alegoria tedrica do seu conceito de sobrevivéncia
(Nachleben): uma Vitéria (grega na primeira versio do poema, de 1918, romana
na segunda, de 1921). Como essa figura alada, tipicamente esculpida em pedra, o
amante de Adriano, feito imagem do préprio amor, poderia atravessar o tempo e
persistir como o trago insistente de uma época. Cabe ainda marcar que o gesto de
sobrevivéncia é acompanhado por uma necessidade de enderecamento, suportado
pela palavra dada em promessa ao morto, da sua sobrevivéncia. Esse compromisso
¢ também um juramento de amor, que fura o ensimesmamento do luto e desafia
ainda o silenciamento preconceituoso que se impunha, no tempo de Pessoa e além,
20 amor homoerdtico, como a sequéncia dos versos proclama com uma forca que
faz com que Anna Klobucka considere Pessoa um “ativista queer” (Klobucka, 2013).
A imagem formulada é propriamente a de uma Vitéria que da proa de um navio

pudesse desbravar os mares da Histéria futura:
My sorrow will make that men’s god, and set
Thy naked memory on the parapet
That looks upon the seas of future times.
Some will say all our love was but our crimes;
Others against our names the knives will whet
Of their glad hate of beauty’s beauty, and make
Our names a base of heap whereon to rake
The names of all our brothers with quick scorn

Yet will our presence, like eternal Morn,

5 “Erguer-te-ei uma estatua que serd / Prova em continua, futura idade / De meu amor, beleza tua e di-
vindade / A que a beleza sentido d4. / J4 que a morte, com leve mio, vem arrancar / As vestes da vida
e de império ao nosso amor, / A sua estatua nua, que tu has de inspirar, / As geragdes futuras, de bom
ou mau grado, / Como um dote trazido por um deus forcado, / Inevitavelmente haverdo que herdar. //
“Esta imagem de amor os tempos cruzard. / Alva ha de surgir do passado e ser / Eterna como romana
vitéria; / Em cada coracdo futuro raiva dara / De, a idade deste amor ndo pertencer. (A tradugio do
poema é de Luisa Freire.)
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Ever return at Beauty’s hour, and shine
Out of the East of Love, in light to enshrine

New gods to come, the lacking world to adorn (Pessoa, 2019, p. 138)C.

Naio se trata, porém, mais uma vez, de uma vitéria em triunfo. E pela prépria
morte e pelo lamento doloroso de Adriano que Antinoo se faz deus, cruzando as eras,
e permanece: presenca que € signo de uma trégica falta, e que se torna, portanto,
presentificagdo dessa auséncia. O imperador conhece bem a substincia da estdtua que

idealiza: pesar vertido em pedra, cuja materialidade nio anula a perda que a suporta:
Yet thy true deathless statue I shall build

Will be no stone thing, but that same regret

By which our love’s eternity is willed.

Still T in stone shall utter this great dole;
Still, eager that men hunger by thy presence,
I shall to marble carry this regret

That in my heart like a great star is set (Pessoa, 2019, p. 136-138)".

A estitua de Antinoo sonhada no poema conjuga o desgosto da perda e o
astro, em que o desejo de Adriano transforma o seu amado, numa obra de desastre,
entreouvido na tradugio do poema por Luisa Freire: “esse desgosto / Como astro”.
Toda a histéria do amor de Antinoo e Adriano, e a histéria da morte de Antinoo e
do luto de Adriano estariam ali contidos, como narrativa gravada em pedra féssil a
ser sondada no futuro. Uma imagem paradoxal e de cardter sintomal: sua superficie

de beleza serena velando um fundo de desespero.

6 Por minha dor deus dos homens te farei, / Tua meméria nua sobre o parapeito / Que da para os mares da
futura histéria. / Alguns de nosso amor os crimes sé dirdo; / Outros em nossos nomes faca afiardo / No
4dio que o belo a beleza deve, / E eles fardo base do monte onde poréo / Os nomes de irmdos nossos
em desprezo breve. / Mas nossa presenca, como eterna a Manhg, / Sempre 4 hora da Beleza voltara
/ Do Nascente do Amor em luz que envolvera / Novos deuses para adornar a terra va. (A tradugdo do
poema é de Luisa Freire.)

7“Mas a estatua imortal que te erguerei / N&o serd de pedra, mas dessa saudade / Pela qual quero do amor
a eternidade./ [...] em pedra direi a minha dor; / Desejoso que a tua presenca anseiem, / Ao marmore
levarei esse desgosto / Como astro enorme em meu coragdo posto. (A tradugdo do poema é de Luisa
Freire.)

Fagundes | O ciclo das chuvas: forma poética, matéria féssil
Revista Diadorim | v.27, n.1, 67350, 2025



Mesmo na sua decisdo de povoar o mundo romano com imagens de Antinoo
que pudesse olhar e o olhassem de volta em toda parte, Adriano mais uma vez hesita,
desejando antes que o amado estivesse vivo, tornando intitil o seu gesto. A manha
da imagem pessoana ¢é eterna tdo-somente na intermiténcia do suceder a noite que
sempre vird. Conscientes dessa oscilagdo que marca o poema como o ritmo da chuva
inconstante, os versos a formulam em perguntas sem resposta e no impasse de um
quiasmo: “When love meets death we know not what to feel. / When death fils love
we know not what to know. / Now did his doubt hope, now did his hope doubt”
(Pessoa, 2019, p. 132)%.

Essa flutuacio de animo e de afetos aparentemente antagdnicos, corporificada
na estdtua e quase excessivamente verbalizada por Adriano ao longo do poema de
Pessoa remete a leitura que Georges Didi-Huberman faz de uma Madalena esculpida
por Bertoldo di Giovanni, flagrada no “gozo paradoxal de sua lamentagao” (Didi-
Huberman, 2013, p. 229), encenando um “luto orgidstico”:

[n]A Madalena de Bertoldo di Giovanni [...] o “horror prodigioso
que se apodera [dela]”, assim como o “éxtase delicioso” que parece
acompanhi-lo, tudo isso “desnorteia subitamente as formas que
condicionam o conhecimento dos fenémenos”. [...] as marcas do
luto (a mao que arranca os cabelos, a posi¢ao ajoelhada da segunda
mulher, versao mais ritual do gesto da primeira) confundem-se com
as marcas de um desejo inconsciente (a mao que brande seu troféu
orginico, o quase desnudamento do corpo, o desalinho da roupa,
os pés elevados em meia-ponta). H4 ai, portanto, um trabalho de
deslocamento [...] que tem por resultado uma mistura, na prética,
de desejo e luto, isto ¢, de dois afetos geralmente considerados
antitéticos (Didi-Huberman, 2013, p. 228).

Tendo atravessado a atrocidade do luto e a alegria do gozo debrucado sobre o
corpo de um Antinoo morto que ¢ j4 matriz da obra de sua sobrevivéncia, o poema
de Pessoa encerra com a imagem de um Adriano que finalmente cede ao cansago e
adormece, ainda ouvindo a chuva. Sobre esse desfecho, Tatiana Faia escreve:

no poema de Pessoa hd uma circularidade que fecha artificialmente
o poema. Ouve-se a chuva no inicio e ouve-se a chuva ao som da
qual o imperador lentamente adormece num sono que lembra
demasiado a morte. [...] Em Antinous, Adriano cai no sono depois
de cada vez mais insistentemente se ir refugiando na ideia de

criar uma estdtua que pudesse expressar o significado de Antinoo.

8 Se amor encontra a morte, que sentir? / Se a morte vence o amor, o que saber? / Ora a divida esperava,
ora a esperanca duvidava; (A tradug¢do do poema é de Luisa Freire.)
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Talvez seja um pouco como se a imobilidade em que o imperador
vai caindo imitasse também a rigidez de uma pedra, o seu corpo
como o de Antinoo passa [...] a um estado de no ser. Os corpos,

claro, estao ligados, criam uns nos outros involuntdrias metamor-
foses (Faia, 2023, p. 68).

Adriano se converteria, assim, ele préprio, num féssil: um morto que pudesse
despertar, transmitindo, como contigio de sentido e intensidade, o pathos que poderia
reanimd-lo a0 minimo movimento, seja vento ou releitura. E menos pela gléria de
ter sido um imperador de muitas conquistas e muitas obras do que por ter amado
e perdido Antinoo, jovem nascido em uma provincia do Império, mais ligado a
heranga da Grécia dominada do que ao poder dominador de Roma. Como alerta
Didi-Huberman, relendo Warburg:

0 que sobrevive numa cultura é o mais recalcado, o mais obscuro,
o mais longinquo e o mais tenaz dessa cultura. O mais morto, em
certo sentido, por ser o mais enterrado e o mais fantasmdtico; e
igualmente 0 mais vivo, por ser o mais movel, o mais préximo, o
mais pulsional. E essa, de fato, a estranha dialética da Nachleben.
[...] foi na textura das mdscaras funerdrias florentinas, essas ver-
soes modernas da imago romana, que se abriu o caminho para a
“esséncia” dos retratos realistas do Renascimento. Foi nas paredes
dos sarcéfagos que as antigas ménades dangaram, comovendo-nos

e transmitindo, em movimentos-fosseis, sua Lebensenergie paradoxal

(Didi-Huberman, 2013, p. 1306).

De modo semelhante, gostarfamos de pensar que foi da cAmara finebre onde
Adriano velava Antinoo, sob uma chuva que de certo modo também ao imperador
mergulhava em dguas profundas e num luto permeado de desejo, que se transmitiu
a sua histéria ao livro de Tatiana Faia, sobrevivéncia desse amor e do préprio poema
de Pessoa, que é menos elegia a uma perda do que ode a uma sobrevivéncia. Com
efeito, a poeta escreve no posficio ao conjunto de poemas que foi do “Antinous”
que lhe veio a intui¢io, que de certo modo d4 sentido ao seu livro, de que “apesar
da longa distancia que nos separa de um passado tao remoto, certos fantasmas nos
s30 mais préximos do que muito do que imediatamente nos rodeia” (Faia, 2023, p.
63). E continua:

Muitas das vozes que surgem em Adriano sao vozes frigeis, de
que as vezes apenas se escuta um trago [...] Mas sdo insisten-
tes e tentam também elas falar das relagbes dos mortos com os
vivos, que ¢ um modo de escavar (num dos poemas, por assim

dizer, literalmente) o lado transitério da existéncia humana.
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Estou em crer, mas posso ndo estar certa, que estas vozes s3o insisten-
tes porque perseguem o significado de coisas, pessoas, sentimentos,
lugares que, depois de morrerem, continuam a regressar sob outras

formas, a estar vivos de outras maneiras (Faia, 2023, p. 64-65).

“Sobreviver e se metamorfosear, isto é, retornar no sintoma’, escreve Didi-
Huberman (2013, p. 144), resumindo o mecanismo do trauma e do recalcamento
em Freud. Assim o “Antinous” nos parece ressurgir em Adriano, com uma coeréncia
que faz jus ao seu sentido. Como se o poema de Pessoa se investisse, enquanto pega
literdria, do significado que seu drama conforma: um trabalho de luto sem redencio,
que faz sobreviver o morto e o luto por sua perda. Trauma que retorna no sintoma.

Essa dinimica intertextual peculiar se deixa perceber por uma assimetria no tra-
balho citacional do livro de Tatiana Faia. O poema de Pessoa nio ¢ de modo algum
a Unica referéncia de Adriano. Esté ali ao lado de outras obras, como o romance
Memdrias de Adriano, no qual Marguerite Yourcenar dd voz ao imperador que, ji
préximo da morte, narra sua prépria vida, de um poema de Vittorio Sereni, “Italiano
in Grecia’, de um tratado de Martha Nussbaum sobre ética no teatro cldssico e de
duas tragédias de Euripides em que se destaca a figura de Hécuba, a mae de Heitor®.
A relagdo que se estabelece com o “Antinous” ¢, porém, diferente. Os outros textos
apontados pelo posticio como decisivos na génese dos poemas s2o nao apenas cita-
dos, como efetivamente referenciados nos versos, a um modo de dic¢io ensaistica
que chega mesmo a se aproximar do discurso académico. Assim, nio sé se explicita
o processo de escritura poética como (re)leitura, mas também, e sobretudo, revela-
-se 0 papel de um conhecimento da tradigiao e de um suporte bibliogréfico para a
elaboragao poética.

Surgem nos poemas anotagbes como estas: “marguerite yourcenar publicou
memorias de adriano” (Faia, 2023, p. 41), “o estridor dos comboios / e das vozes que
vittorio / sereni deve ter escutado / em 1942 no pireu / quando escreveu o poema
/ italiano in grecia” (Faia, 2023, p. 33), “diz martha nussbaum / em a fragilidade
do bem” (Faia, 2023, p. 41), “em a fragilidade do bem / martha nussbaum / nunca
menciona Adriano” (Faia, 2023, p. 25). O livro de Nussbaum chega a se apresentar
em um dos poemas em sua concretude de objeto, esquecido e encontrado: “em cima
da mesa / a fragilidade do bem / estd a ganhar p6 // esse livro sobre sorte e ética / no
mundo antigo / que alguém deixou para trds / nesta casa onde eruditos / se segui-
ram uns aos outros / até chegarmos nés” (Faia, 2023, p. 25). E entao manuseado,
lido e partilhado: “quando a tua voz se confunde com a minha / ao discutirmos
as pdginas / em que martha nussbaum nega / que hécuba desconheca / apesar de
todas as tragédias / o que seja uma vida / inteiramente vivida” (Faia, 2023, p. 26).

® Referimos aqui os textos explicitamente citados no posfacio. A rede intertextual de Adriano é muito
mais vasta.
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Mesmo outros autores citados sao aludidos nos poemas'’, ainda que de modo mais
evasivo, como é o caso de Gastdo Cruz: “e a que um poeta portugués do século vinte
/ poderia ter chamado de / a moeda do tempo”** (Faia, 2023, p. 46); e de Sophia de
Mello Breyner Andresen, cujos versos servem de epigrafe ao poema “escavar anti-
noo” e depois sio incorporados a ele, alterados mas reconheciveis: “neva em delfos
inesperadamente / para onde caminhei por acreditar / que um mundo é sagrado e
tem um centro”'* (Faia, 2023, p. 52).

Pessoa e seu poema, porém, nio sdo citados ou referidos nos versos de Tatiana
Faia, estando sua mengao (seguida de comentdrio extenso, por sinal) restrita ao
posfécio. De modo muito diverso desses outros textos que sio tao conscientemente
introduzidos como referéncias formadoras, um cAnone pessoal a que a poeta e seus
versos se remetem, o “Antinous” nao é propriamente lembrado nos poemas. No
entanto, suas marcas estao por toda parte: em cenas reconstituidas, gestos reence-
nados, movimentos fantasmas, imagens reminiscentes. Como se atuasse como um
féssil incorporado e revivido em Adriano: uma linguagem arcaica, um drama poé-
tico esquecido, recalcado, gue ndo serd rememorado como fragmento do passado, mas
repetido como experiéncia vivida no presente: segundo um processamento do sintoma.
Em “Recordar, repetir e elaborar”, Freud escreve: “o analisando nao recorda absolu-
tamente o que foi esquecido e reprimido, mas sim o atua. Ele nao o reproduz como
lembranga, mas como ato, ele o repete” (Freud, 2010, p. 175). E retoma a questao
em “Além do principio de prazer”:

O paciente nao pode recordar a totalidade do que nele se acha
reprimido, e o que nao lhe é possivel recordar pode ser exatamente
a parte essencial. [...] E obrigado a repetir o material reprimido
como se fosse uma experiéncia contemporanea, em vez de, como o

médico preferiria ver, recordd-lo como algo pertencente ao passado

(Freud, 2003, p. 23).

As maneiras como “Antinous” reemerge em Adriano remetem a uma modalidade
sintomal de citagao. Menos referéncia do que sobrevivéncia.
Diz um trecho do primeiro poema do livro:

1 Uma excecdo a se notar é Jorge de Sena, que ndo é citado nem no posfacio nem nos poemas, mas cujo
projeto poético ressoa de diversas maneiras em Adriano e na poesia de Tatiana Faia em geral.

» 7

A moeda do tempo” é o titulo de um poema e de um livro de Gastdo Cruz.

2 Os versos de Sophia, citados como epigrafe, dizem: “Caminhei para Delphos / Porque acreditei que o
mundo era sagrado / E tinha um centro” (Andresen, 2011, p. 542).
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o diminuto fragmento de uma meméria

ja s6 impressao

que nos trouxe até aqui se o que ¢ preciso lembrar
nio ¢ muito nem ¢é sequer da ordem da biografia
bastam trés ou quatro imagens

as quais se regressa como quem volta A atmosfera
depois da forga do mar te puxar até ao fundo

e a memoria dos olhos dele ter ficado

sepultada em profundidade entre as algas

na memoria liquida de um imperador (Faia, 2023, p. 10).

O mecanismo do sintoma é poeticamente descrito aqui por analogias muito
préximas aquelas utilizadas por Freud para narrar a sua dinimica: o jogo entre pro-
fundidade e superficie, num espago de memoria estratificado em camadas, a emer-
géncia do que foi sepultado na forma desviante de imagens reconhecidas como algo
que regressa e que faz regressar a uma estagao perdida do passado. No rol de figuras
que Freud usou para descrever as formagoes do inconsciente e o trabalho analitico,
o poema escolhe imagens que aludem ao drama particular de Antinoo e Adriano: o
afogamento em dguas profundas, a submersao da meméria do amado como trauma,
o retorno 4 atmosfera pela via da criagdo. E importante notar, porém, que o que o
poema descreve nio é o retorno do recalcado como sintoma numa histéria pessoal,
como o trabalho de luto de Adriano, de que Pessoa se ocupa, mas o transporte
dessa memoria submersa entre eras, sua reemergéncia séculos depois, um transporte
no tempo, um transporte de tempo entre a Antiguidade Cldssica e o século XXI,
suportado pela leitura de um poema. Um trabalho sintomal da citagao que define
uma poética arqueoldgica, que opera imagens como fdsseis que regressam a vida,
movem-se, respiram. Escreve Didi-Huberman: “Com efeito, quando um sintoma
se manifesta, ele é um féssil — uma ‘vida adormecida em sua forma’ — que desperta
contra qualquer expectativa, se mexe, se agita, se afoba e rompe o curso normal das
coisas” (Didi-Huberman, 2013, p. 295). Conforme diz o verso de um outro poema

do livro de Tatiana Faia, que gostarfamos de pensar que o resume ao essencial: “é
sobre sobrevivéncia” (Faia, 2023, p. 49).
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Nio se trata de pensar que o poema de Pessoa ou a cena que constréi sejam
experiéncias traumdticas para Tatiana Faia, num sentido subjetivo e psicologizante
(“[...] nem é sequer da ordem da biografia”), antes que a compreensao agudamente
consciente que a poeta contemporinea tem da construgao de Pessoa, da sua 16gica
de representacio e do potencial de afetagiao que essa representacio comporta faz com
que os seus versos retomem esse texto em particular segundo uma légica do sin-
toma, reencenando-o em ato ao invés de recontd-lo como relato. O gesto da citagao
mantém viva, deste modo, a energia vital que o desejo imprime nos fésseis — formas
atravessadas pela morte, mas sobreviventes — de “Antinous”.

Diz a segunda parte do poema:

na minha memédria da destrui¢ao que comega por ti

alguma coisa teve de ser um come¢o

¢ preciso segurar a alegria dos principios

pensa adriano enquanto a mao pousa sobre

a fibula que prende a toga

e tudo o que ele toca converte-se na memoria

de um corpo que ¢é agora o campo de batalha

de um luto cruel que devora tudo

e é o primeiro sinal de um amor absoluto e feroz
uma clareza que demorard muito tempo

até tornar a tolerar a mesquinhez (Faia, 2023, p. 13).

Qual Midas melancélico, o Adriano imaginado por Tatiana Faia como uma
figura tutelar se empenha em criar formas da sobrevivéncia que guardem o seu amor
e a sua perda, de modo que o desfecho do seu luto nio seja o vazio absoluto de uma
vida aniquilada e esquecida, mas a constru¢ao de imagens porta-memoria que fagam
jus aquilo que viveu.

sucessivas imagens

no rosto das estdtuas

de antinoo em certos angulos sugerem

que a beleza nao é nem dispensavel

nem de segunda ordem

mas que algo neste rosto aconteceu de verdade

alguma expressao ou alguma frase (Faia, 2023, p. 14).
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Naio se trata, ¢ claro, de eliminar a morte por qualquer ilusio de eternidade. Ea
perda de Antinoo, o luto de Adriano que sustentam todas as estdtuas, como ensina o
poema de Pessoa. E Tatiana Faia vai buscar as imagens que melhor comportem essa
dialética: aquelas cuja superficie escapa a uma perfeicao que diz apaziguamento e
parece ser transtornada, afligida pelo fundo, como se mesmo o mdrmore se pudesse

comover, guardar qualquer resquicio de vida, de movimento, ainda que adormecidos.

por isso continuei a voltar

antes de me perder como foi preciso

escolhi duas ou trés imagens

que fossem nao planas e suaves

preparadas para a perfeicio de um rosto em mdrmore

mas para uma verdade que como a beleza fizesse falta (Faia, 2023,

p. 14).

No ultimo poema do livro de Tatiana Faia, “escavar antinoo”, a estdtua idealizada
por Adriano ¢é efetivamente desenterrada. A referéncia do poema, iniciado com a
mencio a uma fotografia histdrica, é a expedicio arqueoldgica realizada em Delfos
em 1893, que trouxe a superﬂ'cie uma estdtua em ruinas. E, no entanto, um saber

do “Antinous” de Pessoa que vem a tona nos versos.

quando antinoo emergiu da terra em delfos
o rapaz nao se parecia nada com um deus

o tempo fizera o seu trabalho

ele perdera os bragos

hd uma fractura no mdrmore
imediatamente abaixo

do joelho esquerdo

torso e rosto sujos de terra
¢ terrivelmente dificil amar estituas em ruinas

no rosto perdido e lunar do rapaz na sombra da tarde
um deus do alto deve ter planeado a dor de adriano
e té-lo prendido a terra para o ver imével no seu luto

que se multiplicou por muitas estdtuas

dispersas pelo mundo romano (Faia, 2023, p. 55).
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Como f6ssil encontrado, a estdtua de Antinoo é uma forma atravessada pelo
tempo, que nio triunfa dele, mas o comporta em si; sobrevivente nao por ter vencido
a morte, mas por té-la atravessado e preservar a experiéncia mesma dessa morte e do
luto por ela provocado numa forma. A estdtua arruinada, mas também por isso mais
bela e ampliada em seu sentido, guarda na sua composigao e nas suas mutilacoes o
desejo e a perda. Tatiana Faia vé no rosto esculpido de Antinoo (nio somente por
um artifice, mas por um “deus do alto”, e jd agora pelo tempo) nao apenas a face do
rapaz, mas também a sua morte e o luto de Adriano, cristalizados nessa forma que,
portanto, poderiamos crer erdtica (no sentido em que Jean Allouch (2004) pensa uma
“erética do luto”), pois ali comungam o desejo e o sacrificio dos amantes, daquele
que se foi e daquele que o perdeu e com ele se perdeu.

A sequéncia do poema formula a dinAmica daquele amor feliz que, tragicamente
morto e enterrado, sobrevive numa forma féssil que nao o aniquila ou apazigua, pelo
que pode retornar, como sintoma.

ninguém sabe bem o que acontece

quando sucessivas camadas

sepultam a alegria

a muitos metros debaixo do chao e ela

¢ redescoberta por acaso e germina de repente
antinoo em delfos guardava os portoes

e depois foi coberto pela passagem do tempo

com um esquecimento de morte (Faia, 2023, p. 52-53).

O poema encena literalmente o trabalho arqueolégico que se dissemina por todo
o livro, na chave da freudiana e depois benjaminiana analogia da escavagao como
perscrutagdo da psiqué e da memoria: cortes na superficie, camadas atravessadas e
revolvidas, afloramento de sintomas como fésseis emergentes em imagens e movi-
mentos de outro tempo atualizado (atuado) no presente. Antinoo torna-se figura
concreta dessa alegria sepultada que germina, assumindo a condi¢do de alegoria, ou
mesmo a fun¢io de mito — ndo um mito da cultura ocidental (que também é), mas,
0 que aqui nos interessa: do pequeno e infinito universo do livro de Tatiana Faia e
das questoes que o assombram.

A poeta escreve no posficio que “O objecto deste livro s3o alguns lagos entre pes-
soas e também entre pessoas e lugares, bem como uma interrogacio dos motivos pelos
quais certas relagoes perseveram ou perecem” (Faia, 2023, p. 63) e por fim resume:
“Adriano é tanto um livro sobre pessoas quanto sobre a superagio de algumas conven-
¢oes e limites, desde atravessar a rua até ultrapassar a morte” (Faia, 2023, p. 70-71).
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Féssil vivo, Antinoo seria o emblema de uma outra légica sobre a histéria das
relagdes, sobre o que seriam amores felizes ou infelizes, findos ou infinitos. A sua
sobrevivéncia ensina, como diz um outro poema do livro, valendo-se também do
exemplo de Hécuba, a “[...] talvez chegar a uma consciéncia de felicidade / que se
prolonga até incluir a tristeza e a perda” (Faia, 2023, p. 41). A perda nao significaria,
portanto, um fracasso ou uma anulagio de sentido, mesmo porque na légica das
sobrevivéncias aquilo que se perde retorna de outras formas. O amor, um dos temas
centrais — talvez o tema central — do livro de Tatiana Faia, nao se submete ai a uma
historicidade continuista, a uma prova de sucesso ou de valor baseada na ideia evo-
lucionista de um final feliz (no mais, sempre provisério). Suportado pela histéria de
Adriano e Antinoo, sua temporalidade é a do sintoma, do {6ssil, da sobrevivéncia;
nao se move pela expectativa do final feliz, mas pela emergéncia dos anacronismos
(como acasos) felizes.

Um dos poemas conta essa histéria, passada num cendrio que se assume anacro-
nico e lembra o “Era uma vez...” dos contos de fada:

e a taberna tem um nome nostélgico

chama-se

como antigamente

e eu ainda me estou a rir
quando os meus olhos

caem sobre os teus

e descem pela linha do ombro
num movimento

que vem desde o passado

até A electricidade que faz

0s minutos avangarem

no meu relégio de pulso
recordando-me de que os pormenores
dos corpos das pessoas que amei

ao longo da vida
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se imprimem atrds dos olhos
reaparecem inesperadamente as vezes
quando os fecho

como pormenores de casas

de cidades em que vivi

€ as mais vivas cores

das suas fachadas (Faia, 2023, p. 37).

Um encontro de olhares dispara um movimento sobrevivente, anacr6nico, movi-
mento féssil que atravessa o tempo como energia preservada numa forma e embaralha
a cronologia, que jd ndo se sustenta como linear e progressiva. Se o relégio de pulso,
enquanto objeto do tempo, marca o seu avangar sempre adiante, a aproximagao que
o poema promove entre o substantivo pulso ¢ o verbo recordar — etimologicamente
passar de novo pelo coragio — sugere outra temporalidade: oscilante como o pulsar
do coragio, ciclica como a circula¢io sanguinea, feita de retornos. E o que retorna
sao impressoes de caricias, pormenores de corpos e de casas, cores — nio pessoas,
cenas, historias completas, mas fragmentos, sutilezas: o mais frégil e fugaz, mas, por
isso mesmo, o mais capaz de migrar e persistir.

Acaso os mais belos f6sseis — os mais comoventes — nao sao aqueles
em que reconhecemos, como milhées de anos de distincia, as formas
da vida no que ela tem de mais frigil e mais passageiro: o passo
incerto de um passarinho pré-histérico, o vestigio de um corpo
de molusco, as gotas de chuva no chao, folhagens desconhecidas,
como que agitadas pelo vento, e até “ondulagées deixadas pelas
dguas”? (Didi-Huberman, 2013, p. 296).

Um outro poema inscreve a sobrevivéncia do amor (num sentido fisico) e de sua
perda como ritmo da meméria de um corpo que se lembra e se ressente da falta do
outro, parecendo nio compreender os motivos da esfera do inteligivel que causaram
a separagio. O corpo amado perdido se converte, fantasmaticamente, em luz e cor.
De um tom de cobre ou sépia que significa o passado, a prépria passagem do tempo,
e, tingindo o presente, sugere uma sobrevivéncia anacronica — como fotografias de
avés em porta-retratos levemente oxidados: o coloris de um movimento, do préprio

tempo que passou (Didi-Huberman, 2014, p. 6.). Essa cor, diz Merleau-Ponty,
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¢ também um f6ssil trazido do fundo de mundos imagindrios [...],
uma espécie de desfiladeiro entre horizontes exteriores e horizontes
interiores sempre abertos, qualquer coisa que vem tocar suavemente
e faz ressoar a distancia diversas regiées do mundo colorido, [...]
[qualquer coisa] que nio é coisa, mas sim possibilidade, laténcia e
carne das coisas (Merleau-Ponty apud Didi-Huberman, 2014, p. 8).

Transposto nessa cor que diz também a distAncia, ou antes o ir e vir entre préximo
e longinquo, na varredura de uma frequéncia de onda que define impressoes cromé-
ticas (um ritmo visual), o corpo ausente jd nao pesa nos bragos, mas faz aflorar neles
um movimento também fantasmal, de outro tempo, movimento {6ssil que retorna.

o [ritmo] da memdria deste corpo

que se lembra do teu e ndo pode explicar

porqué tao amado com tanto descuido

cansado até para a inspirada crueldade dos rejeitados
no lugar dele agora s a luz cor de cobre ou sépia

do tom de um melodrama finissecular

que sempre que cai nestes bragos

traz 4 superficie o esquema do seu movimento
contendo no mesmo exacto circulo

vida e morte (Faia, 2023, p. 16).

Os gestos encenados nesses dois poemas também poderiam ser lidos como
repeti¢goes em metamorfose das caricias de Adriano no corpo de Antinoo no poema
de Pessoa, movimento amoroso reencenado, modo de transmissio do amor entre
tempos. Postula-se assim uma sobrevivéncia dos amantes nio como estdtua, corpo
morto ou paralisado pela dor, submerso pelo rio ou pela chuva, mas pelos seus gestos
revividos, ainda que fantasmaticamente. Desde a cena de amor e morte do “Antinous”,

os movimentos da vida, do desejo, das paixoes sobreviveram até
chegar até nds, até nos emocionarem e transformarem a nossa visao
no presente. Até se moverem, eles mesmos, como se a ‘forga forma-
dora do estilo’ [...] tivesse sabido fazer desses fdsseis do movimento
verdadeiros organismos que desafiam o tempo cronoldgico: fdsseis em
movimento. Sobrevivéncias encarnadas, “f6rmulas primitivas” capa-
zes de agitar, de mover até o presente de nossos proprios gestos, como

escreveu t3o bem Rainer Maria Rilke, contemporineo de Warburg:
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“No entanto, esses seres do passado vivem em nds, no fundo de
nossos pendores, na pulsacio de nosso sangue. Pesam sobre nosso

destino. Sao o gesto que sobe assim das profundezas do tempo”
(Didi-Huberman, 2013, p. 176).

Um outro poema do livro de Tatiana Faia parece efetivamente reconstituir o
drama do poema de Pessoa, concretizando de modo mais decisivo o procedimento
citacional que se d4 nao por uma recordagio, mas por uma atuagio do passado no
presente, e como experiéncia vivida no presente. Instala-se a situagao de um eu e um
tu a sés num espaco interior, mas permeado pelo que se passa do lado de fora. Em
meio 2 repetigdo, a marca da sobrevivéncia sintomal faz-se sentir em interessantes
inversoes semanticas, deslocadoras e intensificadoras de sentido. Como o Adriano de
Pessoa, o sujeito poético de Tatiana Faia contempla um corpo imével. Se, porém, o
corpo de Antinoo jazia imével por estar morto e gelado, o tu do poema de Tatiana
Faia ndo se move por estar ardendo em febre. Parece significativo que a personagem
esteja lendo: j4 como um alerta ao leitor de que hd um texto posto em cena, de que
o poema contém um ato de leitura; e, ainda mais, por ser o livro mencionado, A ilba
de Arturo, de Elsa Morante, um romance de formacio sobre o despertar do desejo em
terreno aparentemente infértil. Nao serd, afinal, o “Antinous” decisivo na formagio
da poética do livro de Tatiana Faia? E nio serd uma de suas licoes a prevaléncia do
amor apesar da morte?

o olhar que procura por toda a sala

até ao ponto onde te manténs a distAncia
imével na cama e cheio de febre
segurando ao alto

elsa morante

a ilha de arturo

um charro ainda aceso no cinzeiro

as portas da varanda estdo abertas
e entra o barulho da rua

dos cafés e do transito

¢ possivel escutar até

fechando os olhos

as vozes dos mortos
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que este bairro nio esquece

e o som com que a humidade

da roupa a secar no pequeno estendal
se evapora

como cigarros que se apagam
lentamente nos cinzeiros dos cafés
com os seus

pequenos incéndios

de conversas interrompidas (Faia, 2023, p. 27).

Se no “Antinous” a chuva l4 fora infiltrava a cAmara, a alma e o ritmo do poema,
aqui a cena interior é permeada pelos ruidos das ruas, mas também por vozes de
mortos que, como sobrevivéncias fantasmadticas, ainda vagueiam por elas, e por uma
umidade menor: ndo a da chuva, mas a de roupas secando nos varais, que evaporando
lembram a bruma que marcava a dupla distincia de separacio e desejo entre os
amantes pessoanos, e que o poema de Tatiana Faia associa a fumaca de cigarros que
se apagam nos cinzeiros: incéndios também em tom menor, que assinalam conversas
interrompidas — encontros e suspensoes. Esta é a segunda mencio, em poucos versos,
a cigarros prestes a apagar em meio a cinzas. Jd havia, dentro do quarto, ao lado da
personagem febril, “um charro ainda aceso no cinzeiro”, que parece reunir um com-
pésito de modos de significacio. Para além de ser um indice de real, funciona como
alegoria de um desejo que resiste até o fim, e ainda se constitui como reminiscéncia
desviante de uma imagem importante do poema de Pessoa: “These ashes of a fire no
flame can burn” [Estas cinzas de um fogo que nenhuma chama pode acender]. As
cinzas antigas, que s3o propriamente fdsseis, restos mortais, ganham nova vitalidade
nos cinzeiros do presente, onde precdrios cigarros inflamam pequenos — intimos —
incéndios. Delineia-se, assim, uma imagem sobrevivente, que migra entre textos e
entre tempos, e diz, alegoricamente, a sobrevivéncia das imagens, a sobrevivéncia
de sentidos — o desejo, a perda, a memdria — nas imagens.

Por fim, como o corpo de Antinoo de algum modo animado pelo desejo de
Adriano e reerguido em estdtua, a personagem doente do poema também se soergue
com o suporte do companheiro:
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levantas-te com dificuldade

e seguro-te de pé
cambaleamos juntos

em direccao a varanda

com o teu peso contra 0 meu
reparo que apenas um de nds
sabe mesmo dancar

e o outro ¢ s6 bom a fingir

nio quero nenhum comego

que nio te inclua a ti (Faia, 2023, p. 28).

Sobrevivéncias de Adriano e Antinoo, esses amantes sao fdsseis vivos que retor-
nam, ganham vida em outra época, para viver uma histéria que é outra e ainda a
mesma, cumprindo-se a dltima promessa do poema pessoano: “This Picture of our
love will bridge the ages” [Esta imagem de nosso amor os tempos cruzard]. Os versos
finais, promessa de um novo comego, rearranjam a expressao de um poema anterior:
“na minha meméria da destruicao que comega por ti / alguma coisa teve de ser um
comeco”. Extin¢ao e recomeco se unem, assim, ciclicamente, também em termos
formais, numa férmula da concep¢io warburguiana de Nachleben, que se traduz
mais fielmente como “pds-vida”.

No posfécio ao seu livro, Tatiana Faia escreve que “a bondade e o mal de um
passado mais ou menos remoto agem ainda sobre o presente, tém nele um significado
que acrescenta espessura as nossas proprias ac¢oes” (Faia, 2023, p. 64). O amor de
Adriano e Antinoo, extinto e revivido, transporta consigo um outro tempo, que
nao estd morto, que guarda sua forca de deslocamento e pode tensionar o presente.
Como escreve Didi-Huberman, valendo-se de imagens felizes que se afinam com o
poema: “Os tempos sobreviventes no sao tempos sepultados, sdo tempos escondi-
dos bem embaixo dos nossos passos e que ressurgem, fazendo tropegar o curso de
nossa histéria. Nesse tropeco ressoa ainda — etimologicamente — a palavra sintoma
(Didi-Huberman, 2013, p. 295). Seja por tornar o solo instdvel, seja por dar mais
densidade aos passos, o passado retornado que (re)encarnam faz as figuras do poema
de Tatiana Faia cambalearem, na descoberta de uma danga que lhes coube como
heranga. “Em toda imagem sobrevivente [...], os fdsseis dancam” (Didi-Huberman,
2013, p. 308).
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Nas estrofes finais de “escavar antinoo”, depois de longo aprendizado, é a prépria
poeta que se converte em fossil, adquirindo “uma habilidade para morrer” que ¢
também “a recusa da autodestrui¢io”: como diz em outro poema, “uma forma de
sobreviver” (Faia, 2023, p. 50). Um meio de fazer sobreviver “a alegria do [seu] amor”,
na matéria mais resistente que pudesse guardd-lo para o futuro da sua auséncia: “toda
a pedra que se pode encontrar”. Pedra como aquela das multiplicadas estdtuas de
Antinoo que Adriano fez esculpir.

pensei por fim que as coisas amadas
tém uma lenta geografia que pede paciéncia
a recusa da autodestrui¢ao um cuidado sem fim

que quando aceleram sio elas as pegas

que mais exigem de mim uma habilidade para morrer

e contudo quando eu nao estiver aqui

queria que te lembrasses do quanto amei estas ruas
e queria que a alegria do meu amor

passasse para l4 de todas as auséncias

estas casas foram construidas

com toda a pedra que se pode encontrar (Faia, 2023, p. 53).

Na paisagem final do livro, um homem que nio é Adriano, mas faz pensar nele,
presenca de sua auséncia, cobre-se nao mais de chuva, mas de neve, que se precipita
ainda mais fria. Como chamas que resistem e se alastram, porém, ele acende a aten¢ao
da poeta, que acende um cigarro, companhia para repetir, ainda uma vez, no tropo
pleondstico — sintomdtico — do poema, o gesto de sondar topografias profundas,
tempos enterrados.

em delfos um homem que nao é adriano
cobre-se lentamente de neve na paisagem
vendo-o mover-se a custo ao longe

algo acende em ti a atengao da espera
enquanto acendes um cigarro

para tornar a observar de novo o vale

14 em baixo (Faia, 2023, p. 56).
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