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RESUMO
O artigo reflete sobre a natureza da relação intertextual estabelecida entre 
Adriano, livro de poesia da escritora portuguesa contemporânea Tatiana 
Faia, e “Antinous”, longo poema inglês de Fernando Pessoa. Na análise 
individual e comparada dessas obras, separadas por um século, mas for-
temente vinculadas, são consideradas especialmente as questões do luto 
e da sobrevivência, como aspectos temáticos com implicações na cons-
trução e nos procedimentos poéticos, bem como no trabalho citacional 
que as une. A leitura cerrada dos textos articula-se às reflexões teóricas de 
Aby Warburg a respeito das formas sobreviventes, e de Sigmund Freud 
e Georges Didi-Huberman sobre a noção de sintoma.
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ABSTRACT
This article reflects on the nature of the intertextual relationship established between 
Adriano, a book of poetry by contemporary Portuguese writer Tatiana Faia, and 
“Antinous”, a long English poem by Fernando Pessoa. The individual and compara-
tive analysis of these works, separated by a century but strongly linked, particularly 
considers the issues of mourning and survival as thematic aspects with implications 
for poetic construction and procedures, as well as for the citational work that unites 
them. The close reading of the texts is linked to the theoretical reflections of Aby 
Warburg on surviving forms, and of Sigmund Freud and Georges Didi-Huberman 
on the notion of symptom.
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O ser que tem uma forma domina os milênios. Toda forma guarda 
uma vida. O fóssil já não é simplesmente um ser que viveu; é um 

ser que vive ainda, adormecido em sua forma.

Gaston Bachelard. A poética do espaço

Where there was a life, now there is a form.

Mark Doty. Still-life with oysters and lemon

a dor reconstruída tijolo a tijolo

Ricardo Marques. “Antinoopolis”

Entre 1915 e 1918, diante do horror da guerra e da morte de um amigo (o também 
poeta Mário de Sá-Carneiro), Fernando Pessoa escreve, em inglês, a primeira versão do 
poema “Antinous”. Trata-se de um poema sob chuva – “The rain outside was cold in 
Hadrian’s soul” [A chuva lá fora era fria na alma de Adriano], diz o seu primeiro verso, 
lembrando os de um poema famoso de Verlaine, que Pessoa viria a traduzir e repercutir 
em outros textos: “Il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur la ville” [“Chora 
no meu coração / como chove sobre a cidade”], mas condensando-os para além da 
analogia que sustenta a falácia patética, numa inflexão interseccionista que faz chover 
diretamente na alma do imperador, tornando essa alma uma paisagem sob chuva, 
que a sonoridade da língua inglesa parece infiltrar mesmo no nome – rain / Hadrian. 
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A chuva se torna decisiva no poema, portanto, no seu sentir expresso, nos gestos 
que marcam a sua progressão e na sua linguagem. É o seu ritmo intermitente que 
conduz o desenrolar das ações, compondo um ciclo em que oscilam luto, desejo e 
sobrevivência numa forma que afinal os une dialeticamente. 

Em 2023, a poeta Tatiana Faia publica um livro chamado Adriano, que reconhece 
como um de seus intertextos fundamentais o “Antinous” de Pessoa: “um dos poemas 
mais escandalosos, violentos, tristes e belos que se escreveram em Portugal no século 
XX” (Faia, 2023, p. 65). Na leitura de Tatiana Faia, vertida em releitura poética no 
seu livro, Pessoa “escreveu um poema obstinado e que talvez recuse oferecer respostas 
sobre a desesperada vitalidade da vida perante a morte, que sugere [...] que é preciso 
viver certas coisas sem esperar consolo ou paz” (Faia, 2023, p. 65). Chama atenção 
da poeta que este enfrentamento da morte e da perda tenha sido narrado num 
“inglês antiquado”, numa “linguagem poética ultrapassada” em tempos de vanguarda 
modernista, o que, no entanto, parece-lhe estabelecer uma coerência profunda entre 
matéria e linguagem. Como se essa “língua literária apenas remotamente próxima 
da expressão de uma língua viva” (Faia, 2023, p. 66) – uma língua fóssil, poderíamos 
pensar – atravessada pela morte, fosse a única capaz de atravessá-la, de narrar a tra-
vessia de Adriano – e do poeta – pela perda, não como gesto de superação, mas de 
acolhimento da morte em formas (obras, imagens, palavras) sobre-viventes.

O poema põe em cena o Imperador Adriano velando o cadáver de Antínoo, 
seu amante favorito, num quarto fechado que, já se sabe, não o protege em nada da 
tempestade, como nada pôde proteger Antínoo das águas do Nilo, em que se afo-
gara. Ao longo de um dia sombrio como a noite, a chuva acompanha o monólogo 
do imperador enlutado, que recorda e revive a sua paixão com o corpo amado e 
perdido, naquele que é considerado um dos mais pungentes e obscenos poemas de 
amor de Fernando Pessoa. 

The rain falls, and he lies like one who hath

Forgotten all the gestures of his love

And lies awake waiting their hot return.

But all his arts and toys are now with Death.

This human ice no way of heat can move;

These ashes of a fire no flame can burn (Pessoa, 2019, p. 118)1.

1 A chuva cai e ele jaz como alguém / Que, esquecido já dos gestos do amor, / Desperto jaz à espera que 
o calor regresse./ Mas seus jogos e artes a Morte já tem. / Neste humano gelo não vibra mais ardor; / 
Dum fogo estas cinzas chama alguma aquece. (A tradução do poema é de Luísa Freire.)
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O poema inscreve uma dolorosa consciência de perda, pelos signos do frio, 
das cinzas e da imobilidade, que marcam o momento presente da enunciação e se 
opõem a passados calor, fogo e movimento, ameaçados pelo esquecimento, mas 
ainda animados pelo desejo, numa paradoxal espera desesperada. Um momentâneo 
cessar da chuva faz Adriano levantar a cabeça e contemplar o corpo nu do amado, 
permitindo-lhe uma memória revivida do prazer, ressurgido como em fantasmáticos 
movimentos fósseis, que logo fazem do corpo de Antínoo um fóssil em movimento, 
cadáver redivivo. Abre-se assim no poema uma cena de necrofilia que a crítica pes-
soana lê como um dos momentos de erotismo mais explícito dessa poesia.

Even as he thinks, the lust that is no more

Than a memory of lust revives and takes

His senses by the hand, his felt flesh wakes,

And all becomes again what ‘twas before.

The dead body on the bed starts up and lives

And comes to lie with him, close, closer, and

A creeping love-wise and invisible hand

At every body-entrance to his lust

Whispers caresses which flit off yet just

[…]

He runs his cold lips all the body over.

And so ice-senseless are his lips that, lo!,

He scarce tastes death from the dead body’s cold,

But it seems both are dead or living both

And love is still the presence and the mover.

Then his lips cease on the other lips’ cold sloth (Pessoa, 2019, 
p. 120-122, grifos meus) 2.

2 Mesmo enquanto pensa, sendo o prazer mera / Memória do prazer, revive, e tomando / Os sentidos 
pela mão, a carne acordando, / Tudo volta a ser o que dantes era. O corpo morto no leito se ergue e vive 
/ E deita-se com ele perto, inda mais perto, / E a mão invisível, sábia, a rastejar / Em cada entrada do 
prazer desperto / Segreda carícias, embora furtivas, [...] Passa os lábios frios pelo corpo jacente. / E tão 
insensível sua boca tem / Que mal sente a morte no cadáver frio, / Os dois parecendo mortos ou ambos 
vivendo, / O amor inda sendo a presença que acende. / E nos lábios dormentes seus lábios suspende. 
(A tradução do poema é de Luísa Freire.)
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A experiência de mórbido beijo, uma apoteose de amor e morte de reminiscências 
românticas, é descrita em inglês por uma expressão que, se na leitura mais precisa 
diz a perda e a falta, não deixa de sugerir também o desejo: “Ah, there the wanting 
breath reminds his lips / That from beyond the gods hath moved a mist / Between 
him and this boy” (Pessoa, 2019, p. 122, grifos meus)3.

Pelo que talvez se pudesse imaginar que o mist ou a bruma – alegoria meteoro-
lógica que sugere uma atmosfera toda permeada pela chuva inelutável – impõe tanto 
a separação e a distância entre os amantes, como uma aura de avidez, um espaço 
de desejo. É, porém, a consciência da morte que sobrevém, junto com a chuva que 
volta a cair: “The rain again like a vague pain arose / And put the sense of wetness 
in the air” (Pessoa, 2019, p. 128)4.

Parece ser, no entanto, justamente a certeza da perda de Antínoo, do seu fim 
inevitável, o que inspira o gesto de sobrevivência a Adriano: não nos moldes de uma 
tradicional superação elegíaca, pela qual aquele que permanece vivo recorda, presta 
homenagem e então se desliga do seu morto, sobrevivendo à morte do outro, mas 
em revés garantindo a sobrevivência fantasmal, sintomática do morto, como um 
fóssil vivo que será herança irrecusável para gerações futuras:

“I shall build thee a statue that will be

To the continued future evidence

Of my love and thy beauty and the sense

That beauty giveth of divinity.

Though death with subtle uncovering hands remove

The apparel of life and empire from our love,

Yet its nude statue, that thou dost inspirit,

All future times, whether they will’t or not,

Shall, like a gift a forcing god hath brought,

Inevitably inherit.

“This Picture of our love will bridge the ages.

It will loom white out of the past and be

3 A falta do hálito lhe recorda a boca / Que para além dos deuses se fez bruma / Entre ele e o jovem. (A 
tradução do poema é de Luísa Freire.)

4 A chuva voltou como vaga dor / Deixando humidade no ar penetrante (A tradução do poema é de Luísa 
Freire.)
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Eternal, like a Roman victory,

In every heart the future will give rages

Of not being our love’s contemporary” (Pessoa, 2019, p. 128-130, 
grifos meus)5.

Uma leitura possível dessa passagem do poema mostra Antínoo associado a 
uma das metamorfoses da figura da Ninfa, personagem feminina estudada por 
Aby Warburg e tornada uma alegoria teórica do seu conceito de sobrevivência 
(Nachleben): uma Vitória (grega na primeira versão do poema, de 1918, romana 
na segunda, de 1921). Como essa figura alada, tipicamente esculpida em pedra, o 
amante de Adriano, feito imagem do próprio amor, poderia atravessar o tempo e 
persistir como o traço insistente de uma época. Cabe ainda marcar que o gesto de 
sobrevivência é acompanhado por uma necessidade de endereçamento, suportado 
pela palavra dada em promessa ao morto, da sua sobrevivência. Esse compromisso 
é também um juramento de amor, que fura o ensimesmamento do luto e desafia 
ainda o silenciamento preconceituoso que se impunha, no tempo de Pessoa e além, 
ao amor homoerótico, como a sequência dos versos proclama com uma força que 
faz com que Anna Klobucka considere Pessoa um “ativista queer” (Klobucka, 2013). 
A imagem formulada é propriamente a de uma Vitória que da proa de um navio 
pudesse desbravar os mares da História futura:

My sorrow will make that men’s god, and set

Thy naked memory on the parapet

That looks upon the seas of future times.

Some will say all our love was but our crimes;

Others against our names the knives will whet

Of their glad hate of beauty’s beauty, and make

Our names a base of heap whereon to rake

The names of all our brothers with quick scorn

Yet will our presence, like eternal Morn,

5 “Erguer-te-ei uma estátua que será / Prova em contínua, futura idade / De meu amor, beleza tua e di-
vindade / A que a beleza sentido dá. / Já que a morte, com leve mão, vem arrancar / As vestes da vida 
e de império ao nosso amor, / A sua estátua nua, que tu hás de inspirar, / As gerações futuras, de bom 
ou mau grado, / Como um dote trazido por um deus forçado, / Inevitavelmente haverão que herdar. // 
“Esta imagem de amor os tempos cruzará. / Alva há de surgir do passado e ser / Eterna como romana 
vitória; / Em cada coração futuro raiva dará / De, à idade deste amor não pertencer. (A tradução do 
poema é de Luísa Freire.)
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Ever return at Beauty’s hour, and shine

Out of the East of Love, in light to enshrine

New gods to come, the lacking world to adorn (Pessoa, 2019, p. 138)6.

Não se trata, porém, mais uma vez, de uma vitória em triunfo. É pela própria 
morte e pelo lamento doloroso de Adriano que Antínoo se faz deus, cruzando as eras, 
e permanece: presença que é signo de uma trágica falta, e que se torna, portanto, 
presentificação dessa ausência. O imperador conhece bem a substância da estátua que 
idealiza: pesar vertido em pedra, cuja materialidade não anula a perda que a suporta:

Yet thy true deathless statue I shall build

Will be no stone thing, but that same regret

By which our love’s eternity is willed.

Still I in stone shall utter this great dole;

Still, eager that men hunger by thy presence,

I shall to marble carry this regret

That in my heart like a great star is set (Pessoa, 2019, p. 136-138)7.

A estátua de Antínoo sonhada no poema conjuga o desgosto da perda e o 
astro, em que o desejo de Adriano transforma o seu amado, numa obra de desastre, 
entreouvido na tradução do poema por Luísa Freire: “esse desgosto / Como astro”. 
Toda a história do amor de Antínoo e Adriano, e a história da morte de Antínoo e 
do luto de Adriano estariam ali contidos, como narrativa gravada em pedra fóssil a 
ser sondada no futuro. Uma imagem paradoxal e de caráter sintomal: sua superfície 
de beleza serena velando um fundo de desespero. 

6 Por minha dor deus dos homens te farei, / Tua memória nua sobre o parapeito / Que dá para os mares da 
futura história. / Alguns de nosso amor os crimes só dirão; / Outros em nossos nomes faca afiarão / No 
ódio que o belo à beleza deve, / E eles farão base do monte onde porão / Os nomes de irmãos nossos 
em desprezo breve. / Mas nossa presença, como eterna a Manhã, / Sempre à hora da Beleza voltará 
/ Do Nascente do Amor em luz que envolverá / Novos deuses para adornar a terra vã. (A tradução do 
poema é de Luísa Freire.)

7 “Mas a estátua imortal que te erguerei / Não será de pedra, mas dessa saudade / Pela qual quero do amor 
a eternidade./ […] em pedra direi a minha dor; / Desejoso que a tua presença anseiem, / Ao mármore 
levarei esse desgosto / Como astro enorme em meu coração posto. (A tradução do poema é de Luísa 
Freire.)
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Mesmo na sua decisão de povoar o mundo romano com imagens de Antínoo 
que pudesse olhar e o olhassem de volta em toda parte, Adriano mais uma vez hesita, 
desejando antes que o amado estivesse vivo, tornando inútil o seu gesto. A manhã 
da imagem pessoana é eterna tão-somente na intermitência do suceder à noite que 
sempre virá. Conscientes dessa oscilação que marca o poema como o ritmo da chuva 
inconstante, os versos a formulam em perguntas sem resposta e no impasse de um 
quiasmo: “When love meets death we know not what to feel. / When death fils love 
we know not what to know. / Now did his doubt hope, now did his hope doubt” 
(Pessoa, 2019, p. 132)8.

Essa flutuação de ânimo e de afetos aparentemente antagônicos, corporificada 
na estátua e quase excessivamente verbalizada por Adriano ao longo do poema de 
Pessoa remete à leitura que Georges Didi-Huberman faz de uma Madalena esculpida 
por Bertoldo di Giovanni, flagrada no “gozo paradoxal de sua lamentação” (Didi-
Huberman, 2013, p. 229), encenando um “luto orgiástico”:

[n]A Madalena de Bertoldo di Giovanni [...] o “horror prodigioso 
que se apodera [dela]”, assim como o “êxtase delicioso” que parece 
acompanhá-lo, tudo isso “desnorteia subitamente as formas que 
condicionam o conhecimento dos fenômenos”. [...] as marcas do 
luto (a mão que arranca os cabelos, a posição ajoelhada da segunda 
mulher, versão mais ritual do gesto da primeira) confundem-se com 
as marcas de um desejo inconsciente (a mão que brande seu troféu 
orgânico, o quase desnudamento do corpo, o desalinho da roupa, 
os pés elevados em meia-ponta). Há aí, portanto, um trabalho de 
deslocamento [...] que tem por resultado uma mistura, na prática, 
de desejo e luto, isto é, de dois afetos geralmente considerados 
antitéticos (Didi-Huberman, 2013, p. 228).

Tendo atravessado a atrocidade do luto e a alegria do gozo debruçado sobre o 
corpo de um Antínoo morto que é já matriz da obra de sua sobrevivência, o poema 
de Pessoa encerra com a imagem de um Adriano que finalmente cede ao cansaço e 
adormece, ainda ouvindo a chuva. Sobre esse desfecho, Tatiana Faia escreve:

no poema de Pessoa há uma circularidade que fecha artificialmente 
o poema. Ouve-se a chuva no início e ouve-se a chuva ao som da 
qual o imperador lentamente adormece num sono que lembra 
demasiado a morte. [...] Em Antinous, Adriano cai no sono depois 
de cada vez mais insistentemente se ir refugiando na ideia de 
criar uma estátua que pudesse expressar o significado de Antínoo. 

8 Se amor encontra a morte, que sentir? / Se a morte vence o amor, o que saber? / Ora a dúvida esperava, 
ora a esperança duvidava; (A tradução do poema é de Luísa Freire.)
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Talvez seja um pouco como se a imobilidade em que o imperador 
vai caindo imitasse também a rigidez de uma pedra, o seu corpo 
como o de Antínoo passa [...] a um estado de não ser. Os corpos, 
claro, estão ligados, criam uns nos outros involuntárias metamor-
foses (Faia, 2023, p. 68).

Adriano se converteria, assim, ele próprio, num fóssil: um morto que pudesse 
despertar, transmitindo, como contágio de sentido e intensidade, o pathos que poderia 
reanimá-lo ao mínimo movimento, seja vento ou releitura. E menos pela glória de 
ter sido um imperador de muitas conquistas e muitas obras do que por ter amado 
e perdido Antínoo, jovem nascido em uma província do Império, mais ligado à 
herança da Grécia dominada do que ao poder dominador de Roma. Como alerta 
Didi-Huberman, relendo Warburg:

o que sobrevive numa cultura é o mais recalcado, o mais obscuro, 
o mais longínquo e o mais tenaz dessa cultura. O mais morto, em 
certo sentido, por ser o mais enterrado e o mais fantasmático; e 
igualmente o mais vivo, por ser o mais móvel, o mais próximo, o 
mais pulsional. É essa, de fato, a estranha dialética da Nachleben. 
[...] foi na textura das máscaras funerárias florentinas, essas ver-
sões modernas da imago romana, que se abriu o caminho para a 
“essência” dos retratos realistas do Renascimento. Foi nas paredes 
dos sarcófagos que as antigas mênades dançaram, comovendo-nos 
e transmitindo, em movimentos-fósseis, sua Lebensenergie paradoxal 
(Didi-Huberman, 2013, p. 136).

De modo semelhante, gostaríamos de pensar que foi da câmara fúnebre onde 
Adriano velava Antínoo, sob uma chuva que de certo modo também ao imperador 
mergulhava em águas profundas e num luto permeado de desejo, que se transmitiu 
a sua história ao livro de Tatiana Faia, sobrevivência desse amor e do próprio poema 
de Pessoa, que é menos elegia a uma perda do que ode a uma sobrevivência. Com 
efeito, a poeta escreve no posfácio ao conjunto de poemas que foi do “Antinous” 
que lhe veio a intuição, que de certo modo dá sentido ao seu livro, de que “apesar 
da longa distância que nos separa de um passado tão remoto, certos fantasmas nos 
são mais próximos do que muito do que imediatamente nos rodeia” (Faia, 2023, p. 
63). E continua: 

Muitas das vozes que surgem em Adriano são vozes frágeis, de 
que às vezes apenas se escuta um traço [...] Mas são insisten-
tes e tentam também elas falar das relações dos mortos com os 
vivos, que é um modo de escavar (num dos poemas, por assim 
dizer, literalmente) o lado transitório da existência humana. 
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Estou em crer, mas posso não estar certa, que estas vozes são insisten-
tes porque perseguem o significado de coisas, pessoas, sentimentos, 
lugares que, depois de morrerem, continuam a regressar sob outras 
formas, a estar vivos de outras maneiras (Faia, 2023, p. 64-65).

“Sobreviver e se metamorfosear, isto é, retornar no sintoma”, escreve Didi-
Huberman (2013, p. 144), resumindo o mecanismo do trauma e do recalcamento 
em Freud. Assim o “Antinous” nos parece ressurgir em Adriano, com uma coerência 
que faz jus ao seu sentido. Como se o poema de Pessoa se investisse, enquanto peça 
literária, do significado que seu drama conforma: um trabalho de luto sem redenção, 
que faz sobreviver o morto e o luto por sua perda. Trauma que retorna no sintoma. 

Essa dinâmica intertextual peculiar se deixa perceber por uma assimetria no tra-
balho citacional do livro de Tatiana Faia. O poema de Pessoa não é de modo algum 
a única referência de Adriano. Está ali ao lado de outras obras, como o romance 
Memórias de Adriano, no qual Marguerite Yourcenar dá voz ao imperador que, já 
próximo da morte, narra sua própria vida, de um poema de Vittorio Sereni, “Italiano 
in Grecia”, de um tratado de Martha Nussbaum sobre ética no teatro clássico e de 
duas tragédias de Eurípides em que se destaca a figura de Hécuba, a mãe de Heitor9. 
A relação que se estabelece com o “Antinous” é, porém, diferente. Os outros textos 
apontados pelo posfácio como decisivos na gênese dos poemas são não apenas cita-
dos, como efetivamente referenciados nos versos, a um modo de dicção ensaística 
que chega mesmo a se aproximar do discurso acadêmico. Assim, não só se explicita 
o processo de escritura poética como (re)leitura, mas também, e sobretudo, revela-
-se o papel de um conhecimento da tradição e de um suporte bibliográfico para a 
elaboração poética. 

Surgem nos poemas anotações como estas: “marguerite yourcenar publicou 
memórias de adriano” (Faia, 2023, p. 41), “o estridor dos comboios / e das vozes que 
vittorio / sereni deve ter escutado / em 1942 no pireu / quando escreveu o poema 
/ italiano in grecia” (Faia, 2023, p. 33), “diz martha nussbaum / em a fragilidade 
do bem” (Faia, 2023, p. 41), “em a fragilidade do bem / martha nussbaum / nunca 
menciona Adriano” (Faia, 2023, p. 25). O livro de Nussbaum chega a se apresentar 
em um dos poemas em sua concretude de objeto, esquecido e encontrado: “em cima 
da mesa / a fragilidade do bem / está a ganhar pó // esse livro sobre sorte e ética / no 
mundo antigo / que alguém deixou para trás / nesta casa onde eruditos / se segui-
ram uns aos outros / até chegarmos nós” (Faia, 2023, p. 25). E então manuseado, 
lido e partilhado: “quando a tua voz se confunde com a minha / ao discutirmos 
as páginas / em que martha nussbaum nega / que hécuba desconheça / apesar de 
todas as tragédias / o que seja uma vida / inteiramente vivida” (Faia, 2023, p. 26). 

9 Referimos aqui os textos explicitamente citados no posfácio. A rede intertextual de Adriano é muito 
mais vasta.
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Mesmo outros autores citados são aludidos nos poemas10, ainda que de modo mais 
evasivo, como é o caso de Gastão Cruz: “e a que um poeta português do século vinte 
/ poderia ter chamado de / a moeda do tempo”11 (Faia, 2023, p. 46); e de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, cujos versos servem de epígrafe ao poema “escavar antí-
noo” e depois são incorporados a ele, alterados mas reconhecíveis: “neva em delfos 
inesperadamente / para onde caminhei por acreditar / que um mundo é sagrado e 
tem um centro”12 (Faia, 2023, p. 52). 

Pessoa e seu poema, porém, não são citados ou referidos nos versos de Tatiana 
Faia, estando sua menção (seguida de comentário extenso, por sinal) restrita ao 
posfácio. De modo muito diverso desses outros textos que são tão conscientemente 
introduzidos como referências formadoras, um cânone pessoal a que a poeta e seus 
versos se remetem, o “Antinous” não é propriamente lembrado nos poemas. No 
entanto, suas marcas estão por toda parte: em cenas reconstituídas, gestos reence-
nados, movimentos fantasmas, imagens reminiscentes. Como se atuasse como um 
fóssil incorporado e revivido em Adriano: uma linguagem arcaica, um drama poé-
tico esquecido, recalcado, que não será rememorado como fragmento do passado, mas 
repetido como experiência vivida no presente: segundo um processamento do sintoma. 
Em “Recordar, repetir e elaborar”, Freud escreve: “o analisando não recorda absolu-
tamente o que foi esquecido e reprimido, mas sim o atua. Ele não o reproduz como 
lembrança, mas como ato, ele o repete” (Freud, 2010, p. 175). E retoma a questão 
em “Além do princípio de prazer”: 

O paciente não pode recordar a totalidade do que nele se acha 
reprimido, e o que não lhe é possível recordar pode ser exatamente 
a parte essencial. [...] É obrigado a repetir o material reprimido 
como se fosse uma experiência contemporânea, em vez de, como o 
médico preferiria ver, recordá-lo como algo pertencente ao passado 
(Freud, 2003, p. 23). 

As maneiras como “Antinous” reemerge em Adriano remetem a uma modalidade 
sintomal de citação. Menos referência do que sobrevivência. 

Diz um trecho do primeiro poema do livro:

10 Uma exceção a se notar é Jorge de Sena, que não é citado nem no posfácio nem nos poemas, mas cujo 
projeto poético ressoa de diversas maneiras em Adriano e na poesia de Tatiana Faia em geral.

11 “A moeda do tempo” é o título de um poema e de um livro de Gastão Cruz.
12 Os versos de Sophia, citados como epígrafe, dizem: “Caminhei para Delphos / Porque acreditei que o 

mundo era sagrado / E tinha um centro” (Andresen, 2011, p. 542).
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o diminuto fragmento de uma memória

já só impressão

que nos trouxe até aqui se o que é preciso lembrar

não é muito nem é sequer da ordem da biografia

bastam três ou quatro imagens

às quais se regressa como quem volta à atmosfera

depois da força do mar te puxar até ao fundo

e a memória dos olhos dele ter ficado

sepultada em profundidade entre as algas

na memória líquida de um imperador (Faia, 2023, p. 10).

O mecanismo do sintoma é poeticamente descrito aqui por analogias muito 
próximas àquelas utilizadas por Freud para narrar a sua dinâmica: o jogo entre pro-
fundidade e superfície, num espaço de memória estratificado em camadas, a emer-
gência do que foi sepultado na forma desviante de imagens reconhecidas como algo 
que regressa e que faz regressar a uma estação perdida do passado. No rol de figuras 
que Freud usou para descrever as formações do inconsciente e o trabalho analítico, 
o poema escolhe imagens que aludem ao drama particular de Antínoo e Adriano: o 
afogamento em águas profundas, a submersão da memória do amado como trauma, 
o retorno à atmosfera pela via da criação. É importante notar, porém, que o que o 
poema descreve não é o retorno do recalcado como sintoma numa história pessoal, 
como o trabalho de luto de Adriano, de que Pessoa se ocupa, mas o transporte 
dessa memória submersa entre eras, sua reemergência séculos depois, um transporte 
no tempo, um transporte de tempo entre a Antiguidade Clássica e o século XXI, 
suportado pela leitura de um poema. Um trabalho sintomal da citação que define 
uma poética arqueológica, que opera imagens como fósseis que regressam à vida, 
movem-se, respiram. Escreve Didi-Huberman: “Com efeito, quando um sintoma 
se manifesta, ele é um fóssil – uma ‘vida adormecida em sua forma’ – que desperta 
contra qualquer expectativa, se mexe, se agita, se afoba e rompe o curso normal das 
coisas” (Didi-Huberman, 2013, p. 295). Conforme diz o verso de um outro poema 
do livro de Tatiana Faia, que gostaríamos de pensar que o resume ao essencial: “é 
sobre sobrevivência” (Faia, 2023, p. 49).
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Não se trata de pensar que o poema de Pessoa ou a cena que constrói sejam 
experiências traumáticas para Tatiana Faia, num sentido subjetivo e psicologizante 
(“[...] nem é sequer da ordem da biografia”), antes que a compreensão agudamente 
consciente que a poeta contemporânea tem da construção de Pessoa, da sua lógica 
de representação e do potencial de afetação que essa representação comporta faz com 
que os seus versos retomem esse texto em particular segundo uma lógica do sin-
toma, reencenando-o em ato ao invés de recontá-lo como relato. O gesto da citação 
mantém viva, deste modo, a energia vital que o desejo imprime nos fósseis – formas 
atravessadas pela morte, mas sobreviventes – de “Antinous”.

Diz a segunda parte do poema:

na minha memória da destruição que começa por ti

alguma coisa teve de ser um começo

é preciso segurar a alegria dos princípios

pensa adriano enquanto a mão pousa sobre

a fíbula que prende a toga

e tudo o que ele toca converte-se na memória

de um corpo que é agora o campo de batalha

de um luto cruel que devora tudo

e é o primeiro sinal de um amor absoluto e feroz

uma clareza que demorará muito tempo

até tornar a tolerar a mesquinhez (Faia, 2023, p. 13).

Qual Midas melancólico, o Adriano imaginado por Tatiana Faia como uma 
figura tutelar se empenha em criar formas da sobrevivência que guardem o seu amor 
e a sua perda, de modo que o desfecho do seu luto não seja o vazio absoluto de uma 
vida aniquilada e esquecida, mas a construção de imagens porta-memória que façam 
jus àquilo que viveu. 

sucessivas imagens

no rosto das estátuas

de antínoo em certos ângulos sugerem

que a beleza não é nem dispensável

nem de segunda ordem

mas que algo neste rosto aconteceu de verdade

alguma expressão ou alguma frase (Faia, 2023, p. 14).
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Não se trata, é claro, de eliminar a morte por qualquer ilusão de eternidade. É a 
perda de Antínoo, o luto de Adriano que sustentam todas as estátuas, como ensina o 
poema de Pessoa. E Tatiana Faia vai buscar as imagens que melhor comportem essa 
dialética: aquelas cuja superfície escapa a uma perfeição que diz apaziguamento e 
parece ser transtornada, afligida pelo fundo, como se mesmo o mármore se pudesse 
comover, guardar qualquer resquício de vida, de movimento, ainda que adormecidos.

por isso continuei a voltar

antes de me perder como foi preciso

escolhi duas ou três imagens

que fossem não planas e suaves

preparadas para a perfeição de um rosto em mármore

mas para uma verdade que como a beleza fizesse falta (Faia, 2023, 
p. 14).

No último poema do livro de Tatiana Faia, “escavar antínoo”, a estátua idealizada 
por Adriano é efetivamente desenterrada. A referência do poema, iniciado com a 
menção a uma fotografia histórica, é a expedição arqueológica realizada em Delfos 
em 1893, que trouxe à superfície uma estátua em ruínas. É, no entanto, um saber 
do “Antinous” de Pessoa que vem à tona nos versos.

quando antínoo emergiu da terra em delfos

o rapaz não se parecia nada com um deus

o tempo fizera o seu trabalho

ele perdera os braços

há uma fractura no mármore

imediatamente abaixo

do joelho esquerdo

torso e rosto sujos de terra

é terrivelmente difícil amar estátuas em ruínas

no rosto perdido e lunar do rapaz na sombra da tarde

um deus do alto deve ter planeado a dor de adriano

e tê-lo prendido à terra para o ver imóvel no seu luto

que se multiplicou por muitas estátuas 

dispersas pelo mundo romano (Faia, 2023, p. 55).
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Como fóssil encontrado, a estátua de Antínoo é uma forma atravessada pelo 
tempo, que não triunfa dele, mas o comporta em si; sobrevivente não por ter vencido 
a morte, mas por tê-la atravessado e preservar a experiência mesma dessa morte e do 
luto por ela provocado numa forma. A estátua arruinada, mas também por isso mais 
bela e ampliada em seu sentido, guarda na sua composição e nas suas mutilações o 
desejo e a perda. Tatiana Faia vê no rosto esculpido de Antínoo (não somente por 
um artífice, mas por um “deus do alto”, e já agora pelo tempo) não apenas a face do 
rapaz, mas também a sua morte e o luto de Adriano, cristalizados nessa forma que, 
portanto, poderíamos crer erótica (no sentido em que Jean Allouch (2004) pensa uma 
“erótica do luto”), pois ali comungam o desejo e o sacrifício dos amantes, daquele 
que se foi e daquele que o perdeu e com ele se perdeu.

A sequência do poema formula a dinâmica daquele amor feliz que, tragicamente 
morto e enterrado, sobrevive numa forma fóssil que não o aniquila ou apazigua, pelo 
que pode retornar, como sintoma.

ninguém sabe bem o que acontece

quando sucessivas camadas

sepultam a alegria

a muitos metros debaixo do chão e ela

é redescoberta por acaso e germina de repente

antínoo em delfos guardava os portões

e depois foi coberto pela passagem do tempo

com um esquecimento de morte (Faia, 2023, p. 52-53).

O poema encena literalmente o trabalho arqueológico que se dissemina por todo 
o livro, na chave da freudiana e depois benjaminiana analogia da escavação como 
perscrutação da psiquê e da memória: cortes na superfície, camadas atravessadas e 
revolvidas, afloramento de sintomas como fósseis emergentes em imagens e movi-
mentos de outro tempo atualizado (atuado) no presente. Antínoo torna-se figura 
concreta dessa alegria sepultada que germina, assumindo a condição de alegoria, ou 
mesmo a função de mito – não um mito da cultura ocidental (que também é), mas, 
o que aqui nos interessa: do pequeno e infinito universo do livro de Tatiana Faia e 
das questões que o assombram. 

A poeta escreve no posfácio que “O objecto deste livro são alguns laços entre pes-
soas e também entre pessoas e lugares, bem como uma interrogação dos motivos pelos 
quais certas relações perseveram ou perecem” (Faia, 2023, p. 63) e por fim resume: 
“Adriano é tanto um livro sobre pessoas quanto sobre a superação de algumas conven-
ções e limites, desde atravessar a rua até ultrapassar a morte” (Faia, 2023, p. 70-71). 
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Fóssil vivo, Antínoo seria o emblema de uma outra lógica sobre a história das 
relações, sobre o que seriam amores felizes ou infelizes, findos ou infinitos. A sua 
sobrevivência ensina, como diz um outro poema do livro, valendo-se também do 
exemplo de Hécuba, a “[...] talvez chegar a uma consciência de felicidade / que se 
prolonga até incluir a tristeza e a perda” (Faia, 2023, p. 41). A perda não significaria, 
portanto, um fracasso ou uma anulação de sentido, mesmo porque na lógica das 
sobrevivências aquilo que se perde retorna de outras formas. O amor, um dos temas 
centrais – talvez o tema central – do livro de Tatiana Faia, não se submete aí a uma 
historicidade continuísta, a uma prova de sucesso ou de valor baseada na ideia evo-
lucionista de um final feliz (no mais, sempre provisório). Suportado pela história de 
Adriano e Antínoo, sua temporalidade é a do sintoma, do fóssil, da sobrevivência; 
não se move pela expectativa do final feliz, mas pela emergência dos anacronismos 
(como acasos) felizes.

Um dos poemas conta essa história, passada num cenário que se assume anacrô-
nico e lembra o “Era uma vez...” dos contos de fada:

e a taberna tem um nome nostálgico

chama-se

como antigamente

e eu ainda me estou a rir

quando os meus olhos

caem sobre os teus

e descem pela linha do ombro

num movimento

que vem desde o passado

até à electricidade que faz

os minutos avançarem

no meu relógio de pulso

recordando-me de que os pormenores

dos corpos das pessoas que amei

ao longo da vida
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se imprimem atrás dos olhos

reaparecem inesperadamente às vezes

quando os fecho

como pormenores de casas

de cidades em que vivi

e as mais vivas cores 

das suas fachadas (Faia, 2023, p. 37).

Um encontro de olhares dispara um movimento sobrevivente, anacrônico, movi-
mento fóssil que atravessa o tempo como energia preservada numa forma e embaralha 
a cronologia, que já não se sustenta como linear e progressiva. Se o relógio de pulso, 
enquanto objeto do tempo, marca o seu avançar sempre adiante, a aproximação que 
o poema promove entre o substantivo pulso e o verbo recordar – etimologicamente 
passar de novo pelo coração – sugere outra temporalidade: oscilante como o pulsar 
do coração, cíclica como a circulação sanguínea, feita de retornos. E o que retorna 
são impressões de carícias, pormenores de corpos e de casas, cores – não pessoas, 
cenas, histórias completas, mas fragmentos, sutilezas: o mais frágil e fugaz, mas, por 
isso mesmo, o mais capaz de migrar e persistir. 

Acaso os mais belos fósseis – os mais comoventes – não são aqueles 
em que reconhecemos, como milhões de anos de distância, as formas 
da vida no que ela tem de mais frágil e mais passageiro: o passo 
incerto de um passarinho pré-histórico, o vestígio de um corpo 
de molusco, as gotas de chuva no chão, folhagens desconhecidas, 
como que agitadas pelo vento, e até “ondulações deixadas pelas 
águas”? (Didi-Huberman, 2013, p. 296).

Um outro poema inscreve a sobrevivência do amor (num sentido físico) e de sua 
perda como ritmo da memória de um corpo que se lembra e se ressente da falta do 
outro, parecendo não compreender os motivos da esfera do inteligível que causaram 
a separação. O corpo amado perdido se converte, fantasmaticamente, em luz e cor. 
De um tom de cobre ou sépia que significa o passado, a própria passagem do tempo, 
e, tingindo o presente, sugere uma sobrevivência anacrônica – como fotografias de 
avós em porta-retratos levemente oxidados: o coloris de um movimento, do próprio 
tempo que passou (Didi-Huberman, 2014, p. 6.). Essa cor, diz Merleau-Ponty,
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é também um fóssil trazido do fundo de mundos imaginários […], 
uma espécie de desfiladeiro entre horizontes exteriores e horizontes 
interiores sempre abertos, qualquer coisa que vem tocar suavemente 
e faz ressoar à distância diversas regiões do mundo colorido, […] 
[qualquer coisa] que não é coisa, mas sim possibilidade, latência e 
carne das coisas (Merleau-Ponty apud Didi-Huberman, 2014, p. 8).

Transposto nessa cor que diz também a distância, ou antes o ir e vir entre próximo 
e longínquo, na varredura de uma frequência de onda que define impressões cromá-
ticas (um ritmo visual), o corpo ausente já não pesa nos braços, mas faz aflorar neles 
um movimento também fantasmal, de outro tempo, movimento fóssil que retorna.

o [ritmo] da memória deste corpo

que se lembra do teu e não pode explicar

porquê tão amado com tanto descuido

cansado até para a inspirada crueldade dos rejeitados

no lugar dele agora só a luz cor de cobre ou sépia

do tom de um melodrama finissecular

que sempre que cai nestes braços

traz à superfície o esquema do seu movimento

contendo no mesmo exacto círculo

vida e morte (Faia, 2023, p. 16).

Os gestos encenados nesses dois poemas também poderiam ser lidos como 
repetições em metamorfose das carícias de Adriano no corpo de Antínoo no poema 
de Pessoa, movimento amoroso reencenado, modo de transmissão do amor entre 
tempos. Postula-se assim uma sobrevivência dos amantes não como estátua, corpo 
morto ou paralisado pela dor, submerso pelo rio ou pela chuva, mas pelos seus gestos 
revividos, ainda que fantasmaticamente. Desde a cena de amor e morte do “Antinous”,

os movimentos da vida, do desejo, das paixões sobreviveram até 
chegar até nós, até nos emocionarem e transformarem a nossa visão 
no presente. Até se moverem, eles mesmos, como se a ‘força forma-
dora do estilo’ [...] tivesse sabido fazer desses fósseis do movimento 
verdadeiros organismos que desafiam o tempo cronológico: fósseis em 
movimento. Sobrevivências encarnadas, “fórmulas primitivas” capa-
zes de agitar, de mover até o presente de nossos próprios gestos, como 
escreveu tão bem Rainer Maria Rilke, contemporâneo de Warburg: 
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“No entanto, esses seres do passado vivem em nós, no fundo de 
nossos pendores, na pulsação de nosso sangue. Pesam sobre nosso 
destino. São o gesto que sobe assim das profundezas do tempo” 
(Didi-Huberman, 2013, p. 176).

Um outro poema do livro de Tatiana Faia parece efetivamente reconstituir o 
drama do poema de Pessoa, concretizando de modo mais decisivo o procedimento 
citacional que se dá não por uma recordação, mas por uma atuação do passado no 
presente, e como experiência vivida no presente. Instala-se a situação de um eu e um 
tu a sós num espaço interior, mas permeado pelo que se passa do lado de fora. Em 
meio à repetição, a marca da sobrevivência sintomal faz-se sentir em interessantes 
inversões semânticas, deslocadoras e intensificadoras de sentido. Como o Adriano de 
Pessoa, o sujeito poético de Tatiana Faia contempla um corpo imóvel. Se, porém, o 
corpo de Antínoo jazia imóvel por estar morto e gelado, o tu do poema de Tatiana 
Faia não se move por estar ardendo em febre. Parece significativo que a personagem 
esteja lendo: já como um alerta ao leitor de que há um texto posto em cena, de que 
o poema contém um ato de leitura; e, ainda mais, por ser o livro mencionado, A ilha 
de Arturo, de Elsa Morante, um romance de formação sobre o despertar do desejo em 
terreno aparentemente infértil. Não será, afinal, o “Antinous” decisivo na formação 
da poética do livro de Tatiana Faia? E não será uma de suas lições a prevalência do 
amor apesar da morte?

o olhar que procura por toda a sala

até ao ponto onde te manténs à distância

imóvel na cama e cheio de febre

segurando ao alto

elsa morante

a ilha de arturo

um charro ainda aceso no cinzeiro

as portas da varanda estão abertas

e entra o barulho da rua

dos cafés e do trânsito

é possível escutar até

fechando os olhos

as vozes dos mortos
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que este bairro não esquece

e o som com que a humidade

da roupa a secar no pequeno estendal

se evapora

como cigarros que se apagam

lentamente nos cinzeiros dos cafés

com os seus

pequenos incêndios

de conversas interrompidas (Faia, 2023, p. 27).

Se no “Antinous” a chuva lá fora infiltrava a câmara, a alma e o ritmo do poema, 
aqui a cena interior é permeada pelos ruídos das ruas, mas também por vozes de 
mortos que, como sobrevivências fantasmáticas, ainda vagueiam por elas, e por uma 
umidade menor: não a da chuva, mas a de roupas secando nos varais, que evaporando 
lembram a bruma que marcava a dupla distância de separação e desejo entre os 
amantes pessoanos, e que o poema de Tatiana Faia associa à fumaça de cigarros que 
se apagam nos cinzeiros: incêndios também em tom menor, que assinalam conversas 
interrompidas – encontros e suspensões. Esta é a segunda menção, em poucos versos, 
a cigarros prestes a apagar em meio a cinzas. Já havia, dentro do quarto, ao lado da 
personagem febril, “um charro ainda aceso no cinzeiro”, que parece reunir um com-
pósito de modos de significação. Para além de ser um índice de real, funciona como 
alegoria de um desejo que resiste até o fim, e ainda se constitui como reminiscência 
desviante de uma imagem importante do poema de Pessoa: “These ashes of a fire no 
flame can burn” [Estas cinzas de um fogo que nenhuma chama pode acender]. As 
cinzas antigas, que são propriamente fósseis, restos mortais, ganham nova vitalidade 
nos cinzeiros do presente, onde precários cigarros inflamam pequenos – íntimos – 
incêndios. Delineia-se, assim, uma imagem sobrevivente, que migra entre textos e 
entre tempos, e diz, alegoricamente, a sobrevivência das imagens, a sobrevivência 
de sentidos – o desejo, a perda, a memória – nas imagens.

Por fim, como o corpo de Antínoo de algum modo animado pelo desejo de 
Adriano e reerguido em estátua, a personagem doente do poema também se soergue 
com o suporte do companheiro:
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levantas-te com dificuldade

e seguro-te de pé

cambaleamos juntos

em direcção à varanda

com o teu peso contra o meu

reparo que apenas um de nós

sabe mesmo dançar

e o outro é só bom a fingir

não quero nenhum começo

que não te inclua a ti (Faia, 2023, p. 28).

Sobrevivências de Adriano e Antínoo, esses amantes são fósseis vivos que retor-
nam, ganham vida em outra época, para viver uma história que é outra e ainda a 
mesma, cumprindo-se a última promessa do poema pessoano: “This Picture of our 
love will bridge the ages” [Esta imagem de nosso amor os tempos cruzará]. Os versos 
finais, promessa de um novo começo, rearranjam a expressão de um poema anterior: 
“na minha memória da destruição que começa por ti / alguma coisa teve de ser um 
começo”. Extinção e recomeço se unem, assim, ciclicamente, também em termos 
formais, numa fórmula da concepção warburguiana de Nachleben, que se traduz 
mais fielmente como “pós-vida”. 

No posfácio ao seu livro, Tatiana Faia escreve que “a bondade e o mal de um 
passado mais ou menos remoto agem ainda sobre o presente, têm nele um significado 
que acrescenta espessura às nossas próprias acções” (Faia, 2023, p. 64). O amor de 
Adriano e Antínoo, extinto e revivido, transporta consigo um outro tempo, que 
não está morto, que guarda sua força de deslocamento e pode tensionar o presente. 
Como escreve Didi-Huberman, valendo-se de imagens felizes que se afinam com o 
poema: “Os tempos sobreviventes não são tempos sepultados, são tempos escondi-
dos bem embaixo dos nossos passos e que ressurgem, fazendo tropeçar o curso de 
nossa história. Nesse tropeço ressoa ainda – etimologicamente – a palavra sintoma 
(Didi-Huberman, 2013, p. 295). Seja por tornar o solo instável, seja por dar mais 
densidade aos passos, o passado retornado que (re)encarnam faz as figuras do poema 
de Tatiana Faia cambalearem, na descoberta de uma dança que lhes coube como 
herança. “Em toda imagem sobrevivente [...], os fósseis dançam” (Didi-Huberman, 
2013, p. 308).
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Nas estrofes finais de “escavar antínoo”, depois de longo aprendizado, é a própria 
poeta que se converte em fóssil, adquirindo “uma habilidade para morrer” que é 
também “a recusa da autodestruição”: como diz em outro poema, “uma forma de 
sobreviver” (Faia, 2023, p. 50). Um meio de fazer sobreviver “a alegria do [seu] amor”, 
na matéria mais resistente que pudesse guardá-lo para o futuro da sua ausência: “toda 
a pedra que se pode encontrar”. Pedra como aquela das multiplicadas estátuas de 
Antínoo que Adriano fez esculpir.

pensei por fim que as coisas amadas

têm uma lenta geografia que pede paciência

a recusa da autodestruição um cuidado sem fim

que quando aceleram são elas as peças

que mais exigem de mim uma habilidade para morrer

e contudo quando eu não estiver aqui

queria que te lembrasses do quanto amei estas ruas

e queria que a alegria do meu amor

passasse para lá de todas as ausências

estas casas foram construídas 

com toda a pedra que se pode encontrar (Faia, 2023, p. 53).

Na paisagem final do livro, um homem que não é Adriano, mas faz pensar nele, 
presença de sua ausência, cobre-se não mais de chuva, mas de neve, que se precipita 
ainda mais fria. Como chamas que resistem e se alastram, porém, ele acende a atenção 
da poeta, que acende um cigarro, companhia para repetir, ainda uma vez, no tropo 
pleonástico – sintomático – do poema, o gesto de sondar topografias profundas, 
tempos enterrados.

em delfos um homem que não é adriano

cobre-se lentamente de neve na paisagem 

vendo-o mover-se a custo ao longe

algo acende em ti a atenção da espera

enquanto acendes um cigarro

para tornar a observar de novo o vale

lá em baixo (Faia, 2023, p. 56).
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