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RESUMO
Muitos foram os pensadores e críticos que apregoaram, em momentos 
históricos e contextos estéticos distintos, a morte da tragédia. A suposta 
incompatibilidade entre as premissas do gênero trágico e a ruína da 
cosmovisão mitológica e, posteriormente, a consolidação das modernas 
dinâmicas de sociabilidade, no entanto, foi denunciada por outros lite-
ratos como uma forma de segregação social e consolidação simbólica da 
opressão de classes. É objetivo deste artigo evidenciar como o debate em 
torno da tragédia, capitaneado por um lado por Friedrich Nietzsche e 
George Steiner e por outro por Raymond Williams e Terry Eagleton, oscila 
entre uma perspectiva essencialista, conservadora e formalista e outra que 
busca historicizar a forma de modo a mapear as permanências e rupturas 
no bojo de uma manifestação teatral tanto secular quanto perene na 
história das letras ocidentais. Com isso, torna-se possível identificar uma 
revitalização da tragédia nos séculos XX e XXI em autores lusófonos, que 
se valem do trágico para denunciar os paradigmas de intersubjetividade 
e reificação do homem no mundo moderno.
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ABSTRACT
Many were the thinkers and critics who proclaimed, at different historical moments 
and in distinct aesthetic contexts, the death of tragedy. The supposed incompatibi-
lity between the premises of the tragic genre and the collapse of the mythological 
worldview, and later the consolidation of modern dynamics of sociability, however, 
was denounced by other critics as a form of social segregation and symbolic conso-
lidation of class oppression. The aim of this article is to highlight how the debate 
around tragedy, led on one side by Friedrich Nietzsche and George Steiner, and on 
the other by Raymond Williams and Terry Eagleton, oscillates between an essentia-
list, conservative, and formalist perspective, and another that seeks to historicize the 
form in order to map the continuities and ruptures within a theatrical manifestation 
both secular and perennial in the history of Western letters. This allows for the iden-
tification of a revitalization of tragedy in the 20th and 21st centuries by Lusophone 
authors, who use the tragic to denounce the paradigms of intersubjectivity and the 
reification of man in the modern world.
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Modern tragedy; brazilian theatre; portuguese theatre.

Se houver banheiros nas casas da tragédia, é para que Agamêmnon 
seja aí assassinado (Steiner, 2006, p.140).

Introdução
Durante o século XX, especialmente após o término da segunda guerra mundial e 

o estabelecimento da bipolaridade socioeconômica capitaneada pelos Estados Unidos 
e pela União Soviética, muitos foram os discursos catastrofistas que anunciaram, com 
maior ou menor aceitação crítica, o ocaso de instituições, estruturas e formas artísticas 
e culturais. Às mortes da história, de Deus e da cultura, seguiram-se rapidamente 
provocações que deram azo a discussões que propalavam que a poesia, o drama ou 
a arte de narrar estariam também mortas – ou, pelo menos, em agonia. Contudo, 
no que concerne à tragédia, o debate em torno da legitimidade do gênero e de suas 
premissas em épocas e culturas variadas é mais antigo, remontando não apenas a 
pensadores modernos como George Steiner (2006) ou filósofos novecentistas como 
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Friedrich Nietzsche (2007), ambos apologistas de uma pureza literária do trágico à 
qual a modernidade teria sido hostil por sua cosmovisão racionalista, mas à própria 
Grécia Antiga, onde Aristófanes já veiculava com ironia suas críticas às rupturas 
estilísticas empreendidas por Eurípides no seio da forma trágica. 

Numa outra perspectiva, a crítica de inspiração materialista, sobretudo a partir 
das contribuições dos Estudos Culturais ingleses, primou por orientar suas análises 
estéticas acerca do fenômeno no sentido de uma dissonância em relação ao discurso 
acadêmico vigente, segundo o qual a tragédia estaria morta. Pensadores como 
Raymond Williams (2002) e, posteriormente, Terry Eagleton (2013) denunciaram 
como classista, purista e elitista a tachativa afirmação, além do que buscaram histo-
ricizar o conceito e defini-lo a partir de uma observação das mudanças pelas quais o 
termo tragédia houvera passado ao longo dos séculos, desde o uso que dele os gregos 
fizeram para nomear uma manifestação teatral específica até a contemporaneidade, 
momento em que a elasticidade semântica da palavra abarca acontecimentos coti-
dianos à margem da dimensão estética.

O debate acerca da existência da tragédia e do trágico deu-se, desse modo, de 
forma a delimitar dois campos críticos antagônicos: por um lado, pensadores e filó-
sofos que atribuíram ao objeto um valor essencial, imutável e classificado a partir de 
rígidas exigências formais e históricas; por outro, teóricos e críticos que atentaram 
à necessidade de historicização dos conceitos, visando menos ao juízo de valor e 
mais a um entendimento crítico das permanências e rupturas estéticas contidas na 
perenidade do vocábulo “tragédia” no pensamento ocidental. 

É objetivo deste artigo cotejar ambas as proposições e evidenciar como também o 
moderno teatro lusófono manifesta não apenas o legítimo e o constante da condição 
da tragédia na modernidade como também o diálogo de escritores e dramaturgos 
de língua portuguesa com uma tradição que, segundo parte expressiva da crítica, 
se engendrou à margem dos domínios lusitanos. Para isso, serão analisadas visões 
teóricas e, em seguida, peças teatrais modernas de autores brasileiros e portugueses 
– de Almada Negreiros (1993), Nelson Rodrigues (2020a), Chico Buarque e Paulo 
Pontes (2019), José Saramago (1993), Andréa Bassitt (2020), Gregorio Duviver e 
Vinicius Calderoni (2020) – a fim de investigar distintas propostas de um teatro 
verdadeiramente trágico, ora valendo-se de seus procedimentos, ora negando-os de 
modo peremptório, mas sempre em comunicação íntima com as premissas da tragédia.

Essencialismo
Nas profundezas do Hades, às quais viajara Dioniso disposto a resgatar um 

dos falecidos dramaturgos gregos e, por esse meio, recuperar a tradição teatral em 
franca decadência, travou-se um duelo entre Ésquilo e Eurípides na comédia Rãs, de 
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Aristófanes (2023). Ao vencedor da contenda, caberiam os louros da glória e o retorno 
aos festivais atenienses. Enquanto o primeiro jacta-se do caráter cívico e moralizante de 
suas peças, nas quais se deve “deixar oculto o que é canalha” (Aristófanes, 2023, p. 281), 
o segundo dirige-lhe a acusação de burilar a linguagem dramática até as raias da 
afetação, reivindicando para si o mérito de havê-la simplificado, bem como o de 
englobar em seu bojo “temas caseiros com que sempre convivemos e lidamos” 
(Aristófanes, 2023, p. 265):

EURÍPIDES – Mas tomando a arte como eu a encontrei vivendo 
junto de você,

Toda intumescida de soberba e de palavras pura afetação,

Antes de mais nada, a desinchei e retirei-lhe o peso da barriga,

Com versinhos e voltinhas por aí, com beterrabazinhas brancas,

E dei suco de matraca que espremi e depois coei de alguns livri-
nhos [...]

falavam as mulheres e falavam os escravos por igual,

E também o dono, a jovem a velhinha... (Aristófanes, 2023, p. 
261-263).

Baluarte dos valores morais e culturais antigos, Ésquilo é, embora acusado de 
verter versos em uma linguagem pouco comunicativa, o escolhido por Dioniso, 
que o julga mais apto a aconselhar a cidade nas crises então deflagradas. Assim, o 
aspecto conservador da comédia aristofânica, que apregoa a restauração de uma 
glória perdida no passado em função de um presente a seu ver imoral, enseja uma 
das mais antigas – e erigida sob a forma da metalinguagem – críticas ao teatro de 
Eurípides, cuja feitura de tragédias – em linha com a nova intelectualidade (filosófica, 
sobretudo) e em desajuste estrutural com as premissas trágicas consolidadas (como o 
espaço relativamente menor destinado aos coros de suas mimeses) – lhe renderia, ao 
ver de muitos pensadores desde então, a pecha de um autor que sacrificou os valores 
artísticos e estéticos de seu teatro em favor de uma argúcia racionalista incompatível 
com as premissas do gênero trágico. Mesmo Aristóteles, que o considera “o mais 
trágico dos poetas”, ressalta que ele “deixa a desejar quanto à organização do conjunto 
da obra” (Aristóteles, 2017, p. 115). A comédia encerra-se, inclusive, com o coro, 
dileto veiculador dos discursos próprios dos tragediógrafos, comemorando a derrota 
de Eurípides em função do socratismo de suas produções: “CORO – Como é bom 
não sentar com / Sócrates, papeando / e esquecendo da música, / deixando o que 
há de maior / e melhor na tragédia” (Aristófanes, 2023, p. 355).
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Séculos mais tarde, Friedrich Nietzsche ressoaria essa mesma crítica, de forma 
a articular uma feição moderna para o discurso que apregoava a morte da tragédia. 
Em O nascimento da tragédia (Nietzsche, 2007), o filósofo alemão também atribui 
a Eurípides a responsabilidade pelo fenecimento do gênero:

O que pretendias tu, sacrílego Eurípides, quando tentaste obrigar o 
moribundo a prestar-te mais uma vez serviço? Ele morreu sob tuas 
mãos brutais: e agora precisas de um mito arremedado, mascarado. 
[...] E assim como o mito morreu para ti, também morreu o gênio 
da música. [...] E porque abandonaste Dionísio, por isso Apolo 
também te abandonou: afugenta todas as paixões de seu covil e as 
conjura em teu círculo, afila e aguça como se deve uma dialética 
sofística para as falas de teus heróis – também os teus heróis têm 
paixões arremedadas e mascaradas e proferem apenas falas arre-
medadas e mascaradas (Nietzsche, 2007, p. 69).

A crítica de Nietzsche, cumpre salientar, tem origem na própria concepção de 
arte que o filósofo nutriu em seus primeiros escritos, entre os quais se situa o referido 
texto. O autor não só depositava suas esperanças em uma redenção social e humana 
granjeada por meio da arte, como também em que ela passaria necessariamente “por 
um tipo de respeito aos instintos. Algo muito caro num mundo onde o primeiro 
ensinamento social era o da contenção da natureza desses instintos” (Burnett, 2012, 
p. 10). Tal contenção, que estaria no cerne da sociedade erigida do pensamento 
filosófico e, posteriormente, da modernidade, conferiria a esse mundo de selvageria 
administrada ares de decadência, como salienta Henry Burnett. Como Aristófanes, 
Nietzsche reservava um espaço dileto à música no seu cotejo da tragédia pela sua já 
tradicional dicotomia crítica entre uma arte apolínea, a qual ele questiona, e outra 
por ele valorizada, de matiz dionisíaco. 

Se o dionisíaco era o retorno à natureza, e se esse retorno era um 
reencontro do homem com seus instintos perdidos, a música 
dionisíaca é a origem mais excitante do mundo verdadeiro, do 
mundo que merece ser vivido. [...] Essa música que pode refazer 
o caminho de volta à natureza surge na Grécia como uma antítese 
ao pensamento, pois a arte apolínea representa o ocultamento do 
ser, ela ofuscaria a verdade trágica com a bela forma (Burnett, 
2012, p. 12).

Assim, é patente que a visão crítica estabelecida em O nascimento da tragédia 
(Nietzsche, 2007) dispõe como inconciliáveis os valores da dialética racional e os 
da tragédia em si, à qual coube prostrar-se em uma condição artificiosa por meio 
da qual a harmonização da forma sufocaria os impulsos dionisíacos e, desse modo, 
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ocultaria a verdade primeva da tragédia imanente do ser humano. A possibilidade 
de uma articulação crítica do mundo, fornecida pela filosofia grega, teria não apenas 
contaminado a produção de Eurípides e dos tragediógrafos a ele posteriores, como 
também suscitado o aparecimento da comédia nova, isto é, “o próprio Eurípides 
torna-se pensador, não mais poeta” (Burnett, 2012, p. 25). 

Se Nietzsche denuncia os parâmetros racionais que, a seu ver, distinguiriam as 
obras de Eurípides das de seus antecessores, em especial Ésquilo e Sófocles, como 
forma de corrupção da natureza trágica, o faz de modo a estender sua rejeição tam-
bém ao mundo moderno. A autoconsciência da arte, fulcro da modernidade e da 
institucionalização da literatura (enfim alçada a um campo autônomo do pensamento 
no século XIX), estaria em linha com o caráter apolíneo da estética, em oposição 
ao dionisíaco necessário à exploração dramática do elemento trágico. Além disso, 
muito embora o filósofo alemão retome, em sua valorização do coro, a premissa 
aristotélica da Poética segundo a qual o coro enquanto personagem coletiva deve ser 
“tomado como uma parte do todo e assim concorrer para a ação, mas não à maneira 
de Eurípides, e sim à de Sófocles” (Aristóteles, 2017, p. 155), seu pensamento mira 
uma contingência sociopolítica bastante específica do mundo ocidental e, em espe-
cífico, da Alemanha.

Friedrich Nietzsche entendia que a “morte da tragédia a partir da dissolução 
dessas forças artísticas [trágicas] mostra também a decadência do próprio povo grego” 
(Burnett, 2012, p. 61). Em um mesmo estado decadente estaria situado o poderio 
sociocultural alemão, o que não condiria com a pretensa superioridade alemã – pre-
missa que, como é sabido, faria com que parte do pensamento nietzscheano servisse 
de lastro intelectual a parte considerável das práticas nazistas –, face ao que o filósofo 
reservaria a Richard Wagner a incumbência de promover o (re)nascimento de uma 
nova era trágica a partir de uma música verdadeiramente dionisíaca. Esse seria o 
estágio inicial da reversão de “um caminho que conduziu a apreciação das artes à 
mera observação científica” (Burnett, 2012, p. 56).

Um dos fulcros do diagnóstico nietzschiano segundo o qual a tragédia morrera 
reside no progressivo desaparecimento do coro ao longo da diacronia do gênero. 
Representante do povo, “espectador ideal” (Nietzsche, 2007, p. 49), o coro, do qual 
Téspis (no século VI a. C.) separara um ator e assim dera configuração à dinâmica 
da forma dramática, estaria instalado na própria origem da tragédia e, por essa razão, 
estaria legitimado como a sua verdade essencial, segundo o filósofo: “Essa tradição nos 
diz com inteira nitidez que a tragédia surgiu do coro trágico e que originariamente 
ela era só coro e nada mais que coro” (Nietzsche, 2007, p. 49). É justamente nessa 
personagem coletiva que Friedrich Nietzsche identifica o veículo natural das forças 
dionisíacas que o racionalismo sufocara sob o véu do apolíneo: “a lírica depende 
tanto do espírito da música, quanto a própria música, em sua completa ilimitação, 
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não precisa da imagem e do conceito, mas apenas os tolera junto de si” (Nietzsche, 
2007, p. 48).

A missão redentora da obra de arte, e especificamente da arte trágica, situar-se-
-ia, desse modo, na proposição de uma unidade humana localizada no sentimento 
de pertencimento à natureza, a qual seria indiferente às condições socioculturais 
que promoveriam um “abismo entre um homem e outro” (Nietzsche, 2007, p. 52).  
Nietzsche subscreve, assim, ideais clássicos a partir dos quais o trágico e a tragédia, sua 
materialização estética, são submetidos a uma visão essencialista – a-histórica, pois. 

Essa perspectiva de certa forma idealista será, posteriormente, denunciada em sua 
dimensão aristocrática e elitista – como se verá na próxima seção deste estudo. Cabe, 
no entanto, ressaltar desde já que as proposições de Nietzsche se revelam partidárias 
de um conservadorismo latente e de forma desabrida. Ao mirar em Eurípides, bus-
cando na alegada decadência da cultura grega uma analogia aos tempos igualmente 
decadentes de sua Alemanha contemporânea, o filósofo propõe que a tragédia 
deveria restringir-se, conforme apregoou Aristóteles, ao manejo de valores e heróis 
elevados – adjetivo em cuja acepção, nesse contexto, não se vislumbra senão uma 
posição social de relevo. A admissão de personagens populares e conflitos domésticos/
individuais teria feito precipitar a tragédia em uma “mediocridade burguesa, sobre a 
qual Eurípides edificou todas as suas esperanças políticas” (Nietzsche, 2007, p. 71).

Conforme foi apontado, muitas das proposições que deram azo à conclusão de que 
a tragédia morrera têm suas origens no pensamento de Aristóteles ou, de forma mais 
objetiva, nas leituras de sua Poética realizadas sobretudo a partir do florescimento dos 
classicismos francês e alemão. Muito mais do que um texto analítico e historicamente 
localizado, o estudo aristotélico foi adotado como paradigma estrutural da forma 
trágica, a partir do qual se forjaram juízos valorativos metrificados de acordo com a 
adequação de peças ao pensamento do filósofo grego. Ao largo desses parâmetros, toda 
e qualquer proposição teatral tida por trágica passou a ser avaliada e sumariamente 
tida como ineficaz ou canhestra. Assim, se a tragédia “quer mimetizar personagens 
[...] melhores do que de fato são” (Aristóteles, 2017, p. 51) e se consolida como “a 
mimese de uma ação de caráter elevado, completa e de certa extensão, em linguagem 
ornamentada” (Aristóteles, 2017, p. 71), estariam automaticamente excluídas dessa 
designação as peças que dessem conta da vida cotidiana – como as que passaram a 
disputar a hegemonia dos palcos europeus sobretudo a partir do advento do drama 
burguês. Mesmo a linguagem, ao ver de Aristóteles, deveria preservar uma elocução 
elevada: “tais expressões, porque não são correntes, elevam a elocução acima da 
linguagem ordinária” (Aristóteles, 2017, p. 183). Assim, adotados esses critérios de 
forma essencialista, o teatro em prosa, como o de um Ibsen ou de um Tchékhov, 
marcado também pelo uso de uma linguagem mais afeita aos usos comuns das línguas 
modernas, estaria fadado a não viabilizar uma dimensão trágica. 

Schiller (2018), em Objetos trágicos, objetos estéticos sintetiza a perspectiva de 
Aristóteles de modo a nela enxergar uma relação imanente entre a tragédia e a sua 
estrutura grega: “A forma é determinada pelo fim e prescrita por ele como necessária” 
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(Schiller, 2018, p. 66). Dessarte, e tomando como dogma o fato de que é intento da 
tragédia despertar a compaixão do espectador diante da encenação de acontecimentos 
limítrofes que testem as capacidades heroicas de suportar adversidades extremas, o 
pensador subscreve as premissas aristotélicas de modo pleno – inclusive no que diz 
respeito à ideia de completude e duração de uma peça bem-feita –, dando sobrevida 
à tradição crítica essencialista de tragédia advinda da leitura da Poética.

Tal tradição, que ignora o caráter universal da experiência trágica em favor de 
uma valorização paradigmática da forma helênica, encontraria no pensamento de 
George Steiner a sua mais acabada formalização na crítica contemporânea. Em A 
morte da tragédia (Steiner, 2006), o crítico restringe a um período bastante específico 
da experiência sociocultural grega a legitimidade estética da tragédia, dado que ela 
“incorpora tão peculiarmente uma congruência de energias filosóficas e poéticas, que 
floresceu durante apenas um período muito breve, alguns setenta e cinco anos mais 
ou menos” (Steiner, 2006, p. XVIII). A tese do autor é traçada de modo peremptó-
rio já na abertura de seu estudo: “A tragédia como forma de drama não é universal” 
(Steiner, 2006, p. 1).

Como forma de sustentar sua afirmação, Steiner lança mão de proposições 
segundo as quais figurariam como estruturas basilares da forma trágica aspectos 
como a irreparabilidade da catástrofe e, novamente, a posição social elevada de seus 
protagonistas, a qual alçaria os conflitos a uma dimensão coletiva pelo valor repre-
sentativo de suas personagens ao mesmo tempo que manifestaria uma lei geral e 
abrangente a reger os destinos humanos. Ainda, Steiner atesta plena concordância 
com a separação radical entre os gêneros dramáticos, no centro da qual se instala a 
rígida fronteira entre comédia e tragédia. Essa fidelidade a preceitos herméticos resulta 
até mesmo em uma condenação da tragédia elisabetana – marcadamente associada, 
sobretudo na pena de William Shakespeare, seu maior expoente, à interpenetração 
entre ambos os domínios (cf. Auerbach, 2021, p. 333). 

No entanto, em A morte da tragédia (Steiner, 2006), o crítico busca ressalvar 
o bardo de suas críticas, concedendo-lhe de forma idealista a condição de exceção 
à regra. Afirma Steiner que “os teatros ateniense e elisabetano foram inocentes do 
debate teórico. As Poéticas são concebidas depois do fato, e Shakespeare não deixou 
manual de estilo. No século XVII, essa inocência e a consequente liberdade da vida 
imaginativa estavam perdidas para sempre” (Steiner, 2006, p. 22). Mais do que 
mero elogio ao autor do Hamlet, o apontamento revela a fragilidade do pensamento 
inflexível defendido por Steiner, afeito à identificação e à defesa de regras na mesma 
medida em que suscetível a tangenciá-las em favor de exceções celebrizadas pelo 
imaginário ocidental. 

Outro aspecto que merece destaque na afirmação de George Steiner acerca do 
teatro elisabetano e que situa A morte da tragédia (Steiner, 2006) na mesma tradição 
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crítica em que se instalara O nascimento da tragédia (Nietzsche, 2007) diz respeito ao 
fato de que seu argumento é, em certa medida, nietzscheano e idealista, em que pesem 
as dissonâncias ideológicas dos dois autores. Ao contrapor uma “liberdade da vida 
imaginativa” a estruturas de pensamento racionais em vigência no século XVII, Steiner 
(2006) concebe que entender a forma dramática racionalmente impede a tragédia. 
Em termos emprestados a Nietzsche (2007), poder-se-ia entender a sentença como 
uma defesa de que a organização apolínea escamotearia a verdade dionisíaca imanente 
ao trágico. Desse modo, o que o argumento de Nietzsche (2007) defende como 
primitivo, selvagem e verdadeiro, o de Steiner (2006) retoma enquanto ingênuo – 
em ambas as perspectivas, uma negação do entendimento racional do fenômeno.

Os ecos de Nietzsche (2007) também se manifestam em dois outros aspectos do 
pensamento steineriano, no bojo do qual se defende que “é preciso aprender a ouvir 
essas peças como música” (Steiner, 2006, p. 35), como apregoou o filósofo oitocen-
tista, e se expressa um viés partidário de uma condição ontológica do ser humano, 
isto é, George Steiner associa os acontecimentos trágicos à condição de que eles 
“contradizem o modelo natural do comportamento humano” (Steiner, 2006, p. 21). 
Ora, de que parâmetros poderiam ser depreendidos esses modelos naturais? Ignorar 
o aspecto histórico e cultural do ser humano (em oposição mesmo à ideia de uma 
verdade natural e, portanto, imutável), amplamente discutido à altura da publica-
ção de A morte da tragédia (Steiner, 2006) em 1961, parece dar fundamento à visão 
essencialista com que Steiner concebe a própria forma trágica: de modo a-histórico.

A insistência em uma imanência do gênero, amparada em uma visão marcada 
pelo essencialismo acerca da própria condição humana, leva o autor a afirmar que 
“onde vigora uma concepção trágica de vida, não é possível recorrer aos remédios 
seculares ou materiais” (Steiner, 2006, p. 73). Face a isso, a condição social específica 
dos heróis de Ésquilo ou de Sófocles é tomada como paradigmática outra vez:

E o destino de tais homens tem relevância porque ele é público. [...] 
Com a ascensão da classe média ao poder, o centro de gravidade 
das questões humanas deslocou-se da instância pública à privada. 
[...] a tragédia torna-se íntima. A tragédia privada tornou-se o 
campo escolhido, não do drama, mas da nova arte desdobrada na 
novela (Steiner, 2006, p. 112).

Steiner (2006) lança mão de um apego crítico às formas antigas de tal modo 
que adere às perspectivas de Nietzsche (2007) e Aristófanes (2023), consonantes 
na concepção de que o teatro trágico não admite a discussão cênica daquilo que 
é ordinário, comum ou popular em termos do estatuto social de suas personagens 
ou da linguagem necessária para a feição da tragédia. Sua percepção das novas 
formas literárias, marcadamente o romance e a novela da era burguesa, redunda 
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na conclusão de que as dinâmicas da vida privada teriam por dileto espaço a nar-
rativa em prosa, consumidas no foro íntimo do gabinete de leitura, e não seriam 
dignas de uma discussão em um foro público como a tradição houvera entendido 
o espetáculo teatral. Novamente, os termos escolhidos – “a lamentação e a poesia 
[pertencem] à vida elevada” (Steiner, 2006, p. 143); “ele [o drama trágico] requer 
a forma do verso” (Steiner, 2006, p. 142); “[o verso] é o divisor primordial entre o 
mundo da alta tragédia e o da existência comum [...] Eles [os heróis trágicos] não 
se preocupam com a próxima refeição ou com os horários do trem” (Steiner, 2006, 
p. 139) – manifestam um juízo de valor não apenas estético, mas sociopolítico. A 
quem conviria reservar às figuras de maior relevo social a primazia da figuração em 
uma tragédia? Eis a questão a que a análise de George Steiner (2006) não propõe 
uma reflexão mais aguçada.

Conforme buscamos demonstrar, os discursos filosóficos, críticos ou mesmo 
teóricos que afiançam a incompatibilidade entre a forma da tragédia e a subjetividade 
e as dinâmicas de sociabilidade modernas retiram seus argumentos de uma leitura 
normativa de tratados estéticos tomados como verdades universais e imutáveis. Aliada 
a isso, uma visão purista do gênero, indiferente às novas conformações históricas 
insurgentes em momentos diversos da realidade sociopolítica, busca reservar à tragédia 
uma condição de intocável, impermeável à decadência que, sob essa ótica, os tempos 
modernos representariam. É justamente contra essa postura crítica, essencialista 
porque defensora de estruturas imanentes à forma trágica, que parte expressiva do 
pensamento de orientação materialista, em especial a partir dos Estudos Culturais 
ingleses, se insurgirá em meados do século XX.

Historicidade
Em desacordo com as proposições de George Steiner (2006) segundo as quais o 

trágico enquanto gênero dramático se manifestara em raras e específicas conjuntu-
ras socioculturais, os Estudos Culturais ingleses, sobretudo por meio da produção 
intelectual de Raymond Williams (2002), promoveram uma reavaliação do discurso 
acadêmico vigente, de modo a evidenciar criticamente as permanências e rupturas 
formais e conceituais instaladas no bojo do termo “tragédia”, perene em toda a his-
tória do pensamento ocidental. De acordo com Terry Eagleton (2013), o vocábulo 
admitiu acepções diversas em uma diacronia que remonta à nomeação de um gênero 
teatral, em seguida passa a compreender também, de forma narrativa, um relato de 
adversidades históricas e, por fim, incorpora semanticamente a própria adversidade 
– a tragédia passou, pois, a nomear determinados acontecimentos sociais, ao largo 
das rígidas fronteiras do jargão crítico (cf. Eagleton, 2013, p. 40).
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Herdado de uma ordem social para a qual eram indistintas as categorias do 
poético e do histórico, o conceito de tragédia subscrito pela crítica essencialista 
ignorou, ainda segundo Eagleton, a própria natureza da autonomia da arte tal como 
erigida das estruturas de sentimento modernas. Assim, embora o termo flutue “de 
forma ambígua entre o descritivo e o normativo” (Eagleton, 2013, p. 32), as teses 
de Nietzsche (2007), Steiner (2006) e seus seguidores estabeleceram-se prontamente 
como partidárias de uma poética prescritiva, alheia às suscetibilidades históricas.

[Para esses críticos,] a tragédia morreu em nosso próprio tempo 
porque o destino, os deuses, o heroísmo, a mitologia e uma ava-
liação apropriada da escuridão do coração humano capitularam de 
modo ruinoso diante do acaso, da contingência, da democracia, 
da racionalidade, do desencanto religioso e de um progressismo 
imaturo. [...] alguns críticos conservadores se decidem pela arte mais 
do que pela vida [...] pelo discurso mais do que pela experiência 
(Eagleton, 2013, p. 49).

Essa tomada de partido pela arte, empreendida em desfavor da experiência, 
resultaria em uma percepção purista da obra de arte. Isso redunda em que, dada a 
flagrante alteração das disposições e dinâmicas sociopolíticas – que não mais encer-
ram em um destino individual o futuro de toda uma coletividade, como se dava nas 
estruturas históricas da Grécia Antiga –, a ideia de um herói trágico, veiculador de 
valores específicos, a cujo sofrimento opor-se-ia sua resistência igualmente trágica, 
seria incompatível com um tempo histórico em que as ações humanas são limitadas 
e reificadas pelas abstratas estruturas sociais que governam seus territórios, gerenciam 
suas subjetividades e alienam suas capacidades agentivas. Contudo, essa leitura, 
essencialista por definição, ampara-se em uma de cariz liberal da própria Poética 
aristotélica. Em Doce violência (Eagleton, 2013, p.120), afirma o crítico:

Aristóteles nada diz sobre um herói trágico; nem os gregos antigos 
em geral empregam o termo. Aristóteles menciona protagonistas 
trágicos, mas a ação trágica não está necessariamente centrada 
neles. [...] Em vez de fonte, elas [as personagens] são portadoras 
e suportes da ação. [...] Tragédia é a imitação de uma ação, e não 
de seres humanos. São os eventos que costumam ser trágicos, e 
não as pessoas.

Terry Eagleton (2013) ataca nas premissas de que se vale o pensamento de 
Steiner a ênfase liberal nos destinos e nas ações individuais, a qual levara o autor 
de A morte da tragédia (Steiner, 2006) a considerar tanto o cristianismo quanto o 
marxismo estruturas de pensamento opostas ao trágico em função de suas respecti-
vas e distintas valorizações do conceito de esperança. Se a tragédia estaria ligada de 
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forma obrigatória a desfechos funestos, a expectativa de uma redenção ou de uma 
reversibilidade seria em si alheia à tragédia. Ora, o que Eagleton (2013) e, como se 
verá, Williams (2002) propõem, em termos argumentativos e hermenêuticos, é um 
confronto do próprio pensamento essencialista com a sua fonte, a filosofia aristo-
télica: se a leitura dogmática da Poética (Aristóteles, 2017) teria autorizado alguns 
autores a decretarem a morte da tragédia e seu pertencimento a uma estrutura de 
sentimentos bem marcada e irreprodutível, a ela escapou a proposição primeira 
do filósofo grego acerca do gênero, o de que a tragédia é a “mimese de uma ação” 
(Aristóteles, 2017, p.71), e não de caracteres – os quais seriam, na própria análise do 
pensador, os signos por meio dos quais se veicularia o trágico. Comprová-lo requer 
a simples constatação de que, em Édipo rei, o sacrifício do incestuoso parricida seria 
a condicionante à qual estaria atada a retomada da harmonia de Tebas. Isso significa 
que a derrocada do homem tenderia a restabelecer a ordem social, diante do que o 
final nefasto (cf. Eagleton, 2013, p. 72) estaria restrito ao indivíduo, mas não à ação 
propriamente dita.

Muito do debate acerca de protagonistas superiores e inferiores é, 
na verdade, irrelevante. O que começou como uma questão téc-
nica acerca da melhor forma de representar a ação – escolher uma 
personagem eminente porque sua ruína produz maior impacto 
moral e dramático – tornou-se mais tarde uma questão ideológica 
de almas nobres e sentimentos aristocráticos, parte da campanha da 
tragédia contra uma modernidade desprezível e ignóbil (Eagleton, 
2013, p. 145).

Raymond Williams, em Tragédia moderna (2002) questiona a própria afirmação 
de que os desfechos funestos sejam característicos da forma trágica: “a vida finaliza 
a peça, reiteradamente. E o fato de que a vida realmente volte [...] depois de tanto 
sofrimento e de uma morte tão importante é o que constitui, de modo muito fre-
quente, a ação trágica” (Williams, 2002, p. 81). Isso significa, mais uma vez, que a 
ênfase da tragédia nunca recai sobre o destino individual, mas sobre a ação.

Por outro lado, se as experiências modernas estariam destinadas, de forma proto-
típica, à forma romanesca, e não seriam mais dignas de figurarem em um espetáculo 
trágico, isso revelaria uma defesa de um passado mítico em que a transcendência era 
ainda possível. Vê-la como inviabilizada pela modernidade seria fruto de “versões 
mais ortodoxas do sagrado” (Eagleton, 2013, p. 100), que tenderiam a encarar a 
democratização da tragédia como um tensionamento de seus próprios espaços de 
privilégio intelectual e cultural. Desse modo, Terry Eagleton busca demonstrar que 
a enfática defesa de que a morte da tragédia teria se consumado ecoa julgamentos 
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morais e sociais de natureza ideológica, muito mais do que de natureza crítica. Em 
especial, a divergência entre a teoria e a prática – verificada no mero cotejo das pró-
prias tragédias gregas ao pensamento de Aristóteles, pertinente sobretudo ao Édipo 
de Sófocles – manifestaria o “desejo dos críticos por harmonia moral, e não o desejo 
dos autores de tragédias” (Eagleton, 2013, p. 215). Conclui o autor de Doce violência: 
“Ver a angústia humana intimamente ligada ao dilaceramento e ao reforço de uma 
ordem cósmica é uma tentativa de justificar o indefensável. É como argumentar 
que a perda da vida em um naufrágio pelo menos comprova o magnífico poder da 
Natureza” (Eagleton, 2013, p. 215).

Outro pilar de uma teoria conservadora do trágico a que Terry Eagleton (2013) 
direciona sua crítica é a tradicional associação entre a tragédia e o caráter contin-
gente, materializado nos expedientes divinos e em estruturas metafísicas nas peças 
de dramaturgos helênicos, bem como entre o gênero e o cariz ritualístico de suas 
concretizações – tanto no plano temático, por meio da expurgação catártica, quanto 
no plano do espetáculo, dado que os festivais dionisíacos eram as ocasiões que davam 
azo às encenações na Grécia de Ésquilo, Sófocles e Eurípides. Tais aspectos, ecos de 
uma cultura ateniense bastante administrada e relativamente coesa, reforçariam a 
dimensão coletiva da tragédia, tomada por inalienável a esse tipo específico de teatro. 
O que Nietzsche (2007) e, sobretudo, Steiner (2006) apontam a esse respeito, como 
argumentos a suas teses essencialistas, é que a modernidade liberal, dada a conquista 
dos direitos individuais e a consequente valorização das individualidades sociais 
e subjetivas, teria minado as possibilidades de ações contingenciadas por valores 
abstratos exteriores e superiores ao ser. Mostra de um “academicismo conservador” 
(Eagleton, 2013, p. 371), a proposição ignora as limitações reais da vida moderna, 
como à guisa de exemplos a alienação do trabalho, a opressão das novas formas de 
tirania e a reificação das relações interpessoais. Assim, a concepção de indivíduo 
livre que paira sobre o pensamento acadêmico que nega a legitimidade da tragédia 
moderna revela-se eivada de uma subscrição ingênua da tese de que as liberdades 
individuais se concretizaram de modo pleno:

Não se presume que uma sociedade individualista seja trágica, pois 
nenhum credo poderia sentir-se mais alegre; no entanto, trágica 
é exatamente o que ela é, uma vez que nosso projeto individual, 
com toda probabilidade, obstrui o do outro. Uma sociedade de 
indivíduos livres parece um belo ideal, mas também soa como um 
ominoso oximoro (Eagleton, 2013, p. 311).

As teses aventadas em Doce violência (Eagleton, 2013) ecoam e atualizam cer-
tas críticas presentes na Tragédia moderna (2002), de Raymond Williams, que já 
apontava a impossibilidade de se valer das premissas aristotélicas – ou mesmo da 
tragédia helênica – de forma paradigmática, sobretudo em razão das especificidades 
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das estruturas de sentimentos de cada momento histórico: “A cultura grega é mar-
cada por uma extraordinária rede de crenças – que se liga a instituições, práticas e 
sentimentos – e não por princípios sistemáticos e abstratos a que hoje chamaríamos 
de uma filosofia trágica ou uma teologia” (Williams, 2002, p. 35-36). 

Cumpre destacar que o estudo de Williams deve ser situado no conjunto 
de sua obra, com a qual o sociólogo galês buscou historicizar diversos concei-
tos – como cultura, natureza e sociedade – a fim de diacronicamente revelar a 
coexistência de sentidos instalada no seio de certos vocábulos. Com isso, a per-
manência do termo “tragédia”, a seu ver, não deveria ser motivo de uma defesa 
de suas acepções clássicas automaticamente hostil aos seus usos contemporâneos. 
Pelo contrário, Williams propõe uma análise linguística alheia aos juízos de valor, 
por meio da qual evidencia a elasticidade semântica do termo ao longo da história do 
pensamento ocidental. Tragédia, diz o crítico, “não é meramente morte e sofrimento 
e com certeza não é acidente” (Williams, 2002, p. 30). Durante o medievo, por 
exemplo, que promoveu uma separação entre o que podia ser considerado mundano 
e um distinto plano não mundano, a tragédia passou a ser entendida como narrativa, 
e não como drama, em função de que “a estrutura geral da crença medieval reservava 
pouco espaço para a ação verdadeiramente trágica” (Williams, 2002, p. 38). Se na 
tragédia clássica não havia distinção entre os planos social e metafísico, na Idade 
Média eles passam a ser valores antitéticos, o que eivara a estrutura da tragédia de 
valores afinados ao ideário cristão. Em seguida, o Renascimento deslocaria a ênfase 
trágica das proposições metafísicas em direção à preocupação formalista com os 
métodos e efeitos do trágico: a tragédia, assim, “deixou de ser metafísica e tornou-se 
crítica” (Williams, 2002, p. 46). Esse fenômeno, de progressiva interiorização da 
causa trágica – isto é, da ação (teatral) ao caráter (moral) –, teria sido causada pela 
crescente secularização da tragédia, processo que Steiner e Nietzsche rejeitaram 
enquanto antitrágico por definição. As pressões da tradição, em suma, acabaram 
por escamotear as gritantes diferenças a que o gênero e o termo foram submetidos 
ao longo do tempo.

Se, por um lado, as questões discutidas sob a égide da moralidade na tragédia 
antiga se tornaram ideológicas na tragédia moderna, por outro, a individualização das 
personagens e a abstração das novas formas de justiça culminaram em que o conflito 
interior das personagens substituiu o conflito personificado em homens particulares 
(cf. Williams, 2002, p. 57) – tomados como fundamentais à tragédia por Steiner 
e Nietzsche, mas também por Chaucer, Hebbel, Schopenhauer e Sidney, “homens 
profundamente condicionados, em sua formação acadêmica, a valorizar o passado 
em detrimento do presente e a separar teoria crítica e prática criativa” (Williams, 
2002, p. 70). Longe de extinguir a experiência trágica, os rearranjos históricos e 
sociais logram alargar o campo semântico abrangido pelo termo, que passa “a ser 
então não um tipo de acontecimento único e presente, mas uma série de experiências, 
convenções e instituições” (Williams, 2002, p. 70).
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Raymond Williams identifica com clareza o caráter classista contido nessa defesa 
de uma arte trágica pura: “a definição de tragédia como dependente da história de 
um homem de posição é justamente uma tal alienação: algumas mortes importavam 
mais do que outras, e a posição social era a verdadeira linha divisória” (Williams, 
2002, p. 74). Com a ascensão da burguesia e, em termos teatrais, do drama bur-
guês, o homem comum requereu para suas próprias formas de sofrimento um 
espaço dramático adequado. O caráter público da tragédia, contudo, recolheu-se e 
restringiu-se aos limites domésticos do lar e dos conflitos familiares – tidos como 
não trágicos porque supostamente individuais, hipótese liberal que parece ignorar 
as determinações complexas da vida social.

Claro está que determinados momentos históricos enfatizaram o indivíduo 
propriamente. Peças como as de Henrik Ibsen e de Anton Tchékhov configurariam, 
segundo a tese de Williams, mais do que mero teatro naturalista, verdadeiras tragé-
dias liberais, nomenclatura que busca propor como socialmente viáveis as formas de 
drama que o pensamento essencialista julgou inconciliáveis. Poderíamos exemplificar 
o pensamento de Williams com dois exemplos. Solness (de Solness, o construtor) ou 
Nora Helmer (de Casa de bonecas) seriam personagens prototípicas da modernidade 
liberal, que propõe uma ênfase na individualidade, a qual, por sua vez, tende a se 
exceder e dar espaço a um reconhecimento final de derrota. Em outros termos, a 
conquista da liberdade por Nora ou a consecução da ação por Solness seriam ines-
capavelmente trágicas: a mulher que se liberta de um casamento opressivo depara-se 
com a associação entre a liberdade e a culpa ao abandonar o lar; o construtor que 
escala uma alta torre para exercitar seu ímpeto moral acidenta-se, e o que deveria 
haver sido um gesto de afirmação de sua vida resulta no espetáculo público de sua 
morte. Para Williams, “a estrutura é liberal na ênfase sobre a individualidade que se 
excede, e trágica no reconhecimento final da derrota ou dos limites que se impõem à 
vitória” (Williams, 2002, p. 119). Essa ênfase sobre a individualidade, contudo, não 
é indiferente às determinações sociais que a tornam incapaz de plenitude: a estrutura 
patriarcal, abstrata e opressiva, ou a expectativa coletiva pelas demonstrações de 
virilidade ocupariam o lugar de elemento contingente antes atribuído ao mito (na 
tragédia grega) ou ao Estado (na tragédia elisabetana).

Uma das condicionantes do enfraquecimento do caráter coletivo da tragédia diz 
respeito ao enfraquecimento mesmo do caráter coletivo da vida moderna, progres-
sivamente apologética de uma inflação dos egos e de subjetividades que se tornam 
herméticas. Com a prostração dos mundos pessoais ao signo do impenetrável e do 
hermético, a defesa de si resulta naturalmente na destruição da (ou, pelo menos, na 
indiferença à) realidade de outrem. Para Raymond Williams, a defesa do eu perante 
o mundo gera o isolamento individual, causador do colapso das relações saudáveis 
de alteridade, o qual por sua vez inviabiliza as possibilidades de sociabilização plena: 
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eis que o indivíduo, isolado e impenetrável em seus domínios psicológicos cada vez 
menos comunicantes, embate-se em uma aporia trágica.

A perda dos vínculos entre a dimensão social e a dimensão pessoal convém 
perfeitamente aos motivos trágicos, em função da perda de crença na totalidade da 
experiência da vida (cf. Williams, 2002, p. 182). Enfim, sintetiza o autor de Tragédia 
moderna que a negação da possibilidade de uma tragédia moderna é, ao fim e ao 
cabo, apenas o diagnóstico de uma escolha crítica ideologicamente conservadora 
diante da naturalização da barbárie levada a cabo pelas dinâmicas da estratificação 
social, que legitima a morte de determinados grupos:

Os eventos que não são vistos como trágicos estão profundamente 
inseridos no padrão da nossa própria cultura: guerra, fome, tra-
balho, tráfego, política. Não ver conteúdo ético ou marca de ação 
humana em tais eventos, ou dizer que não podemos estabelecer 
um elo entre eles e um sentido geral, e especialmente em relação 
a sentidos permanentes e universais, é admitir uma estranha e 
específica falência, que nenhuma retórica sobre a tragédia pode, 
em última análise, encobrir (Williams, 2002, p. 73).

Tragédia moderna e lusofonia
Embora Décio de Almeida Prado tenha apontado para o fato de que a maior 

tradição teatral brasileira haja sido a da comédia de costumes, sua crítica vai além 
e assegura que ela não foi apenas a de maior relevo, senão a única consagrada nos 
palcos nacionais (Prado, 1999, p. 117). Além disso, o autor salienta que a história 
desse teatro manifestou predileção, após séculos de teatro jesuíta de cariz catequé-
tico, pelo melodrama, pela opereta e pelo teatro de revista. Imbuída das discussões 
referentes à construção de uma identidade nacional, sobretudo no século XIX, a 
literatura dramática produzida no Brasil seria marcada, ora por um nacionalismo 
idealizador, ora por uma encenação de tramas familiares de apelo popular, como 
aprazia à plateia burguesa que sustentava as poucas companhias estáveis nos grandes 
centros urbanos nacionais – em especial, o Rio de Janeiro. 

A falta de um sistema que caracterizasse a constância de um teatro verdadeiramente 
nacional, dada a preponderância de montagens e textos de inspiração francesa, seria 
diagnóstico, assim, de um atraso das tendências dramáticas diante da modernização 
do teatro na Europa, colaborando para erigir um “teatro pobre como o português” 
(Prado, 1999, p. 25).
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Também Sábato Magaldi subscreve a tese segundo a qual “nesse jogo de afirmação 
nacionalista e de atualização pelos padrões europeus decorreu [...] toda a história 
do teatro brasileiro” (Magaldi, 2004, p. 13). Ao afirmar, em outro momento de 
Panorama do teatro brasileiro, que “não se ensejaram novas ocasiões para o floresci-
mento de épocas semelhantes à da Grécia do século V a.C., do teatro elisabetano, do 
renascimento espanhol ou do classicismo francês” (Magaldi, 2004, p. 10), o crítico 
elenca os seus paradigmas, que se por um lado demonstram a consciência de que a 
produção dramática tende a ter uma conexão íntima com as condições materiais de 
montagem de espetáculos comercialmente aceitos, por outro parecem ignorar que, 
ao largo dos mais bem sucedidos (em temos de conhecimento público) textos, houve 
constância também na redação e na produção de tragédias no mundo lusófono. 
Passaremos, agora, à análise sucinta de algumas peças escritas em língua portuguesa 
que, a um só tempo, demonstram que a tradição teatral da lusofonia se expande para 
além dos gêneros até aqui valorizados pela crítica, bem como dialoga diretamente 
com a problemática acerca da viabilidade de uma tragédia moderna.

Em Doce violência, Terry Eagleton (2013) aponta que o trágico, muitas vezes, 
“tem tudo a ver com aritmética – com equações insolúveis ou impossibilidades mate-
máticas (“dois dá quatro”, “dois não cabem em um”)” (Eagleton, 2013, p. 230). Essa 
é justamente a premissa subjacente à proposta crítica do dístico teatral composto por 
Deseja-se mulher e S.O.S., de autoria de José de Almada Negreiros (1993).

O dramaturgo português considerava que seu projeto com as referidas peças 
visava à encenação de uma tragédia da unidade, a qual pode ser sintetizada no 
subtítulo da primeira delas: “1+1=1” (Almada Negreiros, 1993, p. 116). A fórmula 
matemática, conquanto concisa, é prenhe de significação. Ela busca dar conta do 
paradoxo existencial imanente às relações entre homem e mulher, numa dimensão 
individual, e entre o indivíduo e a sociedade, em uma escala social. As personagens 
de Deseja-se mulher, envolvidas em um enlace amoroso, descrevem uma trajetória 
em que intentam a união indissolúvel por meio das relações afetivas, a qual tenderia 
idealmente a atenuar, senão a obliterar, as particularidades de suas dimensões subje-
tivas individuais. Isso significa que a busca amorosa tenderia ao desejo de unificação 
dos seres, de plena integração de um no outro, conferindo viabilidade à fórmula 
segundo a qual a soma de um mais um poderia, enfim, resultar em um. Vanessa 
Sivolani Miziara (2007, p.17-18), afirma, a esse respeito que:

Nesse caso, se aparentemente se trata de duas pessoas com caracte-
res distintos, essencialmente as suas diferenças, postas lado a lado, 
anulam-se porque se integram na constituição do par conjugal.

Na prática da convivência de ambos, homem e mulher, porém, 
comportam-se como rivais e mantêm entre si uma relação que 
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é sempre conflituosa. Dessa forma, a integração que os velaria à 
unidade primordial, leva-os a compartilhar de uma relação dolorosa 
e ambígua, de raiva e de desejo.

A disposição mimética propõe, desta feita, que duas forças agem sobre os envolvi-
dos em uma relação interpessoal: a necessidade e a repulsão. Tanto é vital a necessidade 
de aproximação e o desejo por união quanto é natural que esse enlace resulte em 
frustração e repulsão quando do conhecimento da impenetrabilidade de subjetivi-
dades herméticas erigidas sobre o egocentrismo do ser humano moderno. 

A incapacidade de satisfação em uma vida a dois, aliada à incessante busca por satis-
fazer-se na companhia de outrem, remete ao célebre dilema do porco-espinho, parábola 
de Arthur Schopenhauer (2016) para delimitar as relações humanas na modernidade. 
Parabolicamente, o filósofo se vale, para dar azo à sua explicação, do comportamento 
animal, que consiste em uma aproximação entre os porcos-espinhos quando de 
momentos de baixa temperatura com o fito de protegerem-se do frio. Tal proximi-
dade gera, contudo, feridas causadas pela penetração dérmica das pontas de seus 
cascos, o que tende a afastar os animais. Como a memória da dor, porém, é curta, 
e intensa é a necessidade de aumentar a temperatura corporal, os porcos-espinhos 
logo repetem, na parábola schopenhaueriana, o gesto – que resulta, novamente, em 
dor e repulsa –, gerando um ciclo de aproximação necessária e repulsão inevitável.

Embora Almada Negreiros não aluda diretamente à tese filosófica de Schopenhauer 
(2016), traveste-a com as especificidades da vida social. A impossibilidade de dois 
tornarem-se um, bem como a insistência em desdizê-la, gera o impasse trágico. 
Também no mundo social, como é o caso de S.O.S., em que indivíduo e sociedade 
manifestam uma condição de integração impossível, expressão da vivência trágica 
moderna, residiria o aspecto de tragédia. Ignorar o aspecto contingente de novas 
forças sociais – em substituição aos mitos, que ocupam essa função na tragédia helê-
nica – equivale, conforme ressaltou Raymond Williams, a uma postura essencialista 
e a-histórica, de cunho ideológico e não estético, eivada de uma postura liberal 
acrítica crente na liberdade humana plena – o que ignora as determinações da vida 
social. Em suma, a fórmula de uma “tragédia da unidade é, portanto, a expressão 
que traduz o impasse do homem preso a essa inércia” (Miziara, 2007, p. 92) da qual 
não pode, com facilidade, escapar.

Década e meia mais tarde, e em terras brasileiras, o teatro de Nelson Rodrigues 
seria a expressão de outra face de uma tragédia lusófona. Peças como Vestido de noiva, 
Anjo negro e, sobretudo, Álbum de família, anunciadas tanto por seu autor quanto 
pelas companhias responsáveis por suas montagens como tragédias, carregam em 
suas premissas formais e temáticas uma atualização da tradição clássica do trágico 
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de modo a encenar como ela se engendra também nas dinâmicas da vida doméstica 
burguesa. 

Interditada em 1946 pela censura do Estado brasileiro, Álbum de família só foi 
levada aos palcos em 1967, no Rio de Janeiro – três anos após o golpe militar que 
instituíra novo regime ditatorial no país. Dividido em três atos, o drama enquadra-se, 
segundo a conhecida categorização rodrigueana, no conjunto de suas peças míticas. 
O espaço da mimese é a casa de Senhorinha e Jonas, inúmeras vezes comparado a 
Jesus não apenas em função de uma semelhança física, senão também pela autoridade 
que do homem emana no lar por ele comandado de forma violenta e autoritária – 
“Eu sou o PAI! O pai é sagrado, o pai é o SENHOR!” (Rodrigues, 2020a, p. 33).

A associação entre o patriarca da família e Deus tende, no conjunto da peça, 
a enfatizar a virtual onipotência de seus atos. Diante disso, como apraz às explo-
rações psicológicas de cariz expressionista típicas do teatro de Nelson Rodrigues, 
sucedem-se no palco ações e situações nas quais Jonas e sua autoridade impõem-se 
como referencial único de controle, isto é, como elemento contingente dos destinos 
das demais personagens em cena – sua esposa, sua cunhada e seus filhos, além de 
homens pobres cujas filhas, adolescentes entre catorze e quinze anos, são objeto de 
negociação mercantil que visam a satisfazer os perversos desejos sexuais de Jonas. 
Mesmo o ambiente em que se desenvolve o enredo reforça o caráter mítico, dado 
que a sensação nutrida pelas personagens, em especial por Senhorinha, é de que os 
limites da propriedade do marido são os limites do mundo propriamente – para 
além da influência de Jonas, seu deus controlador, nada existiria. 

Além disso, paira sobre o passado de Senhorinha uma mácula que será revelada 
apenas no desfecho da peça e pela qual ela se submete passiva às repressões a que a 
vida de esposa e mãe logram expô-la: a mulher teve relações incestuosas com um 
de seus filhos. Contudo, a figura do Speaker, espécie de locutor responsável por 
descrever as fotografias retiradas da família de Senhorinha e Jonas, exerce na peça 
a função de exprimir a opinião pública que daqueles seres se consolidou coletiva-
mente. Sob os olhos da sociedade, à qual o casal expõe transfigurada a dinâmica 
de suas relações familiares, “uma mãe assim é um oportuno exemplo para as moças 
modernas que bebem refrigerante na própria garrafinha!” (Rodrigues, 2020a, p. 
43). Embora pareça apenas uma manifestação conservadora e crítica às conquistas 
femininas, a fala demonstra a existência de uma feminilidade paradigmática (porque 
submissa). Na peça de Nelson Rodrigues, a recusa a esse paradigma resulta trágica 
justamente por tensionar um estado de coisas altamente pressurizado pelas opressões 
familiares. Assim, o dramaturgo brasileiro, em linha com as propostas modernas do 
teatro ocidental, produz um conjunto de obras atento ao fato de que o espaço de 
influência do homem deixara de ser a discussão da pólis e restringiu-se ao lar com 
a consolidação da hegemonia burguesa nas dinâmicas políticas da modernidade. 
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Os deuses e as profecias não são mais o motor da tragédia, mas o próprio homem 
comum e sua moralidade se tornam responsáveis pelo trágico.

O apego a uma moralidade insustentável e castradora das potencialidades 
individuais leva ao que, na peça, é representado como uma miríade de patologias 
sociais: a homossexualidade, tida à época como um desvio de conduta grave; a 
pedofilia, consentida por parentes das vítimas em função de necessidades finan-
ceiras; o estupro; e sobretudo, como já mencionado, o desejo incestuoso entre 
mãe e filhos, filha e pai. Embora um pensamento essencialista não visse como 
possível a atribuição do termo tragédia à peça de Nelson Rodrigues, dentre outros 
motivos por se desviar do referencial temático prescrito por Aristóteles – as ações 
de homens de caráter elevado (e nem sequer eles próprios) não se verificam em 
Álbum de família –, é pertinente que se destaque o fato de que o autor se vale da 
disposição da estrutura trágica para a tematização de discussões contemporâneas. 
A forma é imbuída de novas orientações temáticas, como acontece também em Anjo 
negro, no qual se verificam não só a presença de um coro e mesmo de um certo caráter 
ritualístico, mas também a figura de um cego vaticinador, ocupando modernamente 
o espaço clássico de um Tirésias (cf. Rodrigues, 2020b). 

Desse modo, as nuances psicológicas, as obrigações familiares e os imperativos 
sociais geram dispositivos de determinação, como as profecias e determinações na 
Grécia Antiga, os quais redundam na repressão de sentimentos e subjetividades. 
Assim, a repressão da família, aliada ao pensamento reflexivo, condena as personagens, 
sobretudo Senhorinha, a uma experiência verdadeiramente trágica – ante a qual, 
diga-se, o desvario do filho é visto como libertação de uma racionalidade reificante. 
As personagens enclausuram-se na própria subjetividade, dado que os projetos pes-
soais entram em rota de colisão violenta – e por vezes obstam – os projetos pessoais 
de outrem. O contato entre todos passa, pois, à mera condição de formalidade ou, 
pior, se dá de forma compulsória: eis o sujeito isolado tragicamente de quaisquer 
conexões saudáveis com o mundo ao seu redor. 

A respeito dessa tragédia da vida privada, Raymond Wiliams (2002) atesta que, 
desde o advento da nova burguesia, a repressão intrafamiliar gera percepções irreais 
de mundo e, além disso, é percebida como um motivo trágico, embora a crítica 
tradicional não o admita. Salienta o sociólogo que “dessa irrealidade básica dos rela-
cionamentos resultam como que mecanicamente os padrões de adultério e incesto” 
(Williams, 2002, p. 158). O impedimento de realização desses desejos tende, de 
acordo com Eagleton, a realimentá-los, em um outro círculo vicioso de essência 
trágica: “o desejo é a tragédia da vida cotidiana, esplendorosamente melodramática 
e, ao mesmo tempo, banal como respirar” (Eagleton, 2013, p. 287) – consideração 
que poderia facilmente ser inserida em uma crítica a Nelson Rodrigues.
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Enquanto algumas peças de Nelson Rodrigues materializam formas modernas de 
tragédia apesar de uma profunda alteração de seus aspectos temáticos, um fenômeno 
parcialmente distinto ocorre com Gota d’água (Buarque; Pontes, 2019). A peça, de 
Chico Buarque e Paulo Pontes, foi subintitulada por seus autores como uma tragédia 
brasileira e se vale do mito de Medeia para tratar da estratificação social e da exploração 
do capital em um conjunto habitacional no Rio de Janeiro dos anos 1970. Há, de fato, 
inclusive na escolha dos dramaturgos por produzirem um texto em versos, com marcado 
ritmo poético, uma filiação formal à tragédia clássica. No entanto, a par desse resgate 
no plano da forma e do próprio referencial mitológico, a subversão temática erige uma 
crítica que visa a denunciar a tragédia real da pobreza, da miséria e da opressão eco-
nômica no capitalismo de países subdesenvolvidos. Salientam os autores que “a expe-
riência capitalista que se vem implantando aqui [...] adquiriu um trágico dinamismo” 
(Buarque; Pontes, 2019, p. 9, grifo nosso). Embora esse uso do termo se refira muito 
mais a uma experiência social que a um gênero dramático, conforme o que apontara 
Raymond Williams acerca do alargamento semântico do vocábulo “tragédia” no 
mundo moderno, Gota d’água dialoga com a tradição trágica de modo a também 
demonstrar uma readequação histórica do gênero.

De caráter elisabetano no que concerne à convivência de influxos cômicos e trá-
gicos, a peça de 1975 dramatiza a vida na Vila do Meio-Dia, conjunto de habitações 
precárias cujo proprietário, Creonte Vasconcelos, enriqueceu se valendo de práticas 
predatórias na venda de moradias a juros que exorbitam o próprio valor dos imóveis, 
dividido em intermináveis prestações. A protagonista da mimese é Joana, que após 
ser preterida por Jasão em favor do casamento deste com a herdeira de Creonte e 
ver-se às voltas com a iminência de ser expulsa de sua casa, busca envenenar a família 
de seus antagonistas no momento do casamento de seu ex-companheiro. O envene-
namento, entretanto, falha, e resta à mulher suicidar-se após envenenar os próprios 
filhos com um pedaço de bolo e um copo de refrigerante de guaraná. 

Os paralelos com a Medeia euripidiana são claros, mas é sobretudo nas diferenças 
miméticas entre os desfechos de ambas as peças que se situa com maior clareza a crí-
tica de Gota d’água (Buarque; Pontes, 2019). Na tragédia de Eurípides, Medeia logra 
vingar-se da noiva de Jasão e, ao negar a este a descendência, escapa incólume nos 
carros de Apolo – por meio de uma salvação bastante conveniente à qual Aristóteles 
dedicou severa crítica. Por outro lado, Joana, sua correspondente na peça de Chico 
Buarque e Paulo Pontes (2019), é representante de uma camada pobre da sociedade 
carioca. Sua tentativa de vingança esbarra na prudência de Creonte, que expulsa do 
casamento da filha com Jasão os filhos de Joana com o alimento envenenado que se 
prestaria ao assassinato dos algozes da protagonista. 

As relações de significação são mais amplas e extrapolam a mera desdita interpes-
soal. A salvação para a mulher pobre, angariada por um gesto que embora ardiloso 
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é puramente individual, é impossibilitada pelas redes de proteção que amparam 
Creonte em seu estatuto de poderio sobre os destinos de todas as demais personagens 
da peça. Pairando como força contingente similar à dos deuses gregos na tradição 
helênica, o dono da Vila chega mesmo a dizer que passa os dias “traçando o destino 
de quem não tem” (Buarque; Pontes, 2019, p. 50). Os códigos de sua influência 
são, naturalmente, os da exploração econômica, ordem que substitui a religiosa das 
peças gregas, fato internalizado pelas próprias personagens que, alienadas de sua real 
condição, afirmam sua honra no fato de servirem com presteza à dinâmica explora-
tória de Creonte: “vigarista nenhum diz que eu não presto / desde que, como todo 
cidadão honesto, / no fim do mês pago as minhas contas à vista” (Buarque; Pontes, 
2019, p. 37).

Do alto das condições que o dinheiro lhe garante para gerenciar outrem, Creonte 
chega a atos desmedidos (hýbris) que, se as condições poéticas e sociais fossem as 
mesmas da tragédia clássica e a leitura da Poética se desse de maneira ainda dogmá-
tica, deveriam ser punidos. Diz-se, no encerramento do primeiro ato da peça, que: 
“Creonte mandou fazer / Encanamento novinho / Para, em vez de correr água / Nas 
torneiras, correr vinho / Creonte assim exagera / Depois ele não se zangue / Se em 
vez de correr vinho / Das torneiras, correr sangue” (Buarque; Pontes, 2019, p. 92). 
A festa do casamento ricamente preparado é interrompida, porém, pela morte de 
Joana e seus filhos, cujos cadáveres são dispostos aos pés de Jasão logo após o discurso 
por meio do qual seu sogro reconhece no sambista o encarregado de continuar o 
seu ofício, depois de renhido processo de cooptação. Não há, desse modo, punição 
aos atos de Creonte: a morte recaiu sobre os que a ele eram inconvenientes, e a dor 
do luto, se houver, caberá a Jasão. A Creonte, a perda é totalmente colateral e não 
abala diretamente seus projetos. 

Ao contrário, pois, do que se dá nas tragédias gregas – ou mesmo nas elisa-
betanas, sobretudo as de autoria de Shakespeare – em que o desfecho equivale a 
uma ruptura traumática que encerra em seu bojo a aparição de uma nova ordem, o 
desfecho de Gota d’água (Buarque; Pontes, 2019) reforça a ordem estabelecida. Em 
termos temáticos, a morte de uma mãe solteira e de seus dois filhos não tenderia 
a abalar a ordem econômica e social da sociedade brasileira do século XX, porque 
acontecimentos como estes foram naturalizados pela estratificação social de modo a 
serem, por vezes, vistos como custos colaterais do progresso – como é o caso na peça 
de Chico Buarque e Paulo Pontes. Em Gota d’água (Buarque; Pontes, 2019), pois, a 
forma trágica revela uma desordem administrada, típica da modernidade industrial, 
e não desemboca na desordem subversiva do estado de coisas pregresso – como nos 
casos de Antígona, Édipo rei ou Macbeth.

Outra peça que revela que a lusofonia dialogou de maneira perene com a proble-
mática referente à legitimidade de uma tragédia moderna é In Nomine Dei, de José 
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Saramago (1993). Publicado em 1993, quando o escritor português estava às voltas 
com o conhecido episódio de censura a O evangelho segundo Jesus Cristo, o texto foi 
encomendado por Azio Corghi, maestro italiano responsável pela primeira montagem 
do espetáculo. A mimese vale-se, como apraz à dramaturgia saramaguiana, de um 
evento histórico: a sangrenta disputa pelo poder em Münster, travada de maio de 
1532 a junho de 1535 entre cristãos católicos, protestantes e anabatistas. Nos três 
atos, são encenados, respectivamente, a ascensão dos últimos ao poder, a consolidação 
de sua hegemonia política e, por fim, a queda do regime teocrático. 

Saramago, em apresentação de sua peça ao leitor, esclarece que “os acontecimentos 
descritos nesta peça representam, tão-só, um trágico capítulo da longa e, pelos vistos, 
irremediável história da intolerância humana” (Saramago, 1993, p. 9, grifo nosso). 
Ao apontar para In Nomine Dei (Saramago, 1993) como uma espécie de tragédia 
da intolerância religiosa, o dramaturgo enfatiza elementos que, a seu ver, tornam a 
matéria tratada trágica, a saber, o irremediável da destruição e o caráter cíclico da 
catástrofe.

Cumpre salientar, conforme se aponta em “In Nomine Dei – o ocaso de Deus e 
a agentividade do homem numa tragédia moderna”, que a quarta peça de Saramago 
apoia-se na poética aristotélica justamente para contestar as suas premissas normativas. 
Assim, no drama, a linguagem ornamentada, os cantos corais e a dimensão pública da 
fábula correspondem ao que Aristóteles entendia como paradigmático para a feição 
de uma tragédia. É, porém, no esvaziamento do elemento central da tragédia helê-
nica que In Nomine Dei (Saramago, 1993) situa seus maiores méritos: ao submeter 
à crítica a maleabilidade lógica dos ensinamentos bíblicos e a instrumentalização 
da fé por seus agentes, a peça de Saramago (1993) retira da equação trágica o mito 
que deveria sustentá-la, segundo o pensamento essencialista de Nietzsche (2007) 
ou Steiner (2006). A ruína não é causada pela prescrição de um deus; o elemento 
metafísico sequer existe na cosmovisão saramaguiana manifestada na peça. É, sim, 
em seu nome, e por meio única e exclusivamente da ação humana, que a tragédia 
se estabelece.

Não apenas pela referência contínua a uma desordem administrada, típica da 
tragédia moderna conforme atesta Raymond Williams (2002) – “Porque isso a que 
vós chamais paz é a pior das guerras” (Saramago, 1993, p. 25) –, como também por 
meio de personagens paralelas à tradição trágica a obra de Saramago revela seu intento 
de subversão formal. Secularizada, a tragédia abstém-se de uma égide mítica, condição 
diante da qual fenômenos meramente meteorológicos são submetidos à hermenêu-
tica conveniente do texto bíblico que manipula signos verbais e visuais de modo a 
confirmar a liderança política de determinados religiosos, como Knipperdollinck 
e Jan van Leiden. Mesmo a figura do adivinho, presente em parte expressiva das 
tragédias gregas, é aqui exposta ao pastiche: Jan Dusentschuer é um profeta coxo e, 
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por óbvio, incapaz de previsões, o que não impede que sua palavra se alce ao esta-
tuto de verdade inconteste, mesmo que sempre encomendada pelo poder vigente 
para sua própria legitimação e gozo. Em uma invertida relação temporal, o destino 
é veiculado em discursos engendrados a partir da necessidade dos poderosos, isto é, 
as profecias deixam de ter o caráter premonitório das de um Tirésias e passam a ser 
mera justificação abstrata de planos demasiadamente concretos (cf. Conte, 2020).

A queda do poder anabatista, em que pese a sugestão de uma libertação da 
população vivente na pequena cidade alemã, não resulta em uma efetiva emancipa-
ção civil. Pelo contrário, o vácuo deixado pelos tiranos é logo ocupado por novos 
tiranos, desta vez católicos, amparados pela mesma diretriz ideológica prescrita 
pela Bíblia, livro que serve, na peça, de guia moral e exemplo ético a ser seguido. 
As recorrentes alusões a um investimento divino do poder humano, a emulação de 
condutas bíblicas – como o assalto suicida de Hille Feiken ao cerco católico, ins-
pirado no sacrifício de Judite –, e a confusão entre Deus e os homens que em seu 
nome escravizam seu povo, tudo isso estrutura uma tragédia moderna que prima por 
discutir a perenidade da ação trágica ao longo dos séculos – a qual a modernidade, 
longe de impossibilitar, apenas dotou de novas e mais complexas dinâmicas. 

Ao passo que Chico Buarque e Paulo Pontes (2019) se valem de uma emulação 
formal e uma subversão temática, e Nelson Rodrigues (2020a) lança mão de uma 
forma trágica subvertida, José Saramago emula fielmente a estrutura da tragédia 
aristotélica, bem como suas premissas temáticas, de modo a identificar a fragilidade 
da leitura normativa de suas considerações filosóficas: o autor português propõe uma 
tragédia secular, que não se torna menos trágica por negligenciar aquilo que a tradi-
ção essencialista elegeu como fulcro do gênero, a saber, seus elementos metafísicos.

Por fim, outra forma moderna de teatro que muitas vezes dialogou intimamente 
com a tradição do trágico, embora o tenha feito (e o faça ainda) por meio de uma 
alteração estrutural substantiva, é o monólogo. Consistindo no desenvolvimento 
mimético levado a cabo por uma única personagem, trata-se da escolha dileta, em 
termos de gênero dramático, para a representação do isolamento humano – que, 
epitomizado, seria o cerne do trágico, de acordo com Raymond Williams. A esse 
respeito, cabem comentários acerca de duas peças: Sísifo, de Gregorio Duvivier e 
Vinicius Calderoni; e Alma despejada, de Andréa Bassitt – ambas publicadas no ano 
de 2020 no Brasil.

Na primeira delas, um único ator é responsável por encenar acontecimentos 
corriqueiros e de pequeno vulto na vida de um contemporâneo homem comum. O 
cotidiano dos sujeitos modernos é, ao longo da peça, reproduzido como analogia 
perfeita do destino de Sísifo, titã condenado por Zeus à eterna repetição de um gesto 
infrutífero e inalterável. O inescapável e o sem-sentido da vida moderna, porém, 
não adviria de uma punição divina, mas das imposições econômicas que lograram 
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codificar as relações intersubjetivas de modo definitivo. Em busca dos meios de 
manutenção da própria subsistência e cercado por pessoas que, como o próprio 
protagonista, estão ilhadas em suas próprias e herméticas subjetividades, o homem 
moderno estaria fadado à repetição cíclica de suas desditas. Isso tudo é encenado, 
como convém ao histórico de atuação de seus autores, de maneira a conjugar a 
matéria clássica, de que se valem, e o vocabulário da modernidade digital: “Sísifo é 
o primeiro gif animado da humanidade” (Duvivier; Calderoni, 2020, p. 9).

O monólogo é dividido em sessenta saltos, como os dramaturgos nomeiam 
as cenas/quadros a partir de um estímulo cenográfico – uma rampa que o ator 
sobe e da qual se lança ao fim de cada segmento: “Este é o mímico na trágica 
e concreta rampa de entrada de sua casa” (Duvivier; Calderoni, 2020, p. 35). 
A justaposição dos segmentos, porém, não evidencia uma progressão dramática; pelo 
contrário, boa parte das ações são meras repetições, com maior ou menor variação, 
dos saltos anteriores. A essa escolha formal corresponde a tematização da repetição 
insípida dos códigos sociais que primam por desencantar o sujeito das relações pre-
téritas e presentes. Da incessante repetição, resulta uma certa desestabilização dos 
referenciais espaciais tanto amplos quanto restritos. A peça, pois, traduz esteticamente 
a desorientação do homem autocentrado e incapaz de compreender como arbitrárias 
as definições vitais e geográficas a que está submetido desde sempre – e para sempre. 

O oitavo salto, intitulado “Despedida patrocinada, link na bio”, é particular-
mente sintomático do modus vivendi moderno: o ator assume, em cena, a vida de 
uma personagem que se vale das redes sociais para transmitir ao vivo o seu próprio 
suicídio. A cena evidencia fatores imanentes da cosmovisão moderna, como o ego-
centrismo, mas também especifica, por meio da ironia veiculada no agradecimento 
aos patrocinadores da iminente morte, contingências contemporâneas, como a 
espetacularização de eventos socialmente tidos por trágicos, a qual se torna nítida 
com a referência a um aumento da audiência cada vez mais sedenta por assistir ao 
sujeito dar cabo de sua vida. O salto encerra-se com uma paródia da conhecida frase 
de Getúlio Vargas, e nesse pastiche Sísifo (Duvivier; Calderoni, 2020) demonstra 
plena compreensão do argumento segundo o qual conceitos devem submeter-se ao 
crivo da historicização: “Saio da vida para entrar nos stories” (Duvivier; Calderoni, 
2020, p. 28).

Depreende-se, ao longo da peça, que a personagem não caminha acriticamente 
na direção de um destino que inexoravelmente se cumprirá. É justamente a sua 
consciência do caráter farsesco e emulador de sua vida, do qual não pode de maneira 
alguma se livrar sob pena de perder seu lugar na sociedade civil e na engrenagem 
capitalista da qual advêm seus proventos, que se afigura como trágica. Mesmo que 
não se valha da forma prescrita pela filosofia aristotélica, a peça de Gregorio Duvivier 
e Vinicius Calderoni (2020) se investe de uma representação verdadeiramente trá-
gica das contingências modernas, repetições mais sofisticadas e mais complexas das 
mesmas dinâmicas de opressão observadas ao longo de toda a história ocidental. O 
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ritmo acelerado das transições entre os saltos/as cenas, inclusive, ressalta o caráter 
universal da opressão individual e do sofrimento de grupos sociais específicos ao 
mesmo tempo que critica o fato de que o mundo moderno primou, pelo excesso de 
estímulos informacionais e visuais, por naturalizá-los enquanto mero efeito colateral 
do progresso econômico:

Fabiano, Sinhá Vitória, os dois meninos e Baleia cruzam a fron-
teira da Síria. [...] Eles caminham na direção do muro em Tijuana. 
[...] Eles fogem da Polônia na Segunda Guerra, de Ruanda ou da 
Armênia antes do massacre. [...] Saem de Cuba, do Haiti, de Serra 
Leoa, partem de algum lugar em direção ao próximo lugar de onde 
também vão partir (Duvivier; Calderoni, 2020, p. 37).

A referência à família que protagoniza Vidas secas, agora exposta a diversas crises 
humanitárias do século XX e do século XXI, corrobora o argumento de Raymond 
Williams e Terry Eagleton, autores segundo os quais tais tragédias não seriam assim 
chamadas por um preconceito classista e reificante diante do qual algumas mortes 
são mais importantes que outras de acordo com a posição social de quem morre.

Andréa Bassitt (2020), em Alma despejada, também se vale da forma do monó-
logo para veicular sua visão trágica de existências específicas. A cena é ocupada pelo 
espírito de Teresa, uma mulher recém-falecida que mesmo após a morte não con-
segue deixar a casa em que viveu e constituiu sua família. O cenário é totalmente 
composto por caixas de mudanças, ilustrando o fato de que o imóvel está prestes a 
ser vendido, situação que dá azo ao exame de consciência que a personagem fará ao 
longo de seu discurso. Consciente de que está presa àquele espaço e às dimensões 
materiais da vida, ela, no entanto, considera sua situação com naturalidade, jamais 
fazendo o tom da peça resvalar para o melodramático ou para o lamento desabrido. 

A forma monológica de Alma despejada (Bassit, 2020) é tematicamente estimulada, 
dada a condição da personagem. No entanto, mais do que mera representação das 
dificuldades enfrentadas pelos seres humanos quando são irrevogavelmente impelidos 
a despedirem-se de suas realidades – sejam elas quais forem –, a peça busca refletir 
sobre a perda dos vínculos humanos geradora da experiência trágica. Teresa relata a 
história de seu casamento de modo a delinear um progressivo afastamento afetivo 
em relação a Roberto, seu marido, empresário acusado de corrupção ativa por suas 
relações espúrias com o poder público. 

A relação de ambos, que em princípio era harmoniosa, cede ao peso da rotina 
patriarcal que impõe à mulher obrigações familiares e a relega a uma existência 
relativa – seja em relação ao marido, na condição de esposa e dona de casa; seja em 
relação aos filhos, na condição de mãe – que inviabiliza a sua afirmação individual 
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plena: “Quando meus filhos já não precisavam mais de mim, fui me sentindo meio 
inútil” (Bassitt, 2020, p. 37), afirma a protagonista em dado momento, manifestando 
o esvaziamento de sua própria individualidade e o consequente vazio existencial que 
a tomara de assalto. 

Tal percepção funciona, no texto, como uma afirmação do despropósito da vida 
burguesa e da inutilidade final do viver – o que gera, aliás, a aceitação da morte de 
forma branda. A perda de referenciais e o sem-sentido da existência se expressa na 
esfera macrodramática, no que tange à incomunicabilidade entre Teresa e sua famí-
lia, mas também nos detalhes aparentemente irrelevantes de sua biografia, como 
quando a matriarca afirma que “durante quarenta e seis anos guardei um ingresso do 
show do Ray Conniff! Pra quê? Pra alguém ter que jogar fora quando você morrer” 
(Bassitt, 2020, p. 21).

Diante de uma conveniência matrimonial à qual fora condenada pelas pressões 
sociais, Teresa experimenta o isolamento íntimo, embora acompanhada fisicamente 
de Roberto: “Depois que nossos filhos saíram de casa, ficamos só o Roberto e eu. 
Com o tempo Roberto ficou mais gordo, mais nervoso, mais ocupado... Bebia mais. 
Eu fingia não ver, desviava do problema como se fosse o indigente da rua” (Bassitt, 
2020, p. 31). Resta-lhe, pois, monologar. Também da parte do marido os afetos 
parecem ter se esgotado sob a poeira da convivência e dos afazeres extraconjugais. 
O viúvo, de acordo com o julgamento de Teresa, teria padecido sofrimento maior 
quando da derrota da seleção brasileira de futebol na Copa do Mundo de 2014, 
quando fora vencida pela seleção alemã por um placar de 7 x 1, do que quando 
da morte de sua esposa: “sofreu mais com esse jogo do que com a minha morte” 
(Bassitt, 2020, p. 15-16).

As novas contingências da tragédia liberal burguesa são, em substituição às esferas 
divinas do referencial de pureza da tragédia para os essencialistas, relacionadas às 
expectativas sociais que recaem sobre a mulher e suas funções domésticas – como se 
dá, em perspectiva afim, com a Nora de Ibsen. Em referência à consciência cristã de 
culpa, a personagem atesta que as preocupações de um defunto devem recair sobre as 
suas falhas morais (cf. Bassitt, 2020, p. 20). A falha trágica, tão cara ao pensamento 
aristotélico, aqui se materializa não por meio de um grande feito, de proporções e 
consequências públicas, mas por comportamentos domésticos considerados inade-
quados à mulher, como a desidratação de seu amor conjugal.

Também a morte é destituída, na modernidade, da grandiloquência e da res-
sonância pública daquelas de que padeceram Antígona, Agamêmnon ou, mais 
recentemente, Macbeth ou Otelo. Teresa morre por complicações da dengue, “um 
fator bastante latino-americano” (Bassitt, 2020, p. 57), comentário em que se 
delineia com clareza a historicidade (temporal e geográfica) da experiência trágica. 
Não por decreto de um tirano ou pela vendeta de príncipes expatriados, a mulher 
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da tragédia moderna sorve a morte, no caso desta peça, na banalidade de um inseto 
e em corriqueiros focos de água parada. Já antes de morrer, Teresa experimentara 
sisificamente “o decair da vida espontânea em uma rotina mecânica; a consciência 
do nosso isolamento em relação aos outros e até a nós mesmos” (Williams, 2002, 
p. 228), o reconhecimento da impossibilidade de conexão intersubjetiva, pilar da 
experiência trágica de acordo com a Tragédia moderna.

Palavras finais
Em Tragédia moderna, Raymond Williams (2002, p.110) afirma que

as claras adaptações do gênero às novas estruturas de sentimento 
foram escamoteadas pela continuidade do uso da palavra “tragédia” 
e, sobretudo, pela pressão de uma tradição que buscou estabelecer 
conexões rígidas entre as distintas manifestações do gênero trágico 
e que, ao analisá-las de forma a-histórica, esbarrou em diferenças 
diante das quais optou por negar a viabilidade da tragédia na vida 
moderna.

A afirmação do pensador revela que, ao contrário do que a tradição crítica bus-
cou referendar por meio de abstrações estéticas formalistas, a experiência do trágico 
é perfeitamente verificável na modernidade. Ela não é apenas viável e corriqueira, 
como se manifestou também no teatro produzido na periferia dos grandes centros 
dramáticos ocidentais – como é o caso dos teatros português e brasileiro. Enquanto o 
essencialismo busca afirmar que nas casas em que acontece a tragédia só se justifica a 
existência de banheiros se estes forem os cenários do assassinato de figuras de grande 
vulto como Agamêmnon, conforme provoca George Steiner (2006, p. 140), uma 
visão teórica e crítica mais atinada às reacomodações dos conceitos e das experiên-
cias às novas configurações sociais de cada tempo histórico esclarece que também 
o homem comum sofre e morre, e que também esse sofrimento e essa morte são 
dotados de universalidade. Negá-lo não configura mero preciosismo hermenêutico, 
mas um resguarde acrítico e elitista do gênero, baseado em fundamentos menos 
estéticos que ideológicos.
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