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RESUMO

A partir das narrativas Le jour ou je n'étais pas la (O dia em que eu ndo
estava Id), de Hélene Cixous, e O filho de mil homens, de Valter Hugo
Mae, este artigo se propoe a refletir sobre o lugar do filho primogénito
em determinadas obras ficcionais dos dois escritores, sobretudo no que
se refere as questdes de tecer e de destecer os fios parentais em termos de
filiagao e de heranga. Para um melhor desenvolvimento desta proposta
de andlise, este artigo serd dividido em trés partes: na primeira parte, serd
apresentada uma questao fundamental e complexa: o que é uma crianga?
Na segunda parte, por meio de uma leitura que marca a parentalidade
endogimica entre certas obras de Hélene Cixous, serd tecida a historio-
grafia do abandono de um primogénito. E na terceira parte, da passagem
do imagindrio a realidade em Valter Hugo Mae, serd demonstrado como

o lugar do primogénito é um lugar de substitui¢io, logo, do abandono.
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ABSTRACT

Based on the narratives Le jour oi je n'étais pas li [ The day I wasn't there], by Hélene
Cixous, and 7he son of a thousand men, by Valter Hugo Mae, this article proposes to
reflect on the place of the firstborn son in certain fictional works of the two writers,
especially with regard to the issues of weaving and unweaving parental threads in
terms of filiation and inheritance. In order to better develop this proposed analy-
sis, this article will be divided into three parts: in the first part, a fundamental and
complex question will be presented: what is a child? In the second part, through a
reading that highlights endogamous parenthood among certain works by Hélene
Cixous, the historiography of the abandonment of a firstborn will be woven. And in
the third part, from the passage from the imaginary to reality in Valter Hugo Mae,
it will be demonstrated how the place of the firstborn is a place of substitution, and
therefore of abandonment.
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Nota Introdutoéria

quando nasci. esperava que a vida.

me trouxesse. a terra. quando nasci.
esperava que a vida. me trouxesse.

as arvores. € 0s passaros. € as criangas.
quando nasci. tinha o mundo. todo.

depois dos olhos. depois dos dedos.

e nao percebi. no percebi. nada.

nunca imaginei. quando nasci. que a vida.
quando nasci. jd era a escuridao. a escuridao.

em que estava. quando nasci (Peixoto, 2017, p. 30).

Antes de iniciarmos uma reflexdo mais demorada sobre a presenca cada vez

mais ausente ¢/ou substitutiva do filho primogénito' nas obras da escritora argelina

Neste artigo, em relagdo a obra ficcional de Héléne Cixous, o substantivo primogénito se refere ao primeiro
filho do sexo masculino que veio a falecer por complica¢des de satde, e ndo a primeira crian¢a que a
narradora deu a luz. Aqui, o primogénito carrega a marca do masculino.
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e francesa® Hélene Cixous e nas do escritor portugués Valter Hugo Mae, gostaria
de propor um questionamento a partir de uma pergunta que surge de modo deci-
sivo, e talvez incdmodo, no ponto central do livro Lamour du loup et autres remords
(2003, p. 118),> de Héléne Cixous: “O que é uma crianga?”.* Contudo, em termos
de tradugio, o substantivo francés enfant, presente nesta pergunta, também pode
ser traduzido, em portugués, por filho. Logo, a pergunta cixousiana ganharia uma
perspectiva adicional: “O que é uma crianca, que ¢ desde sempre um filho ou uma
filha de alguém?”. Disso resulta uma trama significativa e simbélica em que é quase
impossivel desatar o sentido, tanto em francés quanto em portugués, do substantivo
crianga do sentido do substantivo fz/ho: um né os amarra.

Seguindo essa perspectiva, uma crianga somente pode ser na medida em que é
filho(a) de alguém, seja biolégico(a) seja adotivo(a), nao havendo a possibilidade de
ser crianca sem ser filho(a). E preciso, portanto, que exista uma filia¢do para que exista
uma crianga, para que o ser crianga tenha um sentido e, com isso, seja legitimada por
nossas leis juridicas. Em sua origem latina, as palavras filbo (filius] e filiagdo |filiatio]
compartilham da mesma raiz morfolégica da palavra fio [fr/um]. Ou seja, um filho
— a crianga — seria a costura de multiplos fios tecidos por seus pais, de cujos fios
necessita para ser. No entanto, essa trama simbdlica nio responde a pergunta feita
por Cixous. Compreender que a existéncia de uma crianga estd condicionada a sua
existéncia filial — wm fio unido a outros fios — nao responde a sua pergunta. Sendo
assim, o que é uma crianga?

A pergunta persiste e, por persistir sem uma resposta conclusiva, acaba por
gerar um certo incomodo no leitor. Pois, sob a aparentemente simplicidade da
pergunta, se oculta uma rede de significagdes em queda que nao produz uma tnica
resposta validdvel, ou melhor, ascendente, mas multiplas possiveis respostas ao
que se acredita ser crianga. E toda essa possibilidade provoca um tensionamento —
uma tor¢ao — no pensamento do leitor, que se depara com o seu nio-saber, com
o extravio de seu saber. Na verdade, o leitor enfrenta uma pergunta irrespondivel
em termos 16gicos. Uma pergunta que escapa a ldgica e a razio, uma vez que as
provaveis respostas a essa pergunta jamais convergem entre si para um mesmo
campo de sentido, muito pelo contrdrio, hd uma maior probabilidade dessas res-
postas divergirem, negando umas as outras, culminando por se autoanularem.

2ndico a leitura do meu artigo “Traduzir o (in)traduzivel idioma de Héléne Cixous”, publicado na Caligrama:
Revista de Estudos Romdnicos (2023), para uma melhor reflexdo sobre o carater ético da ndo hifenizagio
dos adjetivos argelina e francesa, comumente hifenizados em franco-argelina, no que se refere a escritora
Hélene Cixous.

3 Em tradugdo livre: O amor do lobo e outras mordidas e remorsos. Neste titulo, Cixous joga com o carater
homdnimo das palavras remords (primeira pessoa do singular do indicativo do verbo remordre que, em
portugués, é traduzido por morder novamente) e remords (substantivo masculino que, em portugués, é
traduzido por remorso ou por arrependimento).

4 Todas as tradugdes dos textos em francés citados neste artigo sdo de minha autoria. No original: “Qu’es-
t-ce qu’'un enfant?”.
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Nesse embate de sentidos contrarios, a 16gica implode. A seguir, tendo como base as
obras de Hélene Cixous e de Valter Hugo Mae, darei dois exemplos dessa tentativa
em fracasso de responder conceitual e conclusivamente ao termo crianga.

Em Le jour o1 je n'étais pas la,” a narradora, que em nenhum momento se nomeia,
diz do cardter messi4nico de seu filho primogénito, aquele que traria a boa-nova para
o mundo, mas de modo algum semelhante 4 boa-nova crista, pois, enquanto judia,
o Messias para ela ainda nao tinha retornado, sendo possivel, entdo, o seu retorno
na figura de seu filho: “Ele chegou. Nio o messias. O outro messias, o esquisito, o
duvidoso, o débil, o provocador, o gentil congénito. Ele nao faz nada, e tudo vacila
(Cixous, 2000, p. 117)% O outro messias que nio aquele, o Cristo, e sim o outro
que estd por vir, vindo na corporeidade informe, incompleta e inconclusa de seu
filho que nasceu mongoloide.” A crianca messinica que, para a narradora, traz em
seu semblante uma marca anfibia, evasiva, muda e de total incompreensibilidade —
um Messias mongoloide que veio sem vir: “Ela [a mae] pensa de repente uma coisa
maluca: ele ndo nasceu. Serd que isso existe de ter nascido sem ter ainda nascido?
De ser quase? Quase” (Cixous, 2000, p. 54-5).> Uma quase-crianga, uma crianga-
-pela-metade, ndo de todo formada, faltosa, que ocupa o lugar do entre — entre dois
mundos: o de sua mie, que o rejeita por ser diferente; e o seu, aquoso, maritimo,
onde pode exercer e exceder o seu siléncio: “ele nadava sob meus olhos muito longe
da superficie, via-o levar sua vida nas grandes e esverdeadas profundezas” (Cixous,
2000, p. 88)°. Talvez a crian¢a messi4nica nunca tenha deixado o espago aquoso do
ventre materno, talvez por isso nao tenha de todo nascido.

Para Criséstomo, personagem da narrativa O filho de mil homens, de Valter
Hugo Mae, as mulheres e os seus filhos ocupam inicialmente a profundidade do
mar, e ndo a aspereza da terra: “O Crisdstomo pensava que a constru¢io [a gestacio]
acontecia como no mar profundo e que as mulheres eram profundas e os filhos seres
de dgua” (Mae, 2016b, p. 198). A metédfora do ventre materno ocednico atravessa
a escrita dos dois autores, mas com uma singularidade que nio pode ser descon-
siderada, pois 0 oceano materno tanto ¢ o lugar da origem de um filho quanto o
lugar do seu afogamento, de sua morte por falta de ar: “— Ele [a crianga messi4nica]
teve uma descompensa¢io cardiaca fiava meu irmao com palavras acima da minha
cabeca depois descia novamente diante de mim. O coragao nio funcionou mais.

* Em tradugdo livre: O dia em que eu ndo estava ld.

¢ No original: “I est arrivé. Pas le messie. Lautre messie, le bizarre, le douteux, le faible, le provocateur, le
gentil congénital. Il ne fait rien, et tout chancelle”.

7 Sobre a escolha complexa da narradora pelo termo mongoloide e ndo pelo termo crianca com sindrome
de Down, refletiremos mais cuidadosamente na préxima se¢do deste artigo.

& No original: “Elle pense soudain une chose folle: il n'est pas né. Est-ce que cela existe d’étre né sans étre
encore né? D'étre presque? Presque”.

° No original: “il nageait sous mes yeux trés loin de la surface, je le voyais mener sa vie dans de grandes
et glauques profondeurs”.
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Ele comegou a ter um problema respiratério” (Cixous, 2000, p. 182)'. Por ter
permanecido tempo demais na aquosidade do ventre materno, ainda que fora dele,
mas dentro dele, ligada a ele por fios de dgua invisiveis, a crianga cixousiana morre
ap6s alguns meses por falta de ar, asfixiada duplamente: no plano do real, devido
a uma cardiopatia, e no plano do simbdlico, no interior do corpo oceinico de sua
mae. Teria sido necessdrio ter completado o seu ciclo de vida, ter saido da dgua para
a terra, ter sido inteira, ter vindo inteira a luz, porém, isso jamais aconteceu, a sua
metamorfose incompleta, a sua debilidade fisica, genética e bioldgica a tornaram
uma quase-crianga.

Uma crianga-pela-metade que, de um angulo oposto, seria uma crianga a morrer,
uma crian¢a nio mais responsdvel pela boa-nova, de um viver para o futuro, mas
sim uma crianga dispensdvel, um fruto malformado, incerto, que deveria ser morto
e eliminado. Em uma consulta médica com um pediatra judeu, Eve, a avé materna
da crianca mongoloide, recebe um conselho hediondo: “~ Isso? E um mongoloide.
Pois bem, seu pequeno cliente, teria sido melhor matd-lo. Um vegetal. Ou na melhor
das hip6teses um animal” (Cixous, 2000, p. 66)'. Isso, esse cliente que dependerd — e
demandard — para sempre de cuidados e auxilios de familiares ou de terceiros para
(sobre)viver, deveria, com a sua vinda a luz, ter sido imediatamente conduzido a
escurido da morte, ao ndo-ser. Logo, a partir desses dois pontos de vista contrdrios
do que viria a ser uma crianga, sobretudo, uma crianga com sindrome de Down,
Cixous reformula antecipadamente, por meio do texto de Le jour o je n'étais pas
la (2000), a pergunta futura de Lamour du loup et autres remords (2003): “O que é
uma crian¢a, uma crianga mongoloide?” Nao hd uma resposta conclusiva. A mae
diria ser um messias por vir. O pediatra diria ser uma crianga para a morte. A avé
se ausentaria da resposta, mantendo-a em segredo.

Em todo caso, nao hi uma resposta. Mas, vejamos, nao se trata aqui da com-
plementaridade orginica da vida e da morte na existéncia de um ser, que faz com
que esses dois extremos convirjam para um sentido Uinico no momento em que
uma crianga vem a luz. Trata-se, contrariamente, de uma drdstica oposi¢o: uma
crianca mongoloide é um ser para a vida e é um ser para a morte — a conjun¢io
aditiva “e”, nesta proposi¢io, nio ata os termos em oposi¢io (vida e morte), mas
os anula mutuamente, desatando-os, uma vez que o ser para vida anularia o seu
assassinio e o ser para morte anularia o seu viver. Ainda que retomemos a per-
gunta inicial de Lamour du loup et autres remords, com o adicional resultante de
sua tradu¢io e sem a complexidade da presenca de uma crianga com sindrome

de Down, constataremos que a falta de uma resposta validdvel, dGnica, persiste:

1° No original: “- Il a fait une décompensation cardiaque filait mon frére en paroles au-dessus de ma téte
puis il redescendait en face de moi. Le coeur n'a plus fonctionné. Il s'est mis a avoir une géne respiratoire”.

" No original: “- Ca? C'est un mongolien. Eh bien, votre petit client, on aurait mieux fait de le tuer. Un
végétal. Au mieux un animal”.
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“O que é uma crianga, que é desde sempre um filho ou uma filha de alguém?”. Em
O filho de mil homens, o velho Alfredo adota, como substituto do seu primogénito
abortado, uma crian¢a, Camilo, filho de uma ana que morreu no parto por ter um
corpo tao diminuto que mal coube um feto em seu ventre. Para esse homem vidvo
de idade avangada, a crianga adotada seria, a um sé tempo, o fio da meméria de
sua vida conjugal, que seria perpetuado apds a sua morte, e a linha extensiva de seu

corpo ausente, mantendo-se presente no no feito ao fio da vida de Camilo:

Como se fosse de acreditar que através das criangas que se criavam
se podia perdurar ainda. Mas as vingancas contra a morte, como
contra o tempo, pareciam todas utopias ingénuas. O velho Alfredo
contaminava o menino de memorias sobre a Carminda e sobre si.
Achava que 0 menino era a heranga. O menino era o que ficava ao
mundo como continuidade de algo que nao se pudera fazer antes
nem de outra maneira (Mae, 2016b, p. 78-9).

Essa ideia utépica do velho Alfredo da crianga ser o fio que daria continuagio
a0s seus pais, ao ser a depositdria de suas memdrias e a representante de seu corpo
ausente, é compartilhada também por Criséstomo, o pai congénito, o homem nascido
para ser pai: “Os filhos, pensava ele [Criséstomo], sao modos de estender o corpo e
aquilo a que se vai chamando alma. Sdo como continuarmos por onde j4 nio estamos
e estarmos, passarmos a estar verdadeiramente” (Mae, 2016b, p. 197). A imagem do
filho tecido pelos pais para ser aquele que dard continuidade 2 sua existéncia, como
a jamais morrer, pode ter alguma beleza simbélica, no entanto, é uma imagem que
encena um ato de violento egoismo, como se fosse imposto a crianca desde o seu
nascimento a perda de sua individualidade e de sua singularidade em favor de arcar
com uma heranca nio desejada, mas compulséria. Como se jd nao bastasse o peso de
carregar futuramente a sua prépria heranga de vida e suas memérias, a crianca teria
que se submeter ao peso da memoria do outro, de, na verdade, ser o outro: abdicar
de si em favor do outro, logo, uma crianga-pela-metade. H4 na sistemdtica da filiagao
essa violéncia determinativa e obrigatdria sobre a crianga: um filho (a crianga) seria
o ser que, com um fio amarrado em sua cintura, se manteria fiel e depositdrio da
memdria de seus pais — uma crianga-amarrada-ao-fio-do-outro.

Contudo, em um determinado momento de sua vida, a crianga pode se rebelar e
cortar o fio. Em outra narrativa de Valter Hugo Mae, A mdquina de fazer espanhdis,
o personagem Anténio Jorge da Silva, um barbeiro vidvo, narra em primeira pessoa
todo o seu amargor de ter sido colocado por seus filhos em um lar para idosos, pois
houve, segundo ele, a pior das trai¢des — o rompimento do fio que os unia: “a elisa
ainda estaria no lar, talvez a reconfortar-se com o médico pela decisao dificil de deixar
ali o pai, e eu sabia que voltaria para se despedir, com um beijo em tudo traidor, e
seguiria com a sua vida chorando na viagem de regresso a casa” (Mae, 20164, p. 39).

Pimentel | Tecer um filho, destecé-lo, imagina-lo e abandona-lo. Ou: o que herda o primogénito...
Revista Diadorim | v.27, n.1, 68255, 2025



Por meio da fala sarcdstica do pai, que em nenhum instante poupa a traigao da filha,
compreendemos que nao hd — e nem se pretende ter — um espago para o pai na vida
cotidiana da filha: o pai dela é excluido. O fio que os unia é cortado deliberadamente
—eu sou eu e 0 meu pai é o meu pai, nao sou ele e ele nao sou eu: “aceitei o beijo
e senti-a afastar-se metro a metro, como se entre o seu € 0 meu Corpo existisse um
cordio que rebentaria quando esticado de mais. senti-a deixar-me ali” (Mae, 2016a,
p- 39). Nesta narrativa, nio hd a manutengao de uma continuidade do pai no filho,
como serd aceita e performada por Camilo e Criséstomo em O filho de mil homens.

Os filhos de Anténio nem se sobrecarregam da meméria dos pais, desfazem-se
de sua heranca paternal, e nem desejam manter junto de si a corporeidade do pai
restante, afastam-no, cortam os fios que os ligariam. Dito isto, refago a pergunta: “O
que é uma crianca, que é desde sempre um filho ou uma filha de alguém?”. Na obra
de Valter Hugo Mae, podemos destacar duas respostas opostas e que se autoanu-
lam: por um lado, a crianca seria a continua¢io dos pais, o fio mantenedor de suas
memorias; mas, por outro lado, a crianca seria o ser que futuramente abdicaria da
heranca parental para se definir enquanto ser individual e fabricador de suas préprias
memorias. Neste caso, a crian¢a nao pode ser a0 mesmo tempo o ser que dd e o ser
que nio dd continuidade 3 memoria de seus pais. Portanto, uma vez mais, a busca
por uma resposta conclusiva a pergunta de Cixous se apresenta fadada ao fracasso.
Mas talvez haja uma saida: um movimento de fuga que nos possibilite continuar a
refletir sobre o que viria a ser uma crianca. A saida talvez esteja em aceitar a incon-
clusividade da resposta — a sua multiplicidade — e o cardter somatério da pergunta,
que continuamente agrega elementos inesperados, complexos e delicados, como, por
exemplo, a existéncia de uma crian¢a com sindrome de Down e de uma crianga-bo-
neco' que substitui momentaneamente a presenca fisica — nao digo real, uma vez que
o boneco de Criséstomo ¢ real — de uma crianga humana, que viria a ser o Camilo.

Ao aceitarmos que nao hd uma resposta A pergunta de Cixous, aceitamos, por
sua vez, as vdrias respostas a sua pergunta, sobretudo, aquelas que se autoanulam,
que se opoem e que divergem entre si, pois s20 exatamente essas respostas que
problematizam e que colocam em movimento o pensamento sobre uma ideia do
que viria a ser uma crianga: uma ideia sempre em construgio e, consequentemente,
cada vez mais desconstruida, jamais se mantendo estdvel ou tornada um conceito
previamente estabelecido. Logo, uma crian¢a é — uma ideia-sintagma sem predicado,
aberta a inconclusividade.

A partir dessa breve introdugdo, em que apresentei a problemdtica da ideia do
que viria a ser uma crianga e a sua relagdo com o seu entorno, nao restrito, claro,
a0 espago familiar, proponho, agora, uma reflexao mais demorada sobre os fios que

tecem e destecem os filhos primogénitos de seus pais nas obras de Héléne Cixous e
de Valter Hugo Mae.

2 Na terceira secdo deste artigo, analisaremos o (n3o) lugar dessa crianga-boneco na narrativa O filho de
mil homens, de Valter Hugo Mae.
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A historiografia de um abandono

O teu sono anoiteceu mais que a noite

e hei-de escrever-te sempre sem que nunca
te escreva sei as palavras que fechaste

no olhos mas nao sei as letras de as dizer
ensina-me de novo se ensinares-me for

ir ter contigo ao teu sorriso ensina-me

a nascer para onde dormes que me perco
tantas vezes numa noite demasiado pequena
para o teu sono num siléncio demasiado fundo
dormes e tento levantar a pedra que te

cobre maior que a noite o peso da pedra que
te cobre e tento encontrar-te mais uma vez
nas palavras que te dizem s6 para mim

0 teu Sono anoiteceu mais que as mortes
que posso suportar e hei-de escrever-te

sempre e mais uma vez sozinho nesta noite (Peixoto, 2017, p. 12).

O que pode saber uma mae sobre a morte de um filho se exatamente nesse dia
fatidico ela nao estava 142 O que lhe restou desse acontecimento nico que a assombra
ainda que esquecido? O que lhe foi ou o que lhe é permitido saber? E por que demorou
quase quarenta anos para fazer o retorno a esse dia em que nao esteve 14? E provavel
que, por nao ter estado 14, essa mae somente possa recolher os fios soltos deixados na
histéria do tempo de sua familia, sobretudo, aqueles que foram deixados em Argel,
sua cidade natal, para onde foi enviada a crianga-diferida, e tecer com esses fios uma
memoria possivel, talvez inventada, em um livro que testemunhard a sua auséncia no
dia em que nao esteve ld: “O livro me impele a retornar para Argel. Mais uma vez.
A retornar Argel, a escavar com a enxada a cena do segredo” (Cixous, 2000, p. 178).1?

3 No original: “Le livre me pousse a retourner & Alger. Encore une fois. A retourner Alger, a fouiller 2 la
béche la scéne du secret”.
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Um trabalho de escava¢ao duplamente manual: primeiro, serd preciso, com
as maos, desenterrar do que foi esquecido por sua mie e por seu irmao, aque-
les que estavam 14, os fragmentos de memdrias que resistiram ao tempo;
segundo, com o pouco que desenterrou — um pouco nio de todo livre de fios inven-
tados —, enterrd-lo, com suas maos, em um livro que exige ser escrito, como um
dever de meméria em favor daquele que nao teve o tempo de fabricar a sua prépria
memoria: “O livro agora se emaranhava nisso também. Agora havia apenas nés,
familia, memoria e amnésias, agora havia um livro que tinha vindo se juntar a con-
fusdo, se eu quisesse dormir ele me despertava, o livro, ele, nunca dorme” (Cixous,
2000, p. 150).

Para poder escavar-escrever a cena do segredo — ou dela se aproximar, mas
sem jamais estar diante dela ou presente nela, pois a trama do tecido xadrez azul e
branco que estofava o ber¢o da crianga morta lhe impede a visao-escrita completa da
cena — é necessdrio retornar a Argel, voltar a ser uma cidada argelina, revisitar o seu
passado de exilio infantil em sua pdtria-colonia francesa, ressuscitar os seus mortos
enterrados no cemitério judaico, o seu pai e o seu primogénito, atados pelo nome
Georges, porém, desatados pela (perda da) heranga, pela consanguinidade diferida,
ausente em sua presenga congénita. Portanto, ir ao encontro da cena—segredo é
“retornar Argel”, voltar a ser uma cidada argelina, ou melhor, uma cidada argelina
do cemitério argelino judaico — uma cidadd do cemitério:">

Quanto a mim, revolvo timulos jovens, o que fago aqui a revolver,
nao sei o que procuro retornando a terra-natal sob minhas préprias
pdginas, mas reconheco que o que cavo é a terra-natal, aquela a qual
estamos ligados ou negados, e de vez em quando ldgrimas sobem
da terra e me molham a garganta, quando falo minhas palavras
estao umidas. Talvez seja isso que procuro sem saber, ao chorar?

Se pergunta em mim o Livro (Cixous, 2000, p. 159)*¢.

 No original: “Le livre maintenant s’en mélait aussi. Maintenant il ny avait pas que nous, famille, mémoires
et amnésies, maintenant il y avait un livre qui était venu s’ajouter a la confusion, si je voulais dormir il
m'éveillait, le livre lui ne dort jamais”.

1> Sobre a constante visitagdo da narradora cixousiana ao seu cemitério particular, onde estdo enterrados os
seus familiares e os seus autores amados, indico a leitura do meu texto “Gestos poéticos sob(re) ruinas de
escrita. Ou: sobre o que resta do gesto poético em Héléne Cixous”, publicado no livro Poesia e gesto: sobre
estéticas critico-filoséficas contemporédneas, organizado por Paula Glenadel e Franklin Alves Dassie (2023).

16 No original: “Tandis que moi, je remue de jeunes tombes, qu’est-ce que je fais la a remuer, je ne sais pas
ce que je cherche en retournant la terre-natale sous mes propes pages, mais je reconnais que ce que je
fouis c'est la terre-natale, celle a laquelle nous sommes liés ou niés, et par moments des larmes montent
de la terre et m'embuent la gorge, lorsque je parle mes paroles sont humides. C'est peut-&tre cela que
je cherche sans savoir, a plereur? Se demande en moi le Livre”.
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Caso a sua procura seja (também) por Argel, chorar a morte de seu primogé-
nito ¢, de certa forma, chorar a perda de sua primeira terra, de sua origem, de sua
ascendéncia e de sua filiacao primeira, é chorar por Argel-Georges, aqueles que nio
podem mais ser retomados sendo em ruinas, o muito pouco de cada um que pode
vir a se tornar matéria de sua escrita literdria: “Furtivamente peguei o fragmento de
meu filho morto. Destrocei um pedago consistente como uma unha que enrolei com
um len¢o” (Cixous, 2000, p. 173)". Nessa perspectiva, o envio da crianca-diferida
a Argel nio pode ser compreendido como uma simples coincidéncia, foi, talvez,
uma urgéncia inconsciente de reparar a culpa de uma mae por meio de seu filho,
como se o ato de abandonar o seu primogénito aos cuidados de Argel, representada
pela figura de sua mie, Eve, fosse um sacrificio compensatério por ter abandonado
primeiro a sua terra natal, por nao ter lutado por e com ela — um abandono-entrega
de um filho que saldaria a divida primeira, aquela do abando inaugural: “Se meu
filho Georges morreu e desapareceu em Argel isso nio é um acaso” (Cixous, 2000,
p. 161)'. Contudo, para desemaranhar a trama do acaso a procura do seu centro,
da cena-segredo ocultada sob os seus fios, é fundamental que se escreva, que, por
meio de sua escrita, seja tecida a histéria de seu abandono.

Uma histéria de perda e de abandono do filho primogénito que, em termos de
estrutura narrativa cixousiana, é escrita e tornada tema central no “Livro” Le jour oil je
n'étais pas la (2000). Muito embora a fantasmagoria obsedante do filho abandonado
esteja presente direta e indiretamente desde a primeira obra ficcional de Cixous, Le
Prénom de Dieu (1967)," tornando-se novamente tema central em Double oubli de
l'orang-outang (2010),%° quando a narradora encontra uma caixa na casa de sua mae,
Eve, contendo os manuscritos esquecidos de seu primeiro livro, que vem a ser Le
Prénom de Diew — um primeiro filho escrito dado a luz, mas negado e abandonado
por sua estranheza por sua mie-escritora. Nessa arqueologia cixousiana do filho
messidnico, em que se faz necessdrio escavar o passado com um olhar compenetrado
para o futuro no desejo de compreender o presente de uma perda, nos deparamos
com dois rastros préprios da escrita de Cixous: o primeiro rastro, um excedente bio-
grafico em sua ficgao que sugestivamente conduz o leitor menos atento a crer que se
trata de uma literatura autobiografica quando, contrariamente, o que se estd lendo
nao ¢ a transcrigao da vida real de Héléne Cixous, e sim a sua ficgao atravessada por
experiéncias pessoais que se afastam cada vez mais da escritora ao penetrarem em
seu espaco literdrio. H4, nesse sentido, uma terceira forma de escrita.

7 No original: “Furtive je pris le fragment de mon fils mort. Je brisai une miette grosse comme un ongle
que j'enveloppai dans un mouchoir”.

'8 No original: “Si mon fils Georges est mort et disparu a Alger ce n'est pas un hasard”.
' Em tradugdo livre: O Nome de Deus.

20 Em tradugdo livre: Duplo esquecimento do orangotango.
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Nem propriamente apenas ficcional nem impositivamente autobiogréfica, mas
uma escrita liberta dos limites impostos, em literatura, pelos conceitos de ficcional e
de autobiogrifico. Na verdade, hd, em Cixous, um né radical — nao deslinddvel — entre
o que se compreende por real e por ficgio, pois, a um sé tempo, o que seria o real —a
sua biografia — passa a ser tdo ficticio quando qualquer ficgao; e, em contrapartida,
a sua ficgao — o seu mundo criativo — passa a ter uma conjuntura realista mais real
do que o préprio real. Disso resulta que a oposi¢do entre real (biografia) e ficcional
(cria¢do) nao funda nenhum saber e nenhum caminho interpretativo interessante
na andlise de suas narrativas, uma vez que essa 0posi¢ao nem ao menos é projetada
por sua escrita, muito menos justificada. Ainda que, nos anos 60, a escritora Hélene
Cixous tenha dado a luz um filho com sindrome de Down que morreu poucos meses
depois, nao podemos afirmar que a narrativa de Le jour ou je n'étais pas la seja o
testemunho de sua experiéncia pessoal, pois em nenhum momento essa narradora é
nomeada ou nomedvel e nem a sua experiéncia ficcional pode ser dada como prova
incontestavel da experiéncia de sua autora. E, por mais que essa narradora em outras
obras ficcionais se nomeie ou seja nomeada de H. ou de Hélene, nada justificaria
uma relacio imediata entre a ficgao e a vida de Cixous.

Claro que ndo podemos deixar de observar que se trata de uma obra ficcional
que joga constantemente com elementos biogrificos da escritora, como nomes de
parentes, de amigos e de sua cidade natal, por exemplo; no entanto, essa estratégia
de escrita — ou performance literdria — nao se restringe ao possivelmente real e nem
o almeja, mas se escreve juntamente com esse real possivel — codificdvel — dando
origem a um mundo literdrio singular, no qual o ficcional passa a ser o constitutivo
polarizador de sua obra, interligando a sua vida e a sua escrita numa estrutura nao
conceitual Uinica: a sua literatura. Em H. C. pour la vie, c'est a dire...,*' Jacques Derrida
destaca a implosdo poética das fronteiras entre o real e o ficcional, entre a vigilia e
o sonho, na obra cixousiana:

Nio conhego uma obra [...], nunca li nada nesse século, falo por
mim, que venha de um lugar em que o mais potente célculo da
escrita, a composi¢ao polifoénica, do grio da voz a amplidao das
cangdes, a ourivesaria formal e como que pontuada por signos
sobre a pdgina, os ritmos do corpo textual se aliem desse modo,
estratégia vigilante e deliberada, vigilia impecdvel, ao sopro mais
espontineo do vocdbulo [...], ali onde a vigilia e o sonho [...] se
empenham e conseguem um e outro passar suas proprias fronteiras,

a forgar seus limites e a provocar o leitor (Derrida, 2002, p. 18)*%.

2 Em tradugdo livre: H. C. pela vida, ou seja....

22 No original: “Je ne connais pas d'ceuvre [...], je n'ai jamais rien lu en ce siécle, pour ma part, qui vienne
d’un lieu ou le plus puissant calcul de I'écriture, la composition polyphonique, du grain de voix a I'am-
pleur des chants, I'orfevrerie formelle et comment ponctuée des signes sur la page, les rythmes du corps
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Desperta e sonhando, no entre do real e do ficcional nao mais codificdvel, a
narrativa de Cixous se escreve a partir de um potencial jogo inventivo de cenas
desdobréveis e reencendveis que rasuram vertiginosamente as fronteiras do real e da
ficcao, provocando deliberadamente o seu leitor: “Compreendia que eu podia ter
inventado esse pensamento de minha mée” (Cixous, 2000, p. 174)%. Logo, a Eve,
mae da escritora Héléne Cixous no plano do real, ndo é de fato a Eve, mie da nar-
radora Héléne no plano do literdrio. Da bio-ficticia-grafia cixousiana, passemos ao
segundo rastro: uma obra que se autorreferencia, uma espécie de endogamia positiva
em termos literdrios. Desde 1967 até 2023, com a publicacio de Incendire: qu'est-ce
gu'on emporte?,* os textos ficcionais cixousianos sdo narrados, se ouvirmos bem, por
uma Gnica voz feminina, que ora é nomeada ora nio é nomeada, que encena em uma
obra um episédio que pode vir a ser reencenado em obras futuras, que diz, rediz,
nega, renega, traduz e se retraduz continuamente, uma obra que convoca escritores
queridos e os assimila em sua prépria constitui¢io narrativa, uma obra que se volta
a si prépria, como um ouroboros.

Semelhante complexidade estrutural endogdmica nao impede que cada obra
tenha uma identidade ficcional, apresentando uma singularidade temadtica, sintdtica
e performdtica tnicas. Contudo, enquanto grande retdbulo literdrio, que pode ser
lido e compreendido por partes (por obra), é somente na abertura de todas as suas
telas que poderemos ter acesso a uma melhor interpretagio do espaco ficcional dado
a luz por Cixous. Por exemplo, a escrita do abandono do primogénito, tematizada
em Le jour oix je nétais pas la, ganha novos contornos interpretativos com a publi-
cacao de Double oubli de l'orang-outang, narrativa que, por sua vez, relacionars,
pela estranheza (in)confessdvel, o abandono do primeiro filho com o abandono da
primeira obra, Le Prénom de Dien. Ou seja, uma cena cixousiana jamais finda em
uma determinada obra, pelo contririo, uma cena tanto pode ser reencenada exaus-
tivamente, como a cena da ida a Torre de Montaigne, quanto pode ser inserida em
outras cenas, ganhando uma maior extensio literdria que possibilita ao seu leitor uma
imersdo mais profunda em cenas como a da perda e do abandono da crianga diferida.

textuel s'allient ainsi, stratégie vigilante et délibérée, veille impeccable, au souffle le plus spontané du
vocable [...], 12 ol la veille et le réve [...] s'ingénient et réussissent I'un et I'autre a passer leurs propres
frontiéres, a forcer leurs limites et a provoquer le lecteur”.

2 No original: “Je comprenais que j'avais pu inventer cette pensée de ma mére”.

24 Em tradugdo livre: Incendizer - o que se leva?. Neste titulo, Cixous aglutina dois verbos franceses: incendier
Lincendiar] e dire [dizer], criando um novo verbo para o seu idioma ficcional — incendire. A partir da leitura
dessa narrativa, gostaria de apresentar duas interpretagdes para o seu titulo: a) que um incéndio, que o
ato de incendiar, diz algo, deixando consequentemente um rastro-escrita por onde devasta; e b) que, em
literatura, o ato de dizer estd estreitamente relacionado ao ato de incendiar, de criar palavras-labaredas.
E tanto a primeira quanto a segunda interpretagdo estdo acompanhadas de uma pergunta dificilima:
em um incéndio e/ou na literatura, o que se leva, o que se pode salvar? Caber4, portanto, a cada leitor
de Cixous responder ou ndo a essa pergunta.
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Desse modo, quando, em Double oubli de ['orang-outang, é feita uma referéncia a Le
Prénom de Dieu, ndo se trata simplesmente de uma referéncia a um livro publicado
por Cixous no plano do real, mas, sobretudo, a um livro escrito por essa voz narra-
tiva que nao pode ser confundida com o ex de Héleéne Cixous, uma vez que essa voz
literdria é de uma outra que nio ela, de uma outra que nio é uma outra-eu-mesma,

e sim de uma outrossissima outra, pertencente ao lado do literdrio:

Um livro se escreve rdpido. [...] Hd gestacdo e parto. O livro se
escreve a toda velocidade quando estd pronto. Sempre pari ripido
e sem dor — no fim. [...] Nio sou eu, ¢ no cruzamento do meu
corpo pensante ¢ do fluxo dos acontecimentos vivos que a coisa
se secreta. Eu serei somente a porta e o porta-palavra. O receptor

linguistico (Cixous, 2003, p. 89-90)%.

Um fazer literdrio essencialmente feminino, no qual Cixous gesta uma obra
a0 se deixar penetrar por uma voz narrativa vinda do lado de 14, do lado onde se
encontra a literatura: “Tenho essa necessidade de me deixar frequentar por vozes
vindas de meus outros lugares que ressoam através de mim. Quero ter vozes” (Cixous;
Derrida, 2004, p. 22)%. A partir desse gesto materno, e de autofecundagio, pois
autorreferencial e endogimico, que teve inicio em 1967, podemos tragar uma his-
toriografia do abandono de seus primogénitos, abandonados por uma mie-escritora
que nio soube lidar com o seu cardter Impossivel: “Desde a aparigao de meu filho
o cordeiro de maos palmipedes, hd Impossibilidade, desde a chegada imprevista
de meu filho o Impossivel” (Cixous, 2000, p. 51)%. Uma chegada inexplicdvel do
primogénito-Impossivel que permaneceu esquecida — ou sublimada pelo cardter
substitutivo do outro filho nao-diferido que veio a luz logo em seguida — por trinta
e oito anos, retornando a cena presente quando o filho-vivo pede o livret de famille
(livro de registro de familia) para uma consulta em 1° de maio de 1999, dia e més
do nascimento do filho-morto: “1° de maio, dia do nascimento de meu filho morto.

As vezes salto para o céu fantasma” (Cixous, 2000, p. 44)%.

5 No original: “Un livre s'écrit vite. [...] Il y a gestation et accouchement. Le livre s'écrit a toute vitesse
lorsqu'il est prét. J'ai toujours accouché vite et sans douleur - & terme. [...] Ce n'est pas moi, c’est au
croisement de mon corps pensant et du flux des événements vivants que la chose se sécrete. Moi je ne
serai que la porte et I'apporte-parole. Le récepteur linguistique”.

26 No original: “J'ai ce besoin de laisser me hanter des voix venues de mes ailleurs qui résonnent par moi.
Je veux avoir des voix”.

2 No original: “Depuis I'apparition de mon fils I'agneau aux mains palmées, il y a Impossibilité, depuis
I'arrivée imprévue de mon fils I'lmpossible”.

28 No original: “Le Ter mai, jour de la naissance de mon fils le mort. Parfois je bondis au ciel fantdme”.
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Um salto a fantasmagoria do primogénito que jamais deixou de assombri-la,
embora tenha se insurgindo e se presentificado de modo mais violento quando, pela
primeira vez, a narradora se depara com a disposi¢ao das fotos de seus trés filhos no
livret de famille fotocopiado: lado a lado, a fotografia da crianca-diferida precede, com
a sua morte literalmente retratada, pois esquecida ou que se quis esquecida, a vida a
seguir de seu irmio, a foto do filho-vivo que vivifica a cada vez a continuagio de sua
auséncia, de sua inexisténcia diante de sua mae. O outro que, por desejo materno
(in)confessdvel de reparar o erro do destino que lhe deu uma crianca-pela-metade,
se sobrep6s 4 sua imagem, cortando o seu fio, deixando-o solto, esquecivel: “Nos
meses seguintes iniciei uma gravidez em contra-ataque, sem me abater ao pensar
nisso” (Cixous, 2000, p. 112)*. Com o fio solto em suas maos, assim como o fan-
tasma borrado do primogénito diante de si, a narradora é levada, a partir do livrer
de famille, a tecer-escrever em livro a histéria de seu filho abandonado aos bragos
da avé-Argel, de sua mie-cidade-natal. Um livro indesejado e incoerente, andlogo a
presenca de seu filho nos primeiros dias de seu nascimento, um livro in memoriam
que, a0 reconstituir a pouquissima existéncia infantil, dird de um crime materno
que, (ndo) esquecido, continuava acusando-a: “E da mesma forma ao término de
um combate contra mim mesma e que perco eu acabo escrevendo um livro que nao
queria sobretudo-escrever” (Cixous, 2000, p. 31, grifos da autora)®.

Contudo, como tecer uma histéria com parcos fios que, juntos, nio dao forma
a quase nada? Como conferir vida e conceber a morte de uma crianca dada por sua
mae nos primeiros meses de seu nascimento? Como reconstituir uma filiagao, por
mais fragil que seja, sem os recursos necessirios para fazé-lo, tendo abdicado de
ser mie, logo, de estar presente na vida-morte de seu filho? Resta-lhe, por fim, se
apossar dos fios de memérias de sua mae, Eve, e de seu irmio, aqueles que estavam
ld, e costuré-los com outros fios, aqueles da fic¢do: uma trama quase-inventada de
uma vida que quase-nio-existiu, embora tenha lutado para ser. Porém, ainda que
esteja com todos esses flos em maos, a crianga-Impossivel a impossibilita de tecé-
-la, uma vez que as palavras faltam quando se trata de uma crianga pela metade,
uma quase-crianga, faltosa, diferida, dessemelhante, do fora, ausente, anfibia, ina-
preensivel, escassa, esvaziada, flicida, impalpdvel, deslizante, incoerente e mon-
goloide: “Diante dele, pensei, todas as palavras referentes ao ser, ao ter, ao poder,
a0 ir, todas vacilaram e se curvaram. E por essa razio que sempre foi dificil para
mim falar dele, falha de linguagem” (Cixous, 2000, p. 12, grifos da autora)®'.

2 No original: “Dans les mois qui suivirent je lancai une grossesse en contre-attaque, sans m’affaiblir a y
penser”.

30 No original: “Et de la méme fagon au terme d’'un combat contre moi-méme et que je perds je finis par
écrire un livre que je ne voulais surtout-pas-écrire”.

31 No original: “Devant lui, pensé-je, tous les mots d’étre, davoir, de pouvoir, d’aller, tous ont vacillé et plié.
Voila pourquoi il me fut toujours difficile d'en parler, faute de langue”.
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Um filho, por sua diferenga cromossémica, negado pela linguagem e por meio dela,
vindo a se tornar uma criancga exilada de seu pais, a Franca, e do convivio com a

sua mae:

Serd que eu sabia, eu, quando evitei observé-lo partir, negando
tudo, negando a necessidade, negando o acontecimento, negando a
profecia, negando o erro e a verdade, negando a crueldade, negando
a inocéncia, negando as palavras pacientes e esperangosas, negando
em bloco e toda falta, negando os fatos, os tracos, os olhos, a
h’ngua as maos o nariz, serd que eu sabia que negava [niais] quem
eu negava [niais], serd que eu sabia que o protegi em mim fora
de mim, desde esse instante no fora de mim que faz, no buraco
minado de minha noite, um ninho que choca para sempre meu

pequeno retardado [niais]? (Cixous, 2000, p. 12, grifos meus)*2.

Na lingua francesa, o adjetivo niais pode ter tanto um sentido mais pejorativo,
sendo traduzido para o portugués por retardado, imbecil e idiota; quanto um sentido
mais, digamos, brando, sendo traduzido também por bobinho, inexperiente e ingénuo,
embora, como se perceba, trate-se de um adjetivo cujo campo semantico mobiliza
uma caracteristica de déficit de inteligéncia e de vivéncia do ser adjetivado, ora de
forma mais cruel ora de forma mais amena. De toda forma, niais adjetiva um ser
excluido dos padroes bésicos de inteligéncia e de vivéncia exigidos para um ser viver
medianamente em sociedade. Em termos de tradugao, optei por traduzir niais por
retardado, pois dialogard, como veremos, com o adjetivo mongoloide escolhido pela
mae para adjetivar a sua crianga-ausente. O adjetivo cru, que remete a uma certa
crueldade subjetiva, é o fio que possibilitard & mae se aproximar do filho-diferido.
Por sua vez, o adjetivo niais ¢ homénimo do verbo nier [negar] quando declinado
na primeira pessoa do tempo verbal do imperfeito do modo indicativo: je niais, o
tempo verbal ao qual a narradora recorre em seu mea culpa.

Portanto, uma crianga que, ao nascer, é negada duplamente pela lingua francesa de
sua pdtria: uma crianga niais [negada) por ser niais [retardada]. E uma vez mais negada:
ou seja, triplamente negada. Dessa vez, negada por sua mie, que nio a compreendia,
acomodando-a em seu seio como uma brincadeira de mau gosto do destino, que lhe con-
cedeu uma crianga dessemelhante em tudo dos demais bebés da maternidade de Sainte-
Foy, sobretudo, no que se refere ao primeiro lago entre mae e filho: a amamentacao.

32 No original: “Est-ce que je savais moi lorsque je me gardai de le regarder partir, niant tout, niant la
nécessité, niant 'événement, niant la prédiction, niant l'erreur et la vérité, niant la cruauté, niant I'inno-
cence, niant les paroles de patience et d'espérance, niant en bloc et toute faute, niant les faits, les traits,
les yeux, la bouche la langue les mains le nez, est-ce que je savais que je niais qui je niais, est-ce que je
savais que je le gardai dans moi hors de moi, des cet instant dans le hors de moi qui fait, au creux miné
de ma nuit, un nid ol couve pour toujours mon petit niais?”.
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A crianga-diferida nao poderia ingerir o leite materno, nio podendo, por essa razio,
selar com os ldbios o contato inaugural com o corpo de sua mae — houve desde o
seu nascimento a perda do lago, do fio, do cordao, da ligadura entre mae e filho:
“Enquanto procurava alimentd-lo com leite como qualquer outro bebé, ele se esva-
ziava, todo leite 0 ameagava de morte. Leite materno leite de vaca leite em pé leite
Nestlé, leite Pelargon, leite veneno, assassinado com leite” (Cixous, 2000, p. 65).%
Se, segundo Freud (2018, p. 247), no texto “Uma amostra do trabalho psicanalitico”,
presente em Moisés e o monoteismo, compéndio de psicandlise e outros textos (1937-
1939), o “primeiro objeto erético da crianga é o seio nutridor materno, o amor
surge apoiando-se na necessidade de nutri¢ao satisfeita”, podemos concluir, entao,
que entre a mae e o filho cixousianos nio houve nenhum processo de identificagio,
nenhum inicio de amor, havendo apenas perdas, desisténcias, abandonos e, por fim,
a libertagao de carregar um peso morto, uma crianga que nio ria, que nio abria os
olhos, mas que sutilmente sorria, que parecia sorrir como as demais criangas — ledo
engano de uma mae confusa:

Estava perturbada, senti minha debilidade filos6fica, entrei nas
incertezas no que concerne sobretudo as defini¢des aos limites
As fronteiras as barreiras as espécies aos géneros as classificacoes,
por um lado nio tinha nascido mongoloide tendo dado a luz um

mongoloide, e portanto nascida de seu nascimento [...] (Cixous,
2000, p. 114)%.

Caso perguntdssemos a essa jovem mae de vinte e dois anos, cujo filho nasceu
com sindrome de Down, o que é uma crianca, certamente ela procuraria responder
a partir de sua confusio mental, como buscou responder para si mesma antes de
d4-lo A Eve, a futura mie de seu primogénito. Eis, a seguir, algumas de suas defini-
¢oes: “A crianga imprecisa (Cixous, 2000, p. 54)”, “a crian¢a ainda inapreensivel”
(Cixous, 2000, p. 54), “Ele ¢ liso, abstrato” (Cixous, 2000, p. 56-57), “ai vem
o Ausente” (Cixous, 2000, p. 64), “ele é aquele-que-nao-estd-1a” (Cixous, 2000,
p. 65), “Georges a crianga faltosa” (Cixous, 2000, p. 91), “A crian¢a mal escrita”
(Cixous, 2000, p. 99, grifos da autora) e “a crianga incerta” (Cixous, 2000, p. 112).%

33 No original: “Tant que je cherchai a I'alimenter de lait comme un nourrisson comme un autre, il se vidait,
tout lait le menagait de mort. Lait de mére lait de vache lait en poudre lait Nestlé, lait Pelargon, lait
poison, assassiné au lait”.

34 No original: “J'étais troublée, je sentis ma faiblesse philosophique, j'entrai dans des incertitudes concer-
nant surtout les définitions les limites les frontiéres les barriéres les espéces les genres les classifica-
tions, d’'un c6té n'étais-je pas née mongolienne ayant donné naissance a un mongolien, et donc née de
sa naissance [...]".

35 No original: “Lenfant flou” (p. 54), “'enfant encore insaisissable” (p. 54), “Il est lisse, abstrait” (p. 56-7), “voici
venir '’Absent” (p. 64), “il est celui-qui-n’est-pas-13” (p. 65), “Georges I'enfant manqué” (p. 91),“Lenfant mal
écrit” (p. 99) e “I'enfant incertain” (p. 112).
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A essas (nio) defini¢oes do que seria uma crianga, precisamente o seu filho, somam-se
muitas outras na tecelagem narrativa de Le jour o1t je n'étais pas la. Atormentada pela
vaporosidade de seu filho-Impossivel e sobrecarregada pelo peso de sua indefini-
a0, a narradora o abandona aos cuidados de sua mae em Argel, ou melhor, de sua
mie-Argel-Eve: “eu o entreguei 2 minha mie. Para colocar entre nés o espagamento
do pensamento” (Cixous, 2000, p. 47)%. Na verdade, um abandono e um abismo
impostos pela mae ao filho-diferido, exilando-o da Franga, de sua presenca e de seu
pensamento: “- Vocé largou essa crianga, imagina meu irmao, vocé largou essa crianga
porque ela é monstruosa, disse meu irmao” (Cixous, 2000, p. 96, grifos da autora)®”.

Um filho/fio monstruoso abandonado/entregue por sua/uma mie, e que somente
poderia encontrar uma morada em Eve e em Argel. Sua avé, enquanto parteira profis-
sional, acolhe-o sem questionar a sua diferen¢a cromossémica, em clara oposigao ao
que ocorreu com a sua mae, que buscava assemelhi-lo com o entorno e identifici-lo
com a normalidade cotidiana, buscando, assim, desvel4-lo, apreendé-lo e compreen-
dé-lo. Para Eve, a sindrome de seu neto nio comprometia em nada o seu cotidiano
na Clinica em Argel — sendo uma diferenca a mais entre tantas outras diferencas
que se sucediam durante os diversos partos didrios, embora estivesse lidando pela
primeira vez com uma crianga com sindrome de Down. Eve nio procurava sondar
a sua auséncia, deixava-o ser, existir, pois, com sua experiéncia, sabia que aquela
crianga nao sobreviveria as exigéncias do mundo. J4 o seu exilio em Argel demarca
uma volta a casa, ou melhor, 4 origem de sua filiagao,  terra que deu a luz sua mie.
Como um filho prédigo que retorna, ndo como aquele da fdbula biblica crista, mas
como o outro, o filho-diferido que, por sua falta congénita, retorna a casa de sua
mae-Argel e nela recebe morada. Um retorno a Argel que permite, por outro lado,
que a sua mie escreva-tega a sua histéria.

Sem “retornar Argel” nio seria possivel a narradora enfrentar a impossibilidade
de seu filho. E por essa razdo que o Livro sempre a impele a retornar a Argel, pois é
em sua “terra-natal” que os fios entre mie e filho podem se encontrar — um encontro
por meio do exilio e da exclusdo. E na revisitacio de sua infincia de crianca exilada
em Argel, exilada por ser judia e por ser argelina em uma col6nia francesa na Africa,
ou seja, exilada por ser diferente, por ser vista como um ser-diferido dos colonos,
que a narradora inicia um trabalho de identificacao, de amarra¢io dos fios, com o
seu filho exilado:

36 No original: “je le remis a ma mére. Afin de mettre entre nous I'espacement de la pensée”.

37 No original: “- Tu as largué cet enfant, trouve mon frére, tu as largué cet enfant parce qu'il est monstrueux,
dit mon frere”.
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Durante todo o tempo em que vivi na Argélia meu pais natal nao
deixava de ir 4 escola depois ao liceu como se estivesse em exilio,
sonhava chegar um dia na Argélia nao obstante meu préprio pais
natal, em que acabasse por encontrar a porta de entrada enquanto
me dirigia todos os dias ao liceu percorrendo um corredor de ruas

irasciveis aos meus olhos [...] (Cixous, 2000, p. 26)%.

Um exilio provocado por ser uma crianga-diferida — exilio que, a um sé tempo,
a narradora foi objeto e sujeito. Nesse processo de autoconhecimento e, de certa
forma, de mea culpa pelo abandono de seu primogénito, uma histéria, nao apenas a
da perda do seu filho, mas também a sua, se tece, um Livro in memoriam se tece e os
fios, antes desatados, atam-se. Nessa tecelagem, a narradora se dd conta de que, entre
o seu filho e ela, nao havia uma dessemelhanga incompreensivel, mas uma diferenga
compartilhdvel, uma vez que judeus e criangas mongoloides passavam a coabitar um
mesmo espago — o da exclusao: “Minha mae tampouco a parteira alema em Argel
ninguém tinha lhe falado dos outros seres humanos de qualquer forma até entao
nds, a familia, sabfamos que os outros humanos de qualquer forma eram os Judeus,
ou seja ndés” (Cixous, 2000, p. 113)%. O outro (do) humano, cuja aproximagio era
estabelecida pela consciéncia do exilio e pelo nome judeu-mongoloide.

Em uma primeira leitura, o adjetivo mongoloide estd sobrecarregado de um
sentido pejorativo: de submeter, por sua adjetivagio, um ser humano a uma cate-
goria inferior. Referir-se, dessa maneira, a uma crian¢a com sindrome de Down
como uma crianca mongoloide ¢ diferencid-la negativamente, é exclui-la dos padroes
tidos por normais — e, aqui, coloca-se em questdo o que seria a normalidade tanto
na perspectiva social quanto na perspectiva cientifica. Neste artigo, ndo nos apro-
fundaremos nessa questio entre o velho e 0 novo normais nas diversas dreas do
conhecimento de nossa contemporaneidade. No entanto, por outro lado, feita essa
breve ressalva do cardter pejorativo do adjetivo mongoloide em sua relagao direta
com os seres humanos com sindrome de Down no plano do real, se faz necessi-
rio que o releiamos quando esse mesmo adjetivo ¢ inscrito no plano ficcional da
narrativa Le jour oit je nétais pas la, de Cixous. A narradora nio adjetiva a crian-
¢ca-diferida de mongoloide de forma a inferiorizd-la, mas de forma a aproximd-la
pelo primeiro adjetivo — pela primeira forma de nomeagao — que foi utilizado para
defini-la quando a primeira crianga com sindrome de Down insurgiu no mundo.

38 No original: “Tout le temps oli je vivais en Algérie mon pays natal en ne cessant pas d’aller a I'école puis
au lycée comme en exil, je révais d'arriver un jour en Algérie pourtant mon propre pays natal, de finir
par trouver la porte d’'entrée tandis que je me rendais tous les jours au lycée en parcourant un couloir
de rues irascibles & mes yeux [...]".

39 No original: “Ma mére non plus la sage-femme allemande a Alger personne ne lui avait parlé des autres
étres humains quand méme jusqu'alors nous, la famille, nous avions su que les autres humains quand
méme c’étaient les Juifs, c'est-a-dire nous”.
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Portanto, é por meio do primeiro nome, do nome de batismo, do nome de seus
antepassados, do nome escolhido para defini-lo pela primeira vez, que a narradora
busca se aproximar de seu primogénito com trissomia, chamando-o de mongoloide.

Uma estratégia de aproximagao arriscada, claro, que faz uso do gesto do senso
comum que um dia, hd séculos, comparou as feicdes de uma crian¢a com sindrome
de Down com as fei¢oes dos povos mongdis da Asia, uma comparag¢io que ganhou
um tom bastante ofensivo ao longo do tempo. Porém, para a narradora, ¢ muito mais
ofensivo e dissimulador tentar mascarar essa diferenca cromossdémica com um nome
cientifico, com um termo médico, que em nada diminui o preconceito, a exclusio
e o constante exilio sofridos pelas criancas com sindrome de Down. Conferir um
outro nome, um nome mais palatdvel social e culturalmente, nao ameniza o olhar
de espanto, sempre surpreso, daqueles que olham uma crianga mongoloide, seja pela
primeira ou pela segunda vez, como se estivessem olhando um ser de outro mundo,
exatamente como antes o senso comum fizera ao compard-la aos mongéis — um povo
asidtico singular e bastante diferido:

Hoje em dia nao se diz mais mongoloide,

Mongoloide nao é bom. Se diz trissomia é melhor, é menos evi-

dente, é menos cru, é menos crivel, é mais erudito e menos deus.

- Trissomia, termo médico aconselhado. Nao hd mais mongoloides
doravante (Cixous, 2000, p. 67, grifos da autora)*.

Em uma comparagio desconcertante, porém, bastante reveladora no que toca
na ferida incicatrizdvel da exclusio dos judeus e das criancas mongoloides da socie-
dade argelina e europeia, a narradora relembra que o conselho dado ao povo judeu
da Argélia, bem como ao de toda a Europa, para mudar determinados nomes que
o designavam e, consequentemente, o visavam na Segunda Guerra Mundial, de
nada adiantou para refrear o antissemitismo e a Shod — ou seja, mudar de nome nio
muda o preconceito e a aversio, apenas, quando muito, encobre pobremente um

sentimento fortemente reveldvel:

Na Argélia durante a guerra mundial na casa das pessoas delicadas
houve substitui¢o igualmente em 1940 e termos aconselhados, no
lugar de Judeus de um dia para o outro tivemos #sraelitas aconselhadbo,
no lugar de drabe termo aconselhado nativo, no lugar de “eu quero”

aconselhar “eu gostaria” (Cixous, 2000, p. 67, grifos da autora)*’.

40 No original: “De nos jours on ne dit plus mongolien, / Mongolien ce n’est pas bien. On dit trisomique
c’est mieux, c'est moins voyant, c'est moins cru, c’est moins croyant, c'est plus savant et moins dieu. / -
Trisomique, terme médical conseillé. |l n’y a plus de mongoliens dorénavant”.

41 No original: “En Algérie pendant la guerre mondiale chez les personnes délicates il y eut substitution
également en 1940 et termes conseillés, au lieu de Juifs du jour au lendemain il y eut israélites conseillé,

”m

au lieu d’arabe terme conseillé indigéne, au lieu de ‘je veux’ conseiller ‘je voudrais™.
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Um conselho propriamente subjugante que resultou também na perda consen-
tida para alguns judeus de sua heranca fision6mica, da perda da identidade visual de
sua filiacao que os amarrava aos seus antepassados: a perda do nariz judaico. Com o
propésito de evitar uma j4 previsivel perseguicao por sua diferenca cultural e religiosa,
alguns judeus se submeteram 2 rinoplastia: “Sempre houve o Antisemitismus.? E os
grandes narizes sempre foram operados” (Cixous, 2000, p. 61, grifos da autora)®.
Entretanto, a crianga-mongoloide nao herdou de sua mae judia essa marca fisiondmica
— essa outra diferenga, o seu rosto ausente nio trazia nenhuma marca, nao a identificava
nem com o povo judeu nem com o povo nio judeu, um rosto sem visualidade, perdido
em uma bruma anfibia, no entrelugar de uma quase-nula-existéncia: “Observando
esse nariz sem modelo, sem ancestral, sem comprimento, sem ideia, ele parece ter
a chave desse exilio” (Cixous, 2000, p. 57)*. Nem o fato de batizd-lo com o nome
do avd materno, batizando-o de Georges, o pai que repassou a heranga fisiondmica
de seus antepassados a sua filha, concedendo-lhe a heranca do que vird, o Messias e
a boa-nova por vir judaicos, possibilitou a narradora tornar preciso — tornando-o em
um judeu preciso — a imprecisao de seu primogeénito. Por isso o seu questionamento:
“nio seria uma espécie de nio-judeu?”” (Cixous, 2000, p. 57)%. Uma questio que
resulta em uma certeza: “esse nariz, minha heranga, meu pai, nao quero me separar
dele” (Cixous, 2000, p. 59)%.

Uma certeza que a afastava cada vez mais de seu filho sem marcas hereditdrias, e
sem nenhuma heranga, até nao mais suporté-lo, dando-o a sua mie. Em sua tecela-
gem historiogrifica do abandono de seu filho, duas questoes se fazem presentes, dois
fios buscam atar-se ao tecido-escrito: onde estava a narradora quando de sua morte
e como Georges morreu. No periodo de seu nascimento até a sua morte, de 01 de
maio de 1960 a 01 de setembro de 1961, conforme podemos ler — e visualizar — nos
textos de Le jour ou je n'étais pas la (2000), de Lamour du loup et autres remords (2003)
e de Double oubli de ['orang-outang (2010), muito provavelmente a narradora estava
sendo assombrada pelo seu primeiro livro Le Prénom de Dieu, publicado em 1967.

42 Na narrativa de Cixous, o substantivo antissemitismo esta grafado em alemé&o: Antisemitismus. Optei por
ndo o traduzir para que o leitor brasileiro tivesse um desconforto semelhante ao que sentiu o leitor fran-
cés ao se deparar com uma palavra visualmente conhecida, mas que trazia um certo desconhecimento,
uma falha em sua estrutura em termos da lingua francesa, uma vez que a grafia francesa correta seria
antisémitisme. Por sua vez, ao grafar em alemdo um substantivo tdo fortemente atrelado ao exterminio
do povo judeu pela Alemanha, do seu povo, a narradora demarca, ou marca uma vez mais, em alemao
um crime inesquecivel, um crime propriamente alemé&o, um crime de grande parte do povo alemao, um
crime da lingua alema.

43 No original: “Il y avait toujours I'Antisemitismus. Et les grands nez on a toujours fait opérer”.

44 No original: “A remarquer ce nez sans exemple, sans ancétre, sans longueur, sans idée, il lui semble tenir
la clé de ce dépaysement”.

45 No original: “serait-ce pas une espéce de non-juif?”.

46 No original: “ce nez-la, mon héritage, mon pére, je ne veux pas m'en séparer”.
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Tanto Cixous, em Lamour du loup et autres remords, quanto a narradora cixousiana,
em Double oubli de ['orang-outang, destacam que o primoggénito escrito nio pertence
as suas autobibliografias. “Nos primérdios de minha autobibliografia, eu nao escrevia
livros, nao escrevia, chegava, a noite, coisas. Outros teriam dito se tratar de ‘livros’
talvez. Mas eu chamava esses rebentos de sismos e convulsées noturnas de coisas’
(Cixous, 2003, p. 111, grifos da autora)?’. O primeiro livro, Le Prénom de Dieu, é
tao impreciso quanto o primeiro filho mongoloide, Georges, nao a toa é nomeado de
coisa, algo da ordem da indefini¢ao que veio com o nascimento da crianga-diferida,
com o seu surgimento.

Unm livro (in)desejado que veio a luz por meio de convulsdes noturnas, ecoando,
assim, a convulsao de Georges que resultou em sua morte, segundo o testemunho de
seu irmao — aquele que estava ld. Um livro que, como declara a narradora em Double
oubli de l'orang-outang, se escreve no masculino, que sustenta uma voz masculina e
nio feminina, como lhe seria caracteristico: “Escrevi as novelas de Prénom de Dieu
estando plenamente responsdvel por meus atos? [...] Eu estd no masculino nessas
narrativas. Isso somente faz aumentar a confusio. Em meus livros declarados, eu
estd sempre no feminino” (Cixous, 2010, p. 201)%. Um livro escrito, possivelmente,
pelo fantasma de seu filho, pela voz que nao se fazia ouvir no plano do real, mas
que, no plano do literdrio, tentou se aproximar de sua mae por meio daquilo que
lhe era mais querido, a literatura. Entretanto, uma vez mais, Georges nao encontrou
abrigo em sua mie, nem em sua escrita, embora seja filho dela duplamente, enquanto
primogénito mongoloide e enquanto primeiro livro. Nesse momento, nio importa
se Georges morreu de febre, como testemunha Eve, ou de uma severa cardiopatia,
como confirma o seu tio médico. De toda essa tecelagem, o que resta palpével é o
duplo abandono de uma crianga-diferida por sua mae.

Entretanto, é preciso fazermos duas tltimas perguntas. A primeira: o que sobrou
para a narradora apds todos esses flos serem tramados em Le jour oi je n'étais pas la? Apds
a confeccao da historiografia de seu filho? No dltimo pardgrafo de seu livro, ela ensaia
uma resposta: o que lhe sobrou desse trabalho manual, artesanal, foi a consciéncia de
que uma coisa, seja ela um objeto ou um filho, uma vez dada nao pode ser restituida,
perde-se a coisa dada: “Abro as maos. Nao se toma de volta a crianga que foi dada.
E preciso que eu pare disse a mim mesma. Fechei o livro” (Cixous, 2000, p. 190).

47 No original: “Aux commencements de mon autobibliographie, je n'écrivais pas de livres, je nécrivais
pas, il arrivait, de nuit, des choses. D’autres auraient dit ‘livres’ peut-é&tre. Mais j’appelais ces rejetons de
séismes et convulsions nocturnes des choses”.

48 No original: “Ai-je écrit les nouvelles du Prénom de Dieu en tant que pleinement responsable de mes
actes? [...] Je est au masculin dans ces récits. Cela ne fait qu'ajouter a la confusion. Dans mes livres
déclarés, je est toujours au féminin”.

49 No original: “Jouvre les mains. On ne reprend pas I'enfant qu'on a donné. Il faut que je m’arréte me
dis-je. Je fermai le livre”.
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Gesto semelhante é reencenado pela narradora em Double oubli de ['orang-outang,
quando entrega a caixa dos manuscritos de Le Prénom de Dieu ao caminhao de lixo,
tendo a consciéncia de que aquele primeiro livro nao lhe pertence, pois foi dado
ao seu amigo J. D.,>® e por ele nomeado, apés ter vindo a luz: “Boa viagem, disse
eu. Disse boa viagem em voz baixissima, muito perto do siléncio, eu nao gostaria
que um passante me ouvisse, mas bem que gostaria de ser ouvida pelos deuses. [...]
Espero chorar” (Cixous, 2010, p. 219).

E, por fim, a segunda pergunta: a crianga-diferida cixousiana herdou algo além
de seu abandono? Sim, herdou um livro-tiimulo, agora, visivel, situdvel — uma escrita
tumular que, como morada eterna, a acolhe e narra, ainda que ficcionalmente, a sua
quase-nao-existéncia.

Com um fio se (des)tece um filho

o barco avancga sem destino.
as noites, os dias. o barco avanga sem destino.

o0 oceano ¢ infinito (Peixoto, 2017, p. 66).

Em Le jour ou je n'étais pas la, a narradora cixousiana demorou quase quarenta
anos para relembrar e retornar a crianga-diferida em Argel — quase quarenta anos
para “retornar Argel”; semelhante medida temporal experimentou o personagem
Criséstomo, de O filho de mil homens, de Valter Hugo Mae, porém, nao para relem-
brar de um filho, mas para esperd-lo, um filho desde sempre esperado por um pai
que ansiava e ensaiava uma paternidade por vir, imaginada: “Um homem chegou
a0s quarenta anos e assumiu a tristeza de nao ter um filho. Chamava-se Cris6stomo”
(Mae, 2016b, p. 19). Em Mae, o tempo do esquecimento transforma-se em tempo
da espera, de estar a espera de um filho retornante que ainda nao existe, que ainda
nao foi concebido por uma mie real, mas imaginada — uma mae qualquer: “Decidiu
que sairia a rua dizendo as pessoas que era um pai a procura de um filho. [...] Pensava
o Criséstomo que algures na pequena vila haveria alguém a sua espera como se
fosse verdadeiramente a metade de tudo o que lhe faltava” (Mae, 2016b, p. 21).
Criséstomo, um pai congénito, ainda em devir, por isso pela metade, um ser pela
metade, um homem-pela-metade, cujos fios soltos buscavam um fio/filho para gestar
uma filiagio — um gestar no qual, a0 mesmo tempo, o signo do feminino e do mas-
culino copulariam dentro de si para gerar uma crianga a tornd-lo inteiro:

50 J. D. é a abreviagdo do nome do filésofo Jacques Derrida, amigo pessoal de Cixous, que, em suas narra-
tivas, ganha uma perspectiva ficcional.

51 No original: “Bon voyage, dis-je.J'ai dit bon voyage a voix trés basse, tout prés du silence, je ne voulais pas
que m’entende un passant, mais je voulais étre bien entendue par les dieux. [...] Je m’attends a pleurer”.
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Via-se metade ao espelho e achava tudo demasiado breve, precipi-
tado, como se as coisas lhe fugissem, a esconderem-se para evitar a
sua companhia. Via-se metade ao espelho porque se via sem mais
ninguém, carregado de auséncias e siléncios como os precipicios
ou pogos fundos. Para dentro do homem era um sem fim, e pouco
ou nada do que continha lhe servia de felicidade. Para dentro do
homem o homem cafa (Mae, 2016, p. 19).

Pela metade, sem genealogia, sem antepassados e sem filiagao, Criséstomo ensaia
a paternidade ao comprar um boneco de pano em uma feira: “Abracava o boneco e
procurava pensar que seria como um filho de verdade, abanando a cabega igual a estar
a dizer-lhe alguma coisa” (Mae, 2016b, p. 19). Com o boneco de sorriso de botoes
vermelhos, o pai em devir tece uma relagio parental com um objeto inanimado,
abraga-o, beija-o e ensina-lhe coisas que somente os pais poderiam ensinar aos seus
filhos. A imobilidade de seu primogénito, a sua mudez, o rosto sem expressoes, sem
identidade, o olhar nebuloso a vagar por um imagindrio apenas pertencente aos
bonecos de pano, vibra, com a mesma intensidade melancélica, a imobilidade da
crianga-diferida de Cixous, ambos muito préximos de uma imobilidade objetal, de
um estado de coisa, de ser-coisa distinta — de serem criangas-coisas: “procuro pescar a
crianga-flutuante [...] assopro as silabas na dire¢ao de sua lingua pontuda [...] quero
levantd-la levd-la a resposta. Sem tampouco fugir ela se demora mergulhada em
misteriosos preparativos” (Cixous, 2000, p. 90)>2. Embora fosse eximio pescador,
Criséstomo nio fez emergir a sua crianga-de-pano a vida, o seu primogénito, tal qual
o da narradora cixousiana, permanecia silencioso, afundado em seus pensamentos de
coisa-diferida, em um mundo aquoso, difuso e mudo: “Sonhou que um filho mais
demorado poderia enfim descobrir o caminho para sua casa e ocupar o seu lugar no
sofd onde o boneco de pano permanecia com um sorriso tao alegre mas indiferente,
um sorriso feito de botoes vermelhos” (Mae, 2016b, p. 20).

Contudo, inesperadamente, quando pensava que por filho teria apenas um esbogo,
uma crianga-coisa, o pai em devir com a linha de seu anzol pesca uma crian¢a humana,
pequena, mas humana, solitdria e entregue a vida pesqueira pela inaptidao do mundo
em lhe dar uma familia que sobrevivesse, que fosse mais, muito mais do que um esbogo
de familia. Em uma noite de trabalho na traineira, Criséstomo, aproveitando-se do
abismo de Camilo, de sua nio-pertencga a nada e a ninguém, entregue ao seu léu-in-
terior, pergunta-lhe se poderia ser seu pai, a0 que o menino-em-falta responde que
sim, que gostaria de ter o seu vazio preenchido. Ambos sendo metades de algo ainda
por vir se unem: “[Criséstomo] agradeceu a natureza gritando, num barulho alto para

que todos soubessem, que tinha um filho, que tinha um filho” (Mae, 2016b, p. 26).

52 No original: “je cherche a pécher I'enfant-flottant [...] je souffle les syllabes vers sa langue pointue [...] je
veux le soulever le ramener a la réponse. Sans fuir non plus il demeure plongé en mystérieux préparatifs”.
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Todavia, e o outro filho? O primogénito de sorriso de botoes vermelhos sentado no
sofd a espera de seu pai? Este é prontamente substituido pela vivacidade do pequeno
rapaz, filho de pais incertos. E preciso, como vimos em Le jour o1l je n'étais pas la,
sempre substituir o incerto pelo certo, ainda que seja por uma certeza pequena, filho
de uma ana de “uns oitenta centimetros, atrapalhada no andar, os olhos grandes
sempre cansados” (Mae, 2016b, p. 29).

O primogénito, entao, é substituido. Por um periodo, permanece sentado no
sofd a espera de um futuro incerto. Os fios tecidos — e de tecido — em volta de seu
corpo que tinham dado a Criséstomo a forma de um filho, que, a bem da verdade,
tinham lhe dado um filho e uma filiagao, nio mais recebem os afagos matinais de
seu pai — a crianga-de-pano estd exilada em sua prépria casa. Logo apds enamorar-se
por Isaura, a mulher desafortunada por querer saber demais, por nao ceder a razao
de manter invioldvel a sua virgindade; e de conhecer 0 homem maricas, Antonino,
assim apontado pela vila por amar demais o mesmo sexo, conhecendo consequente-
mente a sua mae, Matilde, e a pequena 6rfa Mininha, Criséstomo d4 a esta tltima
o seu primogénito como uma forma de compensar a perda de sua mae, um modo
de conferir-lhe um outro tipo de filiagao, a filiagio daqueles que herdam as dores
do mundo, as dores que caberiam a muitos, mas que se restringem aos poucos seres
que possuem o desejo de manter-se de pé, ainda que cambaleando: “O Criséstomo
foi buscar o boneco do sorriso de botdes e mostrou-o a cara grande da Mininha. [...]
O Ciris6stomo respondeu: é para ti. Tens de adoptd-lo, dar-lhe um nome e fazé-lo
muito feliz” (Mae, 2016b, p. 185). E, assim, o futuro de seu filho foi tecido.

Camilo substituiu o primogénito de Criséstomo, assim como o irmio e Le
Prénom de Dieu substituiram Georges: primogénitos substituidos e dados a um
destino incerto. Em ambos, hd o corte do fio filial — fios que nao voltam jamais a
serem reatados, nem o pai e nem a mae voltam a tempo para darem um né nos fios
rompidos, até mesmo porque uma coisa uma vez dada nao pode ser tomada de volta,
nem coisas e nem filhos: 0 abandono, em Cixous e em Maie, tem somente uma tnica
via, a da perda nio restituida. Fato interessante a ser observado é que na obra O filho
de mil homens todos os primogénitos sao substituidos por um outro filho, como se
todos eles apresentassem uma falha genética ou material, como se nao conseguissem
uma inteireza, permanecendo sempre pela metade, faltosos e diferidos, distantes do
imagindrio de seus pais: Camilo e Mininha sio os exemplos dessas criancas-substi-
tutas. Camilo, por duas vezes, substituiu um primogénito: o primogénito abortado
do casal de idosos Alfredo e Carminda e o primogénito de pano de Criséstomo.
Mininha substitui o primogénito de Matilde, Antonino, dando & mae adotiva uma
oportunidade de reencenar e de corrigir a sua maternidade com uma crianga que lhe
permitisse sentir o peso da “normalidade da natureza”, e nao mais o peso do que nao
poderia entender, como o desejo de seu filho por outros homens — uma vez mais,
a incompreensao cede lugar ao compreensivel: a uma outra forma de amor? Talvez,
mas uma outra forma de amar que corta um outro:
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Matilde disse-o no pensamento: tenho uma filha. Estava a decidir
por uma filha, como se lhe nascesse com sete anos, um atraso, mas
ainda muito futuro em compensagao. [...] Era porque lhe estava
colocada uma segunda oportunidade para a educagao. [...] Chorou
depois, como qualquer mie choraria por alguém que faltasse tanto
auma filha sua. A Mininha ajeitou-se ali, aninhada naquele corpo

que generosamente se oferecia e, sem falar, pediu ajuda (Mae,

2016b, p. 168-9).

Tanto Matilde quanto Criséstomo gritam 4 natureza ou em pensamento a posse
de um filho, esquecendo, em seus pensamentos e diante da natureza, que jd tinham
um filho, um primogénito esquecivel, pois faltoso, incompleto e muito diferido
dos demais. Antonino, por sua vez, dd voz aos primogénitos que, mudos, como a
crian¢a-de-pano e Georges, nao podiam verbalizar a dor da substitui¢ao: “Mas dei-
xava-lhe um ciime. Um citime que era jd uma saudade de ter lugar no colo dela, de
ter lugar no incansdvel dos seus dias. No incondicional. O Antonino desceu a rua,
e desciam também as bdgoas” (Mae, 2016b, p. 171). Mas, por outro lado, Camilo,
a crianga-substituta, nao era uma crianga de todo inteira, era diminuto, de medida
destoante das demais criancas de sua idade, tendo herdado de sua maie, a ana, e nao
de seus provdveis quinze pais, o tamanho singular. Logo, o que é uma crianga, uma
crianca nascida de uma ana de nao mais do que oitenta centimetros? Uma crianca
pela metade? Nao para Criséstomo, o pai-jé-preenchido. Para este pai congénito,
o filho da ana era o messias de sua familia, o esperado que trouxe a boa-nova para
dentro de sua casa, o santo de casa que, diferente do outro, fazia todos os dias o
milagre, o milagre da paternidade para um homem que ansiava por um herdeiro,
por um fio/filho que costurasse nele sua outra metade para ser inteiro.

Entretanto, para ser inteiro foi necessirio o abandono de seu primogénito, sendo
preciso dd-lo para que o seu lugar fosse ocupado por uma crianga que pudesse ter
uma vida fora de sua imagina¢io, uma crianca animada por si prépria e nao pelo
outro em suas fantasias. Metaforicamente a crianga-de-pano é destecida para que
seja possivel tecer Camilo, para que fosse possivel a passagem do imagindrio ao real,
do desejo a posse:

Aos poucos, o pescador e o rapaz pequeno eram vistos por todos
como os mais normais pai e filho, e havia ji gente que julgava
que fossem pai e filho desde sempre. E eram mesmo, porque se
sentiam inteiros, porque ainda antes de se encontrarem jd eram
parte um do outro e podiam jurar sobre isso. Juravam sobre isso

muitas vezes. As pessoas diziam que tinham os narizes iguais, e

eles riam (Mae, 2016b, p. 26-7).

Pimentel | Tecer um filho, destecé-lo, imagina-lo e abandona-lo. Ou: o que herda o primogénito...
Revista Diadorim | v.27, n.1, 68255, 2025

25



Uma heranga fisiondmica, embora imaginada ou dita tantas vezes que se tornou
realidade, que filia, pelo nariz, Criséstomo e Camilo e a narradora cixousiana e o seu
segundo filho, mas que, em contrapartida, por sua nula existéncia, desfilia a crianca-
-de-pano e Georges de seus pais, destecendo-os, desatando-os, deserdando-os e, por
fim, abandonando-os. O que herdou a crianga-de-pano de Valter Hugo Mae? Um
futuro incerto, nio mais sob a morada de seu pai, a casa intensamente azul como o

mar que o encarava de frente.
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