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Resumo

O presente artigo traz à baila o romance de Natalia Borges Polesso,  
A extinção das abelhas, interpretando-o como uma expressão literária do 
colapso social, ambiental e afetivo que caracteriza o capitalismo tardio. 
Lançado em 2021, em meio à pandemia de Covid-19, a obra combina 
elementos distópicos e realistas para investigar a precarização do traba-
lho, a solidão e o empobrecimento das relações humanas dentro de um 
cenário de autoexploração neoliberal. A narrativa expõe um presente 
esgotado, no qual a sobrevivência substitui a esperança e o futuro deixa 
de ser promessa. Por meio de personagens que lidam com a fragilidade 
econômica, o esgotamento emocional e a dissolução dos vínculos sociais 
e afetivos, Polesso elabora uma crítica incisiva às contradições do capi-
talismo atual. Em vez de conceber um apocalipse na iminência, a autora 
descreve o término como uma vivência habitual, caracterizada pela nor-
malização da crise — simbolizada na imagem do colapsômetro — e pela 
resistência sutil em face de um mundo em decadência.
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Abstract

This article examines Natalia Borges Polesso’s novel A extinção das 
abelhas (The extinction of the bees), interpreting it as a literary expression 
of the social, environmental, and affective collapse that characterizes 
late capitalism. Published in 2021, amid the Covid-19 pandemic, 
the work combines dystopian and realistic elements to investigate 
the precarization of labor, loneliness, and the impoverishment of 
human relations within a scenario of neoliberal self-exploitation. The 
narrative exposes an exhausted present in which survival replaces 
hope and the future ceases to be a promise. Through characters who 
confront economic fragility, emotional exhaustion, and the dissolution 
of social and affective bonds, Polesso constructs a sharp critique of 
the contradictions inherent to contemporary capitalism. Rather than 
envisioning an imminent apocalypse, the author portrays the end 
as an ordinary experience, marked by the normalization of crisis—
symbolized by the image of the “colapsômetro”— and by subtle forms 
of resistance in the face of a decaying world.

Keywords: A extinção das abelhas; Natalia Polesso; precariousness; 
late capitalism; post-apocalyptic fiction.
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“Não há nada. Não há desejo. 
Nos tiraram o desejo”.

Natalia Borges Polesso

A obra A extinção das abelhas, de Natalia Borges Polesso, 

publicada em 2021 durante a pandemia global de Covid-19, 

representa uma perspectiva de colapso ambiental e social, inti-

mamente vinculada à deterioração das relações de trabalho e às 

crises intensificadas pelo capitalismo tardio. A distopia aqui não 

funciona como pura ficção especulativa, mas como uma lente crí-

tica que analisa e revela as contradições da experiência vivida sob 

o sistema econômico e social vigente. De fato, a narrativa vem na 

mesma linha da análise de diversos pensadores atuais, dentre eles 

o esloveno Slavoj Žižek. O filósofo traça um panorama próprio 

de um ambiente apocalíptico. Segundo ele, sem a perspectiva de 

uma ruptura radical com o capitalismo existente, não haveria a 

possibilidade de se vislumbrar um futuro alvissareiro:

[...] hoje, como assinalou Fredric Jameson com muita 

perspicácia, ninguém mais considera seriamente as 

possíveis alternativas ao capitalismo, enquanto a imagi-

nação popular é assombrada pelas visões do futuro “co-

lapso da natureza”, da eliminação de toda a vida sobre a 

Terra. Parece mais fácil imaginar o “fim do mundo” que 

uma mudança muito mais modesta no modo de produ-

ção, como se o capitalismo liberal fosse o “real” que de 
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algum modo sobreviverá, mesmo na eventualidade de 

uma catástrofe ecológica global (Žižek: 1996, 7).

Entre os elementos distópicos da trama, a obra de Polesso 

apresenta um espaço social marcado por zonas de exclusão, a 

saber: áreas delimitadas como “livres de imigrantes”, “livres 

de gays” e a presença de campos de refugiados, escancarando 

o recrudescimento da xenofobia, do racismo e da homofobia 

institucionalizada. Sob essa ótica distópica, o espaço público é 

reorganizado conforme lógicas autoritárias e discriminatórias, 

alinhadas a uma sociabilidade própria da lógica de condomínios 

fechados, característica marcante da segurança paranoica da ci-

dade neoliberal. Essa dinâmica se torna especialmente clara na 

acentuada expansão desse modelo de urbanização nas principais 

cidades brasileiras, evidenciando não somente a degradação das 

relações sociais, mas também o fracasso das promessas de uma 

convivência democrática, inclusiva e plural. Esse fenômeno está 

sintetizado na privatização das ruas, monitoradas por empresas 

de segurança contratadas pelos próprios moradores, em um fun-

cionamento que se assemelha à lógica de milícias. Simultanea-

mente, a negligência do Estado se torna evidente na insuficiên-

cia dos serviços mais básicos. A situação alimentar e ambiental 

se deteriora ainda mais: o agronegócio concentra o controle dos 

meios de produção de alimentos e o uso intensivo de pesticidas 

resulta na dizimação das abelhas. Em última análise, o trabalho 

torna-se progressivamente mais escasso, precarizado e intermi-

tente, encerrando o ciclo de esgotamento das estruturas sociais.
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Na narrativa de Polesso, o Estado agora passa a ser gover-

nado por um presidente claramente inspirado em apresentadores 

de variedades da TV aberta com forte apelo popular. Vemos que 

suas políticas são conduzidas como se fossem atrações de um pro-

grama de auditório, evidenciando o esvaziamento e a espeta-

cularização da política. Assim, o romance ironiza a perspectiva 

neoliberal dessas iniciativas, que normalizam a troca de políticas 

públicas por ações pontuais, individualizadas e midiatizadas, ocul-

tando desigualdades estruturais sob um disfarce de benevolência.

Ambientado em um cenário de colapsos múltiplos — am-

bientais, sociais e afetivos —, o romance adentra um mundo 

em que a precarização das relações de trabalho, a deterioração 

dos laços afetivos e a escassez de recursos são sintomas de um 

presente exaurido. Dessa forma, a narrativa ilustra de maneira 

sensível como esses elementos desestabilizam as interações 

humanas. No contexto apresentado, as personagens precisam 

confrontar a falta de perspectivas futuras e a ruína de formas 

tradicionais de sociabilidade, evidenciando como o colapso cole-

tivo impacta profundamente nas subjetividades.

Livre para submeter-se:  
a ilusão da escolha na economia da autoexploração

No romance, um caso emblemático é o da personagem 

principal, Regina, mulher de aproximadamente 40 anos, de 

classe média empobrecida, hiperqualificada e ainda assim mar-

ginalizada por um mercado de trabalho cada vez mais hostil 

e marcado pela lógica da informalidade e da autoexploração.  
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Em determinado momento, vê-se, de certa maneira, forçada a 

recorrer ao oferecimento de serviços de sexo virtual. Usando o 

pseudônimo de Divaine, cobrindo a cabeça com uma máscara de 

gorila, ela busca tirar algum recurso com o objetivo de cobrir o 

básico de suas despesas mensais. Por meio do uso da máscara, 

Regina cria um avatar moldado pelas exigências do público 

consumidor, adaptando-se à performatividade requerida pela 

dinâmica da plataforma. Com essa performance, Regina, de ma-

neira paradoxal, estabelece uma ligação simbólica com sua mãe, 

Guadalupe (ou Lupe), figura ausente que, anos antes, abando-

nara a família para se integrar a uma trupe de circo, onde se 

apresentava como Monga, utilizando também uma máscara de 

macaca. A repetição visual e performática permeia a narrativa 

em fragmentos temporais, evidenciando uma conexão afetiva e 

identitária entre mãe e filha, ambas influenciadas por experiên-

cias de fuga, reinvenção e teatralização da própria existência.

A decisão de se tornar camgirl não surge como uma es-

colha libertadora, mas como um reflexo da falta de alternati-

vas. De fato, trata-se de uma resposta à completa desproteção 

social. Segundo as palavras da própria narradora: “era isso ou 

entregadora do ifood, mas não tenho moto e bicicleta não rola”  

(Polesso: 2021, 74). Essa vivência, retratada de forma cruel, 

porém dotada de enorme sensibilidade, acaba por evidenciar 

a violência e a desumanização inerentes à plataformização dos 

corpos humanos. Mais que isso, revela o lado obscuro e perverso 

da economia digital, na qual corpos e identidades são transfor-

mados instantaneamente em produtos de consumo no mercado.
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Nesse contexto, podem surgir os já conhecidos argumen-

tos liberais, nos quais ninguém seria obrigado a oferecer tais 

serviços, já que se trata de uma decisão pessoal, de uma livre 

iniciativa em um mercado de oferta e procura. No entanto,  

A extinção das abelhas contesta essa visão ao evidenciar que a 

situação de extrema vulnerabilidade social e econômica acaba 

fazendo com que as pessoas — principalmente mulheres — se 

submetam a essa modalidade de trabalho. A sugerida liberdade 

de escolha é, na realidade, limitada pela falta de alternativas 

concretas: trata-se menos de uma decisão autônoma e mais de 

uma necessidade de sobrevivência em um mundo regido pela ló-

gica neoliberal em que o Estado não está presente como deveria 

e as estruturas institucionais de apoio desmoronaram.

Dessa maneira, o romance mostra que, embora o sistema 

avance tecnologicamente, ele aprofunda as desigualdades, esva-

zia a ideia de liberdade e desumaniza as relações — convertendo 

até a intimidade em mercadoria, legitimando formas de explo-

ração respaldadas pelo discurso da livre iniciativa. Em linhas ge-

rais, o ideal de progresso não se traduz em emancipação social. 

Pelo contrário, amplia as distorções.

Sem utopias, sem heróis: a distopia ordinária e a vida 
nas ruínas de um mundo colapsado

No romance, temos a impressão de que os personagens 

vivem nas ruínas de um passado já extinto. A história acontece 

em uma época posterior à catástrofe, como se o desmorona-

mento já houvesse acontecido — não de maneira impactante, 
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mas de forma  silenciosa, progressiva e controlada. Habitar 

essas ruínas significa viver nos destroços de um mundo sem 

propósito, em que o passado está em decomposição e a perspec-

tiva de futuro foi abortada. Essa atmosfera de decomposição é 

percebida nas rememorações da protagonista sobre seu antigo 

vínculo com Aline, sua antiga melhor amiga. A sua relação com 

ela é marcada por uma mistura de nostalgia, afeto e frustração. 

Seu retorno reativa memórias de um tempo em que ainda ha-

via alguma promessa de futuro ou de estabilidade emocional.  

A tentativa de reatar os laços entre as duas parece oscilar entre o 

desejo de reconstruir algo genuíno e a impossibilidade concreta 

de sustentar esse afeto em um mundo em ruínas. 

Os personagens não são retratados como figuras heroicas, 

prontas para resistir ou reverter o colapso, diferentemente das 

narrativas pós-apocalípticas e distópicas no estilo blockbuster,  

que são marcadas pela emergência de salvadores ou por reso-

luções extraordinárias. Na narrativa em questão, o que se ob-

serva são sujeitos esgotados, fracassados, absorvidos em uma 

rotina diária de sobrevivência por meio de “frilas/freelas”, em 

que a extinção já se instalou como condição ordinária. A pró-

pria protagonista, por exemplo, não contempla a possibilidade 

de se aposentar — apenas a de continuar prestando serviços 

temporários até os 60 anos ou mais, como única forma de sub-

sistência: “Imagina eu com sessenta anos tendo que fazer frilas” 

(Polesso: 2021, 28). A precariedade do trabalho e a solidão afe-

tiva não funcionam como obstáculos superáveis, mas sim como 

os próprios alicerces de uma existência corroída, marcada pela 
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exaustão e pela ausência de saídas redentoras. No panorama do 

capitalismo tardio, “a solidão” se resume à mais completa alie-

nação, e “o esgotamento dos corpos” impede, de certa maneira, 

a busca por soluções coletivas.

O colapsômetro em Davos:  
a distopia administrada do capitalismo tardio

A atmosfera catastrófica e distópica da trama acaba sendo 

bem condensada na imagem do colapsômetro, dispositivo fictício 

instalado, de forma irônica, em Davos — centro simbólico da elite 

econômica global. O dispositivo funciona como uma metáfora 

contundente da contagem regressiva para o colapso sistemático. 

Ele representa a tentativa tecnocrática de medir, monitorar e até 

gamificar o colapso das estruturas socioeconômicas — como se 

fosse possível gerenciar o fim por intermédio de algoritmos e apli-

cativos. A ironia torna-se mais evidente em trechos como:

— Vocês tão vendo o colapsômetro na internet?

Era costume ali jantar com o celular na mão, hábito do 

qual eu tinha me livrado fazia algum tempo. Eu era uma 

desconectada.

— O presidente fez até um pronunciamento no tuíter.

— Sério? — perguntei com a boca cheia.

— Sério — Aline disse, revirando os olhos —, cheio de 

metáforas, convocando a população a fazer a sua parte. 

E lançaram um app tipo um joguinho do colapso.

— Foi bonito o que ele disse! 
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Eugênia falou e Denise balançou a cabeça em confirmação.

 — Tem que baixar o aplicativo, e vai ter até recompensa 

de desconto nos impostos pra quem tiver boa pontua-

ção (Polesso: 2021, 40).

Tal imagem do colapso instaurado dialoga  diretamente 

com o pensamento de Paulo Arantes, que acredita que vivemos 

na era da “extinção” — uma época caracterizada não só pela 

degradação ambiental, mas também pela impossibilidade do 

sistema de proporcionar um futuro viável. Em verdade, nessa 

perspectiva, o capitalismo, em seu estágio atual, já não oferece 

alternativas de futuro, apenas administra sua própria ruína, 

como já havíamos notado nas reflexões de Žižek. Em tal cená-

rio, o colapsômetro se torna um emblema significativo tanto da 

tentativa de controle quanto da inevitável queda das estruturas 

que sustentam o sistema.

Dessa forma, o romance se propõe a ser mais do que uma 

narrativa distópica: configura-se como um diagnóstico literário 

de um mundo que já entrou em colapso. A sua força reside em 

demonstrar que o apocalipse não se configura como um evento 

futuro, mas sim como uma vivência diária, repetitiva e banali-

zada — uma realidade em processo de exaustão. É importante 

observar, entretanto, que diversas dessas obras do gênero, como 

é o caso de A extinção das abelhas, não utilizam os recursos tra-

dicionais da distopia ou o espetáculo do apocalipse. Elas atuam 

dentro de uma estrutura realista, fundamentadas na vivência 

cotidiana, e é exatamente por essa razão que se tornam mais in-
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quietantes: evidenciam o colapso em desenvolvimento de forma 
gradual, dentro das dinâmicas de trabalho, nos ambientes ur-
banos deteriorados, na desagregação dos vínculos sociais e na 
institucionalização da violência e do cinismo.

Nesse sentido, o romance de Polesso, mesmo quando 
adentra o registro da ficção científica, não projeta futuros reden-
tores — ela recicla o passado e reformula o presente saturado 
como um tempo já falido, um “futuro do pretérito”. A ausência 
de grandes utopias, assim como de um “princípio-esperança”, 
desloca a narrativa para o terreno da sobrevivência, da incer-
teza e das pequenas microrresistências. Não se trata, portanto, 
de imaginar o fim do mundo em um sentido espetacular, mas 
de reconhecer que o mundo já se esgotou e de aprender a viver 
entre os seus destroços.

Empreendedora de si, fracassada de todos:  
a culpa interiorizada na distopia de Polesso

Exemplos como A extinção das abelhas, de Natalia Borges 
Polesso, ilustram esse esgotamento sem precisar recorrer a gran-
des catástrofes visíveis. Aqui, o colapso se manifesta de maneira 
sutil, presente nos corpos exaustos, no automatismo imposto 
pelo trabalho precário, na linguagem esvaziada das redes sociais 
e na crescente tecnificação das relações afetivas. Além disso, ele 
é incorporado no cenário, que é retratado pela narradora como 
uma realidade incipiente, fracassada e abortada:

Fiquei olhando o espaço que eu tinha atrás de casa, 

que daquele ângulo parecia ainda mais caindo aos pe-
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daços, ali estava uma horta fracassada. Um monte de 

tijolos enfileirados, os espaços de dentro preenchidos 

com terra seca e entulho; um latão enferrujado onde 

eu jogava as bitucas de cigarro; o canto favorito onde 

Paranoia cagava; e, do outro lado, o canto favorito 

onde ela cavava um buraco para deitar dentro. De vez 

em quando, por ali tinha algum bicho morto, um rato 

ou um passarinho que ela mesma se dava de presente, 

creio. Tudo isso e o abacateiro subdesenvolvido. Fazia 

um ano que eu tinha jogado um caroço de abacate por 

ali. Nasceu, cresceu e estacionou na altura da minha 

cintura. E assim ficou. Sem crescer, sem dar abacate, 

como se fosse um mau agouro, um aviso da minha in-

competência (Polesso: 2021, 29).

Percebe-se nessa descrição que Regina interpreta o in-

sucesso do abacateiro como um reflexo pessoal de seu próprio 

fracasso e não como resultado de condições externas (solo seco, 

entulho, descaso ambiental etc.). Podemos associar esse trecho 

a uma das principais críticas feitas pela filósofa Marilena Chauí 

ao neoliberalismo, especialmente quanto à responsabilização 

individual pelo fracasso e à ideia do “empreendedor de si”.

Segundo a autora, o que marca o neoliberalismo é o des-

mantelamento de todas as formas da social-democracia. Dessa 

maneira, os direitos sociais são abolidos e transformados em 

serviços que podem ser oferecidos no mercado. No entanto, 

para que esse processo se efetive sem muitas resistências, há a 
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necessidade de que haja um aparato ideológico de justificação. 

Assim, surge a ideia de que cada indivíduo é um investimento, 

que deve pensar a si próprio enquanto uma empresa, ou seja, 

sendo um empresário de si. Em outras palavras, a vulnerabili-

dade é naturalizada, uma vez que se transforma em responsabi-

lidade individual. O empregado, ou melhor dizendo, colaborador, 

passa a acreditar que está em condições de negociar diretamente 

com seu empregador. Nesse contexto, já não se entende como 

alguém que trabalha sob vínculo empregatício, mas como al-

guém que “presta serviços” a uma empresa maior. É justamente 

nesse espaço ambíguo que surgem fenômenos recentes, como 

a pejotização e a transformação em MEI (Microempreendedor 

Individual). Nesse sentido, é imprescindível analisar também a 

relação da sociedade com o dinheiro. Como bem destaca o histo-

riador argentino Osvaldo Coggiola, “o salário se apresenta, em 

geral, em forma monetária, mas é uma relação que se refere a 

quantias materiais, horas de trabalho e meios de subsistência, 

não existindo relação de reciprocidade quantitativa entre capital 

e salário” (2021, 64). A citação destaca que, mesmo quando a re-

muneração adota novas configurações — por meio do discurso 

da autonomia ou de premiações pela performance individual —, 

a relação de exploração entre o capital e o trabalho permanece 

inalterada. Trocando em miúdos, esse modelo de compensação 

e de contraprestação pelo trabalho amplia as contradições do 

sistema capitalista. A exploração e a subjugação, que na concep-

ção de Karl Marx acentuam a “mais-valia”, se mostram como a 

face nefasta da relação entre capital e força de trabalho.
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Nesse cenário, o que se consolida é um individualismo 
competitivo levado ao seu ponto máximo, havendo um desen-
cargo por parte do Estado e das empresas de todos os direitos 
desse sujeito, até porque ele, para competir no mercado, pre-
cisa estar munido de todos os pré-requisitos (formação, plano 
de saúde, previdência etc.). Essa lógica se manifesta a partir 
da normalização e legitimação da autoexploração, que se torna 
mais evidente na forma como a protagonista da narrativa lida 
com  os “frilas” — os empregos temporários, desregulados e 
inseguros —, prática comum entre os mais jovens, que foram 
moldados por um mercado de trabalho cada vez mais informal 
e competitivo. Sob esse viés, a noção de “carreira” se desintegra 
em diversas atividades mal remuneradas e sem vínculo formal.

A personagem Regina encarna esse novo modelo de tra-
balhador: uma mulher capacitada, com extensa formação e ex-
periência — incluindo mestrado em Teoria da Literatura — que, 
ainda assim, enfrenta dificuldades significativas para se conso-
lidar profissionalmente. Sua trajetória ilustra o drama de uma 
geração altamente qualificada, cujos diplomas e especializações 
não asseguram mais mobilidade social ou reconhecimento, evi-
denciando o esvaziamento das promessas meritocráticas do ca-
pitalismo neoliberal. A formação, que em gerações passadas era 
considerada um passaporte para o êxito, torna-se aqui um gasto 
— um investimento que não gera retorno, uma aposta infrutí-
fera em um jogo manipulado. A narrativa destaca, de maneira 
assertiva, a desconexão entre o capital simbólico acumulado e a 
precariedade objetiva da vida material, revelando os limites da 

meritocracia sob o contexto do neoliberalismo.
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A ideologia neoliberal, por meio de sua artimanha dis-

cursiva, provoca uma corrosão da classe trabalhadora e o apaga-

mento das referências de pertencimento de classe. Isso ocorre 

na medida em que os chamados “jovens empreendedores de 

si” deixam de se reconhecer como trabalhadores, passando a se 

enxergar como pequenos empresários que apenas prestam ser-

viços a empresas maiores. Trata-se da ideologia meritocrática, 

que induz o indivíduo a aderir voluntariamente às dinâmicas de 

exploração, acreditando integrar o sistema de forma autônoma 

ao mesmo tempo que internaliza a responsabilidade exclusiva 

por seu eventual fracasso.

O trecho citado a seguir  aborda a necessidade de que 

o trabalhador esteja adequadamente preparado, não apenas 

munido de recursos materiais, como tecnologia e espaço, mas 

também dotado de competências subjetivas, como disposição e 

criatividade. O trabalho exige que ele já esteja “pronto”, arcando 

com os custos e as condições mínimas necessárias para desem-

penhar sua função, mesmo em contextos informais ou precá-

rios, ou seja, o trabalho é na realidade

business completo. Ofereciam serviço de mentoria e de 

psicologia. Fui olhar a lista do investimento inicial: uma 

webcam com alta resolução (tenho); internet rápida (te-

nho); computador ou note (tenho); um lugar tranquilo 

para o show (tenho); disposição e criatividade (tenho e 

tenho) (Polesso: 2021, 50).
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Esse trecho de A extinção das abelhas evidencia de forma 

sutil, porém crítica, a lógica contemporânea do empreendedo-

rismo de si e da precarização do trabalho. A personagem, ao listar 

os itens necessários para começar como camgirl — webcam, inter-

net, computador, espaço silencioso, disposição e criatividade —,  

termina com a constatação “tenho”, como se já estivesse “pronta” 

para o mercado. Isso aponta para um modelo em que o trabalha-

dor deve arcar com todos os custos iniciais (infraestrutura, tecno-

logia, ambiente adequado), não devendo contar com vínculos for-

mais, direitos trabalhistas ou garantias, uma vez que a responsa-

bilidade está nas mãos do indivíduo e dele depende, unicamente, 

o sucesso ou o fracasso da atividade. Nesse cenário, o sujeito é 

levado, muitas vezes, a monetizar aspectos íntimos ou pessoais 

da vida, como a disposição emocional, criatividade e até o corpo. 

Tal afirmação é bem ilustrada no caso de Regina, com seu pseudô-

nimo Divaine. Em outros termos, presenciamos o desmonte das 

formas tradicionais de trabalho estável.

A protagonista não adentra um mercado que oferece em-

prego, mas sim uma plataforma que confere visibilidade, desde 

que ela se converta em um produto comercializável. A aceita-

ção natural que ela demonstra em relação a essa lógica (“tenho, 

tenho e tenho”) reflete bem a internalização da noção de que 

o fracasso é uma responsabilidade individual, e não uma ques-

tão estrutural. Conforme observamos, aplica-se aqui o mesmo 

princípio que rege plataformas como Uber, iFood e outras se-

melhantes, em que o suposto “colaborador” ou “parceiro” é, na 

realidade, um trabalhador desprotegido, privado de vínculo em-
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pregatício e, simultaneamente, incumbido de arcar sozinho com 

todas as responsabilidades. Leiamos agora outro trecho:

Descruzei a perna e cheguei bem perto da tela do computa-

dor. Me ajeitei na cadeira e abri o site numa janela anônima. 

O site cafona tinha logo uma propaganda barulhenta em 

que uma mulher gemia alto e continuamente, sendo infini-

tamente penetrada por um caralho gigante e anônimo. Ti-

rei o som. As imagens de degradação do corpo pulavam em 

pequenos quadrados independentes na tela grande do meu 

computador. Peguei os fones no canto da mesa. Eu nem 

tinha muita vontade de nada. Mas existe mesmo alguma 

qualidade no cansaço. Alguma rebeldia que nos faz ir além 

da conta. Abri a janela novamente, agora sem a surpresa do 

vídeo, colei um post-it na câmera. Nunca se sabe. Procurei 

alguma coisa que me agradasse nas categorias. Demorei até 

achar algo que me excitasse. Baixei a calcinha até a metade 

das pernas. Partes anônimas (Polesso: 2021, 50).

Esse trecho é essencial para entender a perspectiva crí-

tica da narradora em relação à pornografia e ao trabalho sexual 

mediado por plataformas digitais. Ao visitar o site, ela encontra 

um conteúdo que não é erotizado de maneira sutil ou sensual, 

mas sim caracterizado pela violência simbólica e visual — deno-

minado “propaganda barulhenta” — na qual “uma mulher ge-

mia alto e continuamente, sendo infinitamente penetrada por 

um caralho gigante e anônimo”. A seleção de vocabulário é in-
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tencional: há ênfase no exagero, na impessoalidade (“gigantesco 

e anônimo”) e na repetição desumanizadora (“infinitamente”).

A personagem, então, percebe que “as imagens de degra-

dação do corpo pulavam em pequenos quadrados independentes 

na tela”. Portanto, de um lado, temos a degradação do corpo fe-

minino, por meio da pornografia apresentada, que é centrada na 

objetificação e fragmentação da mulher. Percebe-se, no tom da 

narradora, estranhamento e desconforto, indicando uma percep-

ção crítica dessa dinâmica. Por outro lado, também temos o fe-

nômeno do anonimato gerado pelos algoritmos das plataformas 

digitais, os quais estruturam a apresentação dos corpos a partir 

de categorias fixas de consumo, desconsiderando a individuali-

dade e transformando os indivíduos em rótulos mercadológicos.

Quando pensamos no gesto dela de colar um post-it na 

câmera, percebemos um duplo movimento: mesmo prestes a in-

gressar nesse mercado, há comedimento, um impulso de preser-

var a própria intimidade e não se deixar capturar inteiramente 

por esse regime visual. Esse trecho, portanto, não apenas des-

creve uma cena íntima, mas coloca em tensão desejo, repulsa, 

exposição e resistência, servindo como antecâmara da crítica 

mais ampla que o romance constrói sobre a precarização do 

corpo e do afeto na era das plataformas.

Entre gerações: Lupe, Regina e a desconstrução do feminino

Um elemento frequentemente trabalhado em A extinção 

das abelhas é o questionamento sobre a posição da mulher na 

sociedade. Tal tema é levantado a partir das personagens Lupe 
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e Regina. Cada uma, à sua maneira, desafia os ideais femininos 

predominantes e revela as contradições de uma identidade for-

mada com base em expectativas externas.

No que diz respeito à Lupe, sua atitude se torna clara ao 

recordar a escolha de deixar o esposo e a filha pequena para se 

juntar à trupe circense. Distante da imagem materna associada 

à culpa e ao arrependimento, ela revela uma desconsideração 

que contradiz o modelo clássico de feminilidade aguardado:

Eu não me sinto mal. Eu também não faço por mal. Eu só 

não consigo sentir nada assim. Eu entendo que eu deveria 

sentir alguma coisa, as pessoas sentem coisas, remorso, 

mas eu não sinto. Eu não sei como é isso especificamente. 

Eu gosto de ti. Acho que eu te amo. Não, eu sei que é amor. 

E não vai mudar se eu for embora. Eu vou continuar sen-

tindo. E não é que eu não tenha saudade, mas a gente vai 

se adaptando ao mundo (Polesso: 2021, 133-4).

Conforme mencionado anteriormente, a postura de Lupe 

se distancia do modelo convencional de feminilidade associado 

à maternidade. No trecho de A extinção das abelhas, a sua decla-

ração ressalta esse afastamento ao mencionar que não experi-

menta as emoções que a sociedade espera de uma mãe, rejei-

tando, assim, a lógica de culpa ou de arrependimento que seria 

esperada de sua parte. Ao ecoar críticas feministas à concepção 

de instinto materno, a personagem evidencia de que forma o 

anseio por autonomia pode colidir com padrões de gênero, de-
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nunciando a artificialidade de normas que estabelecem a mater-

nidade como um destino natural da mulher.

Se, por um lado, Lupe rompe com os padrões esperados 

da feminilidade — ao rejeitar a maternidade idealizada e a ló-

gica do instinto materno —, por outro, percebe-se que a suposta 

liberdade, representada em sua performance como Monga, não 

era mais do que uma inversão enganosa, que a submetia a no-

vas modalidades de objetificação e submissão. Ou seja, nesse 

caso ocorreria uma captura de seu desejo emancipatório. Essa 

tomada de consciência é evidenciada em sua fala:

Eu não gosto mais. Não posso mais fazer de conta que 

sou essa mulher selvagem, Lena. Eu não sou.

Por quê?

Ela significava algo pra mim, algo da minha infância, 

que tinha a ver com a minha liberdade, com o meu de-

sejo de poder ser livre — e ficou em silêncio um tempo 

—, mas isso de elo perdido e as outras coisas que o Mr. 

Parker nos mostrou, lembra? Os desenhos, aqueles da-

quela mulher, Sarah Baartman.

    Quem?

Da mulher a quem chamavam de selvagem, da exposi-

ção dos selvagens, o pôster e as imagens que ele nos 

mostrou, que nos mostrou rindo, pras novas referên-

cias. Pra uma nova fantasia.

    Que eu não quero.

    Ah, sei.
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Eu não quero. Eu sou eu. E aquela era a minha fantasia, 

a minha história. A outra história é de desumanização, 

é o contrário de ser livre (Polesso: 2021, 135).

Lupe relembra que, durante sua adolescência, a figura de 
Monga parecia representar um símbolo de liberdade e afirmação 
individual, um “lado selvagem” que desafiava as normas sociais. 
Com o passar do tempo, no entanto, essa ilusão de emancipação 
é reinterpretada: o que anteriormente simbolizava autonomia 
começa a ser percebido como um componente de um imaginário 
caracterizado pela exploração e pela violência. Neste contexto, 
ela relaciona sua experiência com a história de Sarah Baartman 
— conhecida como Vênus Hotentote, que foi convertida em um 
espetáculo de anomalia e permaneceu exposta no Museu de An-
tropologia de Paris por mais de 160 anos

Figura 1: Sarah Baartman, Vênus Hotentote, exibida na Europa em 1810.

Fonte: The British Museum.
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Essa trajetória estabelece um paralelo intergeracional com 

a vivência de Regina em relação à sua identidade virtual, Divaine, 

na plataforma de camgirls. Enquanto Lupe idealizava na Monga 

uma representação de liberdade, Regina desenvolve Divaine 

como um ambiente de reinvenção e suposto controle, um avatar 

que tende a submeter os usuários por meio da experiência eró-

tica. Com o tempo, entretanto, ela percebe que a suposta estra-

tégia de emancipação não se sustentava. O que parecia garantir 

autonomia financeira e até lhe permitia ridicularizar alguns clien-

tes acabava, na verdade, reproduzindo as mesmas dinâmicas de 

exploração e submissão. Assim, sua experiência refletia, sob outra 

roupagem, a trajetória já vivida por sua mãe.

Em princípio, no entanto, o romance também destaca 

como lutas históricas — e, em especial, a luta das mulheres — 

são assimiladas pelo discurso do mercado, que as retorna como 

promessas de emancipação atreladas à própria submissão. 

Tanto na análise crítica realizada por Lupe em relação à Monga 

quanto na apresentação de Divaine, é perceptível este paradoxo: 

o que se inicia como um gesto afirmativo se vê enredado em es-

truturas que limitam a autonomia à condição de mercadoria e o 

desejo à lógica da exploração.

O romance, portanto, estabelece uma ligação entre di-

ferentes temporalidades: mãe e filha, afastadas por um inter-

valo de décadas, compartilham experiências semelhantes ao 

utilizarem personagens performáticos como estratégias para se 

afirmar no mundo e conquistar a liberdade. Todavia, a distân-

cia histórica e as transformações tecnológicas e culturais fazem 
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com que ambas enfrentem a mesma tensão entre a autonomia 

idealizada e a apropriação dessa autonomia por estruturas de 

poder, desejo e exploração. A narrativa, assim, evidencia como 

certos padrões de opressão e resistência se transformam ao 

longo do tempo, mas ainda persistem, atravessando gerações.
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