ARTIGOS https://doi.org/10.35520/flbc.2025.v17n33e73313
BY NC

“Teu braco, tua vontade
no momento que tu escreveu”:
A palavra que resta, de Sténio Gardel

Géssica Moreira Ramos'

Resumo

Janet Gurkin Altman, em Epistolarity: approaches to a form, estudo sobre a
literatura epistolar, reconhece que o objeto da carta em um romance apre-
senta uma dupla caracteristica: “sugerir presenca e auséncia, diminuir e
aumentar a distdncia” (Altman: 1982, 15). Assim, quando pensamos em
cartas, bilhetes e cartdes postais, verificamos que esses meios serviram
como modo de presentificar aquele que partira, podendo ser uma forma
de companhia mesmo que 2 distancia. Tendo em vista essa mobilizacio
provocada pelo texto escrito, quando lidamos com um destinatario que
nio sabe ler, ocorre uma fissura diante da possibilidade de encontro pela
auséncia. Em A palavra que resta, primeiro romance publicado por Sténio
Gardel, Raimundo sofre dessa barreira quando recebe a carta de seu
amante na juventude. De uma carta que ndo pode ser lida, um livro surge
como resposta. Este ensaio desenvolve um caminho interpretativo que se
pauta pelo procedimento do enderecamento: em determinadas circuns-
tancias, no livro de Gardel, hd um tu, fala-se com alguém, que de certa

maneira se transforma em uma resposta para aquela carta nio lida.
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Abstract

In her study of epistolary literature, Epistolarity: Approaches to a Form,
Janet Gurkin Altman recognizes that the object of the letter in a novel
presents a dual characteristic: “to suggest both presence and absence,
to decrease and increase distance” (Altman: 1982, 15). Thus, when we
think of letters, notes, and postcards, we understand that these means
serve as a way of making present the one who has departed, being a
form of companionship even at a distance. Considering this application
provoked by the written text, when dealing with a recipient who cannot
read, a fissure arises in the face of this possibility of encounter through
absence. In The Word That Remains, Sténio Gardel’s first published novel,
Raimundo suffers from this barrier when he receives a letter from a
lover in his youth. From an unread letter, a book emerges as a response.
This essay aims to develop an interpretative path based on the procedure
of address: in certain circumstances, in Gardel’s book, there is a “you”,

someone is speaking, as if it were a response to that unread letter.

Keywords: The Word That Remains; Sténio Gardel; letter;
address.
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“As palavras que te envio sio interditas
até, meu amor, pelo halo das searas;
se alguma regressasse, nem ja reconhecia

o teu nome nas suas curvas claras”

Eugénio de Andrade.

“A carta guardava uma vida inteira” (Gardel: 2021, 12):
essa é a forma como termina o primeiro capitulo de A palavra que
resta e, dessa frase, podemos pensar, abre-se a histéria que serad
narrada em uma ordem nio linear. A vida guardada pela carta
nio lida parece ressoar os versos de Manuel Bandeira “a vida in-
teira que podia ter sido e que nio foi” (Bandeira: 2013, 35), como
se carregasse em si um ponto de virada, aquilo que poderia ter
sido, caso o destinatario pudesse dar continuidade ao seu amor,
permanecer com sua familia, ou ter tido uma trajetéria escolar.
Ao longo do livro, o passado marcado pela violéncia é costurado
a um presente que busca reverter uma lacuna: a falta da alfabe-
tizagdo, primeiro estdgio da formacio de um sujeito. Aprender a
escrever o seu préprio nome, nao mais assinar documentos com
sua digital, marca uma conquista das personagens que, assim
como Raimundo, tiveram o exercicio da sua cidadania limitado
pelos mais diferentes motivos. Nessa histéria, acompanhamos
um programa de alfabetizacio e letramento de adultos de que
Raimundo e outros onze participavam. Essa trajetéria nio deixa
de ser marcada por uma vergonha que insiste em acompanhar o
sujeito, mas que ndo é consumada. Afinal, ele estuda, vai 4 aula,

faz seu dever, escreve. O livro comeca com uma inscri¢io:
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Raimundo Gaudéncio de Freitas, traco incerto, arredio
ao toque do papel. Lapis danado, domado, e ele escrevia
o nome completo pela primeira vez. Setenta e um anos e
essa invencio, como ele diz, de aprender a ler e escrever
depois de velho. Raimundo nio foi dificil. Complicado
era Gaudéncio, denso de saudade, as cinco vogais e acen-

tuado. Freitas era feito de sangue (Gardel: 2021, 11).

Na primeira pagina, “Raimundo Gaudéncio de Freitas”
era pela primeira vez escrito por aquele que durante setenta e
um anos se reconheceu por esse nome. O mesmo nome escrito
como destinatdrio no envelope da carta recebida hd cinquenta
anos, naquele momento ilegivel. Nessa cena de abertura, é
quase como se vissemos uma pagina que demorou muitos anos
para ser ocupada por palavras, o que ndo deixou de registrar o
embate com o instrumento de escrita. Cada palavra aprendida
ganha um entorno, uma descri¢do, o nome inteiro marca um
gesto. Nela, um sujeito que tem o direito de se escrever nasce.

O primeiro capitulo nos d4 um contorno da trajetéria dessa
personagem, que muito cedo teve sua vida (de)limitada. A mio que

precisa segurar uma foice ndo poderia segurar um lapis, a principio:

Avontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe dizia
que a letra era para menino que nio precisava encher o
préprio prato. Raimundo foi cedo para a lida. De noite,
o braco ritmado no golpe da foice pedia descanso, que

no outro dia tinha mais. O intento de aprender se ren-
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deu a precisio. O futuro estava escrito na frente dele,
era o presente do pai, pai de familia, dono de um pedaco
de chio, assinando com o dedo quando a palavra falada
nio bastasse. O que nio podia ser falado, ficasse pala-
vra muda, pensamento. Raimundo nio virou pai de fa-
milia nem dono de sitio. Se arrancou as raizes, levando

no bolso da camisa a carta (Gardel: 2021, 11).

Face ao futuro escrito em sua frente, Raimundo rasura
aquilo que para ele poderia vir como obrigacdo: ser dono de um
pedaco de terra, continuar trabalhando no campo, constituir fami-
lia. Como sujeito da sua vida, faz um primeiro ato de fugir do que
0 cerca, mesmo que seja uma a¢io cheia de risco. Isso me leva ao
entendimento de Paulo Freire em Pedagogia da autonomia, que diz
que € preciso “reconhecer que somos seres condicionados mas nio
determinados. Reconhecer que a histéria é tempo de possibilidade
e nio de determinismo, que o futuro [...] é problematico e nio ine-
xoravel” (Freire: 2020, 20). Fugir daquilo que o delimita lhe permite
escrever sua histdria, a de alguém que chegard ao processo de alfa-
betizacdo aos 71 anos. Nesse arrancar de raizes, um mébil o acom-
panha: a carta. Ela é um objeto de circunspec¢io, como se a histéria
que nos fosse narrada se desse as voltas desse texto enigmatico.

Ao longo do livro, as cenas de estudo sio atravessadas por
lampejos de memoria, como se abrissem um espac¢o naquela pa-
gina em branco e a histéria de Raimundo fosse escrita também,
ali, depois de seu nome. A narracio é em terceira pessoa, mas o

espaco do texto é dominado por Raimundo. Seus pensamentos
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surgem e o caminho da narrativa é acompanhado de fragmentos

que aos poucos sdo revelados ao leitor:

Um revirado no estémago, memorias revoavam diante
dele. A carta, Cicero, o pai e a mie mortos, os dias no sitio,
as vezes em que tentou estudar, as marcas nas costas, a
cruz. Apertou o lapis com a mio. Sobre o caderno infantil,
a pele trincada, como o leito de uma lagoa que secou. Um
desalinho familiar. Que que tinha um caminho fora do
lugar? E essa estrada, precisava seguir, tinha decidido na

noite depois da viagem (Gardel: 2021, 19-20).

E interessante pensar como essa “mania de desafundar
memoria velha” (Gardel: 2021, 24) aparece costurada ao mo-
mento de estudo e prética textual, como se houvesse um desejo
de escrita que pudesse contar seu testemunho. Vale mencionar,
inclusive, que a forma da obra parece ser dominada por essa von-
tade. A narrativa em terceira pessoa, presente na maior parte do
livro, traz momentos de interferéncia que a personagem de Rai-
mundo faz em seu corpo. Em outros momentos, o narrar passa
por uma metamorfose, colocando-nos, subitamente, diante de
uma perspectiva na primeira pessoa do discurso. Assim, aposto:
podem essas passagens ser uma escrita ficcionalizada por Rai-

mundo? Acompanhamos o nascimento de um escritor?

Da carta ilegivel a resposta impossivel

Para pensar no nascimento do escritor, volto & mobiliza-

¢do inicial: a carta. Ela marca uma relagdo para além do que uma
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correspondéncia a principio poderia representar — uma troca
de confidéncias, em que um escreve, o outro responde. Ainda
que ilegivel, o objeto nio deixa de manifestar uma troca entre
os dois envolvidos, de forma que o seu conteiddo nio possui uma
real importancia para noés, os leitores da obra. O jogo que esta
sendo posto diz respeito ao primeiro ato de enderecamento, que
abre para mobiliza¢ées futuras do sujeito. Penso isso a partir do
que Ana Martins Marques fala sobre seu livro-correspondéncia
feito com seu amigo, Eduardo Jorge, Como se fosse a casa: uma

correspondéncia. Ela diz:

H4 uma parte da correspondéncia, talvez mais impor-
tante até do que as proprias palavras trocadas, que é o
gesto de enderecamento, o ato de langar-se a leitura do
outro e de esperar pelas suas palavras; o que importa,
entdo, é nio tanto aquilo que o outro responde, mas o
simples fato de que ele acolha nossas palavras e tam-

bém nos acene a distancia (Marques, apud Viel, s.d.).

Esse aceno, Raimundo o fez durante toda a sua vida,
apenas portando o envelope: acolheu com cuidado as palavras
que ficaram em suspenso, ou, como diz o titulo, que restaram.

Assim, uma ponte é estabelecida entre os dois:
Nem remetente nem destinatdrio, manchado, amas-

sado. O envelope em tempo de partir, como estaria a

carta? As letras ainda carregavam o vigor do brago de
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Cicero, o vigor com que ele abragava Cicero de volta? A
carta separava e ligava a vida dos dois. Palavra danada!
Era a voz do fim, eco de passado nio vivido. Se tivesse
brigado mais, se. E era o ultimo elo com Cicero. Sopros
de sonho arrepiando a nuca, a realidade lambendo o
desejo. Tu quer aprender a ler e escrever, Gaudéncio? te

ensino (Gardel: 2021, 20).

Vemos, entdo, o elo que esse objeto forma: separava e
ligava a vida de Raimundo e Cicero. Separava porque sem res-
posta, ligava porque era uma garantia daquilo que um dia acon-
teceu. Sem ter sido lida, a histéria ndo estava terminada, e a
resposta poderia, enfim, ser enviada: quando finalmente enten-
desse as palavras, poderia escrever, mesmo que a chegada ao
interlocutor fosse improvavel. Diante dessa expectativa, ocorre
uma metamorfose quase inevitavel entre Raimundo e seu objeto
sagrado: “Raimundo dobrado pelas promessas beijadas. A carta
dobrada dentro do envelope, o envelope dentro de uma caixa de
sapato debaixo da cama. Dormiu nu.” (Gardel: 2021, 20).

Janet Gurkin Altman, em Epistolarity: approaches to a form, es-
tudo sobre a literatura epistolar, reconhece que o objeto da carta em
um romance apresenta uma dupla caracteristica: “sugerir presenca
e auséncia, diminuir e aumentar a distancia” (Altman: 1982, 15).
Dentro desse jogo de contrarios complementares, Altman entende
que “dada a funcio da carta como um conector entre dois pontos dis-
tantes, como uma ponte entre o remetente e o destinatario, o autor

pode escolher enfatizar a distancia ou a ponte” (Altman: 1982, 13).
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Em A palavra que resta, aparentemente estamos diante dessa
ponte que Raimundo percorre para ir ao encontro de Cicero, e
aquilo que acompanhamos no romance parece ser uma maneira
de construir, ele, também, um outro caminho.

Nio sabemos o contetido da carta de Cicero, o que nio
importa. Afinal, cabe a personagem de Raimundo a possibili-
dade de guardar parte de sua intimidade. Porém, ele lan¢a uma
resposta publica, que verificamos em diferentes momentos na
obra, uma vez que aprender a ler ja é uma resposta. Sair de casa
ha cinquenta anos foi uma resposta. Para além dessas a¢ées do
sujeito, lemos uma resposta em palavra escrita, quando o pro-
cesso de alfabetizacio se completa.

A quarta e dltima parte do romance sofre metamorfose
narrativa. Ndo hd mais a presenca de um narrador onisciente sem
rosto ou identificagdo. Agora, Raimundo toma a voz: como se a es-
trutura do livro espelhasse a sua vida e, justamente em seu final,
quando domina as palavras escritas, ele pudesse, enfim, se escrever.

O tom confessional vem acompanhado do recurso do en-
derecamento: hd um tu e, com ele, Raimundo conversa. Muitas
vezes o interlocutor é Cicero, mas nio sé. Raimundo também
traz ao seu discurso seu tio morto, que compartilha com ele a

trajetdria de uma vida marcada pela homofobia:

Se o senhor meu tio fosse vivo, talvez meu pai agisse
diferente comigo, percebesse que homem gostar de ho-
mem nio é pra ser coisa de morte, é pra ser coisa de

vida, cheia de vida, era cheio de vida que eu me sentia
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com Cicero, e o senhor, meu tio, gostou de alguém as-
sim? teve tempo? o senhor devia ser pouco mais velho
do que eu sou hoje, se foi perto do casamento do pai e
da méie que o senhor morreu, o senhor teve muita cora-
gem, de falar, de se mostrar, eu nunca tive, nem vou ter,
mas de que adianta? de todo jeito parece que a resposta
é uma s6, se mostrando e se escondendo, é morte e é de-
savenca e é sofrimento, é s6 coisa ruim que acompanha

gente como nos [...] (Gardel: 2021, 134).

Numa sequéncia de perguntas direcionadas aquele que
morreu precocemente, Raimundo parece buscar respostas para
as lacunas deixadas em sua histdria familiar. Dentre as pergun-
tas, talvez uma que nunca tinha sido feita anteriormente: “e o
senhor, meu tio, gostou de alguém assim? teve tempo?”. Afinal,
sua sexualidade nio foi legitimada por aqueles que o acompa-
nhavam. Quando Raimundo chama seu tio para sua histéria, ele
também responde ao preconceito que restringiu a vida de duas
geracdes de uma mesma familia. Um gesto simples, que parece
servir como uma forma de elaboracio de seu préprio pensa-
mento, demarca a abertura para a possibilidade de fala daquele
que nio foi escutado e durante muito tempo foi esquecido.

Parece haver duas interdi¢ées: uma troca nunca estabele-
cida com uma figura familiar morta antes de seu nascimento e a
carta de leitura invidvel. Raimundo costura esses dois didlogos
impossiveis de forma sequencial. No mesmo paragrafo, o inter-

locutor deixa de ser seu tio e transforma-se em Cicero:
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[...] 0 que tu quer, Cicero? o que tu me diz nessa carta?
eu podia ir 14 na casa dele, mas nio posso, com que cara
vou falar com os pais dele? e os irmios? devo ter ofen-
dido demais eles, como ofendi minha mie também, meu
pai eu ndo sei, agora nio sei, ndo, nio é por ofensa nio,
senio ele tinha me escorracado de casa ou me matado
logo como fez o pai dele com o senhor, mas ele me queria
dentro de casa, vivo, era vivo dentro de casa que ele que-
ria tirar de mim o que tinha tirado a vida do irmio, mas
nio foi o v6 que tirou a vida do tio? Mas teu avé s6 tirou
avida do teu tio porque ele era daquele jeito, meu pai po-
dia me responder, se eu perguntasse pra ele, e o senhor,

meu tio, o que ia me responder? (Gardel: 2021, 134).

Todo o paragrafo brinca com uma temporalidade contra-
ria aquela em que o livro se passa. E como se a voz do narrador
estivesse localizada ndo no momento em que Raimundo aprende
a ler e a escrever, mas quando vivenciou os fatos, o momento
em que seus pais descobriram seu relacionamento com Cicero.
Nesse redemoinho de sentimentos vivenciados, as respostas
que ele busca nédo sdo possiveis de serem entregues.

Aos seus interlocutores, escreve uma carta impossivel®.

Carta impossivel por ser uma carta sem resposta, mas que se

* Imagem que tiro da professora Ménica Genelhu Fagundes, em sua apresentacio na

ABRAPLIP de 2025: “Em coautoria com os mortos: notas sobre dois livros impossiveis”.
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lan¢a na possibilidade de deixar o didlogo em aberto — como uma
dessas mensagens que eram jogadas ao mar em uma garrafa: es-
pera-se que chegue ao destinatario ou a alguém que acolha o que

o outro tinha a dizer. Aqui, o elo entre os dois fica mais forte:

— Tu esté esperando uma resposta minha, Cicero?

uma resposta que podia ter te dado naquele dia, mas
agora eu estou aqui de novo, na cruz do rio, depois de
tanto tempo, e nio tenho mais tanto tempo assim, a
vida vai se fiando de um dia mais fragil que o outro, eu
preciso alcancar tua carta e olhar para tras, descobrir o

que fiz da minha vida (Gardel: 2021, 137).

Mais uma vez, a vida guardada pela carta: aquilo que po-
deria ter sido e ndo foi — na falta de palavra do passado e no
medo de uma repeti¢io no presente.

Penso nessa dltima parte como aquilo que Raimundo de-
sejava, nio apenas a possibilidade de mudanca de documento ou
a compreensio da carta de Cicero — ainda que sejam conquistas
da mais alta importancia. Reconhe¢o que acompanhamos o surgi-
mento de um escritor: esse parecia, antes de tudo, o desejo inicial
dessa personagem. Ele poderia ter pedido para que alguém lhe lesse
a carta e redigisse uma resposta, mas, e disso ele sabia bem, falta-
ria a vivacidade do seu corpo na hora da escrita. Para ser fiel 4 sua
intimidade, seu registro precisa confundir-se com sua pele, como

entendido por Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso:
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A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no
outro. E como se eu tivesse palavras ao invés de dedos,
ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem
treme de desejo. A emo¢io de um duplo contato: de
um lado, toda uma atividade do discurso vem, discreta-
mente, indiretamente, colocar em evidéncia um signifi-
cado dnico que é “eu te desejo”, e libera-lo, alimenta-lo,
ramifica-lo, fazé-lo explodir (a linguagem goza de se
tocar a si mesma); por outro lado, envolvo o outro nas
minhas palavras, eu o acaricio, o rogo, prolongo esse
rogar, me esforco em fazer durar o comentério ao qual

submeto a relacdo (Barthes: 1981, 64).

Mais do que aquilo que o texto deseja contar, isto é, para
além do sentido de suas palavras, hd um outro tipo de contato
que Barthes coloca em evidéncia: o contato fisico resultante de
ter em mios aquilo que foi escrito pelas mios do outro. O ato
de envolver o leitor a partir das palavras escolhidas pelo locu-
tor, como se fossem uma fonte de ternura fisica que traz para
o campo textual parte do corpo daquele que escreveu, parece

relacionar-se com o relato presente no ultimo capitulo, “Nome”:

Tinha que ser a ultima vez que eu ficava daquele jeito. A
carta fechada nas mios e a decisio pendurada na cabeca.
Levantei a aba do envelope e tirei a folha de dentro. Ela
sentiu o vento e o sol que batia na janela. Eu s6 precisava

desfazer as dobras do papel. Primeiro a carta ia se abrir
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como um livro, depois como a tampa de um badu. E pronto.
Euiapoder ver eler as palavras que ela guardou. Dava para
sentir o vincado da letra no verso da carta, feito eu sentia
o alto das veias no braco de Cicero. Teu brago, tua vontade
no momento que tu escreveu. Minhas maos se agoniaram

e desviraram a primeira dobra (Gardel: 2021, 148).

Toda a passagem tem um grande teor erdtico e é como se a
carta se transformasse no préprio corpo de Cicero, que Raimundo
finalmente pdde reencontrar. Depois de ser um objeto de desejo
por mais de cinquenta anos, a descricio do momento de leitura
parece confundir-se com uma cena de deflora¢io, tendo em vista
a preocupacdo em registrar a sequéncia dos atos: o levantar da aba
do envelope, o toque na carta dobrada e seu processo de desdo-
bramento. A carta, que pela primeira vez sentiu o movimento do
vento e a iluminacdo solar, é manuseada com cuidado por aquele
que sente a sua textura e percebe equivaléncias com aquele que a
escreveu: a marca das letras no verso do papel equivale as veias do
brago de Cicero. Nesse toque, é como se se reavivasse o rocar dos
corpos de dois amantes que ndo se encontram ha muito tempo,
mas ndo esqueceram a pele um do outro.

Com a demarcacio Teu braco, tua vontade, tu escreveu, a
segunda pessoa do discurso volta ao campo textual e, mais uma
vez, Raimundo recupera seu interlocutor. Afinal, finalmente
com a carta em maios, a presenca do outro estd ali, ainda que de
forma metonimica. Nio deixo de pontuar um grau de virilidade

que hé na presenca do “braco” que escreve, nio sendo apenas a
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mao solitaria: o corpo estd ali — da carta, ele surge e, quando
Raimundo a manuseia, podem se tocar novamente.

Esse ato de reavivar a meméria do outro chamando-o para
o texto permite, segundo Jeanne Marie Gagnebin, “manter jun-
tas a presenca do ausente e a auséncia da presenc¢a” (Gagnebin:
2009, 44). Toda essa passagem entrelaca o ato da escrita e da
leitura como ag¢des desejantes, que almejam ir ao encontro da-
quele que ndo estd presente. O mesmo brago que cingia o corpo
de Raimundo usou uma caneta para escrever aquelas palavras
que finalmente eram lidas, o que nos faz pensar que elas servem
como um rastro deixado por seu autor. A imagem do rastro, que,
segundo Gagnebin, é recorrente quando abordamos o trabalho de
tessitura da memoria, “inscreve a lembranca de uma presenca que
nio existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitiva-
mente” (Gagnebin: 2009, 44). Ao longo de todo o livro, acompa-
nhamos como Raimundo parece ndo deixar que a existéncia de Ci-
cero desapareca, e sua vida parece vincular-se ao intuito de contar
aquilo que viveu, falar sobre quem ele amou. Para que tal acdo seja

feita, é necessdrio voltar-se para alguém, como afirma Barthes:

(A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente es-
capar a todas as dissertagdes, seria que, em ultima ins-
tincia, ndo é possivel falar dele a no ser segundo uma
estrita determinacio alocutéria; seja ele filoséfico, gno-
mico, lirico ou romanesco, hi sempre no discurso sobre
0 amor uma pessoa a quem se dirige, mesmo que essa

pessoa tivesse passado ao estado de fantasma ou de
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criatura a vir. Ninguém tem vontade de falar de amor,

se nio for para alguém) (Barthes: 1981, 65).

E como se fosse natural ao texto que tece sobre o amor a
necessidade de voltar-se para aquele que mobiliza o sentimento
— ou a alguém que deseja escutar aquilo que o apaixonado tem a
dizer. Ainda que o didlogo esteja sendo feito dentro do contexto
observado no livro, em que a possibilidade de resposta é nula,
ficamos, pelo menos, com o gesto que demarca essa tentativa.

A apari¢do de uma figura ausente por via do texto escrito
me faz pensar na freira portuguesa do século XVII, Mariana Al-
coforado, considerada autora das Cartas Portuguesas. Redigido
originalmente em francés, o livro conta com cinco cartas de
amor enderecadas a um oficial francés, Marqués de Chamilly.
Na quarta carta, a freira do convento de Beja afirma: “Quando te
escrevo é como se falasse contigo e estivesses, de algum modo,
mais perto de mim” (Alcoforado: 1969, 53). Parto da elaborac¢io
feita por Mariana Alcoforado como ilumina¢io para pensar no
jogo de auséncia e presenca que a ultima parte do romance de
Sténio Gardel manifesta. Quando a tomada da voz por parte de
Raimundo vem acompanhada de um enderecamento, é como se
estivesse posta essa possibilidade de encontro por via do texto:
se existe uma limitacdo que o tempo e a realidade impoem 4 vida
desse individuo, surgem, quando ele se torna escritor, outros
universos em que Cicero mais uma vez estd com ele.

Acompanhamos, enfim, a forma¢io de Raimundo. Ele

reverte a sua historia, e o desejo que tentaram reprimir durante
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a sua adolescéncia é o motor que lhe permite desenvolver uma
escrita que tenha a presenca desse outro. O livro termina com

uma cena de escrita, assim como comega:

A carta continuou dobrada, redobrada, mas o peito des-
dobrou, sei nem quantas vezes, faltava nio caber. Agora
o lugar dela é em cima da maquina de costurar que era da
maie. Virou desculpa pra Suzzanny fiar conversa. Quem
chega, ela mostra e convida pra sentar, pensando na parte
que vai inventar. Depois senta também e comeca a contar
a histéria da carta. Ela esta se esgoelando na cozinha, me
chamando pra almocar enquanto a tildpia esta crocante.
Daqui a pouco reclama que nio saio de cima do caderno
novo que ela me deu na noite da formatura. Falou que era
pra eu continuar estudando ou escrever o que eu quisesse.

Acho que encontrei um comego (Gardel: 2021, 149).

Motivado por Suzzanny a continuar a escrever, Raimundo,
em seu registro final, afirma aquilo que poderia servir como a
garantia de que ele se tornou escritor: “Acho que encontrei um
comeco”. Vale relembrar que o livro comec¢a com a inscri¢do de
seu nome, “Raimundo Gaudéncio de Freitas”. Da inscri¢do ini-
cial, demarcada por uma batalha com as letras, ao encontro de
um comeg¢o: um livro que promete surgir. H4 um tra¢o de con-
tinuidade na obra, como se esse ultimo capitulo, “Nome”, ilu-
minasse aquele que abre a obra, “Raimundo”, e ele se explicasse

como o autor de sua prépria histéria.
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