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“Teu braço, tua vontade  
no momento que tu escreveu”:  
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Resumo

Janet Gurkin Altman, em Epistolarity: approaches to a form, estudo sobre a 
literatura epistolar, reconhece que o objeto da carta em um romance apre-
senta uma dupla característica: “sugerir presença e ausência, diminuir e 
aumentar a distância” (Altman: 1982, 15). Assim, quando pensamos em 
cartas, bilhetes e cartões postais, verificamos que esses meios serviram 
como modo de presentificar aquele que partira, podendo ser uma forma 
de companhia mesmo que à distância. Tendo em vista essa mobilização 
provocada pelo texto escrito, quando lidamos com um destinatário que 
não sabe ler, ocorre uma fissura diante da possibilidade de encontro pela 
ausência. Em A palavra que resta, primeiro romance publicado por Stênio  
Gardel, Raimundo sofre dessa barreira quando recebe a carta de seu 
amante na juventude. De uma carta que não pode ser lida, um livro surge 
como resposta. Este ensaio desenvolve um caminho interpretativo que se 
pauta pelo procedimento do endereçamento: em determinadas circuns-
tâncias, no livro de Gardel, há um tu, fala-se com alguém, que de certa 
maneira se transforma em uma resposta para aquela carta não lida.

Palavras-chave: A palavra que resta; Stênio Gardel; carta; ende-
reçamento.

*Mestranda em Literaturas Portuguesa e Africanas no Programa de Pós-Graduação em 
Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGLEV/UFRJ).
E-mail: gessicamr@gmail.com

https://doi.org/10.35520/flbc.2025.v17n33e73313ARTIGOS



“Teu braço, tua vontade no momento que tu escreveu”:  
A palavra que resta, de Stênio Gardel

Géssica Moreira Ramos

81Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 80-97, 2025.

ARTIGOS

Abstract

 In her study of epistolary literature, Epistolarity: Approaches to a Form, 
Janet Gurkin Altman recognizes that the object of the letter in a novel 
presents a dual characteristic: “to suggest both presence and absence, 
to decrease and increase distance” (Altman: 1982, 15). Thus, when we 
think of letters, notes, and postcards, we understand that these means 
serve as a way of making present the one who has departed, being a 
form of companionship even at a distance. Considering this application 
provoked by the written text, when dealing with a recipient who cannot 
read, a fissure arises in the face of this possibility of encounter through 
absence. In The Word That Remains, Stênio Gardel’s first published novel, 
Raimundo suffers from this barrier when he receives a letter from a 
lover in his youth. From an unread letter, a book emerges as a response. 
This essay aims to develop an interpretative path based on the procedure 
of address: in certain circumstances, in Gardel’s book, there is a “you”, 
someone is speaking, as if it were a response to that unread letter.

Keywords: The Word That Remains; Stênio Gardel; letter; 
address.
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“As palavras que te envio são interditas
até, meu amor, pelo halo das searas;

se alguma regressasse, nem já reconhecia
o teu nome nas suas curvas claras”

Eugénio de Andrade.

“A carta guardava uma vida inteira” (Gardel: 2021, 12):  

essa é a forma como termina o primeiro capítulo de A palavra que 

resta e, dessa frase, podemos pensar, abre-se a história que será 

narrada em uma ordem não linear. A vida guardada pela carta 

não lida parece ressoar os versos de Manuel Bandeira “a vida in-

teira que podia ter sido e que não foi” (Bandeira: 2013, 35), como 

se carregasse em si um ponto de virada, aquilo que poderia ter 

sido, caso o destinatário pudesse dar continuidade ao seu amor, 

permanecer com sua família, ou ter tido uma trajetória escolar. 

Ao longo do livro, o passado marcado pela violência é costurado 

a um presente que busca reverter uma lacuna: a falta da alfabe-

tização, primeiro estágio da formação de um sujeito. Aprender a 

escrever o seu próprio nome, não mais assinar documentos com 

sua digital, marca uma conquista das personagens que, assim 

como Raimundo, tiveram o exercício da sua cidadania limitado 

pelos mais diferentes motivos. Nessa história, acompanhamos 

um programa de alfabetização e letramento de adultos de que 

Raimundo e outros onze participavam. Essa trajetória não deixa 

de ser marcada por uma vergonha que insiste em acompanhar o 

sujeito, mas que não é consumada. Afinal, ele estuda, vai à aula, 

faz seu dever, escreve. O livro começa com uma inscrição:
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Raimundo Gaudêncio de Freitas, traço incerto, arredio 

ao toque do papel. Lápis danado, domado, e ele escrevia 

o nome completo pela primeira vez. Setenta e um anos e 

essa invenção, como ele diz, de aprender a ler e escrever 

depois de velho. Raimundo não foi difícil. Complicado 

era Gaudêncio, denso de saudade, as cinco vogais e acen-

tuado. Freitas era feito de sangue (Gardel: 2021, 11).

Na primeira página, “Raimundo Gaudêncio de Freitas” 

era pela primeira vez escrito por aquele que durante setenta e 

um anos se reconheceu por esse nome. O mesmo nome escrito 

como destinatário no envelope da carta recebida há cinquenta 

anos, naquele momento ilegível. Nessa cena de abertura, é 

quase como se víssemos uma página que demorou muitos anos 

para ser ocupada por palavras, o que não deixou de registrar o 

embate com o instrumento de escrita. Cada palavra aprendida 

ganha um entorno, uma descrição, o nome inteiro marca um 

gesto. Nela, um sujeito que tem o direito de se escrever nasce.

O primeiro capítulo nos dá um contorno da trajetória dessa 

personagem, que muito cedo teve sua vida (de)limitada. A mão que 

precisa segurar uma foice não poderia segurar um lápis, a princípio:

A vontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe dizia 

que a letra era para menino que não precisava encher o 

próprio prato. Raimundo foi cedo para a lida. De noite, 

o braço ritmado no golpe da foice pedia descanso, que 

no outro dia tinha mais. O intento de aprender se ren-
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deu à precisão. O futuro estava escrito na frente dele, 

era o presente do pai, pai de família, dono de um pedaço 

de chão, assinando com o dedo quando a palavra falada 

não bastasse. O que não podia ser falado, ficasse pala-

vra muda, pensamento. Raimundo não virou pai de fa-

mília nem dono de sítio. Se arrancou as raízes, levando 

no bolso da camisa a carta (Gardel: 2021, 11).

Face ao futuro escrito em sua frente, Raimundo rasura 

aquilo que para ele poderia vir como obrigação: ser dono de um 

pedaço de terra, continuar trabalhando no campo, constituir famí-

lia. Como sujeito da sua vida, faz um primeiro ato de fugir do que 

o cerca, mesmo que seja uma ação cheia de risco. Isso me leva ao 

entendimento de Paulo Freire em Pedagogia da autonomia, que diz 

que é preciso “reconhecer que somos seres condicionados mas não 

determinados. Reconhecer que a história é tempo de possibilidade 

e não de determinismo, que o futuro [...] é problemático e não ine-

xorável” (Freire: 2020, 20). Fugir daquilo que o delimita lhe permite 

escrever sua história, a de alguém que chegará ao processo de alfa-

betização aos 71 anos. Nesse arrancar de raízes, um móbil o acom-

panha: a carta. Ela é um objeto de circunspecção, como se a história 

que nos fosse narrada se desse às voltas desse texto enigmático.

Ao longo do livro, as cenas de estudo são atravessadas por 

lampejos de memória, como se abrissem um espaço naquela pá-

gina em branco e a história de Raimundo fosse escrita também, 

ali, depois de seu nome. A narração é em terceira pessoa, mas o 

espaço do texto é dominado por Raimundo. Seus pensamentos 
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surgem e o caminho da narrativa é acompanhado de fragmentos 
que aos poucos são revelados ao leitor:

Um revirado no estômago, memórias revoavam diante 

dele. A carta, Cícero, o pai e a mãe mortos, os dias no sítio, 

as vezes em que tentou estudar, as marcas nas costas, a 

cruz. Apertou o lápis com a mão. Sobre o caderno infantil, 

a pele trincada, como o leito de uma lagoa que secou. Um 

desalinho familiar. Que que tinha um caminho fora do 

lugar? E essa estrada, precisava seguir, tinha decidido na 

noite depois da viagem (Gardel: 2021, 19-20).

É interessante pensar como essa “mania de desafundar 
memória velha” (Gardel: 2021, 24) aparece costurada ao mo-
mento de estudo e prática textual, como se houvesse um desejo 
de escrita que pudesse contar seu testemunho. Vale mencionar, 
inclusive, que a forma da obra parece ser dominada por essa von-
tade. A narrativa em terceira pessoa, presente na maior parte do 
livro, traz momentos de interferência que a personagem de Rai-
mundo faz em seu corpo. Em outros momentos, o narrar passa 
por uma metamorfose, colocando-nos, subitamente, diante de 
uma perspectiva na primeira pessoa do discurso. Assim, aposto: 
podem essas passagens ser uma escrita ficcionalizada por Rai-
mundo? Acompanhamos o nascimento de um escritor? 

Da carta ilegível à resposta impossível

Para pensar no nascimento do escritor, volto à mobiliza-
ção inicial: a carta. Ela marca uma relação para além do que uma 
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correspondência a princípio poderia representar — uma troca 

de confidências, em que um escreve, o outro responde. Ainda 

que ilegível, o objeto não deixa de manifestar uma troca entre 

os dois envolvidos, de forma que o seu conteúdo não possui uma 

real importância para nós, os leitores da obra. O jogo que está 

sendo posto diz respeito ao primeiro ato de endereçamento, que 

abre para mobilizações futuras do sujeito. Penso isso a partir do 

que Ana Martins Marques fala sobre seu livro-correspondência 

feito com seu amigo, Eduardo Jorge, Como se fosse a casa: uma 

correspondência. Ela diz:

Há uma parte da correspondência, talvez mais impor-

tante até do que as próprias palavras trocadas, que é o 

gesto de endereçamento, o ato de lançar-se à leitura do 

outro e de esperar pelas suas palavras; o que importa, 

então, é não tanto aquilo que o outro responde, mas o 

simples fato de que ele acolha nossas palavras e tam-

bém nos acene à distância (Marques, apud Viel, s.d.).

Esse aceno, Raimundo o fez durante toda a sua vida, 

apenas portando o envelope: acolheu com cuidado as palavras 

que ficaram em suspenso, ou, como diz o título, que restaram. 

Assim, uma ponte é estabelecida entre os dois:

Nem remetente nem destinatário, manchado, amas-

sado. O envelope em tempo de partir, como estaria a 

carta? As letras ainda carregavam o vigor do braço de 
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Cícero, o vigor com que ele abraçava Cícero de volta? A 

carta separava e ligava a vida dos dois. Palavra danada! 

Era a voz do fim, eco de passado não vivido. Se tivesse 

brigado mais, se. E era o último elo com Cícero. Sopros 

de sonho arrepiando a nuca, a realidade lambendo o 

desejo. Tu quer aprender a ler e escrever, Gaudêncio? te 

ensino (Gardel: 2021, 20).

Vemos, então, o elo que esse objeto forma: separava e 

ligava a vida de Raimundo e Cícero. Separava porque sem res-

posta, ligava porque era uma garantia daquilo que um dia acon-

teceu. Sem ter sido lida, a história não estava terminada, e a 

resposta poderia, enfim, ser enviada: quando finalmente enten-

desse as palavras, poderia escrever, mesmo que a chegada ao 

interlocutor fosse improvável. Diante dessa expectativa, ocorre 

uma metamorfose quase inevitável entre Raimundo e seu objeto 

sagrado: “Raimundo dobrado pelas promessas beijadas. A carta 

dobrada dentro do envelope, o envelope dentro de uma caixa de 

sapato debaixo da cama. Dormiu nu.” (Gardel: 2021, 20). 

Janet Gurkin Altman, em Epistolarity: approaches to a form, es-

tudo sobre a literatura epistolar, reconhece que o objeto da carta em 

um romance apresenta uma dupla característica: “sugerir presença 

e ausência, diminuir e aumentar a distância” (Altman: 1982, 15).  

Dentro desse jogo de contrários complementares, Altman entende 

que “dada a função da carta como um conector entre dois pontos dis-

tantes, como uma ponte entre o remetente e o destinatário, o autor 

pode escolher enfatizar a distância ou a ponte” (Altman: 1982, 13). 
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Em A palavra que resta, aparentemente estamos diante dessa 

ponte que Raimundo percorre para ir ao encontro de Cícero, e 

aquilo que acompanhamos no romance parece ser uma maneira 

de construir, ele, também, um outro caminho.

Não sabemos o conteúdo da carta de Cícero, o que não 

importa. Afinal, cabe à personagem de Raimundo a possibili-

dade de guardar parte de sua intimidade. Porém, ele lança uma 

resposta pública, que verificamos em diferentes momentos na 

obra, uma vez que aprender a ler já é uma resposta. Sair de casa 

há cinquenta anos foi uma resposta. Para além dessas ações do 

sujeito, lemos uma resposta em palavra escrita, quando o pro-

cesso de alfabetização se completa.

 A quarta e última parte do romance sofre metamorfose 

narrativa. Não há mais a presença de um narrador onisciente sem 

rosto ou identificação. Agora, Raimundo toma a voz: como se a es-

trutura do livro espelhasse a sua vida e, justamente em seu final, 

quando domina as palavras escritas, ele pudesse, enfim, se escrever.

 O tom confessional vem acompanhado do recurso do en-

dereçamento: há um tu e, com ele, Raimundo conversa. Muitas 

vezes o interlocutor é Cícero, mas não só. Raimundo também 

traz ao seu discurso seu tio morto, que compartilha com ele a 

trajetória de uma vida marcada pela homofobia:

Se o senhor meu tio fosse vivo, talvez meu pai agisse 

diferente comigo, percebesse que homem gostar de ho-

mem não é pra ser coisa de morte, é pra ser coisa de 

vida, cheia de vida, era cheio de vida que eu me sentia 
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com Cícero, e o senhor, meu tio, gostou de alguém as-

sim? teve tempo? o senhor devia ser pouco mais velho 

do que eu sou hoje, se foi perto do casamento do pai e 

da mãe que o senhor morreu, o senhor teve muita cora-

gem, de falar, de se mostrar, eu nunca tive, nem vou ter, 

mas de que adianta? de todo jeito parece que a resposta 

é uma só, se mostrando e se escondendo, é morte e é de-

savença e é sofrimento, é só coisa ruim que acompanha 

gente como nós [...] (Gardel: 2021, 134).

Numa sequência de perguntas direcionadas àquele que 

morreu precocemente, Raimundo parece buscar respostas para 

as lacunas deixadas em sua história familiar. Dentre as pergun-

tas, talvez uma que nunca tinha sido feita anteriormente: “e o 

senhor, meu tio, gostou de alguém assim? teve tempo?”. Afinal, 

sua sexualidade não foi legitimada por aqueles que o acompa-

nhavam. Quando Raimundo chama seu tio para sua história, ele 

também responde ao preconceito que restringiu a vida de duas 

gerações de uma mesma família. Um gesto simples, que parece 

servir como uma forma de elaboração de seu próprio pensa-

mento, demarca a abertura para a possibilidade de fala daquele 

que não foi escutado e durante muito tempo foi esquecido.

Parece haver duas interdições: uma troca nunca estabele-

cida com uma figura familiar morta antes de seu nascimento e a 

carta de leitura inviável. Raimundo costura esses dois diálogos 

impossíveis de forma sequencial. No mesmo parágrafo, o inter-

locutor deixa de ser seu tio e transforma-se em Cícero:
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[...] o que tu quer, Cícero? o que tu me diz nessa carta? 

eu podia ir lá na casa dele, mas não posso, com que cara 

vou falar com os pais dele? e os irmãos? devo ter ofen-

dido demais eles, como ofendi minha mãe também, meu 

pai eu não sei, agora não sei, não, não é por ofensa não, 

senão ele tinha me escorraçado de casa ou me matado 

logo como fez o pai dele com o senhor, mas ele me queria 

dentro de casa, vivo, era vivo dentro de casa que ele que-

ria tirar de mim o que tinha tirado a vida do irmão, mas 

não foi o vô que tirou a vida do tio? Mas teu avô só tirou 

a vida do teu tio porque ele era daquele jeito, meu pai po-

dia me responder, se eu perguntasse pra ele, e o senhor, 

meu tio, o que ia me responder? (Gardel: 2021, 134).

Todo o parágrafo brinca com uma temporalidade contrá-

ria àquela em que o livro se passa. É como se a voz do narrador 

estivesse localizada não no momento em que Raimundo aprende 

a ler e a escrever, mas quando vivenciou os fatos, o momento 

em que seus pais descobriram seu relacionamento com Cícero. 

Nesse redemoinho de sentimentos vivenciados, as respostas 

que ele busca não são possíveis de serem entregues.

Aos seus interlocutores, escreve uma carta impossível1. 

Carta impossível por ser uma carta sem resposta, mas que se 

1 Imagem que tiro da professora Mônica Genelhu Fagundes, em sua apresentação na 
ABRAPLIP de 2025: “Em coautoria com os mortos: notas sobre dois livros impossíveis”. 
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lança na possibilidade de deixar o diálogo em aberto – como uma 

dessas mensagens que eram jogadas ao mar em uma garrafa: es-

pera-se que chegue ao destinatário ou a alguém que acolha o que 

o outro tinha a dizer. Aqui, o elo entre os dois fica mais forte:

— Tu está esperando uma resposta minha, Cícero?

uma resposta que podia ter te dado naquele dia, mas 

agora eu estou aqui de novo, na cruz do rio, depois de 

tanto tempo, e não tenho mais tanto tempo assim, a 

vida vai se fiando de um dia mais frágil que o outro, eu 

preciso alcançar tua carta e olhar para trás, descobrir o 

que fiz da minha vida (Gardel: 2021, 137).

Mais uma vez, a vida guardada pela carta: aquilo que po-

deria ter sido e não foi – na falta de palavra do passado e no 

medo de uma repetição no presente.

Penso nessa última parte como aquilo que Raimundo de-

sejava, não apenas a possibilidade de mudança de documento ou 

a compreensão da carta de Cícero — ainda que sejam conquistas 

da mais alta importância. Reconheço que acompanhamos o surgi-

mento de um escritor: esse parecia, antes de tudo, o desejo inicial 

dessa personagem. Ele poderia ter pedido para que alguém lhe lesse 

a carta e redigisse uma resposta, mas, e disso ele sabia bem, falta-

ria a vivacidade do seu corpo na hora da escrita. Para ser fiel à sua 

intimidade, seu registro precisa confundir-se com sua pele, como 

entendido por Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso:
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A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no 

outro. É como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, 

ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem 

treme de desejo. A emoção de um duplo contato: de 

um lado, toda uma atividade do discurso vem, discreta-

mente, indiretamente, colocar em evidência um signifi-

cado único que é “eu te desejo”, e liberá-lo, alimentá-lo, 

ramificá-lo, fazê-lo explodir (a linguagem goza de se 

tocar a si mesma); por outro lado, envolvo o outro nas 

minhas palavras, eu o acaricio, o roço, prolongo esse 

roçar, me esforço em fazer durar o comentário ao qual 

submeto a relação (Barthes: 1981, 64).

Mais do que aquilo que o texto deseja contar, isto é, para 

além do sentido de suas palavras, há um outro tipo de contato 

que Barthes coloca em evidência: o contato físico resultante de 

ter em mãos aquilo que foi escrito pelas mãos do outro. O ato 

de envolver o leitor a partir das palavras escolhidas pelo locu-

tor, como se fossem uma fonte de ternura física que traz para 

o campo textual parte do corpo daquele que escreveu, parece 

relacionar-se com o relato presente no último capítulo, “Nome”:

Tinha que ser a última vez que eu ficava daquele jeito. A 

carta fechada nas mãos e a decisão pendurada na cabeça. 

Levantei a aba do envelope e tirei a folha de dentro. Ela 

sentiu o vento e o sol que batia na janela. Eu só precisava 

desfazer as dobras do papel. Primeiro a carta ia se abrir 
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como um livro, depois como a tampa de um baú. E pronto. 

Eu ia poder ver e ler as palavras que ela guardou. Dava para 

sentir o vincado da letra no verso da carta, feito eu sentia 

o alto das veias no braço de Cícero. Teu braço, tua vontade 

no momento que tu escreveu. Minhas mãos se agoniaram 

e desviraram a primeira dobra (Gardel: 2021, 148).

Toda a passagem tem um grande teor erótico e é como se a 

carta se transformasse no próprio corpo de Cícero, que Raimundo 

finalmente pôde reencontrar. Depois de ser um objeto de desejo 

por mais de cinquenta anos, a descrição do momento de leitura 

parece confundir-se com uma cena de defloração, tendo em vista 

a preocupação em registrar a sequência dos atos: o levantar da aba 

do envelope, o toque na carta dobrada e seu processo de desdo-

bramento. A carta, que pela primeira vez sentiu o movimento do 

vento e a iluminação solar, é manuseada com cuidado por aquele 

que sente a sua textura e percebe equivalências com aquele que a 

escreveu: a marca das letras no verso do papel equivale às veias do 

braço de Cícero. Nesse toque, é como se se reavivasse o roçar dos 

corpos de dois amantes que não se encontram há muito tempo, 

mas não esqueceram a pele um do outro.

Com a demarcação Teu braço, tua vontade, tu escreveu, a 

segunda pessoa do discurso volta ao campo textual e, mais uma 

vez, Raimundo recupera seu interlocutor. Afinal, finalmente 

com a carta em mãos, a presença do outro está ali, ainda que de 

forma metonímica. Não deixo de pontuar um grau de virilidade 

que há na presença do “braço” que escreve, não sendo apenas a 
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mão solitária: o corpo está ali — da carta, ele surge e, quando 

Raimundo a manuseia, podem se tocar novamente.

Esse ato de reavivar a memória do outro chamando-o para 

o texto permite, segundo Jeanne Marie Gagnebin, “manter jun-

tas a presença do ausente e a ausência da presença” (Gagnebin: 

2009, 44). Toda essa passagem entrelaça o ato da escrita e da 

leitura como ações desejantes, que almejam ir ao encontro da-

quele que não está presente. O mesmo braço que cingia o corpo 

de Raimundo usou uma caneta para escrever aquelas palavras 

que finalmente eram lidas, o que nos faz pensar que elas servem 

como um rastro deixado por seu autor. A imagem do rastro, que, 

segundo Gagnebin, é recorrente quando abordamos o trabalho de 

tessitura da memória, “inscreve a lembrança de uma presença que 

não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitiva-

mente” (Gagnebin: 2009, 44). Ao longo de todo o livro, acompa-

nhamos como Raimundo parece não deixar que a existência de Cí-

cero desapareça, e sua vida parece vincular-se ao intuito de contar 

aquilo que viveu, falar sobre quem ele amou. Para que tal ação seja 

feita, é necessário voltar-se para alguém, como afirma Barthes:

(A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente es-

capar a todas as dissertações, seria que, em última ins-

tância, não é possível falar dele a não ser segundo uma 

estrita determinação alocutória; seja ele filosófico, gnô-

mico, lírico ou romanesco, há sempre no discurso sobre 

o amor uma pessoa a quem se dirige, mesmo que essa 

pessoa tivesse passado ao estado de fantasma ou de 
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criatura a vir. Ninguém tem vontade de falar de amor, 

se não for para alguém) (Barthes: 1981, 65).

É como se fosse natural ao texto que tece sobre o amor a 

necessidade de voltar-se para aquele que mobiliza o sentimento 

— ou a alguém que deseja escutar aquilo que o apaixonado tem a 

dizer. Ainda que o diálogo esteja sendo feito dentro do contexto 

observado no livro, em que a possibilidade de resposta é nula, 

ficamos, pelo menos, com o gesto que demarca essa tentativa.

A aparição de uma figura ausente por via do texto escrito 

me faz pensar na freira portuguesa do século XVII, Mariana Al-

coforado, considerada autora das Cartas Portuguesas. Redigido 

originalmente em francês, o livro conta com cinco cartas de 

amor endereçadas a um oficial francês, Marquês de Chamilly. 

Na quarta carta, a freira do convento de Beja afirma: “Quando te 

escrevo é como se falasse contigo e estivesses, de algum modo, 

mais perto de mim” (Alcoforado: 1969, 53). Parto da elaboração 

feita por Mariana Alcoforado como iluminação para pensar no 

jogo de ausência e presença que a última parte do romance de 

Stênio Gardel manifesta. Quando a tomada da voz por parte de 

Raimundo vem acompanhada de um endereçamento, é como se 

estivesse posta essa possibilidade de encontro por via do texto: 

se existe uma limitação que o tempo e a realidade impõem à vida 

desse indivíduo, surgem, quando ele se torna escritor, outros 

universos em que Cícero mais uma vez está com ele.

Acompanhamos, enfim, a formação de Raimundo. Ele 

reverte a sua história, e o desejo que tentaram reprimir durante 
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a sua adolescência é o motor que lhe permite desenvolver uma 

escrita que tenha a presença desse outro. O livro termina com 

uma cena de escrita, assim como começa:

A carta continuou dobrada, redobrada, mas o peito des-

dobrou, sei nem quantas vezes, faltava não caber. Agora 

o lugar dela é em cima da máquina de costurar que era da 

mãe. Virou desculpa pra Suzzanný fiar conversa. Quem 

chega, ela mostra e convida pra sentar, pensando na parte 

que vai inventar. Depois senta também e começa a contar 

a história da carta. Ela está se esgoelando na cozinha, me 

chamando pra almoçar enquanto a tilápia está crocante. 

Daqui a pouco reclama que não saio de cima do caderno 

novo que ela me deu na noite da formatura. Falou que era 

pra eu continuar estudando ou escrever o que eu quisesse. 

Acho que encontrei um começo (Gardel: 2021, 149). 

Motivado por Suzzanný a continuar a escrever, Raimundo, 

em seu registro final, afirma aquilo que poderia servir como a 

garantia de que ele se tornou escritor: “Acho que encontrei um 

começo”. Vale relembrar que o livro começa com a inscrição de 

seu nome, “Raimundo Gaudêncio de Freitas”. Da inscrição ini-

cial, demarcada por uma batalha com as letras, ao encontro de 

um começo: um livro que promete surgir. Há um traço de con-

tinuidade na obra, como se esse último capítulo, “Nome”, ilu-

minasse aquele que abre a obra, “Raimundo”, e ele se explicasse 

como o autor de sua própria história.
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