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ALCMENO BASTOS E ERICc NEPOMUCENO

por Dau Bastos

“Um romance politico tem que ser,
antes de qualquer outra coisa, romance e,
subsidiariamente, politico, se for esse
0 aspecto que o tedrico-critico reconhece.
Se ele nio se realizar como romance, fracassa

inevitavelmente como politico”.

Nos dias 11 e 12 de setembro de 2018, a Faculdade de Le-
tras da UFRJ abriu suas portas para a realizacio do IX Encontro
do Férum de Literatura Brasileira Contemporanea: “Poesia, Prosa,
Politica”. A relacdo entre literatura e politica merece ser discutida
em periodos considerados normais e, sobretudo, em momen-
tos de exce¢do. A necessidade de pensar o desafio de cruzar as
duas esferas se mostra ainda mais premente quando vemos que
o golpe ocorrido dois anos antes, em 2016, comecava a marcar
contos, poemas e romances em vias de escrita ou publicaco. Es-
paco propicio ao aprofundamento, a universidade pode estimular
o esforco de recorréncia a experiéncias pretéritas que ajudem a
enxergar a importancia da concilia¢do entre os sensos critico e
estético. Da mesma forma, tem, na vasta bibliografia com que lida
cotidianamente, textos percucientes sobre a crucial diferenca, por
exemplo, entre perspectivar e denunciar. Mas esse movimento s6

tem sentido se for perpassado pela democracia.
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Ainda sem a dimensio exata do que aquela facada ocor-
rida na semana anterior ao IX Férum poderia representar no
pleito presidencial de outubro de 2018, assistimos, na manha
do dia 11 de setembro, a segunda mesa do evento, intitulada
“Fic¢do & Histéria na América Latina”. Foi uma lufada de ar leve
no cendrio que se desenhava ominoso.

Conduziu-a Dau Bastos, professor de Literatura Brasileira
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) que atua, di-
gamos assim, dos dois lados da literatura: numa vertente, como
mestre, pesquisador e critico; em outra vertente, como ficcionista,
autor, entre outros, do romance Reima (Record, 2009) e da cha-
mada “trilogia alagoana”, composta por Mar negro (Ponteio, 2014),
Espiral (Ponteio, 2017) e Morte certa (Patua, 2021). Reativando sua
veia de contista, lancou agora em 31 de marco de 2026 a coletinea
Manobras de retorno, editada pela Alta Books.

Os entrevistados sdo uma dupla digna de nota. Um deles
é o professor e ensaista Alcmeno Bastos, que lancou luz sobre a
producio literaria sob o regime militar, exemplarmente anali-
sada em seu livro A Histéria foi assim: o romance politico brasileiro
nos anos 70/80 (2000), devotado a obra de dezoito autores en-
tdo em atividade. Alcmeno é pesquisador e autor prolifico. Lan-
cou, pela EQUERJ, em 2007, Introdugdo ao romance historico; em
2011, pela 7Letras, O indio antes do indianismo; em 2012, publi-
cou seus Ensaios reunidos de literatura brasileira, pela Caetés; em
2014, pela ABL, foi a vez de Dinah Silveira de Queiroz, seguido de
Alencar, o combatente das letras, pela 7Letras, em 2015. Ao autor

de sua elei¢do, dedicou Machado de Assis: a poética da moderagdo
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(Batel, 2018) e Fontes para a incompreensdo de Machado de Assis
e outros ensaios (Batel, 2024). Em nome dessa admiracio, dirige,
como membro bastante ativo da Academia Carioca de Letras,
um Centro de Estudos Machadianos, que promove eventos re-
gulares. Recentemente, Alcmeno manifestou uma face, senio
propriamente insuspeita, pelo menos até entio velada: a de fic-
cionista, com o lancamento de Escrever um conto..., pela Batel,
em 2025. Ressalte-se que ele foi um dos fundadores do Férum
de Literatura Brasileira Contemporanea, que anos mais tarde o
receberia como ilustre convidado em seu IX Encontro e cuja re-
vista tem a alegria de publica-lo neste momento.

A seu lado estava o escritor Eric Nepomuceno, para fa-
lar de sua brilhante produ¢do como contista e jornalista, assim
como de seu trabalho, igualmente aplaudido, como tradutor de
escritores como Jorge Luis Borges, e principalmente Gabriel
Garcia Marquez e Julio Cortazar, por cujas tradugdes recebeu
prémios importantes, como o Jabuti, por Doze contos peregri-
nos e Cem anos de soliddo, de Marquez, e As armas secretas, de
Cortazar, além do APCA, por O jogo da amarelinha, também de
Cortazar. Em termos de caudal produtivo, Eric nio fica atras
de Alcmeno. Estreou em 1979, pela Atica, com Memoérias de
um setembro na praga. Em 1985, veio a publico A palavra nunca,
reeditado pela Patud, em 2023. Em 1987, 1994 e 1998, lancou,
respectivamente, os livros de contos 40 délares e outras histérias
(Guanabara), Coisas do mundo (Companhia das Letras) e Quar-
ta-feira (Record). Ao terrivel episédio ocorrido no Eldorado de
Carajas em abril de 1996, dedicou O massacre (Planeta, 2007).
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Escreveu em outros géneros também, como em Hemingway na
Espanha — a outra pdtria (L&PM, 1991), que concilia crénica e
ensaio para tracar o perfil humano e literario do escritor esta-
dunidense. A farta e variada experiéncia que Eric acumulou em
sua vida dentro e fora do Brasil adensou sua obra e agora d4 um

sabor especial a conversa que se segue.

Dau Bastos — Como a ordem alfabética ainda é uma das poucas de-
mocrdticas, pensei em comegar conversando com o Alcmeno, depois

passarei para o Erice, finalmente, abrimos as conversas.

Em 2000, Alcmeno publicou o livro A Histéria foi assim: o romance
politico brasileiro nos anos 70/80, em que analisa trinta e cinco
romances de ficgio produzidos naquele periodo dificilimo e sobre o
qual eu gostaria que conversdssemos. Eu comegaria pensando no que
encontramos na teoria da literatura a respeito de narrativa: 1) a lei,
que é aquela narrativa que, por mais que o judicidrio interprete de
diferentes maneiras, em principio ndo comportaria ambiguidades;
2) a narrativa para a historia, que visa, sempre fracassando, alcan-
¢ar a dita verdade; 3) a narrativa ficcional, que em principio procura
perspectivar a realidade, a verdade; 4) e o poema lirico, que luta de-
sesperadamente para ser ndo narrativo. Se vocé conversar com um
poeta e perguntar se lé prosa, ele dird que sim, mas possivelmente

lé pouco ou simplesmente néo 1é, porque a narratividade incomoda.

Figuei pensando em um conceito que o Alcmeno desenvolve em seu

livro a respeito da ideia de matéria de extragéo histérica. Cito-o para
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entendermos o conceito da obra: “Dizemos da matéria narrada que
ela deve ser de extragdo histérica e nédo simplesmente histérica, para,
ao mesmo tempo, assinalar sua procedéncia, dado que em ultima
instdncia ela é téo ficcional quanto qualquer outra”. Depois ele diz:
“A historia ndo é mais o lugar incontestdvel da verdade. Comporta
uma dose maior ou menor de ficgdo, entendida como o engendra-
mento de situages apenas recuperdveis pela via discursiva. Um dos
beneficios disso foi a permissdo de um ficcionista lidar com a matéria
de extragdo historica com a liberdade inimagindvel para os funda-
dores tanto do romance histérico quanto do romance politico”. E,
finalmente, ainda acerca desse conceito, diz Alcmeno: “No caso da
literatura produzida nos anos 1970/1980, é fora de duvida que uma
das suas linhas de for¢a é precisamente o aproveitamento da matéria
de extragdo historica. Toma-se o golpe de 1964 e seus desdobramen-
tos como elemento nuclear, quer se trate da vertente do romance his-

torico e seus correlatos, quer se trate do romance politico”.

Alcmeno, por favor, comente essas passagens e, se possivel, trace um
paralelo entre a ficgéo politica dos tempos da ditadura e da atualidade,
apontando, quem sabe, licbes aprendidas ld atrds. Afinal, ndo queremos
que os textos que estdo sendo produzidos hoje fracassem. Dai a impor-

tancia de olhar para frente, para o presente e ld para trds também.

Alcmeno Bastos — Agradeco pela presenca de todos e pelo con-
vite da organizac¢io do evento pelo qual me sinto um pouco res-
ponsavel, porque em épocas remotas fui um dos idealizadores

do Férum de Literatura Brasileira Contemporanea.
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Voltando as perguntas feitas, devo dizer que o Dau extraiu al-
guns conceitos do meu livro e também de outros trabalhos, a
comecar pelo de matéria de extracio histdrica. Sempre me in-
comodou a ideia de que um romance histérico mistura fic¢io e
realidade. Ndo gosto dessa distin¢ao porque costumo dizer que
o contréario de ficcdo nio é realidade, mas é a ndo ficcdo. Nio se
pode colocar para a avaliacio do discurso ficcional o critério de
validacdo de uma verdade. Quando falo de matéria de extracio
histdrica, faco questdo da preposi¢io, justamente para apontar
aprocedéncia dessa matéria, porque, em tltima instincia, como
eu disse, qualquer matéria inserida num universo ficcional se
transforma em ficcional. E uma mudanca qualitativa. Uma
personagem de um romance histérico é tio criatura ficcional
quanto uma de qualquer outro romance. O problema é a pro-
cedéncia dessa matéria, que é mais ou menos conhecida do pu-
blico receptor, ja que, via de regra, ela conserva suas marcas de
identifica¢io, que chamo de “marcas registradas”, subtraindo o

conceito mercantil de propriedade.

Evidentemente, quando crio uma personagem chamada Getulio
Vargas, meu leitor j4 tem um universo de referéncias que vai
fazer com que encontre um Getulio Vargas que corresponda a
sua expectativa ou a desminta, mas ele nunca serd indiferente.
Nao acontece 0 mesmo com uma personagem prosaicamente
chamada de Jodo ou de Alcmeno, para usar nomes faceis, sim-
ples, sem nenhuma complicac¢io [risos], de modo que a recep¢io

influi nesse sentido. Inserida naquele universo ficcional, essa
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personagem ou esse acontecimento pode promover o efeito de
historicidade com nomes artificiais. O que vai acontecer, por-
tanto, é que essa obra é uma variante da invariante romance,
assim como temos romance psicolégico, de tese, de costumes,
porque o romance é meio sem-vergonha, aceita tudo: politica,

filosofia, histéria, religido, sociologia.

Ha uma modalidade, entio, chamada romance histérico. Nesse
sentido, o escritor vai buscar sua matéria na histéria, tanto
quanto poderia busca-la num livro sagrado, como a Biblia ou o
Alcorio, ou na proépria literatura. Entio, é a procedéncia dessa
matéria que a distingue de outras, ndo o fato de aquilo que é
narrado ser veridico ou ndo. Aquilo j4 foi objeto de um registro,
seja escrito ou oral, e, de qualquer maneira, ji estd depositado na

memoria coletiva. Isso permite algum tipo de reconhecimento.

Para nio me alongar demais, como uso esse conceito de maté-
ria de extrac¢do histdrica, hd inevitavelmente algum parentesco
entre o romance histdrico e o romance politico. Fago um esfor¢o
de estabelecer uma tipologia que permita alguma identifica¢io.
Nao é, por exemplo, como alguns tedricos gostam de afirmar,
o fato de o romancista estar tratando de uma matéria sua con-
temporanea ou remota no tempo. Nao é isso. Busco na postura

discursiva do narrador o elemento de diferenciacio.

Naturalmente, algum modelo tedrico pode ndo corresponder e,

seguramente, ndo corresponde indistintamente a todos os ro-
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mances histdricos e a todos os romances politicos, porque essas
modalidades estio inseridas na historicidade. O romance histé-
rico do século XIX, por exemplo, de matriz romantica, era aquele
em que o narrador se sentia confortivel em falar do passado,
porque aquilo era dado como consumado, entdo ele deixava
marcas do seu tempo, escrevia “naqueles tempos”, “em épocas
remotas”, “diferentemente de hoje” etc. Com o passar do tempo,
o romancista recuperou a prerrogativa de situar o narrador em
qualquer época. Entio temos, no decorrer dos séculos XX e XXI,
romances histdricos, por exemplo, em que o narrador se coloca
no nivel das personagens, como contemporaneo. Ele ndo tem a
perspectiva do distanciamento temporal que faz com que aquele
tempo histérico soe ao leitor como algo exético. Ele é um ele-

mento daquele mundo que representa.

Por que tento essa diferenciagdo entre as duas modalidades?
Proponho, e isso evidentemente é passivel de contestacio, que
o romance histérico tem um carater epilogal, isto é, normal-
mente o narrador lida com a matéria como se ela ja tivesse se
consumado, de modo que, muito frequentemente, no romance
histérico, e até mesmo formalmente, had um epilogo em que se
amarra o desfecho do drama constituido. J4 no romance poli-
tico, normalmente a postura do narrador é contemporanea aos
fatos que ele narra, independentemente de ele ter vivido ou nio,
isto é, se escrevo um romance politico abordando os tempos
da ditadura Vargas, coloco-me como contemporaneo daqueles

acontecimentos e ndo como alguém que, no século XXI, no ano
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de 2018, se remete a um passado de cinquenta, sessenta anos.
E uma distin¢io que tento encontrar na postura do narrador,
porque nos, leitores, temos a visdo que esse narrador nos da.
Se ele se coloca como contemporaneo dos fatos, é uma coisa; se
ele intencionalmente se mantém distanciado no tempo, é outra.
Essa é a proposta que faco e que adotei, por exemplo, no caso

desse estudo sobre o romance politico brasileiro dos anos 70/80.

A respeito da pergunta que o Dau me fez quanto ao romance
politico hoje, devo afirmar que nio tenho condi¢des de respon-
der, porque outros interesses me desviaram um pouquinho
dessa pesquisa, mas posso dizer também que nio parece que o
romance politico hoje tenha a mesma voga que tinha nos anos
70/80. Isso é perfeitamente natural. Os que se dedicaram a essa
fun¢io normalmente viveram o drama politico e, ao contrario
do que muitos pensam, o assunto nio foi esgotado. Conside-
rando sua relevincia na histéria do Brasil, o fato é que afetou as
geracbes e continua afetando, porque o que vivemos hoje, em
grande parte, é resultado desse momento histérico. Sinto que
ainda se falou pouco, ficcionalmente, de 1964, mas nio tenho
uma pesquisa que consolide essa impressdo para dizer que nio
existe romance politico hoje. Claro que existe. Temos, por exem-
plo, o Godofredo [de Oliveira Neto], que tem trabalhado nessa
dimensio. Nio fiz uma pesquisa sobre isso como a que resultou
nesse livro citado pelo Dau. O que posso dizer é que esse ro-

mance politico difere muito do romance politico anterior.
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Para termos uma ideia, fago aqui uma citagio de Jorge Amado, que
dizia assim: “Tentei contar neste livro, com um minimo de litera-
tura para um maximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das
fazendas de cacau do sul da Bahia. Serd um romance proletdrio?”
Este é o segundo romance de Jorge Amado. Quando ele diz “o mi-
nimo de literatura para um méximo de honestidade”, coloca-nos
diante de uma concepg¢io instrumental do romance politico como
peca de defesa ou de ataque de uma causa. Constrange-me que
um escritor possa — embora ele seja perdoado pelo vico dos vinte
e dois anos — ter em tdo pouca conta a prépria literatura. Nio é
a honestidade a credencial mais importante nesse caso, e sim, no
meu entender, a literatura. O romance produzido nos anos 70/80
nio é um romance que tenha se colocado servilmente a favor de
uma causa politica. Ndo é um romance engajado, porque é uma vi-
sdo muito descarnada de um drama vivido pela sociedade brasileira
inteira nesse periodo. Ndo é um romance de vencedores, nao é um
romance messiinico, de um modo geral. E claramente analitico;
leva em conta os poucos acertos e os muitos erros cometidos pelos

proprios militantes e pela sociedade brasileira como um todo.

Dau Bastos - O Alcmeno falou, muito modestamente, que perten-
ceu ao Férum, mas na verdade ele é o idealizador deste projeto, ao
lado da Rosa Gens. Desembarquei aqui em 2001 como recém-doutot,

e eles resolveram inaugurar o Férum em um auditdrio como este.

Alcmeno, vocé falava dos romancistas que hoje estdo em atividade e,

para citar alguém da dita velha-guarda, hd o Edgard Telles Ribeiro, que
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estd fazendo um resgaste desse periodo. Ele diz que a histéria néo vai
conseguir dizer certas coisas sobre a ditadura, porque, sem provas, a pes-
soa pode ser condenada. Jd ele, como ficcionista, pode fofocar e trazer
historias sobre as quais néo é preciso apresentar provas. Lembrei que
estive na casa do Eric [Nepomuceno], por ocasido de um jantar em torno
do Osvaldo Soriano, que o Eric traduziu, e quem estava ld, entre outras
pessoas, era o Antonio Callado. Essa é uma das cenas mais tristes para
mim - apesar de eu ter gostado do jantar e de ter adorado a casa do Eric -,
por ndo ter conseguido dizer ao Callado que Quarup, escrito por ele,
mudou minha vida. Esse livro me tirou do Mosteiro de Sdo Bento.

Me arrependo até hoje de ndo ter dito isso a ele.

Agora, revisitando o livro do Alcmeno, vi que ele diz que o Antonio
Callado, com Quarup, chegou a uma espécie de coroagdo politica.
Eu queria que vocé comentasse isso, Alcmeno, mas queria também
passar por um comentdrio sobre Sempreviva, outro romance de
Antonio Callado, catorze anos depois. Sobre Sempreviva, vocé diz:
“Claro que Antonio Callado poderia inventar sua personagem como
‘interpretagdo’ do que ‘deva ser a cabeca de um policial torturador’,
mas ndo importa aqui o possivel acerto ou desacerto dessa ‘interpre-
tagdo’, e sim o fato de ela mesma quebrar o unilateralismo de uma
visdo predominante na ficgdo brasileira voltada para a matéria his-
torica contempordnea, qual seja, a do narrador soliddrio com as vi-
timas e satisfeito em representar a exterioridade do torturador. [...]
O torturador de Sempreviva é recolocado numa dimensdo humana
que certamente contribui para que melhor a entendamos, mesmo

que para Antonio Callado néo passe de uma ‘interpretagéo’. No con-
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junto da ficgdo politica de Antonio Callado, essa ‘interpretagdo’ inte-
gra-se perfeitamente ao projeto estético-ideolégico de ‘interpretagio’
da realidade brasileira, irredutivel ao maniqueismo de uma luta de

‘bons’ e ‘maus’ brasileiros” (p. 39-40).

Eu pediria que vocé conversasse sobre o porqué dessa “coroagdo da fic-
¢do” de Antonio Callado e sobre essa quebra de maniqueismo quando

ele vive a alteridade a ponto de construir belamente torturadores.

Alcmeno Bastos — Digo que Quarup é a coroa¢io do romance
politico de Callado porque d& a impressido de ser a consumacio
do percurso. Callado tinha dois romances anteriores nos quais
o componente politico dividia espa¢o com outros componentes
que voltaram a estar presentes na ficcdo dele, mas com peso di-
minuido: a religiosidade, a sexualidade, a no¢do de culpa e tam-

bém a rediscussdo dos mitos da identidade nacional.

Uso Quarup como modelo de romance politico. O protagonista
Nando - padre nio inteiramente vocacionado, porque a princi-
pio tem uma ideia de apostolado que a realidade vai desmentir
— desenvolve um percurso que chamo de “aprendizado brasileiro”.
Em minha interpreta¢do, na cabeca de Callado a saga de Nando
seria o percurso que o brasileiro deveria cumprir em termos de
religiosidade, saindo daquele catolicismo mais severo e passando
por vérias experiéncias com o sexo livre, com a corrupgao politica,
até esse militante encontrar o verdadeiro amor, que era a Revolu-

¢d0, com R maitsculo. No final do romance, ele vai se internar no
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interior de Pernambuco, troca de nome e se torna guerrilheiro.
Entdo o leitor se pergunta o que aconteceu depois com Nando.
Exemplarmente, Callado se recusou a dar continuidade, porque ai
fica muito claro que aquele é o recorte de um drama que nio ter-

minou. E o recorte de um drama politico que teve continuidade.

Também citei Sempreviva, porque me parece o melhor romance
de Antonio Callado. Quarup é muito desigual, justamente por-
que é o somatdrio de todas as inclina¢des — algumas delas con-
traproducentes — do préprio Antonio Callado. Como nio gosto
muito de misturar biografia com realizacio ficcional, me dete-
nho nesse protagonista. Nando seria o modelo de brasileiro que
passa por essas etapas todas. O préprio Dau disse que a vida

dele mudou porque ele saiu do mosteiro por conta dessa leitura.

Os romances posteriores representam uma espécie de sismé-
grafo da prépria realidade brasileira, pois, conforme ela se mo-
vimenta para um lado ou para o outro, a fic¢do de Callado vai
registrando esses momentos. Entdo vocé tem Bar Don Juan, por
exemplo, que é a intelectualidade zona sul do Rio, onde se re-
solvem os problemas nacionais numa mesa de chope e é uma
solu¢do muito bem articulada. Em Sempreviva, temos o retorno
de um exilado ao Brasil, mas nio naquele movimento da anistia,
com os amigos e correligionarios esperando, mas sorrateira-
mente, clandestinamente no Brasil central. Ha as diversas alter-
nativas que se ofereceram a sociedade daquele periodo. Quando

Callado coloca em Sempreviva torturadores com essa dimensao
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humana a que me refiro, ndo quer dizer que sejam bonzinhos.

Eles nio mudaram essencialmente, tém as mesmas inclinacées.

Também acho que a melhor maneira de se compreender o hor-
ror é coloca-lo na esfera do humano, porque somos capazes
de tudo isso. Somos capazes dos gestos de altruismo, das re-
nuncias, mas também das maiores baixezas. Se simplesmente
reduzirmos o torturador ao monstro, ele estara fora de nossa
esfera. Ndo, é preciso que nos reconhecamos nesses mons-
tros, saibamos do que somos capazes. Alids, o tempo atual é a
prova evidente disso. O que acho louvavel na ficcdo do Callado,
quando ele d4 voz a esse torturador, é que isso nio é criado para
que o torturador se defenda, mas para que compreendamos o
quanto ele se parece conosco. Mesmo que um torturador diga
que as coisas ndo foram bem assim, o que importa é o empe-
nho do ficcionista em alargar o espectro de sua representacio
da realidade humana, porque, se ele ficasse s6 na exaltacio dos
heréis do realismo soviético socialista, prestaria um desservico
a causa da justica social, porque nio seriamos capazes de com-
preender nossos proprios erros. Por isso, digo que esse romance
publicado no periodo sobre o qual me debrucei difere muito do
romance simplesmente engajado ou do romance politico que,
de forma maniqueista, dividia a humanidade em bons e maus.
Os bons podem ser maus e os maus podem ter, pelo menos, coi-

sas que nos sdo comuns, que nos afetam.

Esse foi um ganho extraordindrio para a fic¢io brasileira em ter-

mos de diversidade. Esse romance dos nos 70/80 também vas-

Férum Lit. Bras. Contemporanea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 132-172, 2025. 145



ENTREVISTA Alcmeno Bastos e Eric Nepomuceno

por Dau Bastos

culhou e procurou compreender os bastidores do poder. O lance
de audacia ficcional do Callado em colocar um torturador, um
elemento dessa representacido, como pai de familia é perturba-
dor. Esses homens nio sdo monstros o tempo todo. Cumprem um
expediente funcional, torturam e, no final, vio para casa, beijam
a esposa, abracam as criangas, sio bons amigos de seus amigos.

Isso é muito perturbador para qualquer um de nés, acredito.

Dau Bastos — Vocé analisou A festa, do Ivan Angelo, por tltimo.
Ld também hd essa figura, né? Um personagem agente da repressdo, e
é, a meu ver, o melhor capitulo de A festa, que é um livro maravilhoso.
Ivan Angelo é um escritor com o qual vocé afirmava, nos anos 1970, ter
uma relagdo mais proxima. Sobre A festa, vocé diz o seguinte: “A festa
(1976), de Ivan Angelo, é um romance merecedor de estudo a parte. Néo
se enquadra em nenhuma das linhas de for¢as temdticas de que langa-
mos mdo para a andlise da ficgdo brasileira interessada na matéria de
extragdo historica” (p. 13). Como vocé explicaria o fato de A festa resistir
ao tempo? Essa é uma coisa que os romances da Heloneida Studart, por
exemplo, ndo conseguiram muito. Eu gostava dela, entrevistei-a, tinha a
maior admiragdo por ela, mas a leitura de seus romances era muito pe-
nosa. Acredito que A festa seja uma das narrativas dos anos de chumbo

mais lidas e analisadas na universidade brasileira.

Alcmeno Bastos - Eu tomaria a liberdade de discordar um
pouco da avaliacdo da Heloneida, porque acho que ela tinha
uma seiva ficcional. Seu primeiro romance, O pardal é um pas-

saro azul, é de uma diversidade incrivel. H4 um militante que
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é homossexual e faz amor com uma moca por generosidade.
Ele se violenta, porque a prima era apaixonada por ele. Enfim,

nao vamos nos estender demais nesse assunto.

Quanto ao romance A festa, digo que ele ndo se enquadrava perfei-
tamente nas linhas de for¢a que identifiquei porque é um romance
de geracdo, mas com um conceito de geragio diferente do usual. Era
um memorialismo de geragio. O memorialismo tipico é produzido
por alguém que chega a uma determinada idade, se debruga sobre
seu passado e, a partir dai, temos os amores, a politica, a arte. Tudo
isso é condicionado a importancia que esses fatores tiveram na vida
do memorialista, pois é ele quem d& sentido a histéria. O memoria-
lismo de geragio, normalmente praticado por alguém que termina
suas memodrias pela faixa de quarenta anos, é concentrado em sua
militincia politica. Assim, os termos se invertem, ji que ndo é mais
ele quem da sentido & histéria, mas é a histdria que da sentido a
vida dele, porque ele se restringe a esse momento. Entéo fica uma

interrogac¢do sobre o que tera acontecido com essa personagem.

No caso de Ivan Angelo, com A festa, o préprio titulo ja da uma
indica¢do razoavel do contetido, porque em uma festa pode
acontecer até de as pessoas nio se conhecerem. Costumo dizer
que vou me realizar no dia em que fizer uma festa sé para pene-
tras. Convidado nio entra. A festa é uma espécie de reproducio,
em escala menor, da prépria vida social. As pessoas se cruzam.
Nunca se viram. Dali pode sair uma aventura ou uma relacio

mais intensa. E isso que Ivan Angelo faz, também conectando
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A festa com o episédio essencialmente politico da repressio das
pessoas que estdo chegando a Belo Horizonte, vindas do Nor-
deste, e as autoridades nio querem que elas fiquem ali. E um
romance com varias perspectivas, até graficamente, com a dis-
tingdo entre as partes, de modo que essa fragmentacio ja res-
pondia a uma perplexidade que creio que tenha se instaurado
entre os que viveram logo depois de um momento em que a re-
volugdo parecia certa. Quando a repressio comecou e algumas
certezas se diluiram, s6 se podia representar a realidade com o
minimo de correspondéncia se, ao invés de certezas, tivéssemos
davidas, incertezas. Tenho a impressio de que Ivan Angelo acer-

tou quanto a isso, mas nio foi o Gnico.

Entre os romances produzidos naquela época, hd inimeros nessa
chave. Quatro olhos, por exemplo, é um romance em que o su-
jeito é escritor e estd interessado em recuperar o texto perdido.
E casado com uma professora universitaria, essa, sim, militante,
que faz reunides em casa. Surgem rumores de que ela serd presa,
entdo ela vai embora. Quando a policia chega, aplica aquele ve-
lho preceito: nio tem tu, vai tu mesmo. Ela ndo estava presente
e ele é preso. Ora, que coisa é essa?! Imaginem uma situa¢do em
que os préprios repressores sabem que o cara é inocente e, ainda
assim, o levam para cumprir a responsabilidade de que eles se
revestiram. E uma adversidade muito grande. Agora, A festa de
fato merece um estudo a parte. A prova disso é que talvez seja
o romance mais estudado desse periodo, justamente por essa

ideia de conectar o ambiente da alta burguesia com as pessoas
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mais simples e mostrar que essa correspondéncia existia e que,

a rigor, ndo viviamos em mundos tio distintos assim.

Dau Bastos — Nossa conversa comegou com matéria de extragéo his-
térica. E matéria, quer dizer, ndo é criagdo. Gosto muito desse conceito.
A extragéo histérica supde sempre um trabalho, e acho que isso tem a
ver com muito do que se estd produzindo hoje. Nés, aqui, jd passamos
pelo Antonio Callado, que néo quis fazer um romance maniqueista, em
que separasse bons e maus. Essa é uma das grandes li¢ées do romance
politico. Falamos também sobre A festa, que é de uma experimentagdo
a qualquer prova. Quando vocé 1é A festa, percebe que Ivan Angelo

pagou plenamente o prego exigido pela arte e pela literatura.

Continuando, eu gostaria de dizer que estava em uma loja de conve-
niéncia da Lagoa e avistei o Eric. Ora, os livros do Eric estdo sempre em
minha bibliografia de pés-graduagdo. Aproximei-me e disse que o pes-
soal estava lendo os textos dele. Entido ele falou: “Me leva para conver-
sar com os meninos”. Entdo combinamos tudo, mas ontem bateu um
desespero, porque o Eric sumiu. Nao contei a organizagdo do evento,
para ndo deixar ninguém em polvorosa. Imaginei a cena de dois Bastos
(Alcmeno e eu) levando ovos e tomates aqui no Férum. Fiz alguns con-
tatos e ouvi que possivelmente o Eric estava na Europa. Enfim, uma
loucura. As 22 horas, o Eric me ligou. Depois dessa ligagéo, abri uma

garrafa de vinho, pois havia ganhado a noite.

Eric, vocé diz que foi em Buenos Aires que comegou a escrever, em 1973,
quando tinha 25 anos. Se o distinto puiblico néo se incomodar, lerei o conto

“Ojuramento” - um dos mais curtos que ele jd escreveu — para puxar conversa:
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O juramento

Era sexta-feira e os quatro estavam sentados no chio de
terra, as costas contra as pontas do barranco de argila seca e o
barranco desenhava sombras na estrada poeirenta.

Falavam sobre os dltimos dias e de como tinham sido os
melhores. A cada fim de férias diziam a mesma coisa. Muitos
anos mais tarde, ele gostaria que os outros trés tivessem uma
memoria tio dolorida quanto a sua.

Comecou a falar sobre aqueles tempos e os tempos de an-
tes e depois. Sentado, as costas contra as pontas do barranco de
argila seca, falou sobre os tempos e os trés olharam espantados.

Falou do bom de estarem juntos todo o tempo e das coi-
sas que tinham, e do bom que era reconhecer uma 4rvore pelo
tato e pelo cheiro, e os trés concordaram.

Falou que aquilo tudo seria perdido um dia e que isso era ine-
vitdvel: mas que deveriam fazer o possivel para levar o méximo de
tudo. Sair inteiro, no fim. Falou pela primeira vez da calma amarga
que sentia sabendo que as coisas teriam um fim e foi a primeira vez
que sentiu essa calma. Depois, se acostumaria com ela. Mas isso os
outros trés nio entenderam naquela hora nem nunca mais.

Falou daquelas coisas e insistiu em que deveriam se pro-
teger, que ndo deveriam deixar que tudo se perdesse.

Finalmente falou em um juramento. E como um jura-
mento é solene e os quatro adoravam a solenidade dos cavalhei-
ros, concordaram em ter os pulsos unidos e talhados em cruz,

misturando os sangues na garantia de eterna uniio.
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No ultimo instante, em lugar dos pulsos talhados prefe-
riram unir a ponta dos polegares, de onde um pequeno corte
mostrava com esfor¢o um pontinho de sangue.

Anos mais tarde, tudo isso é de uma graca amarga porque
a honestidade foi estupidamente traida. E agora, cada vez que
ele toca a soliddo na ponta do polegar direito, lamenta — de uma

forma ou de outra — que o pulso nio tenha nenhuma cicatriz.

Eric, eu perguntaria por que o privilégio do conto como género em sua obra.

Eric Nepomuceno - Eu queria agradecer a presenca de vocés e
ao convite do Dau. De verdade, nio sei o porqué do conto. Este,
que vocé leu, escrevi quando tinha vinte e quatro anos. Quando fiz
vinte e oito, morava na Espanha e tinha lido uma histéria fabulosa
passada no Peru. Ndo vou contar o enredo, mas fiquei um ano e
meio trabalhando e virou um romance legal, umas cento e quarenta
péginas. Bem, comecei a cortar e cortar e cortar... e entdo o texto

virou aquilo que os elegantes chamam de nouvelle, um conto longo.

Penso que vem pelo conteddo, Dau. Nio sei dizer. Escrevi quatro
ou cinco livros de contos e verdadeiramente nio sei. O conto se
escreve. Trabalho hd muitos anos numa série de histérias e es-
tou achando que elas vio se unir, mas ndo vou determinar isso.
Elas vdo determinar. Cansei de ouvir de editores importantes:
“Adoro seus contos. O dia em que vocé fizer um romance, pu-
blico primeiro e depois publico os contos”. Lembro-me da vitva

do Feltrinelli me dizendo isso em Cuba, em 1986. Falei que ela
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poderia contar comigo, que o dia em que eu escrevesse um ro-

mance, mandaria para ela. Nem sei se ela estd viva... Eu estou.

Nio tenho teoria sobre nada. Roubarei a frase de um querido
amigo meu, Antonio Skarmeta, um belissimo autor chileno, que
escreveu O carteiro e o poeta, entre outras maravilhas. Uma vez,
estdvamos em Santiago do Chile para participar de um debate e,
na noite anterior, combinamos como seria a espontaneidade do
debate: deixariamos o mediador fazer algumas perguntas e de-
pois o atropelariamos e fariamos perguntas um ao outro. Como
ele é mais velho e mais famoso do que eu, dizia: “Corta! Essa
frase direi eu, porque gostei dela”. No dia seguinte, lembro-me

de um jornal destacando a naturalidade de como o didlogo fluia.

Em determinado momento, o mediador fez uma longa pergunta
ao Antonio sobre a estrutura ficcional, a constru¢io do perso-
nagem, do psicologismo do personagem, a intencdo oculta na
escrita... Eu estava dando gracas a Deus por a pergunta ser diri-
gida a ele, mas o Antonio respondeu: “N&do sou ornitélogo, sou
passaro”. Pronto. Nio posso tentar entender o voo, porque, se
tentasse, ndo voaria nunca mais. E uma aberracio o fato de eu
voar. Roubo essa frase do Antonio e assino embaixo. Ndo tem

explicagdo. Sento e escrevo.

Minha literatura se divide entre literatura de ficcio e de nio fic-
¢do. Talvez eu seja da ultima geragio de jornalistas desse pais e
considero o jornalismo uma literatura de nio fic¢io. Divido-me

entre isso e as tradugdes.
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Dau Bastos — Na apresentagio da novela Memérias de um se-
tembro na praca, publicada pela Atica em uma colegéio de autores
brasileiros, encontramos uma apresentacido do Eric em que, pri-
meiro, na foto, ele estd fumando e, depois, fala uma série de coisas
a respeito de si e das relagées literdrias. Hd um momento em que
diz: “Desde muito menino sou magro. As vezes sinto que sempre fui
magro. Consola-me saber que sou hoje uma das rarissimas provas
vivas de que cerveja ndo engorda”. Isso em 1979. Naquele tempo,
a Atica publicou um livro com vocé fumando, mas hoje esse tipo de
coisa seria inimagindvel. Passaram-se quatro décadas e parece que a

gente encaretou muito. Como vocé vé isso?

Eric Nepomuceno - Sou tio velho que sou do tempo em que
cachorro ndo entrava em restaurante e fumante entrava. Hoje em
diaisso mudou. O Lulu est4 14 rosnando enquanto vocé come uma
pizza e tem que ir fumar 14 fora. A lei brasileira é tao radical que
isso vale para qualquer superficie coberta, de modo que, se estiver
chovendo e eu abrir um guarda-chuva na esquina, nio posso fu-
mar, porque estou coberto... [risos] Magros éramos mesmo... Mas
continuo fazendo essas coisas. Ha pouco tempo, lancei um livro
de contos em Portugal e me pediram dados biograficos para por
na orelha. Coloquei: “Cozinha bem, dirige bem, cal¢ca 41 e é torce-
dor do Fluminense”. A gente fica dizendo a mesma coisa sempre.
Ora, ninguém sabe que cal¢o 41. Acho um dado importantissimo.
Ninguém nunca se interessa. O que vale é qual é meu time. “Ah,
vocé escreve de dia ou de noite?” Depende, se o Fluminense for

jogar a noite, escrevo de dia.
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Dau Bastos — O Caio Graco, dono da Editora Brasiliense, criou vdrias
cole¢ies, todas de bolso, com nomes como “Primeiros Passos” e “Can-
tadas Literdrias”. Para a cole¢éo “Encanto Radical”, o Eric escreveu a

biografia do Emiliano Zapata, de cuja abertura lerei um trechinho:

A dltima vez foi em abril. Costuma acontecer sempre em margo, ou
abril, ou maio. No maximo, no comeco de junho. Aparece sempre
antes de que comece a temporada das dguas no estado de Morelos.
Antes, conversava com alguma gente, perguntava, aconselhava,
ouvia em siléncio, como pensando. A dltima vez foi em abril. Quem
viu quase nio reconheceu. Veio envelhecido, cansado. E apareceu
nos arredores da cidade de Cuautla em um cavalo negro, rijo e 4gil.
Veio enrolado em uma capa escura, chapéu gasto e sujo enterrado
até quase as sobrancelhas. Nao falou com ninguém. Teve gente que
viu como ele cruzou a Praca de Cuautla. Aquela onde estd o monu-
mento em sua memdria. Teve gente que conta agora como ele se
aproximou do monumento, que é o menor de todos os monumen-

tos que se construiram por Morelos afora.

E um monumento quase singelo, o de Cuautla. E ele a cavalo,
com seus bigodes e seu chapéu, e estd meio abaixado na sela,
inclinado para falar com um menino. A estitua estd em cima de
um pedestal de ladrilhos brancos iguaizinhos a esses ladrilhos
que se usam nas paredes de certas cozinhas e de certos banhei-
ros. Sim, o menor e o mais singelo de todos os monumentos
que construiram por Morelos afora. Dizem que ali embaixo do

pedestal de ladrilhos repousam seus restos para sempre.
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Teve gente que conta agora que ele se aproximou, desceu do cavalo,
ficou um tempinho olhando sua prépria estatua. Estava triste, os
olhos fundos, os cabelos e os bigodes cada vez mais brancos, cada
vez menos prateados. J4 nunca mais negros. Tinha ares de quem
veio de longe. Vem sempre de longe. Desta vez, nio falou com
ninguém e ninguém sabe de que lonjuras fez sua viagem. Ficou

um dia e foi-se embora a galope no cavalo negro.

Eric, como se escreve uma biografia assim? Fiz a biografia intelectual

do Machado e néo consegui 1% dessa ousadia.

Eric Nepomuceno - Sai do Brasil porque quis, aos vinte e quatro
anos. Fiz uma viagem com minha mulher para o Uruguai, para
a Argentina, para o Chile do Salvador Allende e para o Peru do
General Velasco Alvarado, porque nio aguentava mais o Brasil.
Estava farto. Trabalhdvamos com um censor dentro da redacio.
Vocé escrevia e mandava para uma coisa chamada copidesque (que
nio existe mais, basta ler os jornais de hoje para ver), que era
quem preparava o texto e dai ele ia para o editor (que também
nio existe mais, basta ver os jornais de hoje). Entio o texto ia
para o secretario de redagio, que era o Ivan Angelo, mas, ao invés
de seguir para a grafica (que também nio existe mais), ia para um
censor, um cana, um tira (que também nio existe mais, porque

nio é preciso, ja que agora o dono do jornal é o préprio tira).

Lembro que tudo que eu escrevia sobre Chico Buarque era censu-

rado. Entdo uma vez fiz um texto dizendo que ele era um canalha,
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um falso esquerdista, que na verdade o dinheiro dele era ouro de
Moscou, que a gravadora pagava jab4 para tocar as musicas dele...
O cara nem leu. Viu que o texto era meu e censurou. Ai falei: nio
dd mais! Se nio posso nem falar mal do Chico Buarque, vou falar

mal de quem? Ele era odiado pelo governo, pelo regime.

Entéo fui embora para Buenos Aires e 14 comecei a escrever sobre
o Brasil. Eu nio era de nenhuma organizac¢do. Comecei a escre-
ver sobre a ditadura brasileira e entrei numa coisa chiquérrima
que chamavam de “Propagandistas Antipétria”, porque os mili-
cos achavam que eles eram a patria. Eu nio podia voltar. Vinha e
ficava quatro ou cinco dias. Estava em Sdo Paulo e algum amigo
dizia: “Se manda, porque eles sabem que vocé esta aqui”. Ai eu
vinha para o Rio e ficava até alguém avisar novamente. Quando

0 aviso chegava, eu pegava o avido e voltava para Buenos Aires.

Em 1976, plena ditadura na Argentina, precisei fugir de 14 com
minha mulher e meu filho, que na época tinha nove meses. Nego-
ciou-se uma entrada minha no Brasil, entio vim, fui levado para
Brasilia, interrogado e expulso, indo parar na Espanha pés-Franco,
que tinha morrido sete meses antes. Era um periodo de transi¢io
muito interessante. Na Argentina, peguei o fim da ditadura militar,
a volta do Perdn, a morte do Perdn, a volta do fascismo, a volta dos

militares... Fugi para a Espanha e peguei o comeco da democracia.

Em agosto de 1979, quando veio a Lei da Anistia, a revista me

ligou dizendo que, se eu quisesse, poderia voltar. No auge de
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minha maturidade e serenidade, eu disse que ndo: quando quis,

ndo podia, agora que pode, ndo quero.

Queria ir para o México e fui. Tinha fixacdo no Emiliano Zapata.
Assim que me instalei, era o aniversario de nascimento ou morte
de Zapata, entio fui para essa cidadezinha de Cuautla, porque dis-
seram que ele estava enterrado l4. Quando cheguei, vi um negécio
comovedor: domingo, as dez horas da manhi, os sobreviventes
— estamos falando de 1979 - do exército zapatista se reuniam ali.
Eram velhinhos. O Zapata tinha morrido em 1919. Eles ficavam
rendendo homenagens ao general. Comigo estava um amigo e
jornalista chileno que ficou completamente fascinado, porque
aquilo ali era um filme, um livro. Perguntei: “E esse fuzil, ainda
funciona?” Um dos velhinhos respondeu: “Perfeitamente. Durmo
com ele debaixo da cama”. Perguntei: “Para se proteger de algum
inimigo?” Ele falou: “Nio, porque o general nio morreu. O general
vai voltar. Enquanto nio tiver terra para a gente, o general vai vol-
tar. Isso é uma lenda. Eles quiseram matar o general, mas se vocé
passar um fim de tarde por essas colinas, vera seu cavalo negro

galopando”. Isso é melhor do que qualquer biografia!

Abro o livro assim. Claro, isso foi feito para jovens, para a cole-
¢do “Encanto Radical”, entdo depois parto para o real. O livro
termina bem triste, mas, no momento que comecei a escrevé-lo,
s6 me lembrava dos velhinhos que se reuniam em volta daquele
monumento. Vocé quer maior homenagem ou melhor meméria

do que isso? Hoje em dia, nio sei se eu teria a ousadia de come-
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¢ar uma biografia assim, e eu nem me lembrava, para te falar a
verdade. Esse livro esta fora de circulacdo ha décadas. Gosto do

que escrevi, mas nio lembrava.

Dau Bastos — A palavra nunca — uma coletdnea de 1985 - inclui
um conto intitulado “O ultimo”, escrito em 1976. O enredo é prota-
gonizado por soldados e impressiona pela violéncia. O cendrio é um
tanto difuso, de modo que o leitor néo localiza com facilidade onde
a histéria se passa. O trabalho com a linguagem é um primor. Em
determinado momento, o narrador diz: “Sé tornei a encontrar Emilio
vinte e um anos depois, em Buenos Aires. De Felipe, soube que viajou

para o Peru e depois para o Brasil”. De onde surgiu essa narrativa?

Eric Nepomuceno - Minha mulher e eu decidimos ir para
Buenos Aires. Uma cidade que faz um musico como o Astor
Piazzolla tem que ser muito doida, e é para 14 que a gente vai.
Foi exatamente isso. Se eu fosse, por exemplo, um exilado ar-
gentino, viria para o Rio de Janeiro porque uma cidade que tem

Tom Jobim deve ser uma cidade muito doida.

Naquele tempo, vocé conspirava com envelopes, e o Fernando
Gasparian me deu um envelope para que eu entregasse, sem
ler, a um jornalista uruguaio. O Gasparian confiava em mim e
ndo abri o envelope, embora nio estivesse lacrado. O jornalista
que receberia o envelope era o Alberto Carbone. Ele leu aquilo e
me fez perguntas para as quais eu nio tinha respostas, porque

desconhecia o contetdo daqueles papéis. Quando a conversa
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acabou, ele falou que um compatriota dele lancaria uma revista
cultural e perguntou se eu nio gostaria de conhecé-lo, porque,
de repente, surgiria uma boca de trabalho para mim. Quando

cheguei 14, era o Galeano. Foi muito emocionante.

Até hoje a vida sempre me faz essas coincidéncias. Eduardo Ga-
leano me adotou como irm&o mais novo no dia em que nos co-
nhecemos. Lembro-me de ele ligar 14 para casa as cinco horas da
tarde perguntando se eu ji tinha mandado a matéria e pedindo
que fosse encontra-lo para tomar um café com o Mario. Quando
chegavala, era o Mario Benedetti. Em outra ocasido, convidava-
-me para ir almocgar, porque o Augusto estava por 14 e seria legal
eu conhecé-lo. Quando eu via, era o Augusto Roa Bastos. Ele di-
zia: “N&o pode contar para ninguém, mas o Julio esta escondido

na cidade e a gente vai tomar um uisque”. Era o Cortazar.

As coisas na minha vida iam acontecendo assim. Nunca me im-

pressionei com isso, porque era natural.

Em 1974, o presidente mexicano Echeverria ia fazer uma visita
formal ao Perén e levaria um avido com duzentos intelectuais.
Rimos de capotar, porque nio sabiamos se havia duzentos in-
telectuais na América Latina inteira, e 0 mexicano levaria um
avido sé com mexicanos. Apesar disso, sabiamos que o Rulfo
viria no voo. O Eduardo tinha recebido um convite para o jan-
tar de gala com direito a um acompanhante, pois ele era diretor

da Crisis — a revista cultural mais importante daquele tempo;
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nunca mais vi nada igual na América —, e o Gelman, grande
poeta, como era secretario de reda¢io, também tinha um con-
vite. Entdo havia o Gelman, o Eduardo e a namorada ameri-
cana dele, o Gordo Soriano, minha mulher e eu. Seis pessoas
para trés convites. Como fariamos para entrar? Um por todos
e todos por um. Ou entram todos ou ndo entra ninguém. Nao
tinhamos a menor ideia do que era protocolo presidencial,
ainda mais mexicano. Imagine, duzentos intelectuais, haveria
oitocentos soldados de seguranca. Conseguimos entrar, mas
ninguém queria comer nada. S6 queriamos ver o Rulfo, apertar
sua mio. De repente, vi um baixinho de terno fumando discre-
tamente atrds de uma coluna. Mostrei ao Eduardo que era ele!
O Eduardo se apresentou e, ao dizer que eu era um amigo brasi-
leiro dele, o Juan Rulfo falou: “Ué, somos primos. Meu nome é
Juan Nepomuceno Rulfo”. Lembro também do Ernesto Sabato,

com uma gravata borboleta colorida.

O mundo era assim. Fiquei amigo do Rulfo. Nos anos em que
morei no México, cobri a Guerra na América Central e ficava
muito tempo fora de casa. Toda noite, ele ligava para minha mu-

lher para ver se o Felipe estava legal.

Retomando, o Eduardo me apresentou a um lider politico boli-
viano importante, que achei muito desagradavel. Depois, ele me
falou que esse cara era a contradicio em pessoa, porque politica-
mente era um her6i, mas, na guerra, havia violado uma indigena

e obrigado um subordinado do exército a também viola-la, para
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que nio fosse testemunha, de modo que os dois seriam culpa-

dos. Voltei para casa dias depois e escrevi esse conto.

A tGnica defini¢do de literatura que me comoveu na vida foi dada
por um ensaista cubano chamado Ambrosio Fornet, de quem
tenho a honra de ser amigo. Outro cubano, chamado Miguel
Barnet, escreveu um livro que se chama A histéria de Raquel e,
na introdu¢io do livro, o Fornet diz o seguinte: “Esta é a histéria
de Raquel, tal como ela contou a ele e tal como ele, agora, conta
aela”. Entdo, para mim, se a literatura tiver alguma funcio além
de comover, é mentir para desvendar a verdade: quero te contar
uma mentira tio bem contada que, quando vocé for contar para

o Dau, vai repetir e acrescentar coisas da tua imaginacéo.

Sou um escritor de pouca imagina¢io, mas tenho muita me-
moria. A memoéria é minha felicidade e minha desgraca, minha
tragédia. Minha matéria-prima é s esta: memorias. Lembro de
alguma coisa, essa coisa fica 14 dentro remoendo, quando for
para vir a superficie — e ndo adianta eu chamar —, a imagem vem

e ai se mesclam coisas que vivi, ouvi e presenciei.

Ser escritor é o oficio mais solitario de todos. Mais do que faro-
leiro. E é o Gnico que nio tem férias, ndo descansa, ndo dorme.
Eu, por sorte, ndo sonho, mas tenho muitos amigos autores que,
quando dormem, sonham e acordam para anotar alguma coisa e

depois voltam a dormir. Enfim, vocé trabalha fulltime.
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Dau Bastos - Gostaria que vocé falasse um pouco mais sobre sua

relagdo com esses latinos, mas como tradutor.

Eric Nepomuceno - E muito simples. Quando cheguei a
Buenos Aires, comecei a descobrir autores que meus amigos
daqui ndo conheciam e comecei a fazer amigos que ninguém
no Brasil sabia quem eram. O Caio Graco era um persona-
gem fundamental. Ele tinha uma colecdo chamada “Contos
Jovens”. Era uma antologia de contos. Em determinada oca-
sido, ele foi a Buenos Aires e saimos para jantar. Eu lhe fa-
lei que gostaria de traduzir pessoas que estava conhecendo
por la. A primeira vez que o Galeano foi publicado no Brasil
foi nessa cole¢do — ndo me lembro agora o nome do conto -,
porque era uma maneira de apresentar aos meus amigos daqui

0s amigos que eu estava conhecendo e fazendo 14.

Comecei a traduzir por afeto e continuo até hoje. Recusei
muitos convites de autores que respeito e de alguns que ad-
miro, porque nio fazem parte do meu universo. Lembro que
o Davi Arrigucci Janior dirigia, para a falecida editora Cosac
Naify, uma cole¢io de hispano-americanos. Ele me pediu para
traduzir Bioy Casares. Conheci o Bioy e gosto dele, mas néo era
do meu mundo. Além dele, o Davi me pediu para traduzir ou-
tros escritores. O quarto pedido era de um jovem chileno muito
conhecido fora do Brasil, chamado Hernan Rivera Letelier. Era
um livro curtinho, chamado La contadora de peliculas. Esse pe-

dido vinha também como pedido do Waltinho Salles, que queria
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fazer um filme sobre o livro. Pensei: “Dizer ‘ndo’ quatro vezes
ao Davi..” Bom, enviei um e-mail para o Antonio Skdrmeta, di-
zendo: “Olha, estdo me pedindo para traduzir um livro e eu até
tenho tempo, mas quero saber: se o Hernan e eu estivéssemos
em Santiago do Chile ao mesmo tempo, vocé nos levaria para
comer naquele lugar em que estivemos na dltima vez?” O Skar-
meta respondeu: “Claro, vocés se dariam muito bem!”. Ai topei
fazer a tradugdo. Para mim, esse critério é muito mais rigido do
que qualquer outro. Também considero os livros de autores que

me instigam, mas que nunca conheci.

Havia um dramaturgo cubano chamado Virgilio Pifiera e, a cada
vez queiaa Cuba, eudiziaaos meusamigos que queria conhecé-lo.
Mas ele nunca estava. Sempre estava dando aulas no interior.
O Virgilio morreu sem eu té-lo conhecido. Ele era homossexual,
portanto era totalmente isolado dentro de Cuba. Uma vez me
propuseram traduzir um romance dele e topei, porque queria
conhecé-lo. Eu queria ter conhecido esse cara que me instigava

tanto. Entdo os critérios sdo esses. Encomendas, poucas.

Um dia, estava andando por uma rua do Leblon e uma amiga do
meu filho, que tinha uma pequena e muito sofisticada editora,
disse: “Eric, eu estava doida para falar com vocé, tenho uma tra-
ducio para encomendar”. Respondi: “Desculpe, estou completa-
mente lotado. S6 volto a ter algum tempo em novembro do ano
que vem. Estou escrevendo coisas minhas”. Ela disse que o livro

era curtinho e que eu iria me divertir. Entdo respondi que iria me
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divertir em novembro do ano seguinte. Até que ela disse: “Nio,
mas é um romancezinho porné”. Fiquei olhando minha roupa e
pensando que nio estava tdo esfarrapado assim. Tudo bem que
me visto mal, mas nio tanto. Questionei: “Pornd?”, e ela: “Sim,
do Almodévar”. E claro que iria aceitar! Romance porné do

Almodévar?! Fuego en las entrafias... Irresistivel.

Bom, era uma porcaria, uma droga, horrivel, péssimo. A von-
tade de corrigir era tanta que eu nio podia traduzir mais de uma
pagina por dia. Como ela nio tinha dinheiro para me pagar, eu
disse que ela poderia me dar 2% dos direitos autorais. O livro
ficou entre os mais vendidos durante um ano e ganhei um di-

nheiro legal com ele.

Lembro-me da noite em que o Caetano Veloso fez sessenta e
cinco anos. Ele deu uma festa e estive presente. L4, o Caetano
me apresentou ao Almodévar. Ele disse: “Pedro, esse é o Eric,
escritor. Ele traduz vocé”. Ora, o que eu tinha para falar com ele?
Nada. Eu estava 14 para ver a Malu Mader, o Ronaldo Fenémeno,

nio o Almodévar.

Ele me perguntou se eu havia tido muita dificuldade na tra-
ducdo. Bom, eu nio poderia mentir, mas também nio poderia
dizer a verdade. Ndo poderia dizer: “Foi dificilimo, porque seu
livro é uma soberana merda, uma porcaria”’. Entio eu disse:
“Nao se preocupe, Pedro. Traduzir sempre é dificil”. Depois, ele

perguntou quando eu tinha comecado a traduzir e respondi que
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fazia muito tempo. A verdade é que eu nio estava entendendo
nada da conversa. Até que ele perguntou qual foi o mais dificil,
entdo percebi que ele achava que eu fazia as legendas dos fil-
mes dele, ou seja, aquela era uma conversa que nio iria a lugar
nenhum. Expliquei que traduzi o livro e ele respondeu: “;Libro
mio? ;Como lo descubriste?” Falei que tinha uma xerox. O Cae-
tano, com aquele sorriso, disse que havia sido ele que o tinha
comprado em um sebo em Madri, copiado e entregado a amiga
do filho dele, que, por acaso, era amiga do meu filho. As coisas
acontecem assim. Vocé traduz alguma coisa para se divertir — e,
inclusive, deu tudo errado e me irritei profundamente —, faz de
graca, porque a menina nio tem dinheiro para te pagar, e o livro

vende cerca de quarenta mil exemplares. A vida é assim.

Dau Bastos — Houve um ato no Teatro Casa Grande de que vocé
participou ativamente e que, segundo pessoas com as quais conversei
depois, foi 0o momento de grande guinada da candidatura da Dilma.
Recentemente, li um texto seu sobre Daniel Ortega. Vocé mostra o
sanguindrio que ele é, conta do contato que teve com ele, diz que néo
confiou nele e fala claramente que ele estd matando a juventude da
Nicardgua. Nos dois casos, vocé traz a baila a ideia do intelectual a
la Emile Zola. Diz-se amplamente que, com ‘J'Accuse...I”, em 1898,

Zola mandou os ditos intelectuais participarem dos acontecimentos.
Eric Nepomuceno - Achei legal vocé situar essas duas coisas.

Nunca integrei nenhum movimento, nenhum partido. Nio sou

nem sécio do Fluminense. Sempre quis manter uma liberdade de
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a¢io. Fui muito préximo do Brizola, e o Darcy Ribeiro foi amigo
do meu pai. Na verdade, meu pai trabalhou com ele na cria¢io
da Universidade de Brasilia. Quando conheci o Darcy, eu tinha
dez anos de idade e fomos amigos até o fim. Em 2010, a Dilma
nio ganhou no primeiro turno. Senti que ela estava para baixo e
corria o risco de perder. Eu achava a campanha sem sal, sem alma.
Estdvamos na casa de uma amiga minha chamada Regina Zappa e
resolvemos fazer alguma coisa. Liguei para o Chico Buarque e falei
que escreveria um manifesto. Ele perguntou se seria para um ato
e eu disse que nio conhecia ninguém do PT para isso. Enquanto

eu falava com o Chico, a Regina se lembrou do Emir Sader.

Combinei de enviar um rascunho do manifesto ao Chico. Liga-
mos para o Emir e, pronto, as coisas acontecem assim. Na pri-
meira reunido com o pessoal do PT, eles queriam fazer o ato em
um lugar para cinco mil pessoas e eu achava que nio era uma
boa ideia. Tinha que ser num lugar menor, porque se vocé coloca
duas mil pessoas em um lugar em que cabem quatro mil, o espago
parece vazio. Por isso pensamos no Teatro Casa Grande, que,
além de tudo, tem uma tradicio. Ali cabem seiscentas pessoas
embaixo e trezentas em cima. Se lotdssemos a parte de baixo

com essas seiscentas pessoas, o impacto seria muito maior.

Foi exatamente assim. Nio hd nenhum truque, nenhum se-
gredo. Fiz o tal manifesto, o Leonardo Boff pediu para men-
cionar o meio ambiente, o Chico corrigiu dois verbos. Também

perguntei se o Oscar Niemeyer topava assinar e ele falou que
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sim, desde que nio fosse o primeiro. Pronto. Acabou ai. O que
aconteceu depois? Nenhum de nés traz um miserdvel voto para
quem quer que seja. Ndo acho que uma palavra do Boff ou uma
palavra do Chico em defesa de um determinado candidato tenha
um efeito decisivo. O que mudou ali foi a cabe¢a da Dilma, foi o
coragdo dela. Ela sacou que iria perder, porque nunca imaginou
que fosse possivel reunir tanta gente tio importante. O acordo
que eu tinha com o Chico era de que ele néo iria falar, mas o Boff
o colocou para falar. Aquela coisa que ele disse mudou a cabeca
de muita gente: do Brasil que fala fino com os Estados Unidos e

fala grosso com a Bolivia.

Quanto ao Daniel Ortega, o que acontece na Nicardgua hoje é
uma traicdo a minha geragdo, & minha memdria e, muito mais
importante, é uma traicdo ao povo nicaraguense, aos nicara-
guenses que acreditaram, lutaram, mataram e morreram por um
sonho. Todo traidor é um canalha, mas ha uma espécie mais ca-
nalha de traidor que é aquele que trai sua prépria memoria, sua
prépria trajetdria, sua prépria histéria, sua prépria biografia.
Esse traidor é imperdodvel e o Daniel Ortega virou isso. Jamais
gostei dele, mas, enfim, ele era um comandante heroico. Foi um
dos responséveis por uma vitéria e por uma revolucio que foi a
ultima da minha gera¢io. Eu, milhares de estrangeiros e milhées
de nicaraguenses — que, no fundo, é o que importa — chegamos a
achar que seria possivel tocar o céu com a mio. Nao deu. Ronald
Reagan contra a revolugio, erros politicos, erros econdémicos,

erros de gestdo dos sandinistas, que foram de uma grandeza...
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Eles tinham todas as armas, tinham o poder. Convocaram a elei-
¢do, perderam e entregaram o governo. Isso é uma coisa impar.
O que esse camarada esta fazendo nos ultimos muitos anos é
uma indecéncia sem fim. Ele sé me pareceu humano quando me
contou que, aos trinta e quatro anos, pela primeira vez desde os
quinze, tinha uma casa, porque havia vivido o tempo inteiro na
clandestinidade. Contou-me também da dor que sentiu quando
Camilo, seu irmio de quinze anos, foi morto pela policia do
Somoza numa manifestacdo estudantil. De abril passado para
hoje, sdo quatrocentos e oitenta e seis Camilos mortos pelas for-
cas de seguranca dele. Eu precisava me manifestar, por respeito
aos meus amigos da Nicardgua, por respeito aos tempos que vivi

e por respeito a mim.

O engracado é que esse texto teve bastante repercussido no Mé-
xico, na Argentina e na Espanha. No Brasil, sé consegui publicar
porque sou amigo do Mino Carta e mandei para a Carta Capital.
Cheguei a enviar para a Folha de Sdo Paulo, mas eles demoraram
dez dias para responder e, quando veio a resposta, disseram que
iriam avaliar. Mandei um e-mail para o editor de opinio, com c6-
pia para o diretor de reda¢io, dizendo que eu iria avaliar se aceita-
ria a avaliagdo deles. No dia seguinte, mandei um e-mail dizendo
que tinha lido cuidadosamente a Folha e que, lamentavelmente,

eles ndo passaram. E preciso pelo menos se divertir, nio é?

Dau Bastos — Agradeco muitissimo aos meus queridos amigos Eric
e Alcmeno. Passo a palavra a plateia. Quem gostaria de fazer alguma

pergunta?
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Lucas Teixeira (UFRJ) - Eu queria entender qual é o limite entre

o romance historico e o romance politico.

Alcmeno Bastos - Em primeiro lugar, devo lembrar que esse é
um modelo conceitual e teérico. Os romances nio sdo obrigados
a respeitar o que acho que devam ser os romances politicos ou
histéricos, até porque o analista estd sempre correndo atris da
criacdo. Ndo ha nenhum compromisso do romancista em se en-

quadrar nessa ou naquela classificagio.

Vejo no romance histérico um carater conclusivo. O romancista
recorta um drama coletivo, ao qual d4 um epilogo. As situagdes
se resolvem. No romance politico, normalmente o drama de
cunho coletivo nio se resolve nem mesmo com a resolu¢io da
trajetéria do personagem. Citei Quarup, do Antonio Callado,
que é exemplarmente um romance politico, porque, no final, a
trajetéria do Nando pode até ser considerada consumada indi-
vidualmente, j4 que ele passou por todas aquelas etapas; mas
a situacdo politica na qual ele estd imerso, ndo. Suponhamos
que um leitor estrangeiro veja no romance alguma correspon-
déncia com a histéria politica do Brasil. Ele vai se perguntar — e
fizeram essa pergunta depois ao Callado - por que ndo ha uma
continuidade para a saga do Nando. Callado chegou até a pen-
sar, mas concluiu que o que precisava ser dito fora dito ali, na-
quele romance. Foi muito melhor assim, porque, caso contrério,
poderiamos ter uma réplica do sistema hollywoodiano. Af viria
“A saga de Nando 2”7, “Nando, o retorno”, “O filho de Nando”,
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“A namorada do sobrinho de Nando”. Enfim. Isso seria apenas
o esvaziamento do que ele conseguiu desenvolver na trajetdria

da personagem.

Acho que o romance histérico modelar d4 um epilogo a situagdo
que foi trabalhada, enquanto o romance politico normalmente
mantém essa situacido em linha aberta. Para deixar bem claro, isso
nio depende diretamente do fato de o romancista falar de um
tempo que viveu ou ndo. Acho um absurdo, por exemplo, um teé-
rico que escreveu sobre 0 novo romance histérico latino-americano
classificar os dois primeiros volumes de O tempo e o vento, do Erico
Verissimo, como romances histéricos e dizer que o terceiro nio é,
porque os fatos sdo contemporaneos do Erico. Ora, o que temos
ali é uma saga que vem desde o século XVIII até a contemporanei-
dade do protagonista. No final, ficamos sabendo que todas aquelas
histérias tinham sido contadas por ele. O projeto do Erico nio era

fazer dois romances histéricos e um romance politico.

O que o colega fez é hipertrofia de nosso pendor classificatério.
Se levarmos isso muito a frente, pegaremos um romance e dire-
mos: “Até a pagina vinte e dois ele é histérico. Da trinta e seis
até a quarenta e nove, politico. Da pdgina quarenta e nove até a
setenta e dois ele é psicolégico...”. Isso nio existe. O que existe
é uma predominincia. Se eu considerar qualquer romance do
Antonio Callado ou de qualquer outro autor, posso eleger um
aspecto, que, no entanto, nio resume a obra toda. O Callado é

um romancista que tem essas questdes que mencionei, de cunho
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religioso, da culpa, da sexualidade. Tudo isso estd 14. Agora, por
qual porta escolhi entrar na obra? Pode ser a politica ou a psi-
colégica, por exemplo. No meu entender, o teor dominante é
o politico, mas isso de modo algum fecha a porta de qualquer

criagdo literdria ou de qualquer obra de arte, de um modo geral.

André Uzéda (Colégio de Aplicacido da UFRJ) - Desde que esta
mesa-redonda comegou, estou elucubrando aqui um binémio, formado
por leitor e eleitor. As escolas tém um papel fundamental na forma-
¢do do leitor e a critica universitdria também desempenha essa tarefa
importantissima. Gostaria de saber se vocés conseguem conceber um

projeto de formagdo politica no romance histérico e em suas obras.

Eric Nepomuceno - Acho que toda obra escrita, cantada, fil-
mada, pintada, esculpida ou dancada é politica. Por trds do que
escrevo, sou eu. Sou o que escrevo. Agora, trato de me controlar
para nio ser panfletario, porque se sou o que escrevo — e acre-
dito nisso —, ali estd o que acho da vida, de modo que nio preciso
forcar a mio. Para esse tipo de coisa, temos o jornal. Quanto
aos livros de ndo fic¢io, escrevi, por exemplo, sobre o massa-
cre do Eldorado de Carajas e escrevi um livro sobre a meméria
politica, que é o livro mais recente que publiquei, sobre como é
que o Brasil jamais quis conhecer a verdade, fazer justica e rei-
vindicar a memoria. Conto histérias que se passaram no Chile,
no Uruguai e na Argentina, mas poderia contar do Paraguai, do
Equador e da Guatemala. Qualquer coisa que escrevi é politica.

No meu ponto de vista, é preciso estabelecer uma diferenca entre
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o romance politico e o panfleto. O Alcmeno tem razdo quando
recorda o Quarup. Por coincidéncia, no mesmo ano saiu um livro
chamado Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony. Esses eram
livros escritos absolutamente com a inten¢io de marcar um re-

gistro. Sdo panfletdrios? Para mim, nao.

Alcmeno Bastos - A imposi¢cio de um compromisso ao artista
é sempre danosa. Se chamo o romance de politico, o escritor ndo
estd obrigado a concordar com que esse romance seja politico.
Ele nio é politico porque o romancista adotou uma determinada
postura politica. Dentro de minha conceituac¢io, seria politico
porque a trajetéria da personagem é obrigatoriamente ligada
a essa situagdo politica. Nio basta eu falar do golpe de 64 ou
fazer uma referéncia a um dado politico. E preciso que isso te-
nha uma fun¢do na construgéo ficcional. Um romance politico
tem que ser, antes de qualquer outra coisa, romance, e, subsi-
diariamente, politico, se for esse o aspecto que o tedrico-critico
reconhece. Se ele ndo se realizar como romance, fracassa inevi-

tavelmente como politico.
Dau Bastos — Pessoal, infelizmente é chegada a hora de encerrar
esta memordvel conversa. Agradeco a vocés todos pela presenga inte-

ressada e participativa e dou por encerrada a sesséo.

> > > Recebida em 15/05/2026. Aceita em 17/04/2026.
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