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Alcmeno Bastos e Eric Nepomuceno 
por Dau Bastos

“Um romance político tem que ser,  
antes de qualquer outra coisa, romance e, 

subsidiariamente, político, se for esse  
o aspecto que o teórico-crítico reconhece.  

Se ele não se realizar como romance, fracassa 
inevitavelmente como político”.

Nos dias 11 e 12 de setembro de 2018, a Faculdade de Le-

tras da UFRJ abriu suas portas para a realização do IX Encontro 

do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea: “Poesia, Prosa, 

Política”. A relação entre literatura e política merece ser discutida 

em períodos considerados normais e, sobretudo, em momen-

tos de exceção. A necessidade de pensar o desafio de cruzar as 

duas esferas se mostra ainda mais premente quando vemos que 

o golpe ocorrido dois anos antes, em 2016, começava a marcar 

contos, poemas e romances em vias de escrita ou publicação. Es-

paço propício ao aprofundamento, a universidade pode estimular 

o esforço de recorrência a experiências pretéritas que ajudem a 

enxergar a importância da conciliação entre os sensos crítico e 

estético. Da mesma forma, tem, na vasta bibliografia com que lida 

cotidianamente, textos percucientes sobre a crucial diferença, por 

exemplo, entre perspectivar e denunciar. Mas esse movimento só 

tem sentido se for perpassado pela democracia.
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Ainda sem a dimensão exata do que aquela facada ocor-

rida na semana anterior ao IX Fórum poderia representar no 

pleito presidencial de outubro de 2018, assistimos, na manhã 

do dia 11 de setembro, à segunda mesa do evento, intitulada 

“Ficção & História na América Latina”. Foi uma lufada de ar leve 

no cenário que se desenhava ominoso.

Conduziu-a Dau Bastos, professor de Literatura Brasileira 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) que atua, di-

gamos assim, dos dois lados da literatura: numa vertente, como 

mestre, pesquisador e crítico; em outra vertente, como ficcionista, 

autor, entre outros, do romance Reima (Record, 2009) e da cha-

mada “trilogia alagoana”, composta por Mar negro (Ponteio, 2014), 

Espiral (Ponteio, 2017) e Morte certa (Patuá, 2021). Reativando sua 

veia de contista, lançou agora em 31 de março de 2026 a coletânea 

Manobras de retorno, editada pela Alta Books. 

Os entrevistados são uma dupla digna de nota. Um deles 

é o professor e ensaísta Alcmeno Bastos, que lançou luz sobre a 

produção literária sob o regime militar, exemplarmente anali-

sada em seu livro A História foi assim: o romance político brasileiro 

nos anos 70/80 (2000), devotado à obra de dezoito autores en-

tão em atividade. Alcmeno é pesquisador e autor prolífico. Lan-

çou, pela EdUERJ, em 2007, Introdução ao romance histórico; em 

2011, pela 7Letras, O índio antes do indianismo; em 2012, publi-

cou seus Ensaios reunidos de literatura brasileira, pela Caetés; em 

2014, pela ABL, foi a vez de Dinah Silveira de Queiroz, seguido de 

Alencar, o combatente das letras, pela 7Letras, em 2015. Ao autor 

de sua eleição, dedicou Machado de Assis: a poética da moderação 
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(Batel, 2018) e Fontes para a incompreensão de Machado de Assis 

e outros ensaios (Batel, 2024). Em nome dessa admiração, dirige, 

como membro bastante ativo da Academia Carioca de Letras, 

um Centro de Estudos Machadianos, que promove eventos re-

gulares. Recentemente, Alcmeno manifestou uma face, senão 

propriamente insuspeita, pelo menos até então velada: a de fic-

cionista, com o lançamento de Escrever um conto..., pela Batel, 

em 2025. Ressalte-se que ele foi um dos fundadores do Fórum 

de Literatura Brasileira Contemporânea, que anos mais tarde o 

receberia como ilustre convidado em seu IX Encontro e cuja re-

vista tem a alegria de publicá-lo neste momento. 

A seu lado estava o escritor Eric Nepomuceno, para fa-

lar de sua brilhante produção como contista e jornalista, assim 

como de seu trabalho, igualmente aplaudido, como tradutor de 

escritores como Jorge Luis Borges, e principalmente Gabriel 

García Márquez e Julio Cortázar, por cujas traduções recebeu 

prêmios importantes, como o Jabuti, por Doze contos peregri-

nos e Cem anos de solidão, de Márquez, e As armas secretas, de 

Cortázar, além do APCA, por O jogo da amarelinha, também de 

Cortázar. Em termos de caudal produtivo, Eric não fica atrás 

de Alcmeno. Estreou em 1979, pela Ática, com Memórias de 

um setembro na praça. Em 1985, veio a público A palavra nunca, 

reeditado pela Patuá, em 2023. Em 1987, 1994 e 1998, lançou, 

respectivamente, os livros de contos 40 dólares e outras histórias 

(Guanabara), Coisas do mundo (Companhia das Letras) e Quar-

ta-feira (Record). Ao terrível episódio ocorrido no Eldorado de 

Carajás em abril de 1996, dedicou O massacre (Planeta, 2007). 
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Escreveu em outros gêneros também, como em Hemingway na 

Espanha –  a outra pátria (L&PM, 1991), que concilia crônica e 

ensaio para traçar o perfil humano e literário do escritor esta-

dunidense. A farta e variada experiência que Eric acumulou em 

sua vida dentro e fora do Brasil adensou sua obra e agora dá um 

sabor especial à conversa que se segue. 

Dau Bastos – Como a ordem alfabética ainda é uma das poucas de-

mocráticas, pensei em começar conversando com o Alcmeno, depois 

passarei para o Eric e, finalmente, abrimos as conversas.

Em 2000, Alcmeno publicou o livro A História foi assim: o romance 

político brasileiro nos anos 70/80, em que analisa trinta e cinco 

romances de ficção produzidos naquele período dificílimo e sobre o 

qual eu gostaria que conversássemos. Eu começaria pensando no que 

encontramos na teoria da literatura a respeito de narrativa: 1) a lei, 

que é aquela narrativa que, por mais que o judiciário interprete de 

diferentes maneiras, em princípio não comportaria ambiguidades;  

2) a narrativa para a história, que visa, sempre fracassando, alcan-

çar a dita verdade; 3) a narrativa ficcional, que em princípio procura 

perspectivar a realidade, a verdade; 4) e o poema lírico, que luta de-

sesperadamente para ser não narrativo. Se você conversar com um 

poeta e perguntar se lê prosa, ele dirá que sim, mas possivelmente 

lê pouco ou simplesmente não lê, porque a narratividade incomoda.

Fiquei pensando em um conceito que o Alcmeno desenvolve em seu 

livro a respeito da ideia de matéria de extração histórica. Cito-o para 
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entendermos o conceito da obra: “Dizemos da matéria narrada que 

ela deve ser de extração histórica e não simplesmente histórica, para, 

ao mesmo tempo, assinalar sua procedência, dado que em última 

instância ela é tão ficcional quanto qualquer outra”. Depois ele diz:  

“A história não é mais o lugar incontestável da verdade. Comporta 

uma dose maior ou menor de ficção, entendida como o engendra-

mento de situações apenas recuperáveis pela via discursiva. Um dos 

benefícios disso foi a permissão de um ficcionista lidar com a matéria 

de extração histórica com a liberdade inimaginável para os funda-

dores tanto do romance histórico quanto do romance político”. E, 

finalmente, ainda acerca desse conceito, diz Alcmeno: “No caso da 

literatura produzida nos anos 1970/1980, é fora de dúvida que uma 

das suas linhas de força é precisamente o aproveitamento da matéria 

de extração histórica. Toma-se o golpe de 1964 e seus desdobramen-

tos como elemento nuclear, quer se trate da vertente do romance his-

tórico e seus correlatos, quer se trate do romance político”.

Alcmeno, por favor, comente essas passagens e, se possível, trace um 

paralelo entre a ficção política dos tempos da ditadura e da atualidade, 

apontando, quem sabe, lições aprendidas lá atrás. Afinal, não queremos 

que os textos que estão sendo produzidos hoje fracassem. Daí a impor-

tância de olhar para frente, para o presente e lá para trás também.

Alcmeno Bastos – Agradeço pela presença de todos e pelo con-

vite da organização do evento pelo qual me sinto um pouco res-

ponsável, porque em épocas remotas fui um dos idealizadores 

do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea.
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Voltando às perguntas feitas, devo dizer que o Dau extraiu al-

guns conceitos do meu livro e também de outros trabalhos, a 

começar pelo de matéria de extração histórica. Sempre me in-

comodou a ideia de que um romance histórico mistura ficção e 

realidade. Não gosto dessa distinção porque costumo dizer que 

o contrário de ficção não é realidade, mas é a não ficção. Não se 

pode colocar para a avaliação do discurso ficcional o critério de 

validação de uma verdade. Quando falo de matéria de extração 

histórica, faço questão da preposição, justamente para apontar 

a procedência dessa matéria, porque, em última instância, como 

eu disse, qualquer matéria inserida num universo ficcional se 

transforma em ficcional. É uma mudança qualitativa. Uma 

personagem de um romance histórico é tão criatura ficcional 

quanto uma de qualquer outro romance. O problema é a pro-

cedência dessa matéria, que é mais ou menos conhecida do pú-

blico receptor, já que, via de regra, ela conserva suas marcas de 

identificação, que chamo de “marcas registradas”, subtraindo o 

conceito mercantil de propriedade.

Evidentemente, quando crio uma personagem chamada Getúlio 

Vargas, meu leitor já tem um universo de referências que vai 

fazer com que encontre um Getúlio Vargas que corresponda à 

sua expectativa ou a desminta, mas ele nunca será indiferente. 

Não acontece o mesmo com uma personagem prosaicamente 

chamada de João ou de Alcmeno, para usar nomes fáceis, sim-

ples, sem nenhuma complicação [risos], de modo que a recepção 

influi nesse sentido. Inserida naquele universo ficcional, essa 
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personagem ou esse acontecimento pode promover o efeito de 

historicidade com nomes artificiais. O que vai acontecer, por-

tanto, é que essa obra é uma variante da invariante romance, 

assim como temos romance psicológico, de tese, de costumes, 

porque o romance é meio sem-vergonha, aceita tudo: política, 

filosofia, história, religião, sociologia.

Há uma modalidade, então, chamada romance histórico. Nesse 

sentido, o escritor vai buscar sua matéria na história, tanto 

quanto poderia buscá-la num livro sagrado, como a Bíblia ou o 

Alcorão, ou na própria literatura. Então, é a procedência dessa 

matéria que a distingue de outras, não o fato de aquilo que é 

narrado ser verídico ou não. Aquilo já foi objeto de um registro, 

seja escrito ou oral, e, de qualquer maneira, já está depositado na 

memória coletiva. Isso permite algum tipo de reconhecimento. 

Para não me alongar demais, como uso esse conceito de maté-

ria de extração histórica, há inevitavelmente algum parentesco 

entre o romance histórico e o romance político. Faço um esforço 

de estabelecer uma tipologia que permita alguma identificação. 

Não é, por exemplo, como alguns teóricos gostam de afirmar, 

o fato de o romancista estar tratando de uma matéria sua con-

temporânea ou remota no tempo. Não é isso. Busco na postura 

discursiva do narrador o elemento de diferenciação.

Naturalmente, algum modelo teórico pode não corresponder e, 

seguramente, não corresponde indistintamente a todos os ro-
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mances históricos e a todos os romances políticos, porque essas 

modalidades estão inseridas na historicidade. O romance histó-

rico do século XIX, por exemplo, de matriz romântica, era aquele 

em que o narrador se sentia confortável em falar do passado, 

porque aquilo era dado como consumado, então ele deixava 

marcas do seu tempo, escrevia “naqueles tempos”, “em épocas 

remotas”, “diferentemente de hoje” etc. Com o passar do tempo, 

o romancista recuperou a prerrogativa de situar o narrador em 

qualquer época. Então temos, no decorrer dos séculos XX e XXI, 

romances históricos, por exemplo, em que o narrador se coloca 

no nível das personagens, como contemporâneo. Ele não tem a 

perspectiva do distanciamento temporal que faz com que aquele 

tempo histórico soe ao leitor como algo exótico. Ele é um ele-

mento daquele mundo que representa.

Por que tento essa diferenciação entre as duas modalidades? 

Proponho, e isso evidentemente é passível de contestação, que 

o romance histórico tem um caráter epilogal, isto é, normal-

mente o narrador lida com a matéria como se ela já tivesse se 

consumado, de modo que, muito frequentemente, no romance 

histórico, e até mesmo formalmente, há um epílogo em que se 

amarra o desfecho do drama constituído. Já no romance polí-

tico, normalmente a postura do narrador é contemporânea aos 

fatos que ele narra, independentemente de ele ter vivido ou não, 

isto é, se escrevo um romance político abordando os tempos 

da ditadura Vargas, coloco-me como contemporâneo daqueles 

acontecimentos e não como alguém que, no século XXI, no ano 



Alcmeno Bastos e Eric Nepomuceno

por Dau Bastos

ENTREVISTA

140Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 132-172, 2025.

de 2018, se remete a um passado de cinquenta, sessenta anos.  

É uma distinção que tento encontrar na postura do narrador, 

porque nós, leitores, temos a visão que esse narrador nos dá. 

Se ele se coloca como contemporâneo dos fatos, é uma coisa; se 

ele intencionalmente se mantém distanciado no tempo, é outra. 

Essa é a proposta que faço e que adotei, por exemplo, no caso 

desse estudo sobre o romance político brasileiro dos anos 70/80.

A respeito da pergunta que o Dau me fez quanto ao romance 

político hoje, devo afirmar que não tenho condições de respon-

der, porque outros interesses me desviaram um pouquinho 

dessa pesquisa, mas posso dizer também que não parece que o 

romance político hoje tenha a mesma voga que tinha nos anos 

70/80. Isso é perfeitamente natural. Os que se dedicaram a essa 

função normalmente viveram o drama político e, ao contrário 

do que muitos pensam, o assunto não foi esgotado. Conside-

rando sua relevância na história do Brasil, o fato é que afetou as 

gerações e continua afetando, porque o que vivemos hoje, em 

grande parte, é resultado desse momento histórico. Sinto que 

ainda se falou pouco, ficcionalmente, de 1964, mas não tenho 

uma pesquisa que consolide essa impressão para dizer que não 

existe romance político hoje. Claro que existe. Temos, por exem-

plo, o Godofredo [de Oliveira Neto], que tem trabalhado nessa 

dimensão. Não fiz uma pesquisa sobre isso como a que resultou 

nesse livro citado pelo Dau. O que posso dizer é que esse ro-

mance político difere muito do romance político anterior.
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Para termos uma ideia, faço aqui uma citação de Jorge Amado, que 

dizia assim: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de litera-

tura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das 

fazendas de cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário?” 

Este é o segundo romance de Jorge Amado. Quando ele diz “o mí-

nimo de literatura para um máximo de honestidade”, coloca-nos 

diante de uma concepção instrumental do romance político como 

peça de defesa ou de ataque de uma causa. Constrange-me que 

um escritor possa – embora ele seja perdoado pelo viço dos vinte 

e dois anos – ter em tão pouca conta a própria literatura. Não é 

a honestidade a credencial mais importante nesse caso, e sim, no 

meu entender, a literatura. O romance produzido nos anos 70/80 

não é um romance que tenha se colocado servilmente a favor de 

uma causa política. Não é um romance engajado, porque é uma vi-

são muito descarnada de um drama vivido pela sociedade brasileira 

inteira nesse período. Não é um romance de vencedores, não é um 

romance messiânico, de um modo geral. É claramente analítico; 

leva em conta os poucos acertos e os muitos erros cometidos pelos 

próprios militantes e pela sociedade brasileira como um todo.

Dau Bastos – O Alcmeno falou, muito modestamente, que perten-

ceu ao Fórum, mas na verdade ele é o idealizador deste projeto, ao 

lado da Rosa Gens. Desembarquei aqui em 2001 como recém-doutor, 

e eles resolveram inaugurar o Fórum em um auditório como este.

Alcmeno, você falava dos romancistas que hoje estão em atividade e, 

para citar alguém da dita velha-guarda, há o Edgard Telles Ribeiro, que 
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está fazendo um resgaste desse período. Ele diz que a história não vai 

conseguir dizer certas coisas sobre a ditadura, porque, sem provas, a pes-

soa pode ser condenada. Já ele, como ficcionista, pode fofocar e trazer 

histórias sobre as quais não é preciso apresentar provas. Lembrei que 

estive na casa do Eric [Nepomuceno], por ocasião de um jantar em torno 

do Osvaldo Soriano, que o Eric traduziu, e quem estava lá, entre outras 

pessoas, era o Antonio Callado. Essa é uma das cenas mais tristes para 

mim – apesar de eu ter gostado do jantar e de ter adorado a casa do Eric –,  

por não ter conseguido dizer ao Callado que Quarup, escrito por ele, 

mudou minha vida. Esse livro me tirou do Mosteiro de São Bento.  

Me arrependo até hoje de não ter dito isso a ele. 

Agora, revisitando o livro do Alcmeno, vi que ele diz que o Antonio 

Callado, com Quarup, chegou a uma espécie de coroação política. 

Eu queria que você comentasse isso, Alcmeno, mas queria também 

passar por um comentário sobre Sempreviva, outro romance de 

Antonio Callado, catorze anos depois. Sobre Sempreviva, você diz: 

“Claro que Antonio Callado poderia inventar sua personagem como 

‘interpretação’ do que ‘deva ser a cabeça de um policial torturador’, 

mas não importa aqui o possível acerto ou desacerto dessa ‘interpre-

tação’, e sim o fato de ela mesma quebrar o unilateralismo de uma 

visão predominante na ficção brasileira voltada para a matéria his-

tórica contemporânea, qual seja, a do narrador solidário com as ví-

timas e satisfeito em representar a exterioridade do torturador. [...] 

O torturador de Sempreviva é recolocado numa dimensão humana 

que certamente contribui para que melhor a entendamos, mesmo 

que para Antonio Callado não passe de uma ‘interpretação’. No con-
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junto da ficção política de Antonio Callado, essa ‘interpretação’ inte-

gra-se perfeitamente ao projeto estético-ideológico de ‘interpretação’ 

da realidade brasileira, irredutível ao maniqueísmo de uma luta de 

‘bons’ e ‘maus’ brasileiros” (p. 39-40).

Eu pediria que você conversasse sobre o porquê dessa “coroação da fic-

ção” de Antonio Callado e sobre essa quebra de maniqueísmo quando 

ele vive a alteridade a ponto de construir belamente torturadores.

Alcmeno Bastos – Digo que Quarup é a coroação do romance 

político de Callado porque dá a impressão de ser a consumação 

do percurso. Callado tinha dois romances anteriores nos quais 

o componente político dividia espaço com outros componentes 

que voltaram a estar presentes na ficção dele, mas com peso di-

minuído: a religiosidade, a sexualidade, a noção de culpa e tam-

bém a rediscussão dos mitos da identidade nacional.

Uso Quarup como modelo de romance político. O protagonista 

Nando – padre não inteiramente vocacionado, porque a princí-

pio tem uma ideia de apostolado que a realidade vai desmentir 

– desenvolve um percurso que chamo de “aprendizado brasileiro”. 

Em minha interpretação, na cabeça de Callado a saga de Nando 

seria o percurso que o brasileiro deveria cumprir em termos de 

religiosidade, saindo daquele catolicismo mais severo e passando 

por várias experiências com o sexo livre, com a corrupção política, 

até esse militante encontrar o verdadeiro amor, que era a Revolu-

ção, com R maiúsculo. No final do romance, ele vai se internar no 
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interior de Pernambuco, troca de nome e se torna guerrilheiro. 

Então o leitor se pergunta o que aconteceu depois com Nando. 

Exemplarmente, Callado se recusou a dar continuidade, porque aí 

fica muito claro que aquele é o recorte de um drama que não ter-

minou. É o recorte de um drama político que teve continuidade.

Também citei Sempreviva, porque me parece o melhor romance 

de Antonio Callado. Quarup é muito desigual, justamente por-

que é o somatório de todas as inclinações – algumas delas con-

traproducentes – do próprio Antonio Callado. Como não gosto 

muito de misturar biografia com realização ficcional, me dete-

nho nesse protagonista. Nando seria o modelo de brasileiro que 

passa por essas etapas todas. O próprio Dau disse que a vida 

dele mudou porque ele saiu do mosteiro por conta dessa leitura. 

Os romances posteriores representam uma espécie de sismó-

grafo da própria realidade brasileira, pois, conforme ela se mo-

vimenta para um lado ou para o outro, a ficção de Callado vai 

registrando esses momentos. Então você tem Bar Don Juan, por 

exemplo, que é a intelectualidade zona sul do Rio, onde se re-

solvem os problemas nacionais numa mesa de chope e é uma 

solução muito bem articulada. Em Sempreviva, temos o retorno 

de um exilado ao Brasil, mas não naquele movimento da anistia, 

com os amigos e correligionários esperando, mas sorrateira-

mente, clandestinamente no Brasil central. Há as diversas alter-

nativas que se ofereceram à sociedade daquele período. Quando 

Callado coloca em Sempreviva torturadores com essa dimensão 
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humana a que me refiro, não quer dizer que sejam bonzinhos. 
Eles não mudaram essencialmente, têm as mesmas inclinações.

Também acho que a melhor maneira de se compreender o hor-
ror é colocá-lo na esfera do humano, porque somos capazes 
de tudo isso. Somos capazes dos gestos de altruísmo, das re-
núncias, mas também das maiores baixezas. Se simplesmente 
reduzirmos o torturador ao monstro, ele estará fora de nossa 
esfera. Não, é preciso que nos reconheçamos nesses mons-
tros, saibamos do que somos capazes. Aliás, o tempo atual é a 
prova evidente disso. O que acho louvável na ficção do Callado, 
quando ele dá voz a esse torturador, é que isso não é criado para 
que o torturador se defenda, mas para que compreendamos o 
quanto ele se parece conosco. Mesmo que um torturador diga 
que as coisas não foram bem assim, o que importa é o empe-
nho do ficcionista em alargar o espectro de sua representação 
da realidade humana, porque, se ele ficasse só na exaltação dos 
heróis do realismo soviético socialista, prestaria um desserviço 
à causa da justiça social, porque não seríamos capazes de com-
preender nossos próprios erros. Por isso, digo que esse romance 
publicado no período sobre o qual me debrucei difere muito do 
romance simplesmente engajado ou do romance político que, 
de forma maniqueísta, dividia a humanidade em bons e maus.  
Os bons podem ser maus e os maus podem ter, pelo menos, coi-
sas que nos são comuns, que nos afetam.

Esse foi um ganho extraordinário para a ficção brasileira em ter-

mos de diversidade. Esse romance dos nos 70/80 também vas-
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culhou e procurou compreender os bastidores do poder. O lance 

de audácia ficcional do Callado em colocar um torturador, um 

elemento dessa representação, como pai de família é perturba-

dor. Esses homens não são monstros o tempo todo. Cumprem um 

expediente funcional, torturam e, no final, vão para casa, beijam 

a esposa, abraçam as crianças, são bons amigos de seus amigos. 

Isso é muito perturbador para qualquer um de nós, acredito.

Dau Bastos – Você analisou A festa, do Ivan Angelo, por último. 

Lá também há essa figura, né? Um personagem agente da repressão, e 

é, a meu ver, o melhor capítulo de A festa, que é um livro maravilhoso. 

Ivan Angelo é um escritor com o qual você afirmava, nos anos 1970, ter 

uma relação mais próxima. Sobre A festa, você diz o seguinte: “A festa 

(1976), de Ivan Angelo, é um romance merecedor de estudo à parte. Não 

se enquadra em nenhuma das linhas de forças temáticas de que lança-

mos mão para a análise da ficção brasileira interessada na matéria de 

extração histórica” (p. 13). Como você explicaria o fato de A festa resistir 

ao tempo? Essa é uma coisa que os romances da Heloneida Studart, por 

exemplo, não conseguiram muito. Eu gostava dela, entrevistei-a, tinha a 

maior admiração por ela, mas a leitura de seus romances era muito pe-

nosa. Acredito que A festa seja uma das narrativas dos anos de chumbo 

mais lidas e analisadas na universidade brasileira.

Alcmeno Bastos – Eu tomaria a liberdade de discordar um 

pouco da avaliação da Heloneida, porque acho que ela tinha 

uma seiva ficcional. Seu primeiro romance, O pardal é um pás-

saro azul, é de uma diversidade incrível. Há um militante que 



Alcmeno Bastos e Eric Nepomuceno

por Dau Bastos

ENTREVISTA

147Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 132-172, 2025.

é homossexual e faz amor com uma moça por generosidade.  

Ele se violenta, porque a prima era apaixonada por ele. Enfim, 

não vamos nos estender demais nesse assunto.

Quanto ao romance A festa, digo que ele não se enquadrava perfei-

tamente nas linhas de força que identifiquei porque é um romance 

de geração, mas com um conceito de geração diferente do usual. Era 

um memorialismo de geração. O memorialismo típico é produzido 

por alguém que chega a uma determinada idade, se debruça sobre 

seu passado e, a partir daí, temos os amores, a política, a arte. Tudo 

isso é condicionado à importância que esses fatores tiveram na vida 

do memorialista, pois é ele quem dá sentido à história. O memoria-

lismo de geração, normalmente praticado por alguém que termina 

suas memórias pela faixa de quarenta anos, é concentrado em sua 

militância política. Assim, os termos se invertem, já que não é mais 

ele quem dá sentido à história, mas é a história que dá sentido à 

vida dele, porque ele se restringe a esse momento. Então fica uma 

interrogação sobre o que terá acontecido com essa personagem.

No caso de Ivan Angelo, com A festa, o próprio título já dá uma 

indicação razoável do conteúdo, porque em uma festa pode 

acontecer até de as pessoas não se conhecerem. Costumo dizer 

que vou me realizar no dia em que fizer uma festa só para pene-

tras. Convidado não entra. A festa é uma espécie de reprodução, 

em escala menor, da própria vida social. As pessoas se cruzam. 

Nunca se viram. Dali pode sair uma aventura ou uma relação 

mais intensa. É isso que Ivan Angelo faz, também conectando 
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A festa com o episódio essencialmente político da repressão das 

pessoas que estão chegando a Belo Horizonte, vindas do Nor-

deste, e as autoridades não querem que elas fiquem ali. É um 

romance com várias perspectivas, até graficamente, com a dis-

tinção entre as partes, de modo que essa fragmentação já res-

pondia a uma perplexidade que creio que tenha se instaurado 

entre os que viveram logo depois de um momento em que a re-

volução parecia certa. Quando a repressão começou e algumas 

certezas se diluíram, só se podia representar a realidade com o 

mínimo de correspondência se, ao invés de certezas, tivéssemos 

dúvidas, incertezas. Tenho a impressão de que Ivan Angelo acer-

tou quanto a isso, mas não foi o único.

Entre os romances produzidos naquela época, há inúmeros nessa 

chave. Quatro olhos, por exemplo, é um romance em que o su-

jeito é escritor e está interessado em recuperar o texto perdido. 

É casado com uma professora universitária, essa, sim, militante, 

que faz reuniões em casa. Surgem rumores de que ela será presa, 

então ela vai embora. Quando a polícia chega, aplica aquele ve-

lho preceito: não tem tu, vai tu mesmo. Ela não estava presente 

e ele é preso. Ora, que coisa é essa?! Imaginem uma situação em 

que os próprios repressores sabem que o cara é inocente e, ainda 

assim, o levam para cumprir a responsabilidade de que eles se 

revestiram. É uma adversidade muito grande. Agora, A festa de 

fato merece um estudo à parte. A prova disso é que talvez seja 

o romance mais estudado desse período, justamente por essa 

ideia de conectar o ambiente da alta burguesia com as pessoas 
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mais simples e mostrar que essa correspondência existia e que, 
a rigor, não vivíamos em mundos tão distintos assim.

Dau Bastos – Nossa conversa começou com matéria de extração his-
tórica. É matéria, quer dizer, não é criação. Gosto muito desse conceito. 
A extração histórica supõe sempre um trabalho, e acho que isso tem a 
ver com muito do que se está produzindo hoje. Nós, aqui, já passamos 
pelo Antonio Callado, que não quis fazer um romance maniqueísta, em 
que separasse bons e maus. Essa é uma das grandes lições do romance 
político. Falamos também sobre A festa, que é de uma experimentação 
a qualquer prova. Quando você lê A festa, percebe que Ivan Angelo 
pagou plenamente o preço exigido pela arte e pela literatura.

Continuando, eu gostaria de dizer que estava em uma loja de conve-
niência da Lagoa e avistei o Eric. Ora, os livros do Eric estão sempre em 
minha bibliografia de pós-graduação. Aproximei-me e disse que o pes-
soal estava lendo os textos dele. Então ele falou: “Me leva para conver-
sar com os meninos”. Então combinamos tudo, mas ontem bateu um 
desespero, porque o Eric sumiu. Não contei à organização do evento, 
para não deixar ninguém em polvorosa. Imaginei a cena de dois Bastos 
(Alcmeno e eu) levando ovos e tomates aqui no Fórum. Fiz alguns con-
tatos e ouvi que possivelmente o Eric estava na Europa. Enfim, uma 
loucura. Às 22 horas, o Eric me ligou. Depois dessa ligação, abri uma 
garrafa de vinho, pois havia ganhado a noite.

Eric, você diz que foi em Buenos Aires que começou a escrever, em 1973, 
quando tinha 25 anos. Se o distinto público não se incomodar, lerei o conto  
“O juramento” – um dos mais curtos que ele já escreveu – para puxar conversa:
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O juramento

Era sexta-feira e os quatro estavam sentados no chão de 

terra, as costas contra as pontas do barranco de argila seca e o 

barranco desenhava sombras na estrada poeirenta.

Falavam sobre os últimos dias e de como tinham sido os 

melhores. A cada fim de férias diziam a mesma coisa. Muitos 

anos mais tarde, ele gostaria que os outros três tivessem uma 

memória tão dolorida quanto a sua.

Começou a falar sobre aqueles tempos e os tempos de an-

tes e depois. Sentado, as costas contra as pontas do barranco de 

argila seca, falou sobre os tempos e os três olharam espantados.

Falou do bom de estarem juntos todo o tempo e das coi-

sas que tinham, e do bom que era reconhecer uma árvore pelo 

tato e pelo cheiro, e os três concordaram.

Falou que aquilo tudo seria perdido um dia e que isso era ine-

vitável: mas que deveriam fazer o possível para levar o máximo de 

tudo. Sair inteiro, no fim. Falou pela primeira vez da calma amarga 

que sentia sabendo que as coisas teriam um fim e foi a primeira vez 

que sentiu essa calma. Depois, se acostumaria com ela. Mas isso os 

outros três não entenderam naquela hora nem nunca mais.

Falou daquelas coisas e insistiu em que deveriam se pro-

teger, que não deveriam deixar que tudo se perdesse.

Finalmente falou em um juramento. E como um jura-

mento é solene e os quatro adoravam a solenidade dos cavalhei-

ros, concordaram em ter os pulsos unidos e talhados em cruz, 

misturando os sangues na garantia de eterna união.



Alcmeno Bastos e Eric Nepomuceno

por Dau Bastos

ENTREVISTA

151Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 132-172, 2025.

No último instante, em lugar dos pulsos talhados prefe-

riram unir a ponta dos polegares, de onde um pequeno corte 

mostrava com esforço um pontinho de sangue.

Anos mais tarde, tudo isso é de uma graça amarga porque 

a honestidade foi estupidamente traída. E agora, cada vez que 

ele toca a solidão na ponta do polegar direito, lamenta – de uma 

forma ou de outra – que o pulso não tenha nenhuma cicatriz.

Eric, eu perguntaria por que o privilégio do conto como gênero em sua obra. 

Eric Nepomuceno – Eu queria agradecer à presença de vocês e 

ao convite do Dau. De verdade, não sei o porquê do conto. Este, 

que você leu, escrevi quando tinha vinte e quatro anos. Quando fiz 

vinte e oito, morava na Espanha e tinha lido uma história fabulosa 

passada no Peru. Não vou contar o enredo, mas fiquei um ano e 

meio trabalhando e virou um romance legal, umas cento e quarenta 

páginas. Bem, comecei a cortar e cortar e cortar... e então o texto 

virou aquilo que os elegantes chamam de nouvelle, um conto longo. 

Penso que vem pelo conteúdo, Dau. Não sei dizer. Escrevi quatro 

ou cinco livros de contos e verdadeiramente não sei. O conto se 

escreve. Trabalho há muitos anos numa série de histórias e es-

tou achando que elas vão se unir, mas não vou determinar isso. 

Elas vão determinar. Cansei de ouvir de editores importantes: 

“Adoro seus contos. O dia em que você fizer um romance, pu-

blico primeiro e depois publico os contos”. Lembro-me da viúva 

do Feltrinelli me dizendo isso em Cuba, em 1986. Falei que ela 



Alcmeno Bastos e Eric Nepomuceno

por Dau Bastos

ENTREVISTA

152Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 132-172, 2025.

poderia contar comigo, que o dia em que eu escrevesse um ro-
mance, mandaria para ela. Nem sei se ela está viva... Eu estou.

Não tenho teoria sobre nada. Roubarei a frase de um querido 
amigo meu, Antonio Skarmeta, um belíssimo autor chileno, que 
escreveu O carteiro e o poeta, entre outras maravilhas. Uma vez, 
estávamos em Santiago do Chile para participar de um debate e, 
na noite anterior, combinamos como seria a espontaneidade do 
debate: deixaríamos o mediador fazer algumas perguntas e de-
pois o atropelaríamos e faríamos perguntas um ao outro. Como 
ele é mais velho e mais famoso do que eu, dizia: “Corta! Essa 
frase direi eu, porque gostei dela”. No dia seguinte, lembro-me 
de um jornal destacando a naturalidade de como o diálogo fluía.

Em determinado momento, o mediador fez uma longa pergunta 
ao Antonio sobre a estrutura ficcional, a construção do perso-
nagem, do psicologismo do personagem, a intenção oculta na 
escrita... Eu estava dando graças a Deus por a pergunta ser diri-
gida a ele, mas o Antonio respondeu: “Não sou ornitólogo, sou 
pássaro”. Pronto. Não posso tentar entender o voo, porque, se 
tentasse, não voaria nunca mais. É uma aberração o fato de eu 
voar. Roubo essa frase do Antonio e assino embaixo. Não tem 
explicação. Sento e escrevo.

Minha literatura se divide entre literatura de ficção e de não fic-
ção. Talvez eu seja da última geração de jornalistas desse país e 
considero o jornalismo uma literatura de não ficção. Divido-me 
entre isso e as traduções.
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Dau Bastos – Na apresentação da novela Memórias de um se-

tembro na praça, publicada pela Ática em uma coleção de autores 

brasileiros, encontramos uma apresentação do Eric em que, pri-

meiro, na foto, ele está fumando e, depois, fala uma série de coisas 

a respeito de si e das relações literárias. Há um momento em que 

diz: “Desde muito menino sou magro. Às vezes sinto que sempre fui 

magro. Consola-me saber que sou hoje uma das raríssimas provas 

vivas de que cerveja não engorda”. Isso em 1979. Naquele tempo, 

a Ática publicou um livro com você fumando, mas hoje esse tipo de 

coisa seria inimaginável. Passaram-se quatro décadas e parece que a 

gente encaretou muito. Como você vê isso?

Eric Nepomuceno – Sou tão velho que sou do tempo em que 

cachorro não entrava em restaurante e fumante entrava. Hoje em 

dia isso mudou. O Lulu está lá rosnando enquanto você come uma 

pizza e tem que ir fumar lá fora. A lei brasileira é tão radical que 

isso vale para qualquer superfície coberta, de modo que, se estiver 

chovendo e eu abrir um guarda-chuva na esquina, não posso fu-

mar, porque estou coberto... [risos] Magros éramos mesmo... Mas 

continuo fazendo essas coisas. Há pouco tempo, lancei um livro 

de contos em Portugal e me pediram dados biográficos para pôr 

na orelha. Coloquei: “Cozinha bem, dirige bem, calça 41 e é torce-

dor do Fluminense”. A gente fica dizendo a mesma coisa sempre. 

Ora, ninguém sabe que calço 41. Acho um dado importantíssimo. 

Ninguém nunca se interessa. O que vale é qual é meu time. “Ah, 

você escreve de dia ou de noite?” Depende, se o Fluminense for 

jogar à noite, escrevo de dia.
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Dau Bastos – O Caio Graco, dono da Editora Brasiliense, criou várias 

coleções, todas de bolso, com nomes como “Primeiros Passos” e “Can-

tadas Literárias”. Para a coleção “Encanto Radical”, o Eric escreveu a 

biografia do Emiliano Zapata, de cuja abertura lerei um trechinho:

A última vez foi em abril. Costuma acontecer sempre em março, ou 

abril, ou maio. No máximo, no começo de junho. Aparece sempre 

antes de que comece a temporada das águas no estado de Morelos. 

Antes, conversava com alguma gente, perguntava, aconselhava, 

ouvia em silêncio, como pensando. A última vez foi em abril. Quem 

viu quase não reconheceu. Veio envelhecido, cansado. E apareceu 

nos arredores da cidade de Cuautla em um cavalo negro, rijo e ágil. 

Veio enrolado em uma capa escura, chapéu gasto e sujo enterrado 

até quase as sobrancelhas. Não falou com ninguém. Teve gente que 

viu como ele cruzou a Praça de Cuautla. Aquela onde está o monu-

mento em sua memória. Teve gente que conta agora como ele se 

aproximou do monumento, que é o menor de todos os monumen-

tos que se construíram por Morelos afora.

É um monumento quase singelo, o de Cuautla. É ele a cavalo, 

com seus bigodes e seu chapéu, e está meio abaixado na sela, 

inclinado para falar com um menino. A estátua está em cima de 

um pedestal de ladrilhos brancos iguaizinhos a esses ladrilhos 

que se usam nas paredes de certas cozinhas e de certos banhei-

ros. Sim, o menor e o mais singelo de todos os monumentos 

que construíram por Morelos afora. Dizem que ali embaixo do 

pedestal de ladrilhos repousam seus restos para sempre.
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Teve gente que conta agora que ele se aproximou, desceu do cavalo, 

ficou um tempinho olhando sua própria estátua. Estava triste, os 

olhos fundos, os cabelos e os bigodes cada vez mais brancos, cada 

vez menos prateados. Já nunca mais negros. Tinha ares de quem 

veio de longe. Vem sempre de longe. Desta vez, não falou com 

ninguém e ninguém sabe de que lonjuras fez sua viagem. Ficou 

um dia e foi-se embora a galope no cavalo negro.

Eric, como se escreve uma biografia assim? Fiz a biografia intelectual 

do Machado e não consegui 1% dessa ousadia.

Eric Nepomuceno – Saí do Brasil porque quis, aos vinte e quatro 

anos. Fiz uma viagem com minha mulher para o Uruguai, para 

a Argentina, para o Chile do Salvador Allende e para o Peru do 

General Velasco Alvarado, porque não aguentava mais o Brasil. 

Estava farto. Trabalhávamos com um censor dentro da redação. 

Você escrevia e mandava para uma coisa chamada copidesque (que 

não existe mais, basta ler os jornais de hoje para ver), que era 

quem preparava o texto e daí ele ia para o editor (que também 

não existe mais, basta ver os jornais de hoje). Então o texto ia 

para o secretário de redação, que era o Ivan Angelo, mas, ao invés 

de seguir para a gráfica (que também não existe mais), ia para um 

censor, um cana, um tira (que também não existe mais, porque 

não é preciso, já que agora o dono do jornal é o próprio tira).

Lembro que tudo que eu escrevia sobre Chico Buarque era censu-

rado. Então uma vez fiz um texto dizendo que ele era um canalha, 
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um falso esquerdista, que na verdade o dinheiro dele era ouro de 

Moscou, que a gravadora pagava jabá para tocar as músicas dele... 

O cara nem leu. Viu que o texto era meu e censurou. Aí falei: não 

dá mais! Se não posso nem falar mal do Chico Buarque, vou falar 

mal de quem? Ele era odiado pelo governo, pelo regime. 

Então fui embora para Buenos Aires e lá comecei a escrever sobre 

o Brasil. Eu não era de nenhuma organização. Comecei a escre-

ver sobre a ditadura brasileira e entrei numa coisa chiquérrima 

que chamavam de “Propagandistas Antipátria”, porque os mili-

cos achavam que eles eram a pátria. Eu não podia voltar. Vinha e 

ficava quatro ou cinco dias. Estava em São Paulo e algum amigo 

dizia: “Se manda, porque eles sabem que você está aqui”. Aí eu 

vinha para o Rio e ficava até alguém avisar novamente. Quando 

o aviso chegava, eu pegava o avião e voltava para Buenos Aires.

Em 1976, plena ditadura na Argentina, precisei fugir de lá com 

minha mulher e meu filho, que na época tinha nove meses. Nego-

ciou-se uma entrada minha no Brasil, então vim, fui levado para 

Brasília, interrogado e expulso, indo parar na Espanha pós-Franco, 

que tinha morrido sete meses antes. Era um período de transição 

muito interessante. Na Argentina, peguei o fim da ditadura militar, 

a volta do Perón, a morte do Perón, a volta do fascismo, a volta dos 

militares... Fugi para a Espanha e peguei o começo da democracia.

Em agosto de 1979, quando veio a Lei da Anistia, a revista me 

ligou dizendo que, se eu quisesse, poderia voltar. No auge de 
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minha maturidade e serenidade, eu disse que não: quando quis, 

não podia, agora que pode, não quero. 

Queria ir para o México e fui. Tinha fixação no Emiliano Zapata. 

Assim que me instalei, era o aniversário de nascimento ou morte 

de Zapata, então fui para essa cidadezinha de Cuautla, porque dis-

seram que ele estava enterrado lá. Quando cheguei, vi um negócio 

comovedor: domingo, às dez horas da manhã, os sobreviventes 

– estamos falando de 1979 – do exército zapatista se reuniam ali. 

Eram velhinhos. O Zapata tinha morrido em 1919. Eles ficavam 

rendendo homenagens ao general. Comigo estava um amigo e 

jornalista chileno que ficou completamente fascinado, porque 

aquilo ali era um filme, um livro. Perguntei: “E esse fuzil, ainda 

funciona?” Um dos velhinhos respondeu: “Perfeitamente. Durmo 

com ele debaixo da cama”. Perguntei: “Para se proteger de algum 

inimigo?” Ele falou: “Não, porque o general não morreu. O general 

vai voltar. Enquanto não tiver terra para a gente, o general vai vol-

tar. Isso é uma lenda. Eles quiseram matar o general, mas se você 

passar um fim de tarde por essas colinas, verá seu cavalo negro 

galopando”. Isso é melhor do que qualquer biografia!

Abro o livro assim. Claro, isso foi feito para jovens, para a cole-

ção “Encanto Radical”, então depois parto para o real. O livro 

termina bem triste, mas, no momento que comecei a escrevê-lo, 

só me lembrava dos velhinhos que se reuniam em volta daquele 

monumento. Você quer maior homenagem ou melhor memória 

do que isso? Hoje em dia, não sei se eu teria a ousadia de come-
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çar uma biografia assim, e eu nem me lembrava, para te falar a 

verdade. Esse livro está fora de circulação há décadas. Gosto do 

que escrevi, mas não lembrava.

Dau Bastos – A palavra nunca – uma coletânea de 1985 – inclui 

um conto intitulado “O último”, escrito em 1976. O enredo é prota-

gonizado por soldados e impressiona pela violência. O cenário é um 

tanto difuso, de modo que o leitor não localiza com facilidade onde 

a história se passa. O trabalho com a linguagem é um primor. Em 

determinado momento, o narrador diz: “Só tornei a encontrar Emílio 

vinte e um anos depois, em Buenos Aires. De Felipe, soube que viajou 

para o Peru e depois para o Brasil”. De onde surgiu essa narrativa? 

Eric Nepomuceno – Minha mulher e eu decidimos ir para 

Buenos Aires. Uma cidade que faz um músico como o Astor 

Piazzolla tem que ser muito doida, e é para lá que a gente vai. 

Foi exatamente isso. Se eu fosse, por exemplo, um exilado ar-

gentino, viria para o Rio de Janeiro porque uma cidade que tem 

Tom Jobim deve ser uma cidade muito doida.

Naquele tempo, você conspirava com envelopes, e o Fernando 

Gasparian me deu um envelope para que eu entregasse, sem 

ler, a um jornalista uruguaio. O Gasparian confiava em mim e 

não abri o envelope, embora não estivesse lacrado. O jornalista 

que receberia o envelope era o Alberto Carbone. Ele leu aquilo e 

me fez perguntas para as quais eu não tinha respostas, porque 

desconhecia o conteúdo daqueles papéis. Quando a conversa 
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acabou, ele falou que um compatriota dele lançaria uma revista 

cultural e perguntou se eu não gostaria de conhecê-lo, porque, 

de repente, surgiria uma boca de trabalho para mim. Quando 

cheguei lá, era o Galeano. Foi muito emocionante.

Até hoje a vida sempre me faz essas coincidências. Eduardo Ga-

leano me adotou como irmão mais novo no dia em que nos co-

nhecemos. Lembro-me de ele ligar lá para casa às cinco horas da 

tarde perguntando se eu já tinha mandado a matéria e pedindo 

que fosse encontrá-lo para tomar um café com o Mario. Quando 

chegava lá, era o Mario Benedetti. Em outra ocasião, convidava-

-me para ir almoçar, porque o Augusto estava por lá e seria legal 

eu conhecê-lo. Quando eu via, era o Augusto Roa Bastos. Ele di-

zia: “Não pode contar para ninguém, mas o Julio está escondido 

na cidade e a gente vai tomar um uísque”. Era o Cortázar.

As coisas na minha vida iam acontecendo assim. Nunca me im-

pressionei com isso, porque era natural.

Em 1974, o presidente mexicano Echeverría ia fazer uma visita 

formal ao Perón e levaria um avião com duzentos intelectuais. 

Rimos de capotar, porque não sabíamos se havia duzentos in-

telectuais na América Latina inteira, e o mexicano levaria um 

avião só com mexicanos. Apesar disso, sabíamos que o Rulfo 

viria no voo. O Eduardo tinha recebido um convite para o jan-

tar de gala com direito a um acompanhante, pois ele era diretor 

da Crisis – a revista cultural mais importante daquele tempo; 
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nunca mais vi nada igual na América –, e o Gelman, grande 

poeta, como era secretário de redação, também tinha um con-

vite. Então havia o Gelman, o Eduardo e a namorada ameri-

cana dele, o Gordo Soriano, minha mulher e eu. Seis pessoas 

para três convites. Como faríamos para entrar? Um por todos 

e todos por um. Ou entram todos ou não entra ninguém. Não 

tínhamos a menor ideia do que era protocolo presidencial, 

ainda mais mexicano. Imagine, duzentos intelectuais, haveria 

oitocentos soldados de segurança. Conseguimos entrar, mas 

ninguém queria comer nada. Só queríamos ver o Rulfo, apertar 

sua mão. De repente, vi um baixinho de terno fumando discre-

tamente atrás de uma coluna. Mostrei ao Eduardo que era ele!  

O Eduardo se apresentou e, ao dizer que eu era um amigo brasi-

leiro dele, o Juan Rulfo falou: “Ué, somos primos. Meu nome é 

Juan Nepomuceno Rulfo”. Lembro também do Ernesto Sabato, 

com uma gravata borboleta colorida.

O mundo era assim. Fiquei amigo do Rulfo. Nos anos em que 

morei no México, cobri a Guerra na América Central e ficava 

muito tempo fora de casa. Toda noite, ele ligava para minha mu-

lher para ver se o Felipe estava legal.

Retomando, o Eduardo me apresentou a um líder político boli-

viano importante, que achei muito desagradável. Depois, ele me 

falou que esse cara era a contradição em pessoa, porque politica-

mente era um herói, mas, na guerra, havia violado uma indígena 

e obrigado um subordinado do exército a também violá-la, para 
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que não fosse testemunha, de modo que os dois seriam culpa-

dos. Voltei para casa dias depois e escrevi esse conto.

A única definição de literatura que me comoveu na vida foi dada 

por um ensaísta cubano chamado Ambrosio Fornet, de quem 

tenho a honra de ser amigo. Outro cubano, chamado Miguel 

Barnet, escreveu um livro que se chama A história de Raquel e, 

na introdução do livro, o Fornet diz o seguinte: “Esta é a história 

de Raquel, tal como ela contou a ele e tal como ele, agora, conta 

a ela”. Então, para mim, se a literatura tiver alguma função além 

de comover, é mentir para desvendar a verdade: quero te contar 

uma mentira tão bem contada que, quando você for contar para 

o Dau, vai repetir e acrescentar coisas da tua imaginação.

Sou um escritor de pouca imaginação, mas tenho muita me-

mória. A memória é minha felicidade e minha desgraça, minha 

tragédia. Minha matéria-prima é só esta: memórias. Lembro de 

alguma coisa, essa coisa fica lá dentro remoendo, quando for 

para vir à superfície – e não adianta eu chamar –, a imagem vem 

e aí se mesclam coisas que vivi, ouvi e presenciei.

Ser escritor é o ofício mais solitário de todos. Mais do que faro-

leiro. E é o único que não tem férias, não descansa, não dorme. 

Eu, por sorte, não sonho, mas tenho muitos amigos autores que, 

quando dormem, sonham e acordam para anotar alguma coisa e 

depois voltam a dormir. Enfim, você trabalha fulltime.
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Dau Bastos – Gostaria que você falasse um pouco mais sobre sua 
relação com esses latinos, mas como tradutor.

Eric Nepomuceno – É muito simples. Quando cheguei a 

Buenos Aires, comecei a descobrir autores que meus amigos 

daqui não conheciam e comecei a fazer amigos que ninguém 

no Brasil sabia quem eram. O Caio Graco era um persona-

gem fundamental. Ele tinha uma coleção chamada “Contos 

Jovens”. Era uma antologia de contos. Em determinada oca-

sião, ele foi a Buenos Aires e saímos para jantar. Eu lhe fa-

lei que gostaria de traduzir pessoas que estava conhecendo 

por lá. A primeira vez que o Galeano foi publicado no Brasil 

foi nessa coleção – não me lembro agora o nome do conto –,  

porque era uma maneira de apresentar aos meus amigos daqui 

os amigos que eu estava conhecendo e fazendo lá.

Comecei a traduzir por afeto e continuo até hoje. Recusei 

muitos convites de autores que respeito e de alguns que ad-

miro, porque não fazem parte do meu universo. Lembro que 

o Davi  Arrigucci  Júnior dirigia, para a falecida editora Cosac 

Naify, uma coleção de hispano-americanos. Ele me pediu para 

traduzir Bioy Casares. Conheci o Bioy e gosto dele, mas não era 

do meu mundo. Além dele, o Davi me pediu para traduzir ou-

tros escritores. O quarto pedido era de um jovem chileno muito 

conhecido fora do Brasil, chamado Hernán Rivera Letelier. Era 

um livro curtinho, chamado La contadora de películas. Esse pe-

dido vinha também como pedido do Waltinho Salles, que queria 
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fazer um filme sobre o livro. Pensei: “Dizer ‘não’ quatro vezes 

ao Davi...” Bom, enviei um e-mail para o Antonio Skármeta, di-

zendo: “Olha, estão me pedindo para traduzir um livro e eu até 

tenho tempo, mas quero saber: se o Hernán e eu estivéssemos 

em Santiago do Chile ao mesmo tempo, você nos levaria para 

comer naquele lugar em que estivemos na última vez?” O Skár-

meta respondeu: “Claro, vocês se dariam muito bem!”. Aí topei 

fazer a tradução. Para mim, esse critério é muito mais rígido do 

que qualquer outro. Também considero os livros de autores que 

me instigam, mas que nunca conheci.

Havia um dramaturgo cubano chamado Virgilio Piñera e, a cada 

vez que ia a Cuba, eu dizia aos meus amigos que queria conhecê-lo.  

Mas ele nunca estava. Sempre estava dando aulas no interior. 

O Virgilio morreu sem eu tê-lo conhecido. Ele era homossexual, 

portanto era totalmente isolado dentro de Cuba. Uma vez me 

propuseram traduzir um romance dele e topei, porque queria 

conhecê-lo. Eu queria ter conhecido esse cara que me instigava 

tanto. Então os critérios são esses. Encomendas, poucas.

Um dia, estava andando por uma rua do Leblon e uma amiga do 

meu filho, que tinha uma pequena e muito sofisticada editora, 

disse: “Eric, eu estava doida para falar com você, tenho uma tra-

dução para encomendar”. Respondi: “Desculpe, estou completa-

mente lotado. Só volto a ter algum tempo em novembro do ano 

que vem. Estou escrevendo coisas minhas”. Ela disse que o livro 

era curtinho e que eu iria me divertir. Então respondi que iria me 



Alcmeno Bastos e Eric Nepomuceno

por Dau Bastos

ENTREVISTA

164Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 132-172, 2025.

divertir em novembro do ano seguinte. Até que ela disse: “Não, 

mas é um romancezinho pornô”. Fiquei olhando minha roupa e 

pensando que não estava tão esfarrapado assim. Tudo bem que 

me visto mal, mas não tanto. Questionei: “Pornô?”, e ela: “Sim, 

do Almodóvar”. É claro que iria aceitar! Romance pornô do  

Almodóvar?! Fuego en las entrañas… Irresistível.

Bom, era uma porcaria, uma droga, horrível, péssimo. A von-

tade de corrigir era tanta que eu não podia traduzir mais de uma 

página por dia. Como ela não tinha dinheiro para me pagar, eu 

disse que ela poderia me dar 2% dos direitos autorais. O livro 

ficou entre os mais vendidos durante um ano e ganhei um di-

nheiro legal com ele.

Lembro-me da noite em que o Caetano Veloso fez sessenta e 

cinco anos. Ele deu uma festa e estive presente. Lá, o Caetano 

me apresentou ao Almodóvar. Ele disse: “Pedro, esse é o Eric, 

escritor. Ele traduz você”. Ora, o que eu tinha para falar com ele? 

Nada. Eu estava lá para ver a Malu Mader, o Ronaldo Fenômeno, 

não o Almodóvar.

Ele me perguntou se eu havia tido muita dificuldade na tra-

dução. Bom, eu não poderia mentir, mas também não poderia 

dizer a verdade. Não poderia dizer: “Foi dificílimo, porque seu 

livro é uma soberana merda, uma porcaria”. Então eu disse: 

“Não se preocupe, Pedro. Traduzir sempre é difícil”. Depois, ele 

perguntou quando eu tinha começado a traduzir e respondi que 
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fazia muito tempo. A verdade é que eu não estava entendendo 

nada da conversa. Até que ele perguntou qual foi o mais difícil, 

então percebi que ele achava que eu fazia as legendas dos fil-

mes dele, ou seja, aquela era uma conversa que não iria a lugar 

nenhum. Expliquei que traduzi o livro e ele respondeu: “¿Libro 

mío? ¿Cómo lo descubriste?” Falei que tinha uma xerox. O Cae-

tano, com aquele sorriso, disse que havia sido ele que o tinha 

comprado em um sebo em Madri, copiado e entregado à amiga 

do filho dele, que, por acaso, era amiga do meu filho. As coisas 

acontecem assim. Você traduz alguma coisa para se divertir – e, 

inclusive, deu tudo errado e me irritei profundamente –, faz de 

graça, porque a menina não tem dinheiro para te pagar, e o livro 

vende cerca de quarenta mil exemplares. A vida é assim.

Dau Bastos – Houve um ato no Teatro Casa Grande de que você 

participou ativamente e que, segundo pessoas com as quais conversei 

depois, foi o momento de grande guinada da candidatura da Dilma. 

Recentemente, li um texto seu sobre Daniel Ortega. Você mostra o 

sanguinário que ele é, conta do contato que teve com ele, diz que não 

confiou nele e fala claramente que ele está matando a juventude da 

Nicarágua. Nos dois casos, você traz à baila a ideia do intelectual à 

la Émile Zola. Diz-se amplamente que, com “J’Accuse...!”, em 1898, 

Zola mandou os ditos intelectuais participarem dos acontecimentos.

Eric Nepomuceno – Achei legal você situar essas duas coisas. 

Nunca integrei nenhum movimento, nenhum partido. Não sou 

nem sócio do Fluminense. Sempre quis manter uma liberdade de 
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ação. Fui muito próximo do Brizola, e o Darcy Ribeiro foi amigo 

do meu pai. Na verdade, meu pai trabalhou com ele na criação 

da Universidade de Brasília. Quando conheci o Darcy, eu tinha 

dez anos de idade e fomos amigos até o fim. Em 2010, a Dilma 

não ganhou no primeiro turno. Senti que ela estava para baixo e 

corria o risco de perder. Eu achava a campanha sem sal, sem alma. 

Estávamos na casa de uma amiga minha chamada Regina Zappa e 

resolvemos fazer alguma coisa. Liguei para o Chico Buarque e falei 

que escreveria um manifesto. Ele perguntou se seria para um ato 

e eu disse que não conhecia ninguém do PT para isso. Enquanto 

eu falava com o Chico, a Regina se lembrou do Emir Sader.

Combinei de enviar um rascunho do manifesto ao Chico. Liga-

mos para o Emir e, pronto, as coisas acontecem assim. Na pri-

meira reunião com o pessoal do PT, eles queriam fazer o ato em 

um lugar para cinco mil pessoas e eu achava que não era uma 

boa ideia. Tinha que ser num lugar menor, porque se você coloca 

duas mil pessoas em um lugar em que cabem quatro mil, o espaço 

parece vazio. Por isso pensamos no Teatro Casa Grande, que, 

além de tudo, tem uma tradição. Ali cabem seiscentas pessoas 

embaixo e trezentas em cima. Se lotássemos a parte de baixo 

com essas seiscentas pessoas, o impacto seria muito maior.

Foi exatamente assim. Não há nenhum truque, nenhum se-

gredo. Fiz o tal manifesto, o Leonardo Boff pediu para men-

cionar o meio ambiente, o Chico corrigiu dois verbos. Também 

perguntei se o Oscar Niemeyer topava assinar e ele falou que 
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sim, desde que não fosse o primeiro. Pronto. Acabou aí. O que 

aconteceu depois? Nenhum de nós traz um miserável voto para 

quem quer que seja. Não acho que uma palavra do Boff ou uma 

palavra do Chico em defesa de um determinado candidato tenha 

um efeito decisivo. O que mudou ali foi a cabeça da Dilma, foi o 

coração dela. Ela sacou que iria perder, porque nunca imaginou 

que fosse possível reunir tanta gente tão importante. O acordo 

que eu tinha com o Chico era de que ele não iria falar, mas o Boff 

o colocou para falar. Aquela coisa que ele disse mudou a cabeça 

de muita gente: do Brasil que fala fino com os Estados Unidos e 

fala grosso com a Bolívia.

Quanto ao Daniel Ortega, o que acontece na Nicarágua hoje é 

uma traição à minha geração, à minha memória e, muito mais 

importante, é uma traição ao povo nicaraguense, aos nicara-

guenses que acreditaram, lutaram, mataram e morreram por um 

sonho. Todo traidor é um canalha, mas há uma espécie mais ca-

nalha de traidor que é aquele que trai sua própria memória, sua 

própria trajetória, sua própria história, sua própria biografia. 

Esse traidor é imperdoável e o Daniel Ortega virou isso. Jamais 

gostei dele, mas, enfim, ele era um comandante heroico. Foi um 

dos responsáveis por uma vitória e por uma revolução que foi a 

última da minha geração. Eu, milhares de estrangeiros e milhões 

de nicaraguenses – que, no fundo, é o que importa – chegamos a 

achar que seria possível tocar o céu com a mão. Não deu. Ronald 

Reagan contra a revolução, erros políticos, erros econômicos, 

erros de gestão dos sandinistas, que foram de uma grandeza… 
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Eles tinham todas as armas, tinham o poder. Convocaram a elei-
ção, perderam e entregaram o governo. Isso é uma coisa ímpar. 
O que esse camarada está fazendo nos últimos muitos anos é 
uma indecência sem fim. Ele só me pareceu humano quando me 
contou que, aos trinta e quatro anos, pela primeira vez desde os 
quinze, tinha uma casa, porque havia vivido o tempo inteiro na 
clandestinidade. Contou-me também da dor que sentiu quando 
Camilo, seu irmão de quinze anos, foi morto pela polícia do 
Somoza numa manifestação estudantil. De abril passado para 
hoje, são quatrocentos e oitenta e seis Camilos mortos pelas for-
ças de segurança dele. Eu precisava me manifestar, por respeito 
aos meus amigos da Nicarágua, por respeito aos tempos que vivi 
e por respeito a mim.

O engraçado é que esse texto teve bastante repercussão no Mé-
xico, na Argentina e na Espanha. No Brasil, só consegui publicar 
porque sou amigo do Mino Carta e mandei para a Carta Capital. 
Cheguei a enviar para a Folha de São Paulo, mas eles demoraram 
dez dias para responder e, quando veio a resposta, disseram que 
iriam avaliar. Mandei um e-mail para o editor de opinião, com có-
pia para o diretor de redação, dizendo que eu iria avaliar se aceita-
ria a avaliação deles. No dia seguinte, mandei um e-mail dizendo 
que tinha lido cuidadosamente a Folha e que, lamentavelmente, 
eles não passaram. É preciso pelo menos se divertir, não é?

Dau Bastos – Agradeço muitíssimo aos meus queridos amigos Eric 
e Alcmeno. Passo a palavra à plateia. Quem gostaria de fazer alguma 
pergunta?
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Lucas Teixeira (UFRJ) – Eu queria entender qual é o limite entre 

o romance histórico e o romance político.

Alcmeno Bastos – Em primeiro lugar, devo lembrar que esse é 

um modelo conceitual e teórico. Os romances não são obrigados 

a respeitar o que acho que devam ser os romances políticos ou 

históricos, até porque o analista está sempre correndo atrás da 

criação. Não há nenhum compromisso do romancista em se en-

quadrar nessa ou naquela classificação.

Vejo no romance histórico um caráter conclusivo. O romancista 

recorta um drama coletivo, ao qual dá um epílogo. As situações 

se resolvem. No romance político, normalmente o drama de 

cunho coletivo não se resolve nem mesmo com a resolução da 

trajetória do personagem. Citei Quarup, do Antonio Callado, 

que é exemplarmente um romance político, porque, no final, a 

trajetória do Nando pode até ser considerada consumada indi-

vidualmente, já que ele passou por todas aquelas etapas; mas 

a situação política na qual ele está imerso, não. Suponhamos 

que um leitor estrangeiro veja no romance alguma correspon-

dência com a história política do Brasil. Ele vai se perguntar – e 

fizeram essa pergunta depois ao Callado – por que não há uma 

continuidade para a saga do Nando. Callado chegou até a pen-

sar, mas concluiu que o que precisava ser dito fora dito ali, na-

quele romance. Foi muito melhor assim, porque, caso contrário, 

poderíamos ter uma réplica do sistema hollywoodiano. Aí viria  

“A saga de Nando 2”, “Nando, o retorno”, “O filho de Nando”, 
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“A namorada do sobrinho de Nando”. Enfim. Isso seria apenas 

o esvaziamento do que ele conseguiu desenvolver na trajetória 

da personagem.

Acho que o romance histórico modelar dá um epílogo à situação 

que foi trabalhada, enquanto o romance político normalmente 

mantém essa situação em linha aberta. Para deixar bem claro, isso 

não depende diretamente do fato de o romancista falar de um 

tempo que viveu ou não. Acho um absurdo, por exemplo, um teó-

rico que escreveu sobre o novo romance histórico latino-americano 

classificar os dois primeiros volumes de O tempo e o vento, do Erico 

Verissimo, como romances históricos e dizer que o terceiro não é, 

porque os fatos são contemporâneos do Erico. Ora, o que temos 

ali é uma saga que vem desde o século XVIII até a contemporanei-

dade do protagonista. No final, ficamos sabendo que todas aquelas 

histórias tinham sido contadas por ele. O projeto do Erico não era 

fazer dois romances históricos e um romance político. 

O que o colega fez é hipertrofia de nosso pendor classificatório. 

Se levarmos isso muito à frente, pegaremos um romance e dire-

mos: “Até a página vinte e dois ele é histórico. Da trinta e seis 

até a quarenta e nove, político. Da página quarenta e nove até a 

setenta e dois ele é psicológico...”. Isso não existe. O que existe 

é uma predominância. Se eu considerar qualquer romance do 

Antonio Callado ou de qualquer outro autor, posso eleger um 

aspecto, que, no entanto, não resume a obra toda. O Callado é 

um romancista que tem essas questões que mencionei, de cunho 
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religioso, da culpa, da sexualidade. Tudo isso está lá. Agora, por 

qual porta escolhi entrar na obra? Pode ser a política ou a psi-

cológica, por exemplo. No meu entender, o teor dominante é 

o político, mas isso de modo algum fecha a porta de qualquer 

criação literária ou de qualquer obra de arte, de um modo geral.

André Uzêda (Colégio de Aplicação da UFRJ) – Desde que esta 

mesa-redonda começou, estou elucubrando aqui um binômio, formado 

por leitor e eleitor. As escolas têm um papel fundamental na forma-

ção do leitor e a crítica universitária também desempenha essa tarefa 

importantíssima. Gostaria de saber se vocês conseguem conceber um 

projeto de formação política no romance histórico e em suas obras.

Eric Nepomuceno – Acho que toda obra escrita, cantada, fil-

mada, pintada, esculpida ou dançada é política. Por trás do que 

escrevo, sou eu. Sou o que escrevo. Agora, trato de me controlar 

para não ser panfletário, porque se sou o que escrevo – e acre-

dito nisso –, ali está o que acho da vida, de modo que não preciso 

forçar a mão. Para esse tipo de coisa, temos o jornal. Quanto 

aos livros de não ficção, escrevi, por exemplo, sobre o massa-

cre do Eldorado de Carajás e escrevi um livro sobre a memória 

política, que é o livro mais recente que publiquei, sobre como é 

que o Brasil jamais quis conhecer a verdade, fazer justiça e rei-

vindicar a memória. Conto histórias que se passaram no Chile, 

no Uruguai e na Argentina, mas poderia contar do Paraguai, do 

Equador e da Guatemala. Qualquer coisa que escrevi é política.  

No meu ponto de vista, é preciso estabelecer uma diferença entre 
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o romance político e o panfleto. O Alcmeno tem razão quando 

recorda o Quarup. Por coincidência, no mesmo ano saiu um livro 

chamado Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony. Esses eram 

livros escritos absolutamente com a intenção de marcar um re-

gistro. São panfletários? Para mim, não.

Alcmeno Bastos – A imposição de um compromisso ao artista 

é sempre danosa. Se chamo o romance de político, o escritor não 

está obrigado a concordar com que esse romance seja político. 

Ele não é político porque o romancista adotou uma determinada 

postura política. Dentro de minha conceituação, seria político 

porque a trajetória da personagem é obrigatoriamente ligada 

a essa situação política. Não basta eu falar do golpe de 64 ou 

fazer uma referência a um dado político. É preciso que isso te-

nha uma função na construção ficcional. Um romance político 

tem que ser, antes de qualquer outra coisa, romance, e, subsi-

diariamente, político, se for esse o aspecto que o teórico-crítico 

reconhece. Se ele não se realizar como romance, fracassa inevi-

tavelmente como político.

Dau Bastos – Pessoal, infelizmente é chegada a hora de encerrar 

esta memorável conversa. Agradeço a vocês todos pela presença inte-

ressada e participativa e dou por encerrada a sessão.

> > > Recebida em 15/05/2026. Aceita em 17/04/2026.


