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RESUMO

Este artigo tem por objetivo elaborar uma leitura critica da obra O Fotografo e a Rapariga (2015),
do escritor portugués Mario Claudio, levando em conta, na narrativa, a construgao da personagem Alice
Liddell através de procedimentos que envolvem a questdo da memoria — o que lhe permite (re)escrever,
na novela, a sua propria historia, o luto, a intertextualidade como pratica discursiva. Para isso,
esmiucaremos primeira parte da obra: uma voz narrativa cindida entre uma performance autoral
representada, num primeiro momento, por uma relato atravessado pelo luto diante da morte de seu
marido. Para analisar a narrativa, que ¢ tensionada, ora pelo autobiografico, ora pelo biografico, de
Alice, recorremos a forma como a narradora se utiliza do discurso metaforico e a atualizagdo de outros
textos trazidos como recurso intertextual como modo de se lidar com a propria soliddo, tecendo e
destecendo uma série de historias que atravessaram a cultura portuguesa e outras culturas. O objetivo é
demonstrar como a obra de Mario Claudio propde um didlogo ndo somente com a historia do artista
eleito para ser biografado, mas com outros artistas. Cremos poder assim contribuir para os estudos em
torno da ja vasta obra critica sobre Mario Claudio.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa portuguesa contemporanea; Mario Claudio; O Fotdografo e a
Rapariga; Intertextualidade; Alice no pais das Maravilhas; Lewis Carroll.

ABSTRACT

This paper aims to provide a critical analysis of the novel O Fotografo e a Rapariga (2015), by
Portuguese author Mario Claudio, focusing, in terms of the narrative, the building of the character
Alice Liddell through devices related to the memory, which allow her to (re)write her own story in the
novel, as well as the mourning and intertextuality as a discursive practice. In order to do so, we will
scrutinize the first part of the work: a narrative voice torn between an authorial performance, initially
represented by a narrative marked by the mourning of her husband’s death. To analyze the narrative,
which is shaped alternately by autobiographical and biographical elements of Alice’s life, we turn to
how the narrator employs metaphorical discourse and the updating of other texts used as intertextual
resources to cope with her own solitude, thus weaving and unweaving a network of stories that cross
Portuguese and other cultural contexts. The goal is to demonstrate how Mario Claudio’s novel proposes
a dialogue not only with the history of the artist chosen to be biographed but also with other artists. We
hope to contribute to the already extensive body of critical studies on Mario Cldaudio’s work.

KEYWORDS: Contemporary portuguese narrative, Mario Claudio, O Fotografo e a Rapariga;,
intertextuality; photography, Alice in Wonderland; Lewis Carroll
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O escritor argentino Ricardo Piglia, ao discutir o que entende por leitor, apresenta-nos
duas questdes sobre o ato de leitura: 1) na primeira, “a leitura ¢ uma arte da microscopia, da
perspectiva e do espago (ndo sé os pintores se ocupam disso)”’; 2) na segunda, “a leitura ¢ coisa
de optica, de luz, uma dimensao da fisica” (Piglia, 2006, p. 20). Essas afirmativas, que nos
podem servir de mote para o inicio do texto, fazem pensar sobre Mario Claudio, o autor
estudado neste artigo. Ler sua obra ¢ entender que ha uma dualidade na figura do leitor. H4 um
leitor-escritor, que busca entender o passado e reconstitui-lo por meio de uma linguagem
possivel. E ha o leitor-critico que, a partir de toda a sua bagagem de mundo e de leitura,
construirda uma nova linguagem possivel para falar sobre as obras de um autor. Estamos lidando
ao mesmo tempo com duas instancias diferentes de leitor — os dois atravessados por um desejo
de escrever suas memdrias, seus tempos, suas visdes de mundo, suas histérias. Por conta disso,
a obra de Mario Claudio pode ser lida como um caleidoscopio, cujas possibilidades de leitura
e critica ndo se esgotam em si mesmas, a0 mesmo tempo em que se langam a outras.

Escolhemos a obra de Mario Claudio, especificamente O Fotografo e a Rapariga (2015),
para enveredar pelo debate entre as instancias narrativas leitor-autor-critico que se intercruzam
na construcao de Alice Lidell, verificando como, ao escrever sobre essa mulher, Mario Claudio
recriou a personagem através da linguagem. Escolhemos essa obra para entender como o autor
traz a tona vozes esquecidas ou silenciadas pelo tempo. Talvez essa seja uma das questdes que
atravessem a sua obra. Em O Retrato de Rapaz (2014), por exemplo, ao escrever sobre
Leonardo da Vinci, em vez de dar énfase a seu discipulo mais conhecido, Francesco Melzi,
Mario Cldudio subverte a propria biografia de Da Vinci, e coloca Gian Giacomo', ou Salai,
como o verdadeiro discipulo e amor do pintor. Em O Fotdgrafo e a Rapariga — objeto de nosso
estudo — em vez de lidarmos com a Alice, menina imaginada e tracada pelo lapis de John
Tenniel, conheceremos a Alice Liddell, em quem Lewis Carroll se inspirou para construir a
personagem de seus livros.

Mario Cléaudio ¢ o pseudonimo de Rui Manuel Pinto Barbot Costa, nascido em Portugal,
na cidade do Porto. Ele apresenta uma obra multifacetada, escrevendo poesia, romances, teatro,
critica literaria, cronicas, entre outros géneros. E vencedor de diversos prémios por sua obra,

entre eles o Grande Prémio de Romance e Novela, da Associacdo Portuguesa de Escritores,

! Gian Giacomo em muitas biografias de Leonardo da Vinci nem sequer é mencionado. Como o proprio Mario
Claudio escreve em seu romance e nos serve como fator principal para o entender, € porque Salai vinha de uma
familia pobre e nos atelieres dos artistas costumavam trabalhar apenas os nobres.
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pelo romance Amadeo e pelo romance Retrato de Rapaz. Recebeu também o Prémio Fernando
Namora, o Prémio Vergilio Ferreira, o Prémio Fernando Pessoa pelo conjunto da sua obra, entre
muitos outros. Mario Claudio publicou seu primeiro livro, intitulado Ciclo de Cypris, em 1969,
que foi reeditado em 2019 numa coletanea chamada Doze Mapas (poesia reunida 1969-2019).
Seu primeiro romance, denominado Um Verdo Assim, foi publicado em 1974, sendo
republicado em 2020 com outros dois titulos, sob o nome 7rés Novelas, reunindo, entdo, as
novelas Um verdao assim (1974), As Mascaras de Sabado (1976) e Damascena (1983). A
professora Dalva Calvao, pioneira nos estudos de Mario Claudio no Brasil, chegou a apontar
como a primeira novela do autor ja apresentava caracteristicas que seriam levadas as tltimas

consequéncias em obras posteriores. Ela explica que

Mario Claudio deixa visivel, desde o primeiro romance (sintomaticamente
publicado no mesmo ano de abertura politica do pais), sua op¢do por um texto
que se interroga e que convoca de forma exigente a aten¢do do leitor. A atitude
interrogativa revela-se de variadas maneiras, manifestando-se, por exemplo,
no intenso experimentalismo dos livros iniciais, ou na exposicao explicita da
metalinguagem presente em varias obras posteriores, sem esquecermos o
exercicio intertextual, que atravessa grande parte da sua fic¢ao, ou a dilui¢ao
de fronteiras entre poesia e prosa, aspecto que se mantém desde as primeiras
produgdes mais radicais até textos mais discursivos de momentos posteriores
(Calvao, 2008, p. 27).

Os livros de Mario Claudio nos fazem entender, como nos ensina Roland Barthes, que
“[o ato da escrita € atravessado por] enganos profundos, debates e impasses que provocam o
desejo de “exprimir” o sentimento amoroso numa cria¢ao (notadamente de escritura)” (Barthes,
1994, p. 91). E a partir desse gesto de escrever, com seus debates e impasses, que podemos
refletir sobre a escrita de Mario Claudio. Diante da provocativa e célebre frase: “escrever ¢-me
sempre biografia” (Claudio, 1983, p. 23) — resposta dada pelo autor para explicar o desejo que
0 move a escrita — € possivel entender que as biografias que sdo escritas por ele funcionam
como um espago textual em que se encontram os impasses provocados pelo seu desejo de
escrever e pela vontade de por em xeque suas leituras.

Mario Claudio pde em confronto, portanto, duas figuras — a de autor e a de leitor — para
construir seus textos. Em diversos de seus romances, observamos que, como nos ensina Teresa
Cerdeira a respeito de Jorge de Sena, “a arte, mais que monumento, € transformagao e releitura”
(Cerdeira, 2014, p. 17). Com seus romances vemos também, através das linhas de sua ficgao,
que hd um “[encontro com] outras escritas, onde as paisagens € cenarios encontram

plasticamente outros quadros, onde o som encontra outras musicas” (Alves, 1993, p. 213).
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Georges Didi-Huberman, na abertura de seu livro intitulado Diante da Imagem, pde em
questdo o trabalho do historiador, ressignificando-o a partir do termo fictor, tal como vai
explicar o filésofo: “em todos os sentidos do termo, o fictor, isto ¢, o modelador, o artifice, o
autor e o inventor do passado que ele d4 a ler” (Didi-Huberman, 2013b, p. 10). O deslocamento
possivel feito pelo fildsofo francés entre o trabalho do historiador e o trabalho do escritor nos
parece bastante frutifero, principalmente quando observamos um autor como Mario Claudio,
que, na sua escrita, assume esse duplo gesto, ao ficcionalizar biografias em que, pelo viés da
ficcdo, poe em xeque os fatos histdricos e a propria biografia da figura histdrica eleita. Com a
consciéncia dos limites e “deslimites” possibilitados pela sua obra, ele relé e remodela o
passado de tais figuras, observando-o por outros angulos.

Por isso mesmo, a discussdo proposta pela pesquisadora Dalva Calvao nos ¢ bastante
importante ¢ fundamental e nos serve como um norte para comegarmos a debater as relagdes
tracadas na escrita marioclaudiana. Em sua tese intitulada Narrativa Biogrdfica e outras artes:
reflexoes sobre escrita literaria e criagdo estética na Trilogia da Mao, de Mario Claudio, a
autora, a partir da Trilogia, debate a obra marioclaudiana e 0 modo como o género biografia ¢
privilegiado na produgdo ficcional do autor. Além de explicar como o autor se utiliza do género
biografia para desconstrui-lo por dentro e do seu intenso didlogo interartes e intertextual, sendo

essas suas marcas fundamentais, diz-nos a estudiosa que:

[A biografia escrita por Mario Claudio] constitui-se como o principal veiculo
por ele eleito para a elaboragdo de seu processo auto-reflexivo e questionador.
Desta forma, as biografias escritas por Mario Cldudio — ambivalentes
narrativas em que a sua opg¢ao essencialmente indagadora se radicaliza — estao,
evidentemente, muito distantes de um modelo tradicional do género,
configurando-se, antes, como espago privilegiado para a colocacdo de
questoes pertinentes a producdo literaria, tais como os limites entre o real e o
imaginario, ou as possibilidades de representagdo. [...] Como que num
movimento em espiral, no qual uma linha evolui a partir da repeticdo de um
mesmo movimento, o viés questionador se amplia na direcdo de outras
expressoes estéticas, ou da atividade estética em si mesma, de que € evidéncia
o dialogo estabelecido pelos textos do autor com outras artes, num largo
exercicio intertextual que, além de buscar frequentemente a confluéncia, na
palavra escrita, das marcas de outras formas artisticas, indaga sobre o que de
comum parece atravessar ou sustentar qualquer criagao estética (Calvao, 2008,
p. 27-28).
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A partir de tais conjecturas sobre a obra marioclaudiana, este artigo pretende debrugar-se
sobre o romance O Fotégrafo e a Rapariga que narra o encontro’ entre Charles Dodgson,
conhecido pelo pseudonimo Lewis Carroll, e a menina Alice Lidell, que foi seu grande amor.
Em um jogo narrativo que se alterna entre a autobiografia e a biografia de Alice Liddell, o
romance se constroi alternando entre a primeira e a terceira pessoa: nos extremos do livro, a
narrativa se d4 em primeira pessoa, tanto por Alice Lidell quanto por Charles Dodgson; no meio
da narrativa, um narrador em terceira pessoa narra o encontro entre as personagens, no verao
de 1862.

A escolha da obra de Mario Claudio deve-se ao fato de que, em seus textos, o escritor pde
em didlogo diferentes obras de arte visuais e literarias, construindo assim um texto em que o
leitor se sente seduzido e disposto a querer resolver o quebra-cabega. Entretanto, quanto mais
se tenta resolvé-lo, mais dificil o quebra-cabega se torna, pois mais pecas (outras leituras)
aparecem. Ler Mario Claudio ¢ debrugar-se sobre o gesto narrativo — e suas diversas instancias
teodricas, ja que podemos pensar as inimeras relagdes entre as performances (faces) do narrador
e das personagens e a representacao literaria.

Diante de tais apontamentos, nossa proposta ¢ refletir sobre o palimpsesto narrativo® a
partir da voz de Alice, nesta espécie de (auto)biografia ficcional escrita pelo autor em O
Fotdgrafo e a Rapariga, que assume o carater altamente autobiografico encenado neste inicio
da narrativa. Paul de Man, em seu ensaio Autobiography as Des-facement, explica-nos que “the
autobiographical moment happens as an alignment between the two subjects involved in the
process of reading in which they determine each other by mutual reflexive substitution" (De
Man, 1979, p. 921)™*. De Man ressalta também a existéncia de uma certa imprecisio no

momento autobiografico, “It is impossible to say whether it is fact or fiction” (ibidem)’. Tendo

2 Morton Cohen, em biografia sobre Charles Dodgson, comenta o encontro entre o fotografo e a familia Liddell e
sua relacdo com Alice. Ele nos deixa explicado que ndo dé para saber se, de fato, concretizou-se o encontro
amoroso entre Charles e Alice. Entretanto, sabemos que ocorre um mal-estar entre ele e a familia Liddell, ao
ponto de eles romperem relagdes e existir uma espécie de pacto para que esse periodo ndo seja alvo de
comentarios, ao ponto de a familia de Charles Dodgson rasgar as passagens do seu diario que fazem mencao a tal
periodo. Por estarmos lidando com uma ficgdo, trataremos o episdédio como se houvesse existido tal encontro.

3 Pensar a metafora do romance como um palimpsesto surgiu em uma discussio em uma aula durante o curso
mestrado ofertado pela professora Flavia Trocoli, ao falar da obra da escritora Marguerite Duras. Essa metafora
nos parece muito potente e se aproxima bastante do livro de Mario Claudio.

4<[...] o momento autobiografico ocorre como uma forma de alinhamento entre os dois sujeitos envolvidos no
processo de leitura, no qual um determina o outro pela substitui¢do reflexiva mitua” (De Man, 1979, p. 921,
traducdo nossa).

> «¢ impossivel de dizer se isto é fato ou ficgdo” (De Man, 1979, p. 921, tradugdio nossa).
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como horizonte a fic¢do produzida por Mario Claudio, interessa-nos analisar como a sua escrita
de (auto)biografias ficcionais produz assim um efeito de escrever uma terceira via da historia
em que, pela ficgdo, se subverte a linguagem, a histdria e a propria biografia das figuras eleitas,
sejam elas figuras conhecidas, ou a propria familia do autor, ou a biografia do proprio autor,
tornada ficcao®.

Sendo assim, pretendemos dar conta de refletir sobre a faceta autobiografica,
demonstrando como Alice promove uma performance da escrita que, a0 mesmo tempo em que
fala sobre si, também permite que a narrativa se escreva, além de questionar certas tematicas
que parecem centrais para o entendimento da constru¢do de personagens, tais como a morte, a
melancolia, a fantasia e o desamparo.

Outra questdo ¢ analisar como a intertextualidade se faz presente no discurso da
personagem, moldando sua forma de narrar, pois, a0 mesmo tempo em que parece haver com
esta figura inventada pela ficgdo uma recusa do outro quando crianga, ndo podemos esquecer
que o surgimento do livro se deveu ao encontro dos dois. Logo, ¢ interessante pensar como o
proprio livro de Alice constroi uma dualidade na personagem de Mério Cldudio, pois recupera
suas memorias de infancia, de um outro tempo, assim como tamb€&m parece recusar-se a querer
escapar dessa figura no tempo presente, como aponta a propria personagem: “se eu quisesse
estender até as ultimas consequéncias o delirio que um fotégrafo amador instilou em mim, diria
que vejo os manuscritos da minha coleccao revolvidos por um vendaval” (Claudio, 2015a, p.
20). No entanto, tais paginas dos livros retornam e, somente na velhice seriam visitadas por
Alice, o que também se estende as cartas enviadas e aos desenhos tragcados de forma amorosa

pelo fotografo.

[A toda] a volta bailam as paginas de maravilhas dos livros em que aparego,
de mistura as ilustragdes com que as abrilhantaram, e desde logo as do punho
do proprio texto, ndo tdo despiciendas como ele as julgava, mas absolutamente
capazes de ombrear com muitas que se reputam de espléndidas. [...] As cartas
que o Fotografo me enviou redigidas na sua letra tdo bonita, ¢ ndo raro
iluminadas por desenhos que ele amorosamente tragava, ofereciam-me
mundos que apenas bem mais tarde, e j& na velhice, eu frequentaria em sonhos
(Claudio, 2015a, p. 21).

Ressaltamos o comentario da professora Modnica Fagundes a respeito do carater

intertextual da obra, em que observa como

® Neste caso, estou falando do romance Astronomia, publicado em 2015, em que se encena uma biografia do
proprio autor, representando sua infancia, adolescéncia e maturidade.
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E baseando-se nas imagens, peripécias e personagens das narrativas de Carroll
que vai reconstruir a relacdo do autor com a sua musa. Se Carroll sublimou o
seu amor transgressor por meio da literatura, € a partir dela que Méario Claudio
vai perscrutar e recriar ficcionalmente essa relagdo, refazendo o caminho em
sentido inverso. Por isso, O fotografo e a rapariga ¢ também uma releitura de
Alice no Pais das Maravilhas (Fagundes, 2018, p. 17).

Portanto, deixemos o texto se enunciar para podermos enveredar por todos os fios

propostos, tentar costurar este tecido e interpretar as camadas deste palimpsesto narrativo.
A Escrita e A Morte

A morte causa uma auséncia. Deixa um vazio. A experiéncia da perda e do luto “ndo ¢
somente perder alguém, ¢ perder alguém perdendo um pedacgo de si” (Allouch, 2004, p. 387).
Entretanto, como aponta Moénica Fagundes, “escrever a morte seria, portanto, sobreviver”
(2017, p. 103). Diante de tais apontamentos, esta se¢do vai abordar como a linguagem da conta
de lidar com a morte, como ela € escrita, como ela se inscreve no texto e qual sua relagdo com
a personagem Alice.

Nosso ponto de partida € a abertura do romance, que se inicia com uma cena emblematica,
pois da-se com o veldrio do marido da personagem, nomeado como Reggie, conhecido como
Reginald Hargreaves. Pensamos como € simbdlica a abertura do romance a partir de uma cena
de morte, pois abrir tanto um livro como o narrar de um personagem a partir da anunciagdo de
um veldrio ndo ¢ um simples acaso, mas uma primeira forma de “des-velar, desvelar-se”
(Derrida, 2001, p. 28). Um desvelar atravessado pelo entendimento da perda e pelo movimento
de Alice estar diante do corpo do marido falecido, o que faz a personagem rememorar seu
passado e, nesse primeiro passo de rememoragado, coser o inicio também da sua historia, da sua
narrativa. Quando pensamos na travessia da personagem, vale ressaltar como tal travessia se da
por diversos fios; através da memoria; através da recuperacdo de uma historia da qual a
personagem foi heroina, historia cujo nome ndo é revelado, mas que nds, leitores, sabemos
tratar-se do livro de Lewis Carroll; através da parafernalia de animais do mundo das maravilhas
como o Coelho Branco, a tartaruga, o Gato de Cheshire, dentre outros.

E interessante pensar como o tecer da narrativa nessa primeira parte formula uma outra
forma de olhar, ou melhor, uma forma de aprender a olhar que decorre de uma forma de
aprendizado do ver. Tal aprendizado do olhar constitui uma possibilidade de saber ver. Um

saber ver fundante, que muda todo o posicionamento da personagem diante de sua propria
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historia. Um saber que carrega a tentativa de escrever, de sobrepor sua voz. Antes, a personagem
ndo via ou reconhecia seu rosto € consequentemente ndo se via a si mesma, mas depois de estar
diante da morte do marido, seu corpo entra em cena, numa tentativa de se inscrever na sua
propria histéria e ndo mais ser apenas quem ouvia histdrias dos outros (ou contadas por outros),
mas passar a ser quem conta histdrias.

A ideia de contar histérias postula o ato de coser e o desvelar da narrativa e da propria
Alice. E observar que, pela dualidade do gesto de desvelar e do ato de coser, ela questiona como
se da tal gesto e como tal movimento gira em torno do ler, do ver e do proprio saber e ndo como
uma revelagdo divina, ndo como se tal gesto fosse uma resposta, ou solucdo pronta, mas
permitindo entender como uma zona de leitura, uma zona do escrito, para ser imaginada e
interpretada. Portanto, o ato de desvelar torna-se um processo de leitura e interpretagdo para
compreender a narrativa e a propria personagem, visto que, a partir do ato de desvelamento,
observamos as dobras da linguagem sobre ela mesma, como da propria personagem em torno
das suas memorias enquanto, pelo ato de coser, escreve-se a travessia da Alice, na tentativa de
amarrar e entender as diversas camadas reveladas no processo de desvelamento. O ato de
desvelar torna-se importante para pensar a primeira parte do romance, esse momento que gira
em torno de uma construcao autobiografica, a construgao da propria Alice, em que ela encena
sua melancolia, seu desamparo, suas perdas, suas lembrancas, construindo o seu proprio
discurso e recuperando outros discursos. Passamos a segunda parte da narrativa, um momento
biografico, em que se apresenta um narrador em terceira pessoa, ndo nomeado, mas cuja
identidade aproxima-se da identidade da propria Alice. A ndo-nomeagdo desse narrador
funciona como uma mascara da propria personagem, isto ¢, no primeiro momento, ele se
anuncia, anuncia os elementos da narrativa, como veremos, depois afasta-se para contar sua
historia. Para entender esse movimento, torna-se basilar o aprendizado do olhar para contar o
encontro entre Alice Lidell, crianga, e Charles Dodgson, o fotografo. Pelo processo de desvelar,
podemos perceber que o jogo das vozes alternativas talvez seja uma forma de dissimulacao de
Alice para ndo ser identificada.

Como forma de iniciarmos o debate em torno do desvelar e do coser, refletiremos sobre
a linguagem e como ela d4 conta de escrever a morte, visto que essa ¢ uma das tematicas que
rondam a primeira parte narrativa. A figura do marido de Alice, Reggie, mesmo falecido, ¢
central e estd presente na escrita e nas memorias ao longo das paginas. O fragmento a seguir

trata da cena do veldrio de Reggie, cuja construcdo nos interessa observar, verificando como
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Alice recupera a imagem de Cuffnells, sua moradia, como uma tumba esvaziada e a figura de
Reggie, seu marido, a partir das ultimas palavras ditas a ela, e como, por fim, o sentimento de
luto e perda se abatera sobre ela. A tentativa de por em linguagem a experiéncia do luto e da
perda foi o caminho encontrado por Alice para sobreviver e passar pela perda. O relato se inicia

jé no fim do veldrio, quando todos se retiram e os ornamentos comegam a ser retirados.

Foram saindo, mas deixei-me ficar com as trés amigas, isto porque ndo devem
as mulheres acompanhar os seus mortos ao cemitério. S6 depois senti, levadas
as coroas, as palmas, os bouquets, € os ramos pequenos, o perfume das flores
caidas apesar do frio, ou exactamente por causa dele. Os que tinham vindo,
cavalheiros de passada surda, impressa por sapatos de verniz em que a neve
se ia derretendo, e senhoras que se equilibravam nos saltos altos, ansiosas por
me testemunhar a sua presenca, foram-se escoando aos poucos pela porta do
saldo. Surgiu-me nessa altura Cuffnells como uma tumba esvaziada, e indecisa
quanto a sua serventia. As ultimas palavras de Reggie, mal articuladas num
sopro gelado que se diria branquear-lhe o bigode por aparar, ocorreram-me
nesse momento como um aviso ¢ uma confissdo. <<Estas s6, minha querida,
quem me dera ter-te amado, conhecendo o teu destino!>>, repetia eu em
siléncio esta frase, despedida do homem que quase nada soubera de mim. E
foi entdo que, ou para desviar o pensamento da definitiva partida de meu
Marido, ou simplesmente da escuriddo que se abatera sobre a casa, uma das
que se haviam sentado junto a mim, a consolar-me, iniciou uma narrativa
laboriosa (Claudio, 2015a, p. 11-12).

Nesse trecho parece estar claro como, a partir do luto, de um vazio, se empreende o
trabalho da linguagem, como explica Maurice Blanchot, quando afirma que “para falar,
devemos ver a morte, vé-la atrds de nds. Quando falamos, n6és nos apoiamos num tumulo, e
esse vazio do timulo € o que faz a verdade da linguagem, mas ao mesmo tempo o vazio ¢
realidade e a morte se faz ser” (1997, p. 323). Isto ¢, estar diante do vazio possibilita que a
linguagem se torne palavra e consciéncia da personagem.

A abertura do romance com a frase “foram saindo”, abre um leque de leituras para nds.
Tal frase enuncia um processo de esvaziamento, por significar que algo ou alguém esté saindo
ou sendo retirado de um local, no caso, as pessoas e os ornamentos do veldrio. Por outro lado,
outras coisas “foram saindo” também do texto. Foram saindo os sentimentos de Alice e o desejo
de narrar. A partir da consciéncia de perda, as coisas a volta de Alice comecam a fazer sentido,
como o cheiro das flores, por exemplo, quando entdo comenta que sentiu “o perfume das flores
decaidas apesar do frio, ou exactamente por causa dele” (Claudio, 2015a, p. 11). Entretanto, ela
supde que tal cheiro também pode ser uma forma de memoria do seu marido. Ou seja, estamos
lidando com uma personagem que toma consciéncia de sua perda e, em luto, surpreende-se com

o retorno do cheiro das flores, por lembrar, tanto do marido, quanto de se deparar com o velério
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dele. Uma dualidade posta pela personagem em que a consciéncia da rememoracao da pessoa
ou de algo vem atrelada com uma consciéncia radical de perda.

Quando dizemos do processo em que Alice se encontrava, queremos dizer estar diante do
tamulo e no velodrio do seu marido. Recuperando Georges Didi-Huberman, em O Que vemos,
o que nos olha, ao comentar sobre a sensagao de estar diante de um timulo, e como tal sensagao
¢ a de vislumbrar de certo modo a “angustia de olhar o fundo — o /ugar — do que me olha, a
angustia de ser langcado a questdo de saber (na verdade, de ndo saber) o que vem a ser meu
proprio corpo, entre sua capacidade de fazer volume e sua capacidade de se oferecer ao vazio,
de se abrir” (Didi-Huberman, 2010, p. 38). O fragmento coloca em questdo a angustia do olhar
para o tumulo, ndo necessariamente no momento de olhar, mas em momento posterior. Isto
porque o relato comega ao fim do velorio, com a despedida das pessoas e a retirada dos
ornamentos. Nessa altura, o lugar de angustia em que a personagem se encontra, um lugar
atravessado pelo luto, langa-a diante de um ndo saber como lidar com tudo isso, a0 mesmo
tempo em que lhe acena com a possibilidade de saber para enunciar tais questdes. Seu corpo e
sua voz se oferecem para se langarem ao abismo da linguagem, ao vazio, a consciéncia de perda,
para entdo dar seguimento a escritura do texto.

As ultimas palavras de Reggie aparecem como uma espécie de aviso e confissdo, como
anunciado e interpretado pela propria Alice, mas tais palavras parecem carregar uma confissao
ou um remorso do proprio Reggie em relacdo a Alice, ao casamento dos dois. E a forma como
Alice recupera as Ultimas palavras dele, a0 mesmo tempo em que o traz 8 memoria, no momento
imediatamente anterior a sua morte, “as Ultimas palavras de Reggie, mal articuladas num sopro
gelado que se diria branquear-lhe o bigode por aparar”, e ecoando, “Estas s6, minha querida,
quem me dera ter-te amado, conhecendo o teu destino!”, que aparece na fala de Alice, assim o
confirmam. Tal eco ¢ como uma espécie de aviso e confissdo, que implica uma dualidade, visto
que os dois lados se assumem como um endere¢camento para Alice, seja pela forma de notificar,
seja pela de confessar. O eco torna-se um recado para Alice, um recado para sua vida, um recado
sobre sua vida, tal como Reggie a interpretou. A apropriagdo dessas palavras para si serve como
um alerta para nos, leitores, refletirmos sobre a autoconsciéncia da personagem, mostrando
assim que o seu tecer narrativo se faz com a apropriacdo de multiplas vozes. Além disso, tal
apropriacao de palavras serve-nos para entender que ela nunca teve um conhecimento de si,

como os enredos que a senhora inventava para viver ¢ que lhe eram como um convite de
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regresso a infincia, como também de criagdo da sua propria historia para a velhice que ela

deseja tornar uma forma de jubilo para si mesma, como apontado no trecho a seguir:

Quem afirmou que ndo se apaga assim tudo quanto nos rodeia, e que ao cabo
de quarenta e seis anos aprendemos ja a aceitarmo-nos como socios de uma
empresa estavel, mas sem imaginagao? “Levantado o cadaver®, e uso aqui
muito de proposito a ridicula expressao consagrada, sobrava-me o convite ao
regresso a infancia, fermento da velhice que se quer jubilosa (Claudio, 2015a,

p.12).

Cuffnells, a casa onde Alice mora, ¢ recuperada pela personagem como uma tumba
esvaziada, algo sem serventia, demarcando assim o esvaziamento e a angustia de uma perda
intransponivel em linguagem, mas consciente dela. A partir da visdo demarcada pelo
desamparo, tanto do marido falecido, quanto da familia que a deixou sozinha, ou como do
antigo amor que a abandonou, atravessado tudo por um estado de luto, observamos uma
“consciéncia do vazio, da distancia, e postulacdo de um contato sempre suspenso na insisténcia
da rememoracao” (Fagundes, 2017, p. 105). Diversas sdo as rememoragdes que reverberam em
Alice quando ela toma o centro do ato enunciativo para si. Todas elas se cruzam, produzindo
assim ndo s6 o discurso que Alice gostaria de enunciar, mas produzindo também um outro
possivel discurso dentro do seu proprio ato de enunciar, que € o discurso em que o proprio texto
toma consciéncia narrativa e, portanto, se narra.

Recuperando a imagem da casa como tumba esvaziada e da escuriddo abatida, metaforas
utilizadas pela narradora para descrever a forma como ela vé sua moradia, estas tornam-se mais
frutiferas quando as associamos ndo somente a perda concreta do marido, mas também ao
abandono dos filhos; também podemos associd-las a todos os fantasmas do passado que
assombram Alice, ou a parafernalia de criaturas do “Pais das Maravilhas”, ou a um fotografo
que a marcou profundamente. A imagem da tumba esvaziada, como a da escuridao abatida
sobre a casa, sustenta uma “operacdo que ¢ em si conscientemente sustentada por uma perda;
que parte dela, que a expde como vazio e a concretiza numa obra que presentifica auséncias,
que as constroi e as consolida numa forma” (Fagundes, 2017, p. 105).

Para pensar a consolidagao de tais imagens, ndo podemos deixar de associa-las e
atravessa-las com o pensamento de Sigmund Freud, em seu exemplar ensaio Luto e Melancolia,
ao explicar que “o luto, via de regra, ¢ a reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma
abstracdo que esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal, etc.” (2011, p. 47). Em torno

da perda e pela perda é que pensamos certas imagens consolidadas que reverberam e se
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consolidam em linguagem ao tornarem-se texto, neste caso, ao tornarem-se o romance de Mario
Claudio. Essas discussdes recuperam o que Georges Didi-Huberman definiu como imagens
sobreviventes, que sdo imagens retidas na memoria por alguma razao, e que podem ser vistas
como, ‘“sobrevivéncias”, remanéncias, reapari¢gdes de formas. Ou seja, por ndo saberes, por
irreflexdes, por inconscientes do tempo” (2013a, p. 25). Estar diante dessas imagens retidas na
memoria, diante desse tempo, ¢ entendé-las como um choque, “um momento-agitador, depois
do qual o curso das coisas hd desviado profundamente, ou até transtornado” (Didi-Huberman,
2013a, p. 27). Sendo assim, podemos entender todas essas imagens metaforizadas, as imagens
que retornam, as imagens ¢ falas reconstruidas por Alice, como momentos-agitadores, tal como
nos explica o fildsofo, e como todas elas constituem um desvio no coser e na travessia de Alice,
trazendo como ultima consequéncia a possibilidade da escritura da obra.

As figuragdes em torno da perda e da morte ganham contornos singulares em O Fotografo
e a Rapariga, no momento em que a morte ndo € vista como o fim, mas como inicio. Talvez
soe muito simplificadora tal frase; todavia, explicamos: a narrativa de Mario Claudio ergue-se
a partir da cena da morte do marido de Alice, como também a de inicio do narrar de Alice. Vao
sendo consolidados tais momentos aos poucos, através da perda e da morte. Ao expor o vazio,
ao tornar a perda em linguagem, ao concretiza-la e consolidd-la em forma, o texto ganha
contornos e afasta-se da visdo da propria narradora, provocando uma cisdo com a voz narrativa.
Através dessa perda, uma outra forma de ver ¢ fundada, por conta de uma cisdo que separa
“aquilo que vemos daquilo que nos olha” (Didi-Huberman, 2010, p. 29), e no ato “torna-se
inelutavel quando uma perda a suporta — ainda que pelo viés de uma simples associacdo de
ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de linguagem —, e desse ponto nos olha, nos
concerne, nos persegue” (idem, p. 33, grifos do autor). A partir dos jogos de linguagem, dos
olhares e das vozes, surge a obra.

Ja Alice, personagem de Mario Claudio, diante da sua perda, encontra uma forma de
romper o siléncio — porque “no inicio € o siléncio” (Orlandi, 1992, p. 29) — para escrever sua
histéria. E para que isto seja possivel, ela rasura todas as outras historias escritas sobre ela, seja
pelas fotografias tiradas, ou pelas historias contadas, ou pelo livro do qual foi heroina, todos
criagdes de um fotografo de nome Charles Dodgson. Esse ato de rasurar demonstra uma forma
de tomada de consciéncia da personagem quando toma o ato da enunciagdo para si.

Por fim, o livro de Mario Cldudio propde assim a morte como mote para o ato de

enunciacdo da personagem Alice idosa e que posteriormente vai tornar-se narradora da historia
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de outra Alice, a sua versao crianga, quando traz a cena os dias de verdo, conhecidos como os
dias que passou com o famoso fotdgrafo e escritor de historias infantis. Antes disso, tentaremos
demonstrar como a tessitura desta enunciacdo se da, pois duas vozes estdo postas em jogo: a do
texto e a da propria Alice. Entender como elas se articulam faz-se necessario, pois a criagao de
outros enredos foi uma das formas encontradas pela nossa personagem para (sobre)viver diante

da solidao em que vive.

A Escrita dos enredos de Alice

Gostariamos de aproximar a personagem Alice apresentada nessa primeira parte do
romance de Mario Claudio a uma pintura do Antoine Coypel, intitulada The Error. Nessa
figura, observamos um homem com os olhos vendados e com a mao direita estendida para a
frente, como se estivesse em busca de algo, ou para pegar algo, ou para tatear algo. Seu corpo
se movimenta nesse compasso de reconhecimento pelo tatear. Com os olhos vendados, o tato

se torna uma espécie de nova visao.

Figura 1: The Error, Antoine Coypel.

A partir de um pedido dos curadores do Museu do Louvre, diversas pessoas que nao
fossem especialistas da area de arte foram chamadas para participar € montar exposigdes no
museu. Dai surge, entdo, Memorias de Cego, de Jacques Derrida. O autor visitou os pordes do
Louvre para entdo montar sua exposi¢ao que gira em torno de ver essas imagens sobre 0s cegos

e sobre a cegueira para propor uma reflexdo em torno de tais pinturas, desenhos e rabiscos.
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Em dado momento do texto, Derrida faz um comentario sobre a pintura de Coypel,
explicando que “[n]este Erro de um homem de pé, so, curioso, preocupado em ver e tocar, com
as maos inquietas, entregue dos pés a cabega ao esbogo tanto quanto a finta” (2010, p. 22, grifos
do autor), ele trata a figura do homem como uma “aventura do conhecimento” (ibidem), logo
podemos entender essa aventura pelo tato, percebendo assim como o toque ganha outros
contornos e sentidos. Mais ao fim do seu estudo, Derrida retorna a essa mesma figura para entao
criticar os véus e a nao-visao do homem do quadro, explicando como se da o0 movimento da
cegueira, e comenta: “Ele engana-se, quer se engane a si mesmo, quase voluntariamente, quer
seja enganado, se deixa enganar pelo desfalecimento da sua vontade, quer por as apalpadelas
tentar enganar a sua propria cegueira [cécité]” (idem, p. 98-99, grifos do autor).

Dessa forma, a aproximagdo entre o The Error e a personagem Alice do romance de
Mario Claudio ndo se da por acaso, mas por um ponto de contato, a partir da metafora da
cegueira nas duas figuras. Jacques Derrida demarca em seu ensaio exaustivamente muitos tipos
de cegos e cegueiras; entretanto, nos detenhamos em uma que nos serve de aporte para iniciar
a discussdo proposta, com a aproximagao entre a pintura de Antoine Coypel e a personagem de
Mario Cléaudio.

Na pintura de Coypel, a cegueira do homem pode ser lida como uma metafora, caso
consideremos que em apenas um ato, o de levantar o véu, o homem volta a ver. Ja4 Alice nos
propoe pensar o véu de outra maneira, um véu metaforico, invisivel, mas perceptivel, proposto
pelas palavras, pelas a¢des, um véu feito para que a propria Alice se engane ou deixe-se
enganar, por assim dizer. E nesse jogo de tentar se desvelar, observa-se como a cada instante o
ato de desvelar parece propor outras possibilidades de velamento. Como se existissem multiplos
véus e que, a partir da sua retirada, surgissem outros, num movimento que parece esconder algo,
como se houvesse um segredo, ou algo impossivel de ser dito. Diante dessa imagem de querer
se despir de si e narrar sua historia atravessada por tempos — memorias do passado e do presente
— e da impossibilidade de dizer, o que reverbera também ¢ a escritura de uma outra Alice, a
escritora de enredos ficticios, como forma de preencher a soliddo e o isolamento, esta que
através dos enredos ficticios conta historias alternativas a sua, como forma de escape. Como
também, a partir dessas novas escritas, se escreve sua nova narrativa.

Estamos diante de duas figuras que partem e se desdobram da mesma Alice narradora: a
Alice tecedora da sua historia e a Alice escritora de historias. Na obra de Mario Claudio,

estamos diante da figura da Alice desdobrada em duas, com o desejo de escrever suas historias,
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também, a partir do desejo da escrita dos proprios enredos e das memorias que reverberam e
sdo narradas, um duplo gesto da escritura, da sua enunciacao e do texto. A busca por tal forma
de escrita nos mostra como Alice queria se afastar dos conhecidos que esqueciam de sua pessoa,
pois ela sempre fora conhecida como aquela a quem contavam historias e, com isso, sua
existéncia se tornasse objeto de esquecimento. Por isso mesmo, Alice explica que a forma da
escrita dos seus proprios enredos também ¢ uma forma de escape, pois ¢ como se fossem suas

divagagdes mentais.

No afa de prosseguir seus relatos, eis que agiam os narradores como se nao se
achassem diante de mim, o que me conferia o direito a divagar mentalmente
por onde me apetecesse. Deparava por isso comigo mesma, presa em meus
proprios enredos, esses que jamais transmitia, mas que me preenchiam noites
e noites de isolamento e desolagdo. Reggie nem sequer se apercebia de que eu
guardava um segredo, tdo concentrado que se quedara na lembranca das
aventuras que corriam em livro, e das quais a Uinica protagonista era aquela
que com ele partilhava a vida (Claudio, 2015a, p. 12).

Ha no texto de Mario Claudio uma insisténcia em dizer que existe um segredo que Alice
ndo contou a Reggie e a narrativa vem desnuda-lo aos poucos. E, todavia, ndo parece haver de
fato qualquer revelagdo sobre tal segredo, pois, se houvesse, deixaria de ser segredo, talvez
acabasse o proprio texto. Sendo assim, o segredo torna-se uma possibilidade de interpretacao
para o leitor em diversos instantes da leitura.

Nesse fragmento percebe-se, de algum modo, o primeiro passo para o entendimento do
segredo e de quais consequéncias ele teve, tanto na vida de Alice, na propria narrativa
autobiografica que esta sendo tecida a partir de suas memorias, quanto na construgao do livro
do autor que a elegeu como uma de suas narradoras e personagens. Reggie faleceu sem conhecer
o destino de sua amada, como o livro registra e ecoa na frase de Alice. Nesse momento, estar
presa nos seus proprios enredos ja era como um escape, uma forma de preencher as noites de
isolamento em vida que, como relata, sua presenga sempre fora esquecida por outros. A
divagacdo e a escrita de outros enredos, como a tal prisdo, funcionam como uma forma de
mascaramento, ou dissimulacgdo, para se afastar ndo somente daquilo que os outros lhe dizem,
mas também do segredo que guardava, que corria pelos livros, para que Reggie nao descobrisse
ou desconfiasse.

Evidencia-se, portanto, como o velamento possibilita no discurso uma reduplicagdo de
significados no texto, porque “nos deixa ver que todo discurso sempre se remete a outro

discurso que lhe da realidade significativa” (Orlandi, 2007, p. 24), exibindo um movimento em
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espiral para os novos significados e discursos produzidos. Nessa espiral, ha de ver-se que esses
enredos a que Alice vivia presa para preencher suas noites de isolamento e desolagdo podem
ser tanto os dos livros, dos quais se tornou protagonista, Aventuras de Alice no Pais das
Maravilhas e Através do Espelho e o que Alice encontrou por ld, como também podem ser
outros enredos, criados pela propria personagem.

Ver os enredos pelo movimento da espiral € ressaltar o jogo discursivo na tessitura do
texto, onde se entrelagam os enredos dos livros de Lewis Carroll e as novas narrativas surgidas
a partir do desejo de Alice de se afastar dessa imagem que lhe fora imposta e como a tornara
conhecida a partir do olhar de um outro. Posto em perspectiva, o fragmento acima citado pode
ser entendido como os dois discursos que atravessam a construgdo dessa autobiografia, pois, a
partir do atravessamento dessas narrativas, pode pensar-se como a linguagem a 1€ e a apreende,
ou no rastro do que Hélene Cixous chamou de “a vinda da escrita”, para ser mais exato, como
algo se escreve em mim e como a escrita vai ler isso.’

Em consonancia com tais questdes, trago alguns fragmentos basilares que pdem em cena
o que Georges Didi-Huberman denomina memoria involuntaria, neste ato de debrucar-se, tdo
bem escrito por Marcel Proust. Para isso, recuperamos uma das cenas mais conhecidas de Em
Busca do Tempo Perdido, especificamente do primeiro livro, No Caminho de Swann, a
conhecida cena do cha da tarde em que Marcel, o narrador, toma cha e come uma espécie de
bolinho denominado madalena, e, ao deparar-se com as migalhas, despertam nele
involuntariamente diversas sensagdes € memorias. A cena do romance de Marcel Proust parece
ecoar no romance de Mario Claudio. Em Proust, ha pela escrita e forma da narrativa, a tentativa
de escrever aquilo que, na cena pretérita fora esquecido. Pela linguagem, ele tenta dar forma e
escrever as imagens que surgem trazidas pela memoria involuntiria e pelas sensacoes.

Deixemos o romance de Proust narrar-se:

Em breve, maquinalmente, acabrunhado com aquele triste dia e a perspectiva
de mais um dia tdo sombrio como o primeiro, levei aos labios uma colherada
de chd onde deixara amolecer um pedago de madalena. Mas no mesmo
instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou meu
paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinario em mim.
Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem nogao de sua causa. Esse prazer
logo me tornara indiferente as vicissitudes da vida, inofensivos seus desastres,

70 nome do ensaio de Héléne Cixous ¢ “La Venue a L’écriture”. Neste ensaio, a autora vai explicar como algo se
escreve nela, refletindo a relagdo do testemunho com a escrita, visto que Hélene Cixous é uma argelina judia,
nascida em 1937, no inicio da ascensdo nazista e persegui¢do aos judeus. Esta questdo de pensar a relagdo entre
testemunho e a escrita se alarga em outros textos da autora.
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iluséria sua brevidade, tal como o faz o amor, enchendo-me de uma preciosa
esséncia: ou, antes, essa esséncia nao estava em mim, era eu mesmo. [...] De
onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligado ao gosto
do cha e do bolo, mas que o ultrapassa infinitamente ¢ ndo devia ser da mesma
natureza. [...] E claro que a verdade que procura nio esta nela, mas em mim.
[...] E recomeco a me perguntar qual poderia ser esse estado desconhecido,
que ndo trazia nenhuma prova logica, mas a evidéncia da sua felicidade, de
sua realidade ante a qual as outras se desvaneciam. Quero tentar fazé-lo
reaparecer. [...] Por certo, o que assim palpita no fundo de mim deve ser a
imagem, a recordacao visual que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar
a mim (Proust, 2006, p. 71-72).

Como pode ser observado, ¢ o paladar, um dos cinco sentidos do corpo, através do gole
de cha e do gesto de levar a madalena a boca que vai provocar tais sensagdes ¢ despertar as
memorias na personagem. H4, nesse episodio, o desejo de entender o que lhe aconteceu a partir
de uma simples cena. Maurice Blanchot, em seu texto sobre a experiéncia em torno da obra de
Marcel Proust, vai nos explicar como a narrativa se constitui a partir do entrelacamento de
diversos tempos para se construir enquanto obra, e tal apontamento ¢ importante, pois reverbera
no modo como Mério Claudio escreve e constrdi a sua personagem e como a obra O Fotografo
e a Rapariga ¢é escrita enquanto um todo. Quando refletimos sobre o jogo das vozes narrativas,
ao indagarmos quem narra, de onde narra, quando narra, € como se dispdem as passagens entre
tempo presente, tempo passado € o tempo onirico, todos os apontamentos nos mostram a
singularidade da polifonia romanesca construida pelo autor em seu romance. Retornemos a

Blanchot, ao discorrer sobre Proust. Ele nos explica que

Proust, por uma confusdo fascinante, extrai das singularidades do tempo
proprio da narrativa singularidades que penetram sua vida, recursos que lhe
permitem também salvar o tempo real. H4, em sua obra, uma intricagdo, talvez
enganosa, mas maravilhosa, de todas as formas do tempo. [...] Da mesma
forma, falando do tempo e vivendo aquilo de que ele fala, e s6 podendo falar
através daquele outro tempo que nele é fala, Proust mistura, numa mescla ora
intencional, ora onirica, todas as possibilidades, todas as contradi¢des, todas
as maneiras pelas quais o tempo se torna o tempo. Assim, ele acaba por viver
segundo o tempo da narrativa, e encontra entdo em sua vida as
simultaneidades magicas que lhe permitem conta-la ou, pelo menos, nela
reconhecer o movimento de transformagao pela qual ela se orienta em diregao
a obra e em direcdo ao tempo da obra em que esta se realizara (Blanchot, 2013,

p. 15).
Ha no fragmento a busca de como narrador-personagem Marcel tenta por em linguagem
todas as questdes suscitadas pelo cha da tarde: as suas memorias, as sensacgdes, o proprio tempo,
e como isso o afetou profundamente. Observa-se na escrita do autor um desejo de escrever, uma

vez que, como assinala Barthes, “o que Proust conta, o que coloca em narrativa (insistimos),
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ndo ¢ a sua vida, ¢é seu desejo de escrever: o Tempo pesa sobre esse desejo, mantém-no numa
cronologia” (Barthes, 2012, p. 355). Em “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, de onde
partimos para refletir sobre o desejo da escrita do autor, Barthes recorre a uma frase, poderiamos
dizer monumental, de Proust para entdo discorrer sobre a obra do autor como um todo,
desenvolvendo, assim, uma teoria em que explica como Em Busca do Tempo Perdido promove
um curto-circuito na ideia e na estrutura do romance tradicional, ao promover um romance que,
para Barthes, promove a aproximagdo de duas vias, a do romance e a da critica literaria,
constituindo assim, uma terceira via para se pensar o romance € a escrita.

Dito isso, retornamos a O Fotografo e a Rapariga, com um fragmento que conversa
bastante com o de Proust e com os debates em torno do desejo de escrever, ou de por em escrita
o desejo a partir de memorias que retornam. Ao tomar seu café da manha, ou melhor, ao tomar
seu cha durante o “pequeno almog¢o”, tudo isso, de algum modo, afeta a personagem, e lhe

retorna como uma forma de olhar para si.

Dispensando ajudas, fago um pequeno-almogo frugal, e menos atenta ao que
me pdem a frente do que as esparsas memorias que me visitam, e que em
minha fantasia se associam ao sabor de cada gole de cha. Demoro o olhar por
exemplo na taca dos morangos em porcelana azul, e nas colherinhas de prata,
adjacentes a tigelita do creme, presente de casamento de Lord Victor
Seymour, e logo todo um mundo de episddios de infancia, da juventude, e
menos frequentemente da maturidade se desenvolvem dentro de mim
(Claudio, 2015a, p. 15-16).

A longa descri¢ao nos mostra como Alice bem demarca as suas “esparsas memaorias” e
as suas “fantasias” e como elas giram em torno de “episodios de infancia, da juventude, e menos
frequentemente da maturidade [que] se desenvolvem dentro [dela]”. Vale ressaltar como os
goles do ché e a visualizagdo dos objetos sdo possibilitadoras das reminiscéncias e da escrita;
com isso € possivel perceber que a todo momento sdo mencionadas as narrativas, as fantasias e
as memorias de outros tempos € como elas se atravessam no proprio texto, quase como se, a
partir desses elementos, uma outra historia estivesse sendo escrita. O paradigma esta posto. Ha
duas tramas postas nestas historias, pelo menos. A primeira, entre o narrar e a memoria de Alice.
E, outra, pondo em cena a propria narrativa que se escreve dentro desse palimpsesto textual.

Diante desses fragmentos, chegamos a algumas conclusdes em torno da narrativa de
Mario Claudio e da narrativa de Marcel Proust, aproximando-os. Primeiro, na dimensdo do
narrar: Alice, a narradora, que escreve em primeira pessoa, em O Fotografo e a Rapariga, e,

Marcel, o narrador de Em Busca do Tempo Perdido, nos dao a entender como a linguagem tenta
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escrever a memoria € como a memoria ¢ também uma ficcdo. Além disso, ao recuperar tais
memdrias, elas ndo retornam de forma ordenada, mas esparsas e desorganizadas, e pela escrita,
nas obras dos dois autores, podemos observar tal movimento de tentativa, de demonstrar como
ela se inscreve. H4 didlogo com Marcel Proust, que atravessa a escrita de Mario Claudio® e pode
ser observada no trecho citado acima, como em outros, promovendo a reflexdo em torno do si
e do procedimento da propria linguagem — artificios em que o autor francés ¢ mestre. A
aproximacao entre eles ¢ mostrar como, no mais simples ato, as memdrias retornam e lhe podem
ser transformadoras.

Outro autor parece interessante para sentar-se & mesa para um cha, além de Marcel
Proust. E um autor britanico nascido algumas décadas antes, de nome Charles Dodgson, mas
reconhecido por seu pseudonimo Lewis Carroll, escritor do livro Aventuras de Alice no Pais
das Maravilhas. Ele escreve uma cena do cha muito importante e que reverbera no romance de
Mario Cléaudio, pela escrita e pelo desenho de John Tenniel, o artista conhecido por desenhar
as artes do livro de Lewis Carroll, que o autor portugués recupera no corpo de seu livro.

Trazemos a lume a sua cena do cha:

Em frente a casa havia uma mesa posta sob uma arvore, e a Lebre de Margo e
o Chapeleiro estavam tomando cha; entre eles estava sentado um Caxinguelé,
que dormia a sono solto, ¢ os dois o usavam como almofada, descansando os
cotovelos sobre ele e conversando por sobre sua cabeca. “Muito
desconfortavel para o Caxinguelé”, pensou Alice, “s6 que, como estd
dormindo, suponho que ndo se importa.”

Era uma mesa grande, mas os trés estavam espremidos numa ponta: “Nao ha
lugar! Nao hé lugar!” gritaram ao ver Alice se aproximando. “Ha lugar de
sobra!” disse Alice, indignada, e sentou-se numa grande poltrona a cabeceira
(Carroll, 2009, p. 80).

A cena do cha da tarde de Lewis Carroll se faz presente na Alice de Mario Claudio, através
de uma memoria, ao lembrar se ndo deveria se encaminhar para um cha com tais personagens
e amigos: “E pergunto-me se a minha reclusdo me nao tolhe as fungdes vitais, e se ndo deveria
eu encaminhar-me para essa merenda, iluminada pelo sol, e a que possa sentar-me com um
Chapeleiro Louco, uma lebre de Marco e um Arganaz” (Claudio, 2015a, p. 17). Mario Claudio,

ao recuperar como forma de memoria a lembranga do Cha da tarde de Alice, pde em cena como,

8 Em um quadro chamado Livro da Vida do programa Ler Mais, Ler Melhor, Mario Claudio diz que o livro da
sua vida é a obra Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust. E interessante pensar a relagdo de leitor e de
afeto de Mario Claudio com a obra de Marcel Proust, pois ha muitas relagdes comparativas possiveis de fazer
entre os livros dos dois autores. A entrevista pode ser acessada no link:
https://www.youtube.com/watch?v=LbAIxWR4Myk. Acessado em: 30 jan. 2021.
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pela escrita, desnudam-se as proprias personagens. Através da intertextualidade com Lewis
Carroll, cria-se uma memoria possivel, escrita na tessitura do texto para sua Alice. Como
também ganha plasticidade quando tal rememoragdao vem acompanhada do desenho de John
Tenniel. Como se a relagdo entre o texto e a imagem se atravessassem. A imagem de John

Tenniel surge como forma de demonstrar a memoria de Alice.

Figura 2: A Mad Hatter’s Tea Party, ilustracio de John Tenniel.

@

<]

Depois de por a mesa para Marcel Proust, Lewis Carroll e Mario Claudio, retornamos ao
romance O Fotografo e a Rapariga. Recuperamos um fragmento que trata ainda da cena do
ché, que, no entanto, acrescenta todo um debate relacionando o sonho e uma forma de descrever
a solidao. Faz-se necessaria uma reflexdo minuciosa sobre esse fragmento, visando ao debate
em torno do modo como a narrativa vem se construindo, girando em torno de temas comuns, €
como a voz narrativa da propria Alice, personagem de Mario Claudio, vem também se

construindo. Lemos:

Gostaria de afirmar que levo o tempo até a noite ocupada nas actividades que
me aconselham, e que os mais intimos supdem sugeridas pelas habilidades
com que Deus me agraciou, a pintura a aguarela, a talha em madeira, ou a
simples aprendizagem de cor de um outro poema de Tennyson. Na verdade
ndo entendo como se me esgota o resto da jornada, transitando pelas refei¢cdes
como por um sonho esquecivel, e apenas voltando a mim a hora de mais cha,
quando os campos que me rodeiam comeg¢am a escurecer. E acabo por me
identificar com Cuffnells, inseparavel do casardo desde sempre, e para
sempre. Obedecendo a uma ordem tacita, o pessoal doméstico dir-se-ia
volatilizado, e ali fico eu, ja ndo mais protagonista da historia em que me
meteram, e de que jamais sairia, mas Unica habitante de um palacio onde
eternamente repouso como bela adormecida (Claudio, 2015a, p. 16).

Transformar fragmentos da sua rotina como um sonho pde em xeque o pacto de

veracidade estabelecido entre o relato e as memorias narradas pela propria personagem. Isto €,
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ao promover essa aproximacao, ela pde em suspensao se de fato viveu aquela rotina ao longo
do dia, ou sonhou com a rotina e, em tempo posterior, contou-a, ou se, por uma terceira via de
leitura, isto €, pelo processo de ficcionalizagao dessa rotina, como bem comparou, pode associa-
la a um sonho esquecivel. E, em tal processo de ficcionalizar, observa-se um embaralhar de
memorias de outros tempos, como os da infancia e os da juventude, e suas proprias agdes
diarias, entrelagando os tempos no seu ato de tecer.

Por conta da metaforizagdo da rotina como um sonho esquecivel, julgamos a necessidade
de algumas ponderacdes em torno do sonho, para perceber os limites da fic¢do na propria
escritura do sonho de Alice. Para comegar, recuperamos novamente a intertextualidade com
Lewis Carroll e seu livro, quando, ao final de Aventuras de Alice no Pais das maravilhas, a
menina Alice acorda de um sonho e descobre que ter atravessado um espelho e vivido suas
aventuras e peripécias no Pais das Maravilhas ndo passou de uma fantasia. Ou seja, hd uma

suspensdo de sentido: afinal, a aventura da menina passou ou nao de um sonho?

“Acorde, Alice querida!” disse sua irma. “Mas que sono comprido vocé
dormiu!”

“Ah, tive um sonho tao curioso!” disse Alice, e contou a irma, tanto quanto
podia se lembrar delas, todas aquelas estranhas aventuras que tivera e que vocé
acabou de ler; quando terminou, a irma a beijou e disse: “Sem duvidas foi um
sonho curioso, minha querida; agora va correndo tomar o seu cha, esté ficando
tarde.” Alice entdo se levantou e saiu correndo, pensando, enquanto corria o
mais rapido que podia, que sono maravilhoso tinha sido aquele (Carroll, 2009,
p. 146).

Vale ressaltar que, em Alice, apds a menina sair para tomar chéa depois de contar todas as
histérias vivenciadas no sonho, ¢ a irma quem fecha os olhos e consegue se imaginar também
no Pais das Maravilhas, embora soubesse que tudo ndo passava de um sonho. E como se, a
partir da descricdo da menina, o sonho passasse a existir também para sua irma. Assim, ela
consegue reconstrui-lo a partir dos fragmentos e visita também, portanto, o Pais das

Maravilhas.

Mas sua irma continuou sentada quando ela partiu, a cabega pousada na mao,
contemplando o por do sol e pensando na pequena Alice ¢ em todas aquelas
suas aventuras maravilhosas, até que também ela comegou de certo modo a
sonhar [...]

Ficou ali sentada, os olhos fechados, e quase acreditou estar no Pais das
Maravilhas, embora soubesse que bastaria abri-los e tudo se transformaria em
insipida realidade... (Carroll, 2009, p. 146-148).
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Diante dessas conjecturas sobre os sonhos observados, tanto pela otica da Alice de Mario
Cléaudio, quanto pela otica do narrador em Alice de Lewis Carroll, recorremos a Sigmund Freud
em sua A4 Interpretagdo dos Sonhos. Em seu livro, Freud, ja no inicio, explica que “todo sonho
se revela como uma estrutura psiquica que tem um sentido e pode ser inserida num ponto
designavel nas atividades mentais da vida de vigilia”. (Freud, 2001, p. 22) e define “os sonhos
como atividade mental de quem dorme, na medida em que esteja adormecido”. (idem, p. 23).

Mais adiante, vai explicar-nos de que material se compdem os sonhos € como eles vém a luz:

Todo o material que compde o conteudo de um sonho ¢ derivado, de algum
modo, da experiéncia, ou seja, foi reproduzido ou lembrado no sonho — ao
menos isso podemos considerar como fato indiscutivel. Mas seria erro supor
que uma ligacdo dessa natureza entre o contetido de um sonho e a realidade
esteja destinada a vir a luz facilmente, como resultado imediato de
comparagdo entre ambos. E preciso, pelo contrario, procurar diligentemente a
ligagdo, e em inimeros casos ela pode permanecer oculta por muito tempo. A
razdo disso estd em diversas peculiaridades exibidas pela faculdade da
memoria nos sonhos e que, embora observadas com frequéncia, até hoje t€ém
resistido a explicacdo (Freud, 2001, p. 31).

Na citagdo, ¢ importante apontar como o proprio psicanalista vai explicar que a natureza
do sonho ndo ¢ tdo clara quanto alguns estudiosos anteriores a ele parecem afirmar. E o trabalho
de interpretacdo necessita de uma atengdo e total concentracdo para se entenderem os minimos
detalhes a partir do relato e da lembrang¢a do sonho construido, porque “os sonhos nao produzem
mais do que fragmentos de reprodugdes” (Freud, 2001, p. 40, grifos do autor).

Dessa forma, podemos acrescentar outro aspecto aos contornos do texto: o movimento de
reflexd@o sobre o sonho de Alice, recuperado no texto por Mario Claudio. O autor portugués da
relevo aos fragmentos de uma rotina que, no fim, ¢ anunciada como um “sonho esquecivel”, de
modo que ndo passava de um devaneio da personagem. Pelo viés interpretativo, quando
aproximamos Lewis Carroll e Freud do texto do autor, observamos o modo pelo qual Alice
conduz seu narrar ao comparar sonhos a rotinas, desestruturando as fronteiras entre o que ¢
realidade e o que ndo €. Assim, tal sonho talvez ndo seja uma aventura por um pais das
maravilhas, no qual Alice foi personagem e heroina; mas sim a escrita de um sonho esquecivel,
um devaneio de uma rotina. Com isso, percebemos como o texto, além dos enredos, das
memorias esparsas e das fantasias, escreve os sonhos.

A titulo de andlise, cita-se novamente o fragmento: “E acabo por me identificar com
Cuftnells, inseparavel do casardo desde sempre, e para sempre”. Nele Alice se identifica com

0 locus em que habita: a casa onde morou em Cuffnells. Anteriormente, essa moradia ¢
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mencionada e metaforizada como uma tumba esvaziada, por conta tanto da morte de seu marido
quanto da partida de seus filhos. Nessa perspectiva, a casa aponta tanto para discursos que
atravessam a personagem, marcados pela imagética de local de abandono; quanto, de forma
velada, para uma imagem fragmentada do marido falecido.

E inevitavel a comparagdo com A Bela Adormecida, quando nos diz, “e ali fico eu, ja ndo
mais protagonista da histéria em que me meteram, e de que jamais sairia, mas tnica habitante
de um palacio onde eternamente repouso como bela adormecida”. O conto de fadas® nos narra
a historia de uma menina que adormece no alto de uma torre no seu aniversario de quinze anos
por conta de uma maldi¢do da qual s6 acordaria cem anos depois. Passado esse tempo, um
principe aparece e a acorda com um beijo.

Essas imagens, tanto a de se identificar com Cuffnells como a de se ver como a Bela
Adormecida, sdo bastante importantes quando tentamos entender como se figura, no nivel do
discurso, uma melancolia da propria Alice, por via da perda, do abandono, da prépria solidao e
do proprio luto.

Nesse jogo em que a tessitura se d4 entre memoria, escrita de si, escrita do outro,
melancolia, luto, abandono e estar diante do proprio fim por conta da soliddo, tudo figura no
movimento do texto como forma de Alice contar sua histéria. Com um carter altamente
questionador e reflexivo, a narrativa dobra-se sobre a propria narrativa, para que Alice possa
construir sua propria biografia, onde ndo ha pais das maravilhas.

O livro de Mario Claudio, portanto, movimenta uma série de tedricos e filésofos. Um
leitor atento pode buscar amparo em todos esses autores. Na verdade, o livro movimenta a
biblioteca de qualquer leitor. O que tentamos demonstrar ¢ como a obra de Mario Claudio
propde um didlogo ndo somente com o artista eleito para ser biografado, mas com outros
artistas, além de poder contribuir para o estudo dos narradores na obra do autor portugués, tao
dificeis de serem classificados em algumas de suas obras. Cremos poder assim contribuir para
os estudos literarios, e para o fazer artistico no geral, j& que esse gesto literario de Mario Claudio

contribui para pensar a arte como um todo.

9 Ha diversas versdes e releituras desse conto de fadas. Duas das versdes mais famosas sdo a de Charles Perrault
(1697) e a dos Irmaos Grimm (1812).
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