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RESUMO 

 

Este artigo tem por objetivo elaborar uma leitura crítica da obra O Fotógrafo e a Rapariga (2015), 

do escritor português Mário Cláudio, levando em conta, na narrativa, a construção da personagem Alice 

Liddell através de procedimentos que envolvem a questão da memória – o que lhe permite (re)escrever, 

na novela, a sua própria história, o luto, a intertextualidade como prática discursiva. Para isso, 

esmiuçaremos primeira parte da obra: uma voz narrativa cindida entre uma performance autoral 

representada, num primeiro momento, por uma relato atravessado pelo luto diante da morte de seu 

marido. Para analisar a narrativa, que é tensionada, ora pelo autobiográfico, ora pelo biográfico, de 

Alice, recorremos a forma como a narradora se utiliza do discurso metafórico e a atualização de outros 

textos trazidos como recurso intertextual como modo de se lidar com a própria solidão, tecendo e 

destecendo uma série de histórias que atravessaram a cultura portuguesa e outras culturas. O objetivo é 

demonstrar como a obra de Mário Cláudio propõe um diálogo não somente com a história do artista 

eleito para ser biografado, mas com outros artistas. Cremos poder assim contribuir para os estudos em 

torno da já vasta obra crítica sobre Mário Cláudio. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa portuguesa contemporânea; Mário Cláudio; O Fotógrafo e a 

Rapariga; Intertextualidade; Alice no país das Maravilhas; Lewis Carroll. 

 

ABSTRACT 

This paper aims to provide a critical analysis of the novel O Fotógrafo e a Rapariga (2015), by 

Portuguese author Mário Cláudio, focusing, in terms of the narrative, the building of the character 

Alice Liddell through devices related to the memory, which allow her to (re)write her own story in the 

novel, as well as the mourning and intertextuality as a discursive practice. In order to do so, we will 

scrutinize the first part of the work: a narrative voice torn between an authorial performance, initially 

represented by a narrative marked by the mourning of her husband’s death. To analyze the narrative, 

which is shaped alternately by autobiographical and biographical elements of Alice’s life, we turn to 

how the narrator employs metaphorical discourse and the updating of other texts used as intertextual 

resources to cope with her own solitude, thus weaving and unweaving a network of stories that cross 

Portuguese and other cultural contexts. The goal is to demonstrate how Mário Cláudio’s novel proposes 

a dialogue not only with the history of the artist chosen to be biographed but also with other artists. We 

hope to contribute to the already extensive body of critical studies on Mário Cláudio’s work. 

 

KEYWORDS: Contemporary portuguese narrative; Mário Cláudio; O Fotógrafo e a Rapariga; 

intertextuality; photography; Alice in Wonderland; Lewis Carroll 
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O escritor argentino Ricardo Piglia, ao discutir o que entende por leitor, apresenta-nos 

duas questões sobre o ato de leitura: 1) na primeira, “a leitura é uma arte da microscopia, da 

perspectiva e do espaço (não só os pintores se ocupam disso)”; 2) na segunda, “a leitura é coisa 

de óptica, de luz, uma dimensão da física” (Piglia, 2006, p. 20). Essas afirmativas, que nos 

podem servir de mote para o início do texto, fazem pensar sobre Mário Cláudio, o autor 

estudado neste artigo. Ler sua obra é entender que há uma dualidade na figura do leitor. Há um 

leitor-escritor, que busca entender o passado e reconstituí-lo por meio de uma linguagem 

possível. E há o leitor-crítico que, a partir de toda a sua bagagem de mundo e de leitura, 

construirá uma nova linguagem possível para falar sobre as obras de um autor. Estamos lidando 

ao mesmo tempo com duas instâncias diferentes de leitor – os dois atravessados por um desejo 

de escrever suas memórias, seus tempos, suas visões de mundo, suas histórias. Por conta disso, 

a obra de Mário Cláudio pode ser lida como um caleidoscópio, cujas possibilidades de leitura 

e crítica não se esgotam em si mesmas, ao mesmo tempo em que se lançam a outras.  

Escolhemos a obra de Mário Cláudio, especificamente O Fotógrafo e a Rapariga (2015), 

para enveredar pelo debate entre as instâncias narrativas leitor-autor-crítico que se intercruzam 

na construção de Alice Lidell, verificando como, ao escrever sobre essa mulher, Mário Cláudio 

recriou a personagem através da linguagem. Escolhemos essa obra para entender como o autor 

traz à tona vozes esquecidas ou silenciadas pelo tempo. Talvez essa seja uma das questões que 

atravessem a sua obra. Em O Retrato de Rapaz (2014), por exemplo, ao escrever sobre 

Leonardo da Vinci, em vez de dar ênfase a seu discípulo mais conhecido, Francesco Melzi, 

Mário Cláudio subverte a própria biografia de Da Vinci, e coloca Gian Giacomo1, ou Salai, 

como o verdadeiro discípulo e amor do pintor. Em O Fotógrafo e a Rapariga – objeto de nosso 

estudo – em vez de lidarmos com a Alice, menina imaginada e traçada pelo lápis de John 

Tenniel, conheceremos a Alice Liddell, em quem Lewis Carroll se inspirou para construir a 

personagem de seus livros. 

Mário Cláudio é o pseudônimo de Rui Manuel Pinto Barbot Costa, nascido em Portugal, 

na cidade do Porto. Ele apresenta uma obra multifacetada, escrevendo poesia, romances, teatro, 

crítica literária, crônicas, entre outros gêneros. É vencedor de diversos prêmios por sua obra, 

entre eles o Grande Prémio de Romance e Novela, da Associação Portuguesa de Escritores, 

 
1 Gian Giacomo em muitas biografias de Leonardo da Vinci nem sequer é mencionado. Como o próprio Mário 

Cláudio escreve em seu romance e nos serve como fator principal para o entender, é porque Salai vinha de uma 

família pobre e nos atelieres dos artistas costumavam trabalhar apenas os nobres. 
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pelo romance Amadeo e pelo romance Retrato de Rapaz. Recebeu também o Prêmio Fernando 

Namora, o Prêmio Vergílio Ferreira, o Prêmio Fernando Pessoa pelo conjunto da sua obra, entre 

muitos outros. Mário Cláudio publicou seu primeiro livro, intitulado Ciclo de Cypris, em 1969, 

que foi reeditado em 2019 numa coletânea chamada Doze Mapas (poesia reunida 1969-2019). 

Seu primeiro romance, denominado Um Verão Assim, foi publicado em 1974, sendo 

republicado em 2020 com outros dois títulos, sob o nome Três Novelas, reunindo, então, as 

novelas Um verão assim (1974), As Máscaras de Sábado (1976) e Damascena (1983). A 

professora Dalva Calvão, pioneira nos estudos de Mário Cláudio no Brasil, chegou a apontar 

como a primeira novela do autor já apresentava características que seriam levadas às últimas 

consequências em obras posteriores. Ela explica que 

Mário Cláudio deixa visível, desde o primeiro romance (sintomaticamente 

publicado no mesmo ano de abertura política do país), sua opção por um texto 

que se interroga e que convoca de forma exigente a atenção do leitor. A atitude 

interrogativa revela-se de variadas maneiras, manifestando-se, por exemplo, 

no intenso experimentalismo dos livros iniciais, ou na exposição explícita da 

metalinguagem presente em várias obras posteriores, sem esquecermos o 

exercício intertextual, que atravessa grande parte da sua ficção, ou a diluição 

de fronteiras entre poesia e prosa, aspecto que se mantém desde as primeiras 

produções mais radicais até textos mais discursivos de momentos posteriores 

(Calvão, 2008, p. 27). 

Os livros de Mário Cláudio nos fazem entender, como nos ensina Roland Barthes, que 

“[o ato da escrita é atravessado por] enganos profundos, debates e impasses que provocam o 

desejo de “exprimir” o sentimento amoroso numa criação (notadamente de escritura)” (Barthes, 

1994, p. 91). É a partir desse gesto de escrever, com seus debates e impasses, que podemos 

refletir sobre a escrita de Mário Cláudio. Diante da provocativa e célebre frase: “escrever é-me 

sempre biografia” (Cláudio, 1983, p. 23) – resposta dada pelo autor para explicar o desejo que 

o move à escrita – é possível entender que as biografias que são escritas por ele funcionam 

como um espaço textual em que se encontram os impasses provocados pelo seu desejo de 

escrever e pela vontade de pôr em xeque suas leituras.  

Mário Cláudio põe em confronto, portanto, duas figuras – a de autor e a de leitor – para 

construir seus textos. Em diversos de seus romances, observamos que, como nos ensina Teresa 

Cerdeira a respeito de Jorge de Sena, “a arte, mais que monumento, é transformação e releitura” 

(Cerdeira, 2014, p. 17). Com seus romances vemos também, através das linhas de sua ficção, 

que há um “[encontro com] outras escritas, onde as paisagens e cenários encontram 

plasticamente outros quadros, onde o som encontra outras músicas” (Alves, 1993, p. 213). 
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Georges Didi-Huberman, na abertura de seu livro intitulado Diante da Imagem, põe em 

questão o trabalho do historiador, ressignificando-o a partir do termo fictor, tal como vai 

explicar o filósofo: “em todos os sentidos do termo, o fictor, isto é, o modelador, o artífice, o 

autor e o inventor do passado que ele dá a ler” (Didi-Huberman, 2013b, p. 10). O deslocamento 

possível feito pelo filósofo francês entre o trabalho do historiador e o trabalho do escritor nos 

parece bastante frutífero, principalmente quando observamos um autor como Mário Cláudio, 

que, na sua escrita, assume esse duplo gesto, ao ficcionalizar biografias em que, pelo viés da 

ficção, põe em xeque os fatos históricos e a própria biografia da figura histórica eleita. Com a 

consciência dos limites e “deslimites” possibilitados pela sua obra, ele relê e remodela o 

passado de tais figuras, observando-o por outros ângulos. 

Por isso mesmo, a discussão proposta pela pesquisadora Dalva Calvão nos é bastante 

importante e fundamental e nos serve como um norte para começarmos a debater as relações 

traçadas na escrita marioclaudiana. Em sua tese intitulada Narrativa Biográfica e outras artes: 

reflexões sobre escrita literária e criação estética na Trilogia da Mão, de Mário Cláudio, a 

autora, a partir da Trilogia, debate a obra marioclaudiana e o modo como o gênero biografia é 

privilegiado na produção ficcional do autor. Além de explicar como o autor se utiliza do gênero 

biografia para desconstruí-lo por dentro e do seu intenso diálogo interartes e intertextual, sendo 

essas suas marcas fundamentais, diz-nos a estudiosa que:  

[A biografia escrita por Mário Cláudio] constitui-se como o principal veículo 

por ele eleito para a elaboração de seu processo auto-reflexivo e questionador. 

Desta forma, as biografias escritas por Mário Cláudio – ambivalentes 

narrativas em que a sua opção essencialmente indagadora se radicaliza – estão, 

evidentemente, muito distantes de um modelo tradicional do gênero, 

configurando-se, antes, como espaço privilegiado para a colocação de 

questões pertinentes à produção literária, tais como os limites entre o real e o 

imaginário, ou as possibilidades de representação. […] Como que num 

movimento em espiral, no qual uma linha evolui a partir da repetição de um 

mesmo movimento, o viés questionador se amplia na direção de outras 

expressões estéticas, ou da atividade estética em si mesma, de que é evidência 

o diálogo estabelecido pelos textos do autor com outras artes, num largo 

exercício intertextual que, além de buscar frequentemente a confluência, na 

palavra escrita, das marcas de outras formas artísticas, indaga sobre o que de 

comum parece atravessar ou sustentar qualquer criação estética (Calvão, 2008, 

p. 27-28). 
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A partir de tais conjecturas sobre a obra marioclaudiana, este artigo pretende debruçar-se 

sobre o romance O Fotógrafo e a Rapariga que narra o encontro2 entre Charles Dodgson, 

conhecido pelo pseudônimo Lewis Carroll, e a menina Alice Lidell, que foi seu grande amor. 

Em um jogo narrativo que se alterna entre a autobiografia e a biografia de Alice Liddell, o 

romance se constrói alternando entre a primeira e a terceira pessoa: nos extremos do livro, a 

narrativa se dá em primeira pessoa, tanto por Alice Lidell quanto por Charles Dodgson; no meio 

da narrativa, um narrador em terceira pessoa narra o encontro entre as personagens, no verão 

de 1862.  

A escolha da obra de Mário Cláudio deve-se ao fato de que, em seus textos, o escritor põe 

em diálogo diferentes obras de arte visuais e literárias, construindo assim um texto em que o 

leitor se sente seduzido e disposto a querer resolver o quebra-cabeça. Entretanto, quanto mais 

se tenta resolvê-lo, mais difícil o quebra-cabeça se torna, pois mais peças (outras leituras) 

aparecem. Ler Mário Cláudio é debruçar-se sobre o gesto narrativo – e suas diversas instâncias 

teóricas, já que podemos pensar as inúmeras relações entre as performances (faces) do narrador 

e das personagens e a representação literária. 

Diante de tais apontamentos, nossa proposta é refletir sobre o palimpsesto narrativo3 a 

partir da voz de Alice, nesta espécie de (auto)biografia ficcional escrita pelo autor em O 

Fotógrafo e a Rapariga, que assume o caráter altamente autobiográfico encenado neste início 

da narrativa. Paul de Man, em seu ensaio Autobiography as Des-facement, explica-nos que “the 

autobiographical moment happens as an alignment between the two subjects involved in the 

process of reading in which they determine each other by mutual reflexive substitution" (De 

Man, 1979, p. 921)”4. De Man ressalta também a existência de uma certa imprecisão no 

momento autobiográfico, “It is impossible to say whether it is fact or fiction” (ibidem)5. Tendo 

 
2 Morton Cohen, em biografia sobre Charles Dodgson, comenta o encontro entre o fotógrafo e a família Liddell e 

sua relação com Alice. Ele nos deixa explicado que não dá para saber se, de fato, concretizou-se o encontro 

amoroso entre Charles e Alice. Entretanto, sabemos que ocorre um mal-estar entre ele e a família Liddell, ao 

ponto de eles romperem relações e existir uma espécie de pacto para que esse período não seja alvo de 

comentários, ao ponto de a família de Charles Dodgson rasgar as passagens do seu diário que fazem menção a tal 

período. Por estarmos lidando com uma ficção, trataremos o episódio como se houvesse existido tal encontro. 
3 Pensar a metáfora do romance como um palimpsesto surgiu em uma discussão em uma aula durante o curso 

mestrado ofertado pela professora Flavia Trocoli, ao falar da obra da escritora Marguerite Duras. Essa metáfora 

nos parece muito potente e se aproxima bastante do livro de Mário Cláudio. 
4 “[…] o momento autobiográfico ocorre como uma forma de alinhamento entre os dois sujeitos envolvidos no 

processo de leitura, no qual um determina o outro pela substituição reflexiva mútua” (De Man, 1979, p. 921, 

tradução nossa). 
5 “é impossível de dizer se isto é fato ou ficção” (De Man, 1979, p. 921, tradução nossa). 
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como horizonte a ficção produzida por Mário Cláudio, interessa-nos analisar como a sua escrita 

de (auto)biografias ficcionais produz assim um efeito de escrever uma terceira via da história 

em que, pela ficção, se subverte a linguagem, a história e a própria biografia das figuras eleitas, 

sejam elas figuras conhecidas, ou a própria família do autor, ou a biografia do próprio autor, 

tornada ficção6.  

Sendo assim, pretendemos dar conta de refletir sobre a faceta autobiográfica, 

demonstrando como Alice promove uma performance da escrita que, ao mesmo tempo em que 

fala sobre si, também permite que a narrativa se escreva, além de questionar certas temáticas 

que parecem centrais para o entendimento da construção de personagens, tais como a morte, a 

melancolia, a fantasia e o desamparo.  

Outra questão é analisar como a intertextualidade se faz presente no discurso da 

personagem, moldando sua forma de narrar, pois, ao mesmo tempo em que parece haver com 

esta figura inventada pela ficção uma recusa do outro quando criança, não podemos esquecer 

que o surgimento do livro se deveu ao encontro dos dois. Logo, é interessante pensar como o 

próprio livro de Alice constrói uma dualidade na personagem de Mário Cláudio, pois recupera 

suas memórias de infância, de um outro tempo, assim como também parece recusar-se a querer 

escapar dessa figura no tempo presente, como aponta a própria personagem: “se eu quisesse 

estender até às últimas consequências o delírio que um fotógrafo amador instilou em mim, diria 

que vejo os manuscritos da minha colecção revolvidos por um vendaval” (Cláudio, 2015a, p. 

20). No entanto, tais páginas dos livros retornam e, somente na velhice seriam visitadas por 

Alice, o que também se estende às cartas enviadas e aos desenhos traçados de forma amorosa 

pelo fotógrafo.  

[A toda] a volta bailam as páginas de maravilhas dos livros em que apareço, 

de mistura às ilustrações com que as abrilhantaram, e desde logo as do punho 

do próprio texto, não tão despiciendas como ele as julgava, mas absolutamente 

capazes de ombrear com muitas que se reputam de esplêndidas. […] As cartas 

que o Fotógrafo me enviou redigidas na sua letra tão bonita, e não raro 

iluminadas por desenhos que ele amorosamente traçava, ofereciam-me 

mundos que apenas bem mais tarde, e já na velhice, eu frequentaria em sonhos 

(Cláudio, 2015a, p. 21). 

Ressaltamos o comentário da professora Mônica Fagundes a respeito do caráter 

intertextual da obra, em que observa como  

 
6 Neste caso, estou falando do romance Astronomia, publicado em 2015, em que se encena uma biografia do 

próprio autor, representando sua infância, adolescência e maturidade. 

https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2025.v22n01a68070


 

 

DOI: https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2025.v22n01a68070 

 

 

“Escrever sobre Alice ou recriá-la pela sua escrita (...)”, de Gabriel Dottling Dias. 

Metamorfoses. Rio de Janeiro: UFRJ | Vol. 22 | Nº. 01 | p. 92-117 | jan.-jun. 2025. ISSN 0875-019X 

 

98 

É baseando-se nas imagens, peripécias e personagens das narrativas de Carroll 

que vai reconstruir a relação do autor com a sua musa. Se Carroll sublimou o 

seu amor transgressor por meio da literatura, é a partir dela que Mário Cláudio 

vai perscrutar e recriar ficcionalmente essa relação, refazendo o caminho em 

sentido inverso. Por isso, O fotógrafo e a rapariga é também uma releitura de 

Alice no País das Maravilhas (Fagundes, 2018, p. 17). 

Portanto, deixemos o texto se enunciar para podermos enveredar por todos os fios 

propostos, tentar costurar este tecido e interpretar as camadas deste palimpsesto narrativo. 

 

A Escrita e A Morte 

 

A morte causa uma ausência. Deixa um vazio. A experiência da perda e do luto “não é 

somente perder alguém, é perder alguém perdendo um pedaço de si” (Allouch, 2004, p. 387). 

Entretanto, como aponta Mônica Fagundes, “escrever a morte seria, portanto, sobreviver” 

(2017, p. 103). Diante de tais apontamentos, esta seção vai abordar como a linguagem dá conta 

de lidar com a morte, como ela é escrita, como ela se inscreve no texto e qual sua relação com 

a personagem Alice. 

Nosso ponto de partida é a abertura do romance, que se inicia com uma cena emblemática, 

pois dá-se com o velório do marido da personagem, nomeado como Reggie, conhecido como 

Reginald Hargreaves. Pensamos como é simbólica a abertura do romance a partir de uma cena 

de morte, pois abrir tanto um livro como o narrar de um personagem a partir da anunciação de 

um velório não é um simples acaso, mas uma primeira forma de “des-velar, desvelar-se” 

(Derrida, 2001, p. 28). Um desvelar atravessado pelo entendimento da perda e pelo movimento 

de Alice estar diante do corpo do marido falecido, o que faz a personagem rememorar seu 

passado e, nesse primeiro passo de rememoração, coser o início também da sua história, da sua 

narrativa. Quando pensamos na travessia da personagem, vale ressaltar como tal travessia se dá 

por diversos fios; através da memória; através da recuperação de uma história da qual a 

personagem foi heroína, história cujo nome não é revelado, mas que nós, leitores, sabemos 

tratar-se do livro de Lewis Carroll; através da parafernália de animais do mundo das maravilhas 

como o Coelho Branco, a tartaruga, o Gato de Cheshire, dentre outros. 

É interessante pensar como o tecer da narrativa nessa primeira parte formula uma outra 

forma de olhar, ou melhor, uma forma de aprender a olhar que decorre de uma forma de 

aprendizado do ver. Tal aprendizado do olhar constitui uma possibilidade de saber ver. Um 

saber ver fundante, que muda todo o posicionamento da personagem diante de sua própria 
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história. Um saber que carrega a tentativa de escrever, de sobrepor sua voz. Antes, a personagem 

não via ou reconhecia seu rosto e consequentemente não se via a si mesma, mas depois de estar 

diante da morte do marido, seu corpo entra em cena, numa tentativa de se inscrever na sua 

própria história e não mais ser apenas quem ouvia histórias dos outros (ou contadas por outros), 

mas passar a ser quem conta histórias. 

A ideia de contar histórias postula o ato de coser e o desvelar da narrativa e da própria 

Alice. E observar que, pela dualidade do gesto de desvelar e do ato de coser, ela questiona como 

se dá tal gesto e como tal movimento gira em torno do ler, do ver e do próprio saber e não como 

uma revelação divina, não como se tal gesto fosse uma resposta, ou solução pronta, mas 

permitindo entender como uma zona de leitura, uma zona do escrito, para ser imaginada e 

interpretada. Portanto, o ato de desvelar torna-se um processo de leitura e interpretação para 

compreender a narrativa e a própria personagem, visto que, a partir do ato de desvelamento, 

observamos as dobras da linguagem sobre ela mesma, como da própria personagem em torno 

das suas memórias enquanto, pelo ato de coser, escreve-se a travessia da Alice, na tentativa de 

amarrar e entender as diversas camadas reveladas no processo de desvelamento. O ato de 

desvelar torna-se importante para pensar a primeira parte do romance, esse momento que gira 

em torno de uma construção autobiográfica, a construção da própria Alice, em que ela encena 

sua melancolia, seu desamparo, suas perdas, suas lembranças, construindo o seu próprio 

discurso e recuperando outros discursos. Passamos à segunda parte da narrativa, um momento 

biográfico, em que se apresenta um narrador em terceira pessoa, não nomeado, mas cuja 

identidade aproxima-se da identidade da própria Alice. A não-nomeação desse narrador 

funciona como uma máscara da própria personagem, isto é, no primeiro momento, ele se 

anuncia, anuncia os elementos da narrativa, como veremos, depois afasta-se para contar sua 

história. Para entender esse movimento, torna-se basilar o aprendizado do olhar para contar o 

encontro entre Alice Lidell, criança, e Charles Dodgson, o fotógrafo. Pelo processo de desvelar, 

podemos perceber que o jogo das vozes alternativas talvez seja uma forma de dissimulação de 

Alice para não ser identificada. 

Como forma de iniciarmos o debate em torno do desvelar e do coser, refletiremos sobre 

a linguagem e como ela dá conta de escrever a morte, visto que essa é uma das temáticas que 

rondam a primeira parte narrativa. A figura do marido de Alice, Reggie, mesmo falecido, é 

central e está presente na escrita e nas memórias ao longo das páginas. O fragmento a seguir 

trata da cena do velório de Reggie, cuja construção nos interessa observar, verificando como 
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Alice recupera a imagem de Cuffnells, sua moradia, como uma tumba esvaziada e a figura de 

Reggie, seu marido, a partir das últimas palavras ditas a ela, e como, por fim, o sentimento de 

luto e perda se abatera sobre ela. A tentativa de pôr em linguagem a experiência do luto e da 

perda foi o caminho encontrado por Alice para sobreviver e passar pela perda. O relato se inicia 

já no fim do velório, quando todos se retiram e os ornamentos começam a ser retirados.  

Foram saindo, mas deixei-me ficar com as três amigas, isto porque não devem 

as mulheres acompanhar os seus mortos ao cemitério. Só depois senti, levadas 

as coroas, as palmas, os bouquets, e os ramos pequenos, o perfume das flores 

caídas apesar do frio, ou exactamente por causa dele. Os que tinham vindo, 

cavalheiros de passada surda, impressa por sapatos de verniz em que a neve 

se ia derretendo, e senhoras que se equilibravam nos saltos altos, ansiosas por 

me testemunhar a sua presença, foram-se escoando aos poucos pela porta do 

salão. Surgiu-me nessa altura Cuffnells como uma tumba esvaziada, e indecisa 

quanto à sua serventia. As últimas palavras de Reggie, mal articuladas num 

sopro gelado que se diria branquear-lhe o bigode por aparar, ocorreram-me 

nesse momento como um aviso e uma confissão. <<Estás só, minha querida, 

quem me dera ter-te amado, conhecendo o teu destino!>>, repetia eu em 

silêncio esta frase, despedida do homem que quase nada soubera de mim. E 

foi então que, ou para desviar o pensamento da definitiva partida de meu 

Marido, ou simplesmente da escuridão que se abatera sobre a casa, uma das 

que se haviam sentado junto a mim, a consolar-me, iniciou uma narrativa 

laboriosa (Cláudio, 2015a, p. 11-12). 

Nesse trecho parece estar claro como, a partir do luto, de um vazio, se empreende o 

trabalho da linguagem, como explica Maurice Blanchot, quando afirma que “para falar, 

devemos ver a morte, vê-la atrás de nós. Quando falamos, nós nos apoiamos num túmulo, e 

esse vazio do túmulo é o que faz a verdade da linguagem, mas ao mesmo tempo o vazio é 

realidade e a morte se faz ser” (1997, p. 323). Isto é, estar diante do vazio possibilita que a 

linguagem se torne palavra e consciência da personagem. 

A abertura do romance com a frase “foram saindo”, abre um leque de leituras para nós. 

Tal frase enuncia um processo de esvaziamento, por significar que algo ou alguém está saindo 

ou sendo retirado de um local, no caso, as pessoas e os ornamentos do velório. Por outro lado, 

outras coisas “foram saindo” também do texto. Foram saindo os sentimentos de Alice e o desejo 

de narrar. A partir da consciência de perda, as coisas à volta de Alice começam a fazer sentido, 

como o cheiro das flores, por exemplo, quando então comenta que sentiu “o perfume das flores 

decaídas apesar do frio, ou exactamente por causa dele” (Cláudio, 2015a, p. 11). Entretanto, ela 

supõe que tal cheiro também pode ser uma forma de memória do seu marido. Ou seja, estamos 

lidando com uma personagem que toma consciência de sua perda e, em luto, surpreende-se com 

o retorno do cheiro das flores, por lembrar, tanto do marido, quanto de se deparar com o velório 
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dele. Uma dualidade posta pela personagem em que a consciência da rememoração da pessoa 

ou de algo vem atrelada com uma consciência radical de perda. 

Quando dizemos do processo em que Alice se encontrava, queremos dizer estar diante do 

túmulo e no velório do seu marido. Recuperando Georges Didi-Huberman, em O Que vemos, 

o que nos olha, ao comentar sobre a sensação de estar diante de um túmulo, e como tal sensação 

é a de vislumbrar de certo modo a “angústia de olhar o fundo – o lugar – do que me olha, a 

angústia de ser lançado à questão de saber (na verdade, de não saber) o que vem a ser meu 

próprio corpo, entre sua capacidade de fazer volume e sua capacidade de se oferecer ao vazio, 

de se abrir” (Didi-Huberman, 2010, p. 38). O fragmento coloca em questão a angústia do olhar 

para o túmulo, não necessariamente no momento de olhar, mas em momento posterior. Isto 

porque o relato começa ao fim do velório, com a despedida das pessoas e a retirada dos 

ornamentos. Nessa altura, o lugar de angústia em que a personagem se encontra, um lugar 

atravessado pelo luto, lança-a diante de um não saber como lidar com tudo isso, ao mesmo 

tempo em que lhe acena com a possibilidade de saber para enunciar tais questões. Seu corpo e 

sua voz se oferecem para se lançarem ao abismo da linguagem, ao vazio, à consciência de perda, 

para então dar seguimento à escritura do texto. 

As últimas palavras de Reggie aparecem como uma espécie de aviso e confissão, como 

anunciado e interpretado pela própria Alice, mas tais palavras parecem carregar uma confissão 

ou um remorso do próprio Reggie em relação a Alice, ao casamento dos dois. E a forma como 

Alice recupera as últimas palavras dele, ao mesmo tempo em que o traz à memória, no momento 

imediatamente anterior à sua morte, “as últimas palavras de Reggie, mal articuladas num sopro 

gelado que se diria branquear-lhe o bigode por aparar”, e ecoando, “Estás só, minha querida, 

quem me dera ter-te amado, conhecendo o teu destino!”, que aparece na fala de Alice, assim o 

confirmam. Tal eco é como uma espécie de aviso e confissão, que implica uma dualidade, visto 

que os dois lados se assumem como um endereçamento para Alice, seja pela forma de notificar, 

seja pela de confessar. O eco torna-se um recado para Alice, um recado para sua vida, um recado 

sobre sua vida, tal como Reggie a interpretou. A apropriação dessas palavras para si serve como 

um alerta para nós, leitores, refletirmos sobre a autoconsciência da personagem, mostrando 

assim que o seu tecer narrativo se faz com a apropriação de múltiplas vozes. Além disso, tal 

apropriação de palavras serve-nos para entender que ela nunca teve um conhecimento de si, 

como os enredos que a senhora inventava para viver e que lhe eram como um convite de 
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regresso à infância, como também de criação da sua própria história para a velhice que ela 

deseja tornar uma forma de júbilo para si mesma, como apontado no trecho a seguir: 

Quem afirmou que não se apaga assim tudo quanto nos rodeia, e que ao cabo 

de quarenta e seis anos aprendemos já a aceitarmo-nos como sócios de uma 

empresa estável, mas sem imaginação? ”Levantado o cadáver“, e uso aqui 

muito de propósito a ridícula expressão consagrada, sobrava-me o convite ao 

regresso à infância, fermento da velhice que se quer jubilosa (Cláudio, 2015a, 

p.12). 

Cuffnells, a casa onde Alice mora, é recuperada pela personagem como uma tumba 

esvaziada, algo sem serventia, demarcando assim o esvaziamento e a angústia de uma perda 

intransponível em linguagem, mas consciente dela. A partir da visão demarcada pelo 

desamparo, tanto do marido falecido, quanto da família que a deixou sozinha, ou como do 

antigo amor que a abandonou, atravessado tudo por um estado de luto, observamos uma 

“consciência do vazio, da distância, e postulação de um contato sempre suspenso na insistência 

da rememoração” (Fagundes, 2017, p. 105). Diversas são as rememorações que reverberam em 

Alice quando ela toma o centro do ato enunciativo para si. Todas elas se cruzam, produzindo 

assim não só o discurso que Alice gostaria de enunciar, mas produzindo também um outro 

possível discurso dentro do seu próprio ato de enunciar, que é o discurso em que o próprio texto 

toma consciência narrativa e, portanto, se narra. 

Recuperando a imagem da casa como tumba esvaziada e da escuridão abatida, metáforas 

utilizadas pela narradora para descrever a forma como ela vê sua moradia, estas tornam-se mais 

frutíferas quando as associamos não somente à perda concreta do marido, mas também ao 

abandono dos filhos; também podemos associá-las a todos os fantasmas do passado que 

assombram Alice, ou à parafernália de criaturas do “País das Maravilhas”, ou a um fotógrafo 

que a marcou profundamente. A imagem da tumba esvaziada, como a da escuridão abatida 

sobre a casa, sustenta uma “operação que é em si conscientemente sustentada por uma perda; 

que parte dela, que a expõe como vazio e a concretiza numa obra que presentifica ausências, 

que as constrói e as consolida numa forma” (Fagundes, 2017, p. 105).  

Para pensar a consolidação de tais imagens, não podemos deixar de associá-las e 

atravessá-las com o pensamento de Sigmund Freud, em seu exemplar ensaio Luto e Melancolia, 

ao explicar que “o luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma 

abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal, etc.” (2011, p. 47). Em torno 

da perda e pela perda é que pensamos certas imagens consolidadas que reverberam e se 
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consolidam em linguagem ao tornarem-se texto, neste caso, ao tornarem-se o romance de Mário 

Cláudio. Essas discussões recuperam o que Georges Didi-Huberman definiu como imagens 

sobreviventes, que são imagens retidas na memória por alguma razão, e que podem ser vistas 

como, ‘“sobrevivências”, remanências, reaparições de formas. Ou seja, por não saberes, por 

irreflexões, por inconscientes do tempo” (2013a, p. 25). Estar diante dessas imagens retidas na 

memória, diante desse tempo, é entendê-las como um choque, “um momento-agitador, depois 

do qual o curso das coisas há desviado profundamente, ou até transtornado” (Didi-Huberman, 

2013a, p. 27). Sendo assim, podemos entender todas essas imagens metaforizadas, as imagens 

que retornam, as imagens e falas reconstruídas por Alice, como momentos-agitadores, tal como 

nos explica o filósofo, e como todas elas constituem um desvio no coser e na travessia de Alice, 

trazendo como última consequência a possibilidade da escritura da obra. 

As figurações em torno da perda e da morte ganham contornos singulares em O Fotógrafo 

e a Rapariga, no momento em que a morte não é vista como o fim, mas como início. Talvez 

soe muito simplificadora tal frase; todavia, explicamos: a narrativa de Mário Cláudio ergue-se 

a partir da cena da morte do marido de Alice, como também a de início do narrar de Alice. Vão 

sendo consolidados tais momentos aos poucos, através da perda e da morte. Ao expor o vazio, 

ao tornar a perda em linguagem, ao concretizá-la e consolidá-la em forma, o texto ganha 

contornos e afasta-se da visão da própria narradora, provocando uma cisão com a voz narrativa. 

Através dessa perda, uma outra forma de ver é fundada, por conta de uma cisão que separa 

“aquilo que vemos daquilo que nos olha” (Didi-Huberman, 2010, p. 29), e no ato “torna-se 

inelutável quando uma perda a suporta – ainda que pelo viés de uma simples associação de 

ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de linguagem –, e desse ponto nos olha, nos 

concerne, nos persegue” (idem, p. 33, grifos do autor). A partir dos jogos de linguagem, dos 

olhares e das vozes, surge a obra. 

Já Alice, personagem de Mário Cláudio, diante da sua perda, encontra uma forma de 

romper o silêncio – porque “no início é o silêncio” (Orlandi, 1992, p. 29) – para escrever sua 

história. E para que isto seja possível, ela rasura todas as outras histórias escritas sobre ela, seja 

pelas fotografias tiradas, ou pelas histórias contadas, ou pelo livro do qual foi heroína, todos 

criações de um fotógrafo de nome Charles Dodgson. Esse ato de rasurar demonstra uma forma 

de tomada de consciência da personagem quando toma o ato da enunciação para si. 

Por fim, o livro de Mário Cláudio propõe assim a morte como mote para o ato de 

enunciação da personagem Alice idosa e que posteriormente vai tornar-se narradora da história 
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de outra Alice, a sua versão criança, quando traz à cena os dias de verão, conhecidos como os 

dias que passou com o famoso fotógrafo e escritor de histórias infantis. Antes disso, tentaremos 

demonstrar como a tessitura desta enunciação se dá, pois duas vozes estão postas em jogo: a do 

texto e a da própria Alice. Entender como elas se articulam faz-se necessário, pois a criação de 

outros enredos foi uma das formas encontradas pela nossa personagem para (sobre)viver diante 

da solidão em que vive. 

 

A Escrita dos enredos de Alice 

 

Gostaríamos de aproximar a personagem Alice apresentada nessa primeira parte do 

romance de Mário Cláudio a uma pintura do Antoine Coypel, intitulada The Error. Nessa 

figura, observamos um homem com os olhos vendados e com a mão direita estendida para a 

frente, como se estivesse em busca de algo, ou para pegar algo, ou para tatear algo. Seu corpo 

se movimenta nesse compasso de reconhecimento pelo tatear. Com os olhos vendados, o tato 

se torna uma espécie de nova visão.  

Figura 1: The Error, Antoine Coypel. 

 

  

A partir de um pedido dos curadores do Museu do Louvre, diversas pessoas que não 

fossem especialistas da área de arte foram chamadas para participar e montar exposições no 

museu. Daí surge, então, Memórias de Cego, de Jacques Derrida. O autor visitou os porões do 

Louvre para então montar sua exposição que gira em torno de ver essas imagens sobre os cegos 

e sobre a cegueira para propor uma reflexão em torno de tais pinturas, desenhos e rabiscos. 
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Em dado momento do texto, Derrida faz um comentário sobre a pintura de Coypel, 

explicando que “[n]este Erro de um homem de pé, só, curioso, preocupado em ver e tocar, com 

as mãos inquietas, entregue dos pés à cabeça ao esboço tanto quanto à finta” (2010, p. 22, grifos 

do autor), ele trata a figura do homem como uma “aventura do conhecimento” (ibidem), logo 

podemos entender essa aventura pelo tato, percebendo assim como o toque ganha outros 

contornos e sentidos. Mais ao fim do seu estudo, Derrida retorna a essa mesma figura para então 

criticar os véus e a não-visão do homem do quadro, explicando como se dá o movimento da 

cegueira, e comenta: “Ele engana-se, quer se engane a si mesmo, quase voluntariamente, quer 

seja enganado, se deixa enganar pelo desfalecimento da sua vontade, quer por às apalpadelas 

tentar enganar a sua própria cegueira [cécité]” (idem, p. 98-99, grifos do autor). 

Dessa forma, a aproximação entre o The Error e a personagem Alice do romance de 

Mário Cláudio não se dá por acaso, mas por um ponto de contato, a partir da metáfora da 

cegueira nas duas figuras. Jacques Derrida demarca em seu ensaio exaustivamente muitos tipos 

de cegos e cegueiras; entretanto, nos detenhamos em uma que nos serve de aporte para iniciar 

a discussão proposta, com a aproximação entre a pintura de Antoine Coypel e a personagem de 

Mário Cláudio.  

Na pintura de Coypel, a cegueira do homem pode ser lida como uma metáfora, caso 

consideremos que em apenas um ato, o de levantar o véu, o homem volta a ver. Já Alice nos 

propõe pensar o véu de outra maneira, um véu metafórico, invisível, mas perceptível, proposto 

pelas palavras, pelas ações, um véu feito para que a própria Alice se engane ou deixe-se 

enganar, por assim dizer. E nesse jogo de tentar se desvelar, observa-se como a cada instante o 

ato de desvelar parece propor outras possibilidades de velamento. Como se existissem múltiplos 

véus e que, a partir da sua retirada, surgissem outros, num movimento que parece esconder algo, 

como se houvesse um segredo, ou algo impossível de ser dito. Diante dessa imagem de querer 

se despir de si e narrar sua história atravessada por tempos – memórias do passado e do presente 

– e da impossibilidade de dizer, o que reverbera também é a escritura de uma outra Alice, a 

escritora de enredos fictícios, como forma de preencher a solidão e o isolamento, esta que 

através dos enredos fictícios conta histórias alternativas à sua, como forma de escape. Como 

também, a partir dessas novas escritas, se escreve sua nova narrativa.  

Estamos diante de duas figuras que partem e se desdobram da mesma Alice narradora: a 

Alice tecedora da sua história e a Alice escritora de histórias. Na obra de Mário Cláudio, 

estamos diante da figura da Alice desdobrada em duas, com o desejo de escrever suas histórias, 
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também, a partir do desejo da escrita dos próprios enredos e das memórias que reverberam e 

são narradas, um duplo gesto da escritura, da sua enunciação e do texto. A busca por tal forma 

de escrita nos mostra como Alice queria se afastar dos conhecidos que esqueciam de sua pessoa, 

pois ela sempre fora conhecida como aquela a quem contavam histórias e, com isso, sua 

existência se tornasse objeto de esquecimento. Por isso mesmo, Alice explica que a forma da 

escrita dos seus próprios enredos também é uma forma de escape, pois é como se fossem suas 

divagações mentais. 

No afã de prosseguir seus relatos, eis que agiam os narradores como se não se 

achassem diante de mim, o que me conferia o direito a divagar mentalmente 

por onde me apetecesse. Deparava por isso comigo mesma, presa em meus 

próprios enredos, esses que jamais transmitia, mas que me preenchiam noites 

e noites de isolamento e desolação. Reggie nem sequer se apercebia de que eu 

guardava um segredo, tão concentrado que se quedara na lembrança das 

aventuras que corriam em livro, e das quais a única protagonista era aquela 

que com ele partilhava a vida (Cláudio, 2015a, p. 12). 

Há no texto de Mário Cláudio uma insistência em dizer que existe um segredo que Alice 

não contou a Reggie e a narrativa vem desnudá-lo aos poucos. E, todavia, não parece haver de 

fato qualquer revelação sobre tal segredo, pois, se houvesse, deixaria de ser segredo, talvez 

acabasse o próprio texto. Sendo assim, o segredo torna-se uma possibilidade de interpretação 

para o leitor em diversos instantes da leitura.  

Nesse fragmento percebe-se, de algum modo, o primeiro passo para o entendimento do 

segredo e de quais consequências ele teve, tanto na vida de Alice, na própria narrativa 

autobiográfica que está sendo tecida a partir de suas memórias, quanto na construção do livro 

do autor que a elegeu como uma de suas narradoras e personagens. Reggie faleceu sem conhecer 

o destino de sua amada, como o livro registra e ecoa na frase de Alice. Nesse momento, estar 

presa nos seus próprios enredos já era como um escape, uma forma de preencher as noites de 

isolamento em vida que, como relata, sua presença sempre fora esquecida por outros. A 

divagação e a escrita de outros enredos, como a tal prisão, funcionam como uma forma de 

mascaramento, ou dissimulação, para se afastar não somente daquilo que os outros lhe dizem, 

mas também do segredo que guardava, que corria pelos livros, para que Reggie não descobrisse 

ou desconfiasse. 

Evidencia-se, portanto, como o velamento possibilita no discurso uma reduplicação de 

significados no texto, porque “nos deixa ver que todo discurso sempre se remete a outro 

discurso que lhe dá realidade significativa” (Orlandi, 2007, p. 24), exibindo um movimento em 
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espiral para os novos significados e discursos produzidos. Nessa espiral, há de ver-se que esses 

enredos a que Alice vivia presa para preencher suas noites de isolamento e desolação podem 

ser tanto os dos livros, dos quais se tornou protagonista, Aventuras de Alice no País das 

Maravilhas e Através do Espelho e o que Alice encontrou por lá, como também podem ser 

outros enredos, criados pela própria personagem. 

Ver os enredos pelo movimento da espiral é ressaltar o jogo discursivo na tessitura do 

texto, onde se entrelaçam os enredos dos livros de Lewis Carroll e as novas narrativas surgidas 

a partir do desejo de Alice de se afastar dessa imagem que lhe fora imposta e como a tornara 

conhecida a partir do olhar de um outro. Posto em perspectiva, o fragmento acima citado pode 

ser entendido como os dois discursos que atravessam a construção dessa autobiografia, pois, a 

partir do atravessamento dessas narrativas, pode pensar-se como a linguagem a lê e a apreende, 

ou no rastro do que Hélène Cixous chamou de “a vinda da escrita”, para ser mais exato, como 

algo se escreve em mim e como a escrita vai ler isso.7  

Em consonância com tais questões, trago alguns fragmentos basilares que põem em cena 

o que Georges Didi-Huberman denomina memória involuntária, neste ato de debruçar-se, tão 

bem escrito por Marcel Proust. Para isso, recuperamos uma das cenas mais conhecidas de Em 

Busca do Tempo Perdido, especificamente do primeiro livro, No Caminho de Swann, a 

conhecida cena do chá da tarde em que Marcel, o narrador, toma chá e come uma espécie de 

bolinho denominado madalena, e, ao deparar-se com as migalhas, despertam nele 

involuntariamente diversas sensações e memórias. A cena do romance de Marcel Proust parece 

ecoar no romance de Mário Cláudio. Em Proust, há pela escrita e forma da narrativa, a tentativa 

de escrever aquilo que, na cena pretérita fora esquecido. Pela linguagem, ele tenta dar forma e 

escrever as imagens que surgem trazidas pela memória involuntária e pelas sensações. 

Deixemos o romance de Proust narrar-se: 

Em breve, maquinalmente, acabrunhado com aquele triste dia e a perspectiva 

de mais um dia tão sombrio como o primeiro, levei aos lábios uma colherada 

de chá onde deixara amolecer um pedaço de madalena. Mas no mesmo 

instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou meu 

paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em mim. 

Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua causa. Esse prazer 

logo me tornara indiferente às vicissitudes da vida, inofensivos seus desastres, 

 
7 O nome do ensaio de Hélène Cixous é “La Venue a L’écriture”. Neste ensaio, a autora vai explicar como algo se 

escreve nela, refletindo a relação do testemunho com a escrita, visto que Hélène Cixous é uma argelina judia, 

nascida em 1937, no início da ascensão nazista e perseguição aos judeus. Esta questão de pensar a relação entre 

testemunho e a escrita se alarga em outros textos da autora. 
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ilusória sua brevidade, tal como o faz o amor, enchendo-me de uma preciosa 

essência: ou, antes, essa essência não estava em mim, era eu mesmo. […] De 

onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligado ao gosto 

do chá e do bolo, mas que o ultrapassa infinitamente e não devia ser da mesma 

natureza. […] É claro que a verdade que procura não está nela, mas em mim. 

[…] E recomeço a me perguntar qual poderia ser esse estado desconhecido, 

que não trazia nenhuma prova lógica, mas a evidência da sua felicidade, de 

sua realidade ante a qual as outras se desvaneciam. Quero tentar fazê-lo 

reaparecer. […] Por certo, o que assim palpita no fundo de mim deve ser a 

imagem, a recordação visual que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar 

a mim (Proust, 2006, p. 71-72). 

Como pode ser observado, é o paladar, um dos cinco sentidos do corpo, através do gole 

de chá e do gesto de levar a madalena à boca que vai provocar tais sensações e despertar as 

memórias na personagem. Há, nesse episódio, o desejo de entender o que lhe aconteceu a partir 

de uma simples cena. Maurice Blanchot, em seu texto sobre a experiência em torno da obra de 

Marcel Proust, vai nos explicar como a narrativa se constitui a partir do entrelaçamento de 

diversos tempos para se construir enquanto obra, e tal apontamento é importante, pois reverbera 

no modo como Mário Cláudio escreve e constrói a sua personagem e como a obra O Fotógrafo 

e a Rapariga é escrita enquanto um todo. Quando refletimos sobre o jogo das vozes narrativas, 

ao indagarmos quem narra, de onde narra, quando narra, e como se dispõem as passagens entre 

tempo presente, tempo passado e o tempo onírico, todos os apontamentos nos mostram a 

singularidade da polifonia romanesca construída pelo autor em seu romance. Retornemos a 

Blanchot, ao discorrer sobre Proust. Ele nos explica que 

Proust, por uma confusão fascinante, extrai das singularidades do tempo 

próprio da narrativa singularidades que penetram sua vida, recursos que lhe 

permitem também salvar o tempo real. Há, em sua obra, uma intricação, talvez 

enganosa, mas maravilhosa, de todas as formas do tempo. […] Da mesma 

forma, falando do tempo e vivendo aquilo de que ele fala, e só podendo falar 

através daquele outro tempo que nele é fala, Proust mistura, numa mescla ora 

intencional, ora onírica, todas as possibilidades, todas as contradições, todas 

as maneiras pelas quais o tempo se torna o tempo. Assim, ele acaba por viver 

segundo o tempo da narrativa, e encontra então em sua vida as 

simultaneidades mágicas que lhe permitem contá-la ou, pelo menos, nela 

reconhecer o movimento de transformação pela qual ela se orienta em direção 

à obra e em direção ao tempo da obra em que esta se realizará (Blanchot, 2013, 

p. 15). 

Há no fragmento a busca de como narrador-personagem Marcel tenta pôr em linguagem 

todas as questões suscitadas pelo chá da tarde: as suas memórias, as sensações, o próprio tempo, 

e como isso o afetou profundamente. Observa-se na escrita do autor um desejo de escrever, uma 

vez que, como assinala Barthes, “o que Proust conta, o que coloca em narrativa (insistimos), 
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não é a sua vida, é seu desejo de escrever: o Tempo pesa sobre esse desejo, mantém-no numa 

cronologia” (Barthes, 2012, p. 355). Em “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, de onde 

partimos para refletir sobre o desejo da escrita do autor, Barthes recorre a uma frase, poderíamos 

dizer monumental, de Proust para então discorrer sobre a obra do autor como um todo, 

desenvolvendo, assim, uma teoria em que explica como Em Busca do Tempo Perdido promove 

um curto-circuito na ideia e na estrutura do romance tradicional, ao promover um romance que, 

para Barthes, promove a aproximação de duas vias, a do romance e a da crítica literária, 

constituindo assim, uma terceira via para se pensar o romance e a escrita. 

Dito isso, retornamos a O Fotógrafo e a Rapariga, com um fragmento que conversa 

bastante com o de Proust e com os debates em torno do desejo de escrever, ou de pôr em escrita 

o desejo a partir de memórias que retornam. Ao tomar seu café da manhã, ou melhor, ao tomar 

seu chá durante o “pequeno almoço”, tudo isso, de algum modo, afeta a personagem, e lhe 

retorna como uma forma de olhar para si. 

Dispensando ajudas, faço um pequeno-almoço frugal, e menos atenta ao que 

me põem à frente do que às esparsas memórias que me visitam, e que em 

minha fantasia se associam ao sabor de cada gole de chá. Demoro o olhar por 

exemplo na taça dos morangos em porcelana azul, e nas colherinhas de prata, 

adjacentes à tigelita do creme, presente de casamento de Lord Victor 

Seymour, e logo todo um mundo de episódios de infância, da juventude, e 

menos frequentemente da maturidade se desenvolvem dentro de mim 

(Cláudio, 2015a, p. 15-16). 

A longa descrição nos mostra como Alice bem demarca as suas “esparsas memórias” e 

as suas “fantasias” e como elas giram em torno de “episódios de infância, da juventude, e menos 

frequentemente da maturidade [que] se desenvolvem dentro [dela]”. Vale ressaltar como os 

goles do chá e a visualização dos objetos são possibilitadoras das reminiscências e da escrita; 

com isso é possível perceber que a todo momento são mencionadas as narrativas, as fantasias e 

as memórias de outros tempos e como elas se atravessam no próprio texto, quase como se, a 

partir desses elementos, uma outra história estivesse sendo escrita. O paradigma está posto. Há 

duas tramas postas nestas histórias, pelo menos. A primeira, entre o narrar e a memória de Alice. 

E, outra, pondo em cena a própria narrativa que se escreve dentro desse palimpsesto textual. 

Diante desses fragmentos, chegamos a algumas conclusões em torno da narrativa de 

Mário Cláudio e da narrativa de Marcel Proust, aproximando-os. Primeiro, na dimensão do 

narrar: Alice, a narradora, que escreve em primeira pessoa, em O Fotógrafo e a Rapariga, e, 

Marcel, o narrador de Em Busca do Tempo Perdido, nos dão a entender como a linguagem tenta 
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escrever a memória e como a memória é também uma ficção. Além disso, ao recuperar tais 

memórias, elas não retornam de forma ordenada, mas esparsas e desorganizadas, e pela escrita, 

nas obras dos dois autores, podemos observar tal movimento de tentativa, de demonstrar como 

ela se inscreve. Há diálogo com Marcel Proust, que atravessa a escrita de Mário Cláudio8 e pode 

ser observada no trecho citado acima, como em outros, promovendo a reflexão em torno do si 

e do procedimento da própria linguagem – artifícios em que o autor francês é mestre. A 

aproximação entre eles é mostrar como, no mais simples ato, as memórias retornam e lhe podem 

ser transformadoras.  

Outro autor parece interessante para sentar-se à mesa para um chá, além de Marcel 

Proust. É um autor britânico nascido algumas décadas antes, de nome Charles Dodgson, mas 

reconhecido por seu pseudônimo Lewis Carroll, escritor do livro Aventuras de Alice no País 

das Maravilhas. Ele escreve uma cena do chá muito importante e que reverbera no romance de 

Mário Cláudio, pela escrita e pelo desenho de John Tenniel, o artista conhecido por desenhar 

as artes do livro de Lewis Carroll, que o autor português recupera no corpo de seu livro. 

Trazemos a lume a sua cena do chá: 

Em frente à casa havia uma mesa posta sob uma árvore, e a Lebre de Março e 

o Chapeleiro estavam tomando chá; entre eles estava sentado um Caxinguelê, 

que dormia a sono solto, e os dois o usavam como almofada, descansando os 

cotovelos sobre ele e conversando por sobre sua cabeça. “Muito 

desconfortável para o Caxinguelê”, pensou Alice, “só que, como está 

dormindo, suponho que não se importa.” 

Era uma mesa grande, mas os três estavam espremidos numa ponta: “Não há 

lugar! Não há lugar!” gritaram ao ver Alice se aproximando. “Há lugar de 

sobra!” disse Alice, indignada, e sentou-se numa grande poltrona à cabeceira 

(Carroll, 2009, p. 80). 

A cena do chá da tarde de Lewis Carroll se faz presente na Alice de Mário Cláudio, através 

de uma memória, ao lembrar se não deveria se encaminhar para um chá com tais personagens 

e amigos: “E pergunto-me se a minha reclusão me não tolhe as funções vitais, e se não deveria 

eu encaminhar-me para essa merenda, iluminada pelo sol, e a que possa sentar-me com um 

Chapeleiro Louco, uma lebre de Março e um Arganaz” (Cláudio, 2015a, p. 17). Mário Cláudio, 

ao recuperar como forma de memória a lembrança do Chá da tarde de Alice, põe em cena como, 

 
8 Em um quadro chamado Livro da Vida do programa Ler Mais, Ler Melhor, Mário Cláudio diz que o livro da 

sua vida é a obra Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust. É interessante pensar a relação de leitor e de 

afeto de Mário Cláudio com a obra de Marcel Proust, pois há muitas relações comparativas possíveis de fazer 

entre os livros dos dois autores. A entrevista pode ser acessada no link: 

https://www.youtube.com/watch?v=LbAIxWR4Myk. Acessado em: 30 jan. 2021. 
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pela escrita, desnudam-se as próprias personagens. Através da intertextualidade com Lewis 

Carroll, cria-se uma memória possível, escrita na tessitura do texto para sua Alice. Como 

também ganha plasticidade quando tal rememoração vem acompanhada do desenho de John 

Tenniel. Como se a relação entre o texto e a imagem se atravessassem. A imagem de John 

Tenniel surge como forma de demonstrar a memória de Alice.  

 

Figura 2: A Mad Hatter’s Tea Party, ilustração de John Tenniel. 

 

 

Depois de pôr a mesa para Marcel Proust, Lewis Carroll e Mário Cláudio, retornamos ao 

romance O Fotógrafo e a Rapariga. Recuperamos um fragmento que trata ainda da cena do 

chá, que, no entanto, acrescenta todo um debate relacionando o sonho e uma forma de descrever 

a solidão. Faz-se necessária uma reflexão minuciosa sobre esse fragmento, visando ao debate 

em torno do modo como a narrativa vem se construindo, girando em torno de temas comuns, e 

como a voz narrativa da própria Alice, personagem de Mário Cláudio, vem também se 

construindo. Lemos: 

Gostaria de afirmar que levo o tempo até à noite ocupada nas actividades que 

me aconselham, e que os mais íntimos supõem sugeridas pelas habilidades 

com que Deus me agraciou, a pintura a aguarela, a talha em madeira, ou a 

simples aprendizagem de cor de um outro poema de Tennyson. Na verdade 

não entendo como se me esgota o resto da jornada, transitando pelas refeições 

como por um sonho esquecível, e apenas voltando a mim à hora de mais chá, 

quando os campos que me rodeiam começam a escurecer. E acabo por me 

identificar com Cuffnells, inseparável do casarão desde sempre, e para 

sempre. Obedecendo a uma ordem tácita, o pessoal doméstico dir-se-ia 

volatilizado, e ali fico eu, já não mais protagonista da história em que me 

meteram, e de que jamais sairia, mas única habitante de um palácio onde 

eternamente repouso como bela adormecida (Cláudio, 2015a, p. 16). 

Transformar fragmentos da sua rotina como um sonho põe em xeque o pacto de 

veracidade estabelecido entre o relato e as memórias narradas pela própria personagem. Isto é, 
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ao promover essa aproximação, ela põe em suspensão se de fato viveu aquela rotina ao longo 

do dia, ou sonhou com a rotina e, em tempo posterior, contou-a, ou se, por uma terceira via de 

leitura, isto é, pelo processo de ficcionalização dessa rotina, como bem comparou, pode associá-

la a um sonho esquecível. E, em tal processo de ficcionalizar, observa-se um embaralhar de 

memórias de outros tempos, como os da infância e os da juventude, e suas próprias ações 

diárias, entrelaçando os tempos no seu ato de tecer. 

Por conta da metaforização da rotina como um sonho esquecível, julgamos a necessidade 

de algumas ponderações em torno do sonho, para perceber os limites da ficção na própria 

escritura do sonho de Alice. Para começar, recuperamos novamente a intertextualidade com 

Lewis Carroll e seu livro, quando, ao final de Aventuras de Alice no País das maravilhas, a 

menina Alice acorda de um sonho e descobre que ter atravessado um espelho e vivido suas 

aventuras e peripécias no País das Maravilhas não passou de uma fantasia. Ou seja, há uma 

suspensão de sentido: afinal, a aventura da menina passou ou não de um sonho? 

“Acorde, Alice querida!” disse sua irmã. “Mas que sono comprido você 

dormiu!” 

“Ah, tive um sonho tão curioso!” disse Alice, e contou à irmã, tanto quanto 

podia se lembrar delas, todas aquelas estranhas aventuras que tivera e que você 

acabou de ler; quando terminou, a irmã a beijou e disse: “Sem dúvidas foi um 

sonho curioso, minha querida; agora vá correndo tomar o seu chá, está ficando 

tarde.” Alice então se levantou e saiu correndo, pensando, enquanto corria o 

mais rápido que podia, que sono maravilhoso tinha sido aquele (Carroll, 2009, 

p. 146). 

Vale ressaltar que, em Alice, após a menina sair para tomar chá depois de contar todas as 

histórias vivenciadas no sonho, é a irmã quem fecha os olhos e consegue se imaginar também 

no País das Maravilhas, embora soubesse que tudo não passava de um sonho. É como se, a 

partir da descrição da menina, o sonho passasse a existir também para sua irmã. Assim, ela 

consegue reconstruí-lo a partir dos fragmentos e visita também, portanto, o País das 

Maravilhas. 

Mas sua irmã continuou sentada quando ela partiu, a cabeça pousada na mão, 

contemplando o pôr do sol e pensando na pequena Alice e em todas aquelas 

suas aventuras maravilhosas, até que também ela começou de certo modo a 

sonhar […] 

Ficou ali sentada, os olhos fechados, e quase acreditou estar no País das 

Maravilhas, embora soubesse que bastaria abri-los e tudo se transformaria em 

insípida realidade… (Carroll, 2009, p. 146-148). 
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Diante dessas conjecturas sobre os sonhos observados, tanto pela ótica da Alice de Mário 

Cláudio, quanto pela ótica do narrador em Alice de Lewis Carroll, recorremos a Sigmund Freud 

em sua A Interpretação dos Sonhos. Em seu livro, Freud, já no início, explica que “todo sonho 

se revela como uma estrutura psíquica que tem um sentido e pode ser inserida num ponto 

designável nas atividades mentais da vida de vigília”. (Freud, 2001, p. 22) e define “os sonhos 

como atividade mental de quem dorme, na medida em que esteja adormecido”. (idem, p. 23). 

Mais adiante, vai explicar-nos de que material se compõem os sonhos e como eles vêm à luz:  

Todo o material que compõe o conteúdo de um sonho é derivado, de algum 

modo, da experiência, ou seja, foi reproduzido ou lembrado no sonho – ao 

menos isso podemos considerar como fato indiscutível. Mas seria erro supor 

que uma ligação dessa natureza entre o conteúdo de um sonho e a realidade 

esteja destinada a vir à luz facilmente, como resultado imediato de 

comparação entre ambos. É preciso, pelo contrário, procurar diligentemente a 

ligação, e em inúmeros casos ela pode permanecer oculta por muito tempo. A 

razão disso está em diversas peculiaridades exibidas pela faculdade da 

memória nos sonhos e que, embora observadas com frequência, até hoje têm 

resistido à explicação (Freud, 2001, p. 31). 

Na citação, é importante apontar como o próprio psicanalista vai explicar que a natureza 

do sonho não é tão clara quanto alguns estudiosos anteriores a ele parecem afirmar. E o trabalho 

de interpretação necessita de uma atenção e total concentração para se entenderem os mínimos 

detalhes a partir do relato e da lembrança do sonho construído, porque “os sonhos não produzem 

mais do que fragmentos de reproduções” (Freud, 2001, p. 40, grifos do autor).  

Dessa forma, podemos acrescentar outro aspecto aos contornos do texto: o movimento de 

reflexão sobre o sonho de Alice, recuperado no texto por Mário Cláudio. O autor português dá 

relevo aos fragmentos de uma rotina que, no fim, é anunciada como um “sonho esquecível”, de 

modo que não passava de um devaneio da personagem. Pelo viés interpretativo, quando 

aproximamos Lewis Carroll e Freud do texto do autor, observamos o modo pelo qual Alice 

conduz seu narrar ao comparar sonhos a rotinas, desestruturando as fronteiras entre o que é 

realidade e o que não é. Assim, tal sonho talvez não seja uma aventura por um país das 

maravilhas, no qual Alice foi personagem e heroína; mas sim a escrita de um sonho esquecível, 

um devaneio de uma rotina. Com isso, percebemos como o texto, além dos enredos, das 

memórias esparsas e das fantasias, escreve os sonhos. 

A título de análise, cita-se novamente o fragmento: “E acabo por me identificar com 

Cuffnells, inseparável do casarão desde sempre, e para sempre”. Nele Alice se identifica com 

o locus em que habita: a casa onde morou em Cuffnells. Anteriormente, essa moradia é 
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mencionada e metaforizada como uma tumba esvaziada, por conta tanto da morte de seu marido 

quanto da partida de seus filhos. Nessa perspectiva, a casa aponta tanto para discursos que 

atravessam a personagem, marcados pela imagética de local de abandono; quanto, de forma 

velada, para uma imagem fragmentada do marido falecido.  

É inevitável a comparação com A Bela Adormecida, quando nos diz, “e ali fico eu, já não 

mais protagonista da história em que me meteram, e de que jamais sairia, mas única habitante 

de um palácio onde eternamente repouso como bela adormecida”. O conto de fadas9 nos narra 

a história de uma menina que adormece no alto de uma torre no seu aniversário de quinze anos 

por conta de uma maldição da qual só acordaria cem anos depois. Passado esse tempo, um 

príncipe aparece e a acorda com um beijo.  

Essas imagens, tanto a de se identificar com Cuffnells como a de se ver como a Bela 

Adormecida, são bastante importantes quando tentamos entender como se figura, no nível do 

discurso, uma melancolia da própria Alice, por via da perda, do abandono, da própria solidão e 

do próprio luto. 

Nesse jogo em que a tessitura se dá entre memória, escrita de si, escrita do outro, 

melancolia, luto, abandono e estar diante do próprio fim por conta da solidão, tudo figura no 

movimento do texto como forma de Alice contar sua história. Com um caráter altamente 

questionador e reflexivo, a narrativa dobra-se sobre a própria narrativa, para que Alice possa 

construir sua própria biografia, onde não há país das maravilhas. 

O livro de Mário Cláudio, portanto, movimenta uma série de teóricos e filósofos. Um 

leitor atento pode buscar amparo em todos esses autores. Na verdade, o livro movimenta a 

biblioteca de qualquer leitor. O que tentamos demonstrar é como a obra de Mário Cláudio 

propõe um diálogo não somente com o artista eleito para ser biografado, mas com outros 

artistas, além de poder contribuir para o estudo dos narradores na obra do autor português, tão 

difíceis de serem classificados em algumas de suas obras. Cremos poder assim contribuir para 

os estudos literários, e para o fazer artístico no geral, já que esse gesto literário de Mário Cláudio 

contribui para pensar a arte como um todo. 

 

 

 

 
9 Há diversas versões e releituras desse conto de fadas. Duas das versões mais famosas são a de Charles Perrault 

(1697) e a dos Irmãos Grimm (1812). 
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