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Dentro do escopo das manifestações literárias, os textos destinados às 

representações do “eu” constituem um gênero muito particular com desdobramentos em 

diferentes categorias genológicas. O diário, a epistolografia, a autobiografia, as 

memórias, o romance autobiográfico e, mais recentemente, a autoficção figuram entre 

aquelas narrativas em prosa cuja centralidade recai sobre o sujeito autoral responsável 

por relatar detalhes de sua vida e de suas experiências pessoais (Reis, 2018). 

Tal como expõe Philippe Lejeune, nesta tipologia textual, sobressai o “pacto 

autobiográfico”, que, segundo ele, constitui a “afirmação, no texto, dessa identidade 

[autor-narrador-personagem], remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito 

na capa do livro” (Lejeune, 2008, p. 26). Daí que, em muitos desses textos, a 

subjetividade perpassa a entidade autoral, não havendo uma separação entre esta, a voz 

narrativa e as criaturas criadas nas tramas com tal finalidade. 

Na tradição literária portuguesa, as espécies deste gênero remontam à 

Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, obra com nítidas “marcas autobiográficas” 

(Rocha, 1992, p. 61), passando por nomes já muito conhecidos e estudados pela fortuna 

crítica, tais como Florbela Espanca (O diário do último ano, 1930), Irene Lisboa (Um 

dia e outro dia, Diário de uma mulher, 1936; Solidão, 1939; Começa uma vida, 1940; 

Apontamentos, 1943; Voltar atrás para quê?, 1956; Solidão II, 1966 – publicação 

póstuma), João Palma-Ferreira (Diário, 1972-1983), Judith Navarro (Esta é a minha 

história, 1939), Maria Velho da Costa (O mapa cor de rosa. Cartas de Londres, 1984), 

Miguel Torga (Diário,1941-1994), Natália Correia (Não percas a rosa, 1974-1975), 

Natália Nunes (Autobiografia de uma mulher romântica, 1955), Raul Brandão 

(Memórias, 1919-1925), José Saramago (As pequenas memórias, 2006) e Vergílio 

Ferreira (Diário inédito, 1944-1949; Conta-corrente, 1969-1985; Conta-corrente. Nova 

série, 1989-1992), apenas para citar os mais destacados. 
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Todo este aparato autobiográfico fora já delineado pelos incontornáveis trabalhos 

de Andrée Crabbé Rocha, em A epistolografia em Portugal (1965) e, em seguida, de 

Clara Rocha, em Máscaras de Narciso. Estudos sobre a literatura autobiográfica em 

Portugal (1992). Claro que, em virtude da amplitude temporal, o texto sobre o qual me 

debruço não se encontra referenciado em nenhum dos dois ensaios. Mas, nem por isso, 

se poderá deixar de lado a qualidade da escrita diarística de um escritor reconhecido 

pelos seus pares, pela crítica e pelo público leitor, com um dos grandes nomes da 

literatura portuguesa contemporânea, com diversos prêmios e distinções. 

Diário incontínuo (2024), de Mário Cláudio, revela-nos as facetas escondidas do 

autor-narrador-personagem em situações cotidianas, corriqueiras, por vezes prosaicas, 

sempre com um olhar arguto para o que se passa à sua volta, com um discurso que, ora 

mordaz, ora saudoso, faz um levantamento dos principais momentos de sua trajetória, e, 

ao mesmo dá a conhecer trechos de uma história que ultrapassa o campo individual e 

subjaz o coletivo. 

Se a função autoral fica mais que reconhecida ao longo das páginas do seu Diário 

íntimo, também a atividade do Mário Cláudio leitor espraia-se por todos os anos 

descritos, apesar da não continuidade sequencial dos fatos narrados. Na verdade, gosto 

de pensar que, neste gênero, a pena marioclaudiana vai revelando o escritor-leitor com 

uma vasta cultura. Basta verificar, por exemplo, que, ao longo das páginas, várias 

categorias artísticas são ali convocadas pela memória prodigiosa do autor. Dentre estas, 

destaco: escritores – Abade Dinomart, Agustina Bessa-Luís, Albano Martins, Anne 

Franck, Antero de Quental, António Lobo Antunes, António Nobre, António Tabucchi, 

Carlos de Oliveira, Eduarda Chiote, Emile Zola, Eugénio de Andrade, Gonçalo M. 

Tavares, Guilherme de Melo, Guimarães Rosa, John Steinbeck, Jorge Luís Borges, 

José-Augusto França, José Saramago, Julien Grren, Luigi Pirandello, Luís Miguel Nava, 

Machado de Assis, Marcel Proust, Miguel Real, Olga Gonçalves, Pedro Homem de 

Mello, Rabindranath Tagore, Robert Musil, Roberto Colasso, Stephan Zweig, Urbano 

Tavares Rodrigues, Vasco Graça Moura; compositores: Giacomo Rossini, Hector 

Berlioz, Kódaly, Pergolesi, Richard Strauss, Tschaikovsky, Vaughan Williamns, Zoltan 

Kódaly; fotógrafos, como Maria Idalina e Ricardo Meireles; intérpretes: Carlos do 

Carmo, Elisabeth Schwarzkopf, Emanuel Ax, Grupo Coral Tritono, Guilhermina 

Suggia, Ivo Pogorelich, Jessye Norman, Mara Zampieri, Mario Del Monaco, Mstislav 
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Rostropovich, Nikolai Lugansky, Renata Tebaldi, Sequeira Costa; pintores e 

arquitetos: Amadeo de Sousa Cardoso, Bacon, Bryan Organ, Fernando Maia Pinto, 

Julio Resende, Maria Keil, Mondrian, Picasso, Rogério Ribeiro, Teixeira Gomes, 

Tintoretto, Van Dyck; realizadores, coreógrafos e encenadores: Federico Fellini, João 

Paulo Seara Cardoso, Manoel de Oliveira, Margarida Gil, Matthew Borne, Neil Jordan, 

Orson Welles, Philip Gröning; além de monumentos arquitetônicos: a Casa da 

Ramada, em Venade; o Convento de Cristo, em Tomar; a Igreja dos Padres Carmelitas, 

no Porto; as Catedrais de Braga e de Hereford; o Castelo de Púbol; e o Mosteiro da 

Batalha, dentre outros. 

Todo este conjunto forma uma grande biblioteca cultural, englobando Portugal e o 

mundo, com artistas de diferentes gerações e com gostos e traços estéticos muito 

distintos entre si. Isto prova, no meu entender, a capacidade de percepção do escritor 

tanto em captar os elementos mais tradicionais e canônicos, quanto sinalizar para os 

mais recentes talentos, com futuros promissores. Na verdade, gosto de pensar que a 

preocupação do diarista reside menos no status dos artistas mencionados do que, 

propriamente, na qualidade e na potencialidade dos objetos descritos e mencionados.  

Do primeiro grupo, observa-se, por vezes, um devanear poético, numa espécie de 

aforismo, muitas vezes levado pela admiração imediata com a obra citada, tal como 

ocorre com algumas películas de cinema: “Um filme na Casa das Artes, The Pillow 

Book, de Peter Greenaway: a beleza e o apuro como prova de civilização, o sangue da 

normalidade no lugar do gelo da maquinaria” (Cláudio, 2024, p. 157); com algumas 

obras clássicas: “Após ler o segundo acto de Three Sisters [As Três Irmãs], de Anton 

Chekhov, torna-se-me claríssimo que encontrar Deus é procura-lo, e que ser feliz é 

deseja-lo” (Cláudio, 2024, p. 434), ou ainda: “Mato saudades do Stabat Mater, de 

Pergolesi. Meu Deus, o homem morreu aos 26 anos, diz o Mike que louco, e em 

Pozzuoli!” (Cláudio, 2024, p. 203); e mesmo com o pensamento pessoal sem qualquer 

destinatário: “Aqui encadeio o passado, e reinvento o futuro” (Cláudio, 2024, p. 423), 

“Pretendo fazer de cada perda um degrau de achamento” (Cláudio, 2024, p. 226). 

Já do segundo, o diário marioclaudiano não deixa de demonstrar, ora o seu 

apontamento generoso com o texto lido, sublinhando a qualidade autoral, como ocorre 

em: “Acabo de ler Pesadelos Cor-de-Rosa, original do Gabriel Magalhães, uma 

belíssima colectânea de contos muito tristes, desabrochando enfim na apoteose da Luz” 
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(Cláudio, 2024, p. 333); ora o olhar ácido e humorado com a obra em mãos, capaz de 

elogiar e, ao mesmo tempo, criticar o que considera pontual: “Leio Antes de Ser Feliz, 

da Patrícia Reis, um dos raros emergentes que escreve de forma decente. Mas 

assimilada a sinopse do romance, aposta à badana, nada mais se descobre com a 

frequência do livro” (Cláudio, 2024, p. 393-394). 

Aliás, é preciso já afiançar que os trechos, em que os comentários corrosivos mais 

aparecem, se dirigem tanto a figuras conhecidas do mundo cultural português, como os 

dirigidos à Agustina Bessa-Luís, figura aliás por quem o diarista tem uma assumida 

admiração e amizade, e a António Lobo Antunes, escritor que comparece por diversos 

momentos temporais. A respeito deste último, revela-nos o diarista: “António Lobo 

Antunes dá uma entrevista à RTP a propósito do seu novo romance, entretanto 

oferecido à minha pessoa com uma dedicatória penhorante. É um grande escritor, mas 

não quero ficar assim” (Cláudio, 2024, p. 291). 

Sempre com uma percepção muito mordaz e irônica sobre o mundo das artes, quer 

em Portugal, quer fora do país, Mário Cláudio revela-se nas páginas de Diário 

incontínuo um intelectual extremamente atento a tudo que se publica no contexto 

literário. Neste sentido, sua visão, pouco afeita a sinceridades superficiais ou levada por 

algum tipo de interesse comezinho, destila uma acidez, capaz de gerar certa 

animosidade pelos alvos atingidos. Ainda assim, seu pendor crítico acaba por reverberar 

em muitas considerações também sentidas pelos leitores, mas que fica no silêncio da 

privacidade:  

Acabo de ler um livro de Mafalda Ivo Cruz, romance muito Europa 

Central, e portanto tristemente deja-lu. A aposta na loucura mansa, o 

cheio a éter de hospital, e o apego à lixeira da periferia urbana, tudo 

com quanto baste de sangue de homicídio, mesmo quando oferecido 

com algum apuro, termina por enfastiar, e por nos conduzir ao desejo 

de um novo capítulo na cartilha literária dos emergentes (Cláudio, 

2024, p. 272). 

Diante deste excerto, e mesmo de outros, poder-se-á conjecturar que o autor 

abandona o decoro e vai por um caminho deselegante e pouco cordato. Ora, é preciso, 

antes de mais, considerar que o que está em jogo não é necessariamente a arte do agrado 

alheio, mas o relato vívido de um determinado momento, de uma situação pontual, em 
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que a subjetividade do autor permanece mesmo diante de um quadro incomum para os 

seus leitores.  

Como bem elucida Clara Rocha, o diário tem esta peculiaridade ambígua, que 

abarca a figura pública do autor e a sua faceta privada e particular: 

O diário é um dos géneros da literatura autobiográfica mais 

comumente cultivados, pois é confidente tanto do homem público 

como do homem privado, tanto do escritor ilustre como do 

adolescente fechado no seu quarto ou da mulher a quem, ao longo da 

história literária, nem sempre esteve aberto o acesso à publicação 

(Rocha, 1992, p. 28). 

Daí que o tom, por vezes incômodo de certos relatos muito específicos, tanto os 

sobre situações muito particulares, quanto sobre entidades públicas, por mais 

desagradável que posso soar a certos ouvidos acostumados com o “bom” 

comportamento, não deixa de ser uma marca do gênero diarístico. O que dizer, por 

exemplo, da acidez, da mordacidade, da amargura e de certa animosidade de momentos 

de Conta-Corrente, diário de Vergílio Ferreira, tantas vezes questionado sobre a 

validade (ou não) de sua publicação? 

Neste sentido, é preciso alertar ao leitor desavisado que a sinceridade e a 

mordacidade são marcas muito presentes em Diário incontínuo. Confira-se, a título de 

exemplo, a passagem de 12 de novembro de 1984, em que Mário Cláudio se encontra 

com Maria da Glória Padrão e o tema da conversa entre ambos: 

Ao almoço, com a Maria da Glória Padrão, na Cozinha da Maria 

Eugénia, confronto para ela nestes termos os dois feminismos 

militantes, o da Maria de Lurdes Pintassilgo e o da Maria Teresa 

Horta: o primeiro é aquele em que a palavra de ordem é “fechem as 

pernas”; e o segundo, em que é “abram as pernas” (Cláudio, 2024, p. 

101). 

No meu entender, por mais desnecessário ou desagradável que possa parecer a 

determinados leitores sensíveis, o compromisso do diarista está em relatar, com a 

máxima proximidade possível, as sensações e as impressões de um determinado tempo 

(indicado muitas vezes a partir das datas). Logo, o relato ali contido precisa ser 

compreendido como uma espécie de microvisão daquele eixo cronológico, e isto não 

significa que esta permanecerá ad infinitum. Torna-se inevitável, portanto, 

contextualizar as dimensões que certas críticas são tecidas. 
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Seja a respeito de individualidades, as mais conhecidas ou as mais emergentes, 

seja sobre eventos, tais como feiras, certames, colóquios, entrevistas e congressos, o 

olhar irônico e divertido tona-se uma marca indelével nos relatos do autor. É aquele 

“estilo assim sem cerimónia, a descontinuidade da escrita e o registo dum quotidiano 

por vezes trivial e repetitivo” (Rocha, 1992, p. 30), tão característico do gênero 

diarístico, tal como sublinhado por Clara Rocha, o mesmo encontrado em diversas 

páginas de Diário incontínuo: 

Venho à Covilhã, participar num congresso, aliás mal organizado, 

sobre O Futuro da Literatura. À partida, e no momento em que o José 

Viale Moutinho está a entrar no carro em que o Rui e eu o levamos, 

aviso-o logo, “Podes ficar descansado que não te violaremos, é isso o 

que costumamos fazer, mas abrimos uma excepção para ti”. O nosso 

Viale Moutinho replica de imediato, “Se abrem a excepção, então não 

vou”. É o que o que mais aprecio nele, o humor que o desculpa da 

obsessão maledicente, e que tanto o aproxima da verdadeira 

generosidade. Estou numa mesa com a Agustina, opinando sobre “O 

Futuro dos Romances”. Ela abraça com entusiasmo o papel da sibila 

jubilada, servida agora por aquele jeito folgazão que a transforma 

numa espécie de grande bobo do Reino, sempre pronto ao chiste, mas 

sempre respeitado. Um grupito de três ou quatro autores jovens 

pavoneia-se pelo Congresso com a arrogância defensiva dos recém-

chegados, arvorando aquela segurança de maneiras dos que não se 

acham verdadeiramente seguros das suas maneiras (Cláudio, 2024, p. 

106). 

Testemunho de si, mas também do tempo em que vive, o Diário incontínuo de 

Mário Cláudio contribui para entendermos, não apenas determinados comportamentos 

que, ora agradam, ora aborrecem, tal como a cena acima bem deixa em evidência, mas 

também, e inclusive, os meandros políticos do país. Vide, por exemplo, a campanha 

para as eleições presidenciais de 2005: “Telefono ao Manuel Alegre, exprimindo-lhe o 

meu apoio à sua candidatura. Será uma empresa perdida, mas um afecto afirmado” 

(Cláudio, 2024, p. 224), e o resultado das urnas: “Cavaco Silva ganha a Presidência da 

República, mas as magnólias começam a florir” (Cláudio, 2024, p. 257). 

Mas, para além disto, ali também se encontram os seus momentos privados com 

Joaquim, a sua amizade de longo tempo com Mike, o seu convívio com intelectuais, 

como Carlos Reis, Fernando Rente, Guilherme de Figueiredo, José Carlos Seabra 

Pereira, Maria Thereza Abelha, dentre outros, as cenas domésticas com a Mãe, e, é 
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claro, as etapas de construção do Centro Mário Cláudio, em Paredes de Coura, e os 

momentos de recolhimento na Casa de Venade, espaço de descanso e reflexão. 

Goste-se ou não do Diário incontínuo, fato é que a obra expõe e revela algumas 

nuances da vida político-cultural do país, além das facetas desconhecidas de Mário 

Cláudio, demonstrando, acima de tudo, a sua humanidade, a sua fragilidade como um 

homem de carne e osso, que sofre, que ama, que sente saudades e ausências, que se 

diverte e é capaz de manter e defender as suas amizades, que critica os seus detratores e, 

ao mesmo tempo, se sensibiliza diante das contrariedades alheias.  

Como uma obra literária, o Diário incontínuo, de Mário Cláudio cumpre com 

precisão a sua função, a de confidenciar os momentos íntimos do autor, a de relatar os 

percursos de viagem, a de descrever as mudanças temporais e os ventos das vidas 

política e cultural, tudo isto convivendo diretamente com “o egotismo, a crença 

narcisística do eu, o desejo de auto-conhecimento e o isolamento na escrita” (Rocha, 

1992, p. 32).  

Por fim, resta-me apenas como leitor perceber tais nuances como traços muitas 

vezes contraditórios entre si, da salutar ambiguidade do diário. Se agrada a um ou a 

outro, ou se não satisfaz a este ou aquele leitor, esta não me parece ser a principal 

questão. São as marcas do tempo, as alterações de sensações e os olhares críticos sobre 

si e sobre o mundo. Ou, como bem dirá o diarista: “Trata-se portanto de situação 

paradigmática, e sem solução” (Cláudio, 2024, p. 497). Ainda bem. 
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