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EDITORIAL  EDITORIAL

A violência, tanto a material como a imaterial, deve ser analisada considerando-se 
as intersecções, em matéria de análise crítica, trabalhadas nos estudos do conflito político 
e das formas de dominação, que identificam na corporeidade e na subjetividade os mais 
diversos traçados, a partir dos quais temos lutas hoje bloqueadas por máquinas de guerra, 
saque e terror. Os textos deste número de METAXY respondem ao desafio de se refletir 
sobre as forças e os afetos que operam a construção de imaginários que manejam os 
dispositivos, os aparelhos e as máquinas de poder — policial, militar, judiciário, midiático e 
religioso —, assim como sobre o agenciamento da enunciação de discursos e de formas de 
controle social que atualizam a construção dos muros, fronteiras e divisões que marcam, 
pelo medo, a crise da modernidade. 

Estamos diante da forma extrema do warfare, isto é, a servidão e a perversão 
baseadas no medo, que age pela construção de inimigos. Seus modos de produção 
imaginária definem as formas de ataque aos sujeitos corporificados — com cor e sexo, 
portadores de desejos de reconhecimento. O poder constituinte da ampliação de direitos 
está bloqueado pelas forças da arquitetura da destruição material e simbólica do devir 
emancipatório. O medo é instrumento decisivo para barrar avanços da igual-liberdade, 
que sempre nasceu da insurgência, da rebelião, do protesto e da resistência dos excluídos, 
vencidos e subalternizados. 

Os textos aqui reunidos tratam dos modos de dominação e controle das populações 
na contemporaneidade. Vivemos governados pelo medo, ancorado na crueldade e no 
punitivismo, que marcam os processos de implantação de regimes de segurança. A sobera-
nia como exceção implica exercer poder sobre aqueles que devem morrer para se extrair 
mais valor da gestão pela força, pelo medo, ampliando, assim, a submissão pela limitação 
das formas de sobrevivência nos territórios. 
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Em especial nas grandes cidades, mas também nos territórios capturados para o 
saque ambiental, o trabalho barato é resultado do poder de submissão, do governo da 
miséria das penas e da prisão. A administração da vida cotidiana pelo medo acompanha o 
tripé do urbanismo — guerra, negócios e espetáculo —, que depende dos regimes de impo-
sição da acumulação primitiva permanente. O excedente depende do excesso, da desme-
dida, para se impor sobre as populações como acumulação de poder e de capital em sua 
forma bifronte de violência material e simbólica, fomentando o contexto traumático da 
crise prolongada que temos atravessado no Brasil e em grande parte do planeta. 

Nossa intenção ao lançar, em julho de 2022, a chamada deste número, sob o título 
“Medo e a crueldade como dispositivos (necro)políticos da contemporaneidade”, foi inves-
tigar o agenciamento e as tecnologias de gestão da vida social pelo medo, considerando 
o peso das estruturas e das formas que legitimam práticas de desumanização. O medo 
acentua e se adere ao ethos criminalizador e punitivista, que acompanha o neoliberalismo 
com a destruição de direitos e dos modos de organizar a subjetividade para impor a lógica 
do darwinismo social. A modernidade líquida e tardia é marcada pela intensificação da 
crueldade sobre os corpos de mulheres, crianças, adolescentes e idosos, de populações 
trans, originárias, tradicionais, não brancas e periféricas. O biopoder da segregação define 
o desenvolvimento socioespacial desigual no sistema capitalista global, definindo funções 
subalternas para classes e grupos cuja precariedade é instrumentalizada para produzir 
riqueza e impor uma nova servidão. 

A militarização e as políticas de morte são prioridades da agenda da necropolítica. 
Os investimentos em segurança pública só ampliam e reforçam o caráter colonial e racista 
que exigiu a superação do modelo hegemônico de “revolução passiva”. O capitalismo organi-
zado, que tentava integrar frações das classes subalternas ao bloco de poder da modernização 
autoritária, esgotou-se. Esse processo teve fim quando as formas de dominação seguiram os 
novos rumos da supressão dos pactos de proteção social. A dominação sem véu se manifesta 
como domínio do mercado, ou como etnização e fascismo abertos.  

A criminologia crítica, a teoria crítica dos direitos humanos e a sociologia do cotidiano 
e do tempo presente fazem da corporeidade um tema central para compreender o elo entre 
medo, punição desmedida e aniquilamento, que se abatem sobre as forças que afirmam 
direitos, diversidade e diferença em um horizonte de mudança de hegemonia, com efeito 
trágico sobre a qualidade da democracia como processo de avanço progressivo na direção 
de uma igual-liberdade. As novas guerras contemporâneas têm no campo dos afetos um 
recorte que paralisa o devir como horizonte político e público das ações emancipadoras.

Nos textos aqui apresentados, a inversão do sentido hegemônico das políticas que 
afetam as grandes maiorias na batalha sobre os direitos sexuais e reprodutivos é muito 
bem traçada, permitindo-nos pensar no confronto necessário entre a afirmação de garantias 
e direitos, a criminalização e o racismo. As vitórias obtidas na afirmação de agendas de 
deslocamento na gramática penal se tornam definidoras do devir da escrita política na 
chave dos direitos humanos, uma medida para pensarmos as condições de derrota do 
ethos neoliberal. 

Medo, crueldade e necropolítica

Editorial  Editorial
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Nas páginas escritas pelos autores e autoras, vemos um esforço cartográfico de 
identificação das muitas violações perpetradas contra as subjetividades e o agenciamento 
dos corpos subalternos para processos de mobilidade, hoje bloqueados. O capitalismo 
no Brasil tem gerado uma desigualdade urbana metropolitana que tem na mendicância 
social, na violência — sobretudo contra a população negra, a população LGBTQIA+ e as 
mulheres — e na exploração do trabalho infantil um cenário de gravidade e complexidade. 

Aline Lisboa e Raquel Cabral Guilherme de Oliveira, em “A violência cultural contra 
as mulheres através do processo histórico: Tessituras entre abordagens diversas”, partem 
da teoria do “triângulo da violência” e de sua interligação com a problemática de gênero 
para analisar como a violência cultural contra as mulheres fortaleceu as bases para a 
naturalização da subalternidade feminina, diante da ideia de inferioridade em relação aos 
homens. As autoras destacam que até hoje práticas violentas, como a necropolítica, 
permanecem como legado histórico e legitimam a naturalização da violência de gênero, 
seja no sentido simbólico seja em um viés direto ou estrutural.

Em “O processo de marginalização social de crianças e adolescentes nas periferias 
da grande metrópole paulista: Uma análise à luz da garantia dos direitos humanos”, Geysa 
Silva, Vanessa Sousa e Camilla Andrade refletem sobre a realidade nas periferias de São 
Paulo, que ameaça a dignidade de crianças e adolescentes. O artigo discorre sobre como o 
seu desenvolvimento físico, psicossocial e familiar é afetado pelo processo de marginalização. 

Fernanda Barros dos Santos, em “Entre o fogo cruzado e o Estado democrático de 
direito: Os desdobramentos da necropolítica no cotidiano das classes subalternas e negras”, 
discute as políticas públicas de segurança marcadas pela necropolítica nas regiões metropo-
litanas do Sudeste. Concentrando a análise nas áreas periféricas de São Paulo e do Rio de 
Janeiro, a autora parte dos dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2023 para 
refletir sobre as mortes recentes de civis, entre eles jovens e adolescentes negros oriundos 
das classes populares. O artigo provoca a pensar sobre os meandros das políticas públicas 
de segurança no âmbito orçamentário e os obstáculos ao seu aperfeiçoamento.

Em “Quando o ‘deixar de agir’ ou ‘deixar morrer’ se configura em uma forma de fazer 
política”, Lucas Abreu do Nascimento e Mariana Trotta Dallalana Quintans exploram o tema 
da criminalização da homotransfobia no Brasil. Debatem sobre o projeto central de uma 
soberania brasileira que utiliza seu poder para definir quem pode viver e quem pode morrer, 
resguardando a crítica política tardo-moderna apresentada por Achille Mbembe. O artigo 
discute os limites que constituem os “fracassos” e “avanços” quando os/as sujeitos/as 
cruzam a linha vermelha da política sexual brasileira na busca de promover e proteger 
seus direitos sociais e humanos em termos de gênero e sexualidade.

Todos esses artigos provocam a pensar: como avançar nas ações e políticas emanci-
patórias diante da cortina de fogo do “direito de matar”?

Neste número, vemos o esforço de dar transparência a uma ou mais chaves revela-
doras da destruição ativa das referências normativas, legais e mesmo utópicas. O governar 
pelo terror se sustenta nas políticas de bloqueio da reconstrução da justiça social e da via 
política da memória. As transições bloqueadas continuam sendo cenário de um imaginário 

Pedro Claudio Cunca Bocayuva, Murilo Peixoto da Mota e Laura Rebecca Murray
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negacionista e de impotência. Estamos diante de um quadro de dominação que se reproduz 
na chave do medo, reiterando a imagem da destruição e do aniquilamento como guerra 
religiosa, por meio do processo decisório atual de mobilização para estimular a ação 
violenta direta. Vivemos, sobretudo com o bolsonarismo e o trumpismo, em uma conjuntura 
marcada pelos agenciamentos da enunciação discursiva das ideologias da negação, pela 
desinformação e pela manipulação como parte da nova guerra híbrida.

A guerra neocolonial permanente e o genocídio social repetido contra as populações 
nas favelas e periferias são revestidos de negacionismo, que reafirma o fascismo como culto 
da morte. As máquinas de enunciação e as corporações e grupos em rede atuam para se 
conectar por meio da relação orgânica com as máquinas de guerra. Uma fração da horda 
se lança no subversivismo de extrema direita. A contrarrevolução é o desdobramento que 
inverte os valores que amparavam a revolução passiva da velha modernização capitalista 
autoritária. Uma vez que a sociabilidade se encontra em colapso orgânico, o medo toma 
conta da capatazia para encobrir o desastre da globalização capitalista — paradoxalmente, 
sem negar o neoliberalismo. A capatazia só pensa em matar, e a Casa Grande deixou claro 
que vai lavar as mãos diante do monstro que gerou. O controle social passa da disciplina 
para a hipótese da tutela anárquica por bandos armados, dos clubes de tiro, das milícias, 
de novos cruzados, por meio do exercício de formar um ativismo que se espraia pelo 
manejo de estruturas religiosas e redes de clientela. A desigualdade digital se agravou, 
desafiando o pensar na chave de um novo modo de disputa do ciberespaço. 

Nos textos aqui reunidos, análises, diagnósticos, diários de campo e entrevistas 
compõem um conjunto de reflexões sobre o medo e a violência. A partir deles, foi possível 
desenhar um diagrama do pânico necropolítico (ver Figura 1) que situa o medo nas relações 
entre corpo, território e subjetividade. Trata-se de um diagnóstico necessário de parte da 
estrutura, da forma e da função que se reproduz como poder biopolítico; de um caminho 
necessário para traçar mapas alternativos desde uma cartografia das ações de resistência 
que explicam por que parte do interregno aberto com as últimas eleições presidenciais no 
Brasil tem a marca de uma espécie de #MedoNão, que pode ser destacada no confronto com 
a barbárie que ainda prevalece na cena contemporânea. A democracia combalida está 
por um fio. 

O diagrama apresenta uma síntese da produção imagética do inimigo segundo as 
forças do novo fascismo, a fim de ajudar a compreender a lógica daquilo que nos ameaça. 
Nele, vemos a materialização informal e comunicacional de um projeto de agenciamento 
coletivo de enunciação cujo centro é a banalização da crueldade. Vemos, ainda, como um 
desdobramento histórico estrutural das violências de raça, sexo, gênero e classe na cultura 
dominante mobiliza o medo, com a atualização da colonialidade do poder nas formas e 
afetos que mobilizam e acentuam a unidirecionalidade da pulsão de morte como pulsão 
de crueldade contra as populações, os direitos e a democracia. Na batalha dos afetos, 
somos tomados pelo medo, que se radicaliza como incivilidade. Esse processo não tem 
mais velamento, como vimos nos apelos e apoios ao genocídio no Brasil. A prova é o elogio 
aos torturadores e a apologia ao estado de exceção.

Medo, crueldade e necropolítica

Editorial  Editorial
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Fazendo jus a essa reflexão, a capa deste número de METAXY, de autoria de Murilo 
Peixoto da Mota, é um registro que faz sobreposição de imagem em preto e branco. Nela, 
um espectador, o modelo Gabriel Paiva, observa uma fotografia de Evandro Teixeira em 
uma exposição no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB)1. Por dois ângulos, a realidade 
retratada pelo fotógrafo, no período dos “anos de chumbo” no Chile, e o olhar do espectador 
se sobressaem no cano da metralhadora em punho. A fotografia, que retrata o contexto do 
golpe militar de 1973, esbarra na cabeça de quem a observa, dando visibilidade ao drama 
da opressão, em que o medo e a violência, percebidos por dois momentos históricos distintos, 
um ficcional e outro real, representam as circunstâncias atuais.

No século XXI, a dimensão híbrida das subjetividades coletivas corporificadas 
acentua o caráter bifronte do sistema dominante com a tecnoesfera e a psicoesfera instru-
mentalizadas para o fetichismo e o individualismo extremados. A precarização e a falta 
de garantias dão suporte a um ciclo de medo, no qual o pânico força um modo de montar 
as imagens que mobilizam e justificam a morbidez generalizada. O negacionismo opera 
como uma síntese da confluência das ideologias conservadoras, que conseguem canalizar 

Pedro Claudio Cunca Bocayuva, Murilo Peixoto da Mota e Laura Rebecca Murray

Figura 1

Diagrama do pânico
necropolítico
Fonte:Elaboração própria.

1 A exposição, intitulada “Evandro Teixeira – Chile, 1973”, com curadoria de Sergio Burgi, esteve acessível ao público 
entre 30 de agosto de 2023 e 13 de novembro de 2023.
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afetivamente a fúria da miséria moral da horda sob o imperativo do desespero na sombra 
do recalque do trauma que temem desvendar. A servidão voluntária nasce da contradição 
da necessidade diante do desejo de se identificar com o opressor. A pedagogia da crueldade 
convoca para o crime coletivo; estupro, chacina, tortura e execução são perdoados pela 
inversão de valores, que opera pelo declínio ético, negando nossa humanidade comum. 
A dignidade é substituída pela hierarquia e o privilégio é afirmado como natural; o poder 
vale somente para os eleitos, que se unem para servir a um mito que nasce da sua própria 
desmedida. 

Vários dos artigos aqui reunidos falam sobre o poder das mídias, das potências 
cibernéticas e das redes híbridas, que compõem um conjunto de guerras contra as 
populações, conduzidas por lideranças que tentam combinar medo e raiva, recortando 
a cena contemporânea e desenhando estereótipos para enquadrar os “matáveis”. A necro-
política acentua a seletividade e a segregação ao impor um regime de hiperexposição dos 
precários, que devem escolher entre a servidão voluntária — com participação no corpo 
da nova “guerra santa” — e permanecer sob o “fogo cruzado”, que se naturaliza como 
um destino fatal das profecias autorrealizadas. No rolo compressor da aceleração das 
mensagens, o capitalismo de vigilância se apoia em máquinas de desinformação digital 
em rede, “recombinadas” com o poder de corporações e grupos que apoiam práticas de 
golpismo e se reafirmam abertamente como defensores da militarização, da tortura e do 
extermínio. 

Em “O medo na imprensa: Como o jornalismo ajudou a justificar ações violentas do 
Estado nas favelas do Rio”, Antonio Carlos Ferreira Vianna e Carla Baiense Félix analisam 
um conjunto de reportagens do jornal O Globo que tratam de eventos violentos ocorridos 
em favelas, buscando identificar nelas os principais elementos que conformam o medo 
como uma experiência cotidiana da cidade. A partir disso, os autores discutem o papel do 
jornalismo na construção do medo como força motriz da ordem e justificativa para ações 
violentas do Estado em territórios de favelas no Rio. 

Já em “Interação on-line, agressão verbal e o (não) debate público: O comporta-
mento dos leitores do ‘g1’ no Facebook”, Laura Seligman reflete sobre as condições do 
debate democrático a partir da análise de comentários em uma rede social. A autora 
discute os impactos das tecnologias digitais sobre os meios de comunicação, sobretudo 
com as novas formas de interação e participação e com a ampliação das possibilidades de 
posicionamento. Também pensando a comunicação, Pedro Barreto Pereira, em “O medo 
como estratégia discursiva em políticas de segurança pública: Uma análise comunicacional”, 
argumenta que o medo produz uma agenda pública e midiática de segurança, lei e ordem, 
sendo também produtor de iniciativas políticas do poder público. O autor ressalta que o 
medo faz mover forças e poderes que produzem efeitos a partir de seus estímulos nos 
indivíduos e grupos sociais. 

Em “Convergência midiática e de pautas conservadoras no Brasil: A conexão do 
discurso de Jair Bolsonaro com o ‘Alerta Nacional’ de Sikêra Júnior”, João Paulo Carrera 
Malerba e Rosangela Fernandes discutem a disseminação da intolerância em um ambiente 
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midiático convergente, composto pela televisão e pelas novas mídias. Nesse ambiente, a 
televisão, sobretudo a TV aberta, é reconfigurada, sendo utilizada por políticos como 
Bolsonaro de forma complementar — e, portanto, não menos importante que as redes 
sociais — em suas estratégias de comunicação. 

Marina Lopes de Souza e Telma Sueli Pinto Johnson, em “Necropolítica na mídia 
noticiosa: Paradoxos discursivos sobre o assassinato da menina Ágatha Félix nos websites 
‘Alma Preta’ e ‘O Globo’”, cotejam as formas de enquadramento da violência policial e sua 
relação com o racismo nos dois veículos, um hegemônico (O Globo) e um contra-hegemônico 
(Alma Preta Jornalismo). Os resultados mostram o primeiro, apesar de apresentar uma 
cobertura factual mais detalhada em relação ao segundo, não aprofunda o problema 
societal sistêmico das relações entre violência policial e racismo.

Em “Os impactos da pandemia na acentuação da desigualdade digital”, Murilo 
Peixoto da Mota e Lucas Silva dos Santos mostram como a pandemia de covid-19 intensi-
ficou a desigualdade digital no Brasil, principalmente entre estudantes do ensino superior. 
O artigo argumenta que a implementação do ensino remoto emergencial foi uma medida 
crucial para assegurar a continuidade das atividades acadêmicas durante a pandemia, mas 
careceu de políticas públicas abrangentes, voltadas para a promoção da inclusão digital, o 
acesso pleno aos recursos tecnológicos e a capacitação adequada de professores e estudantes. 

Como se pode observar, uma das chaves de leitura dos textos deste número é o tripé 
das teorias críticas em direitos humanos, comunicação e criminologia, enriquecidas por 
metodologias de pesquisa que medem o alcance dos aparelhos de hegemonia que operam 
ao ritmo das máquinas de guerra. Os dispositivos e tecnologias de poder no século XXI 
mostram muito mais que narrativas ou discursos. Seus efeitos sobre corpos e mentes têm 
nos lançados em novas intensidades em matéria de limiar de violência. Vivemos a 
passagem ao ato sem velamentos e com o aumento do limite extremo em matéria de gozo 
punitivo e de prazer em acentuar medo. O trauma coletivo causado pelas mortes em curso 
retroalimenta o populismo penal midiático — categoria central nas análises dos autores 
e autoras —, que funciona de forma aberta na legitimação perversa da catástrofe que 
acompanhou um cenário de milhares de mortos no contexto da pandemia. O discurso 
da seleção dos mais aptos se serviu da velha defesa do extermínio e do brutalismo no 
cotidiano da violência do Estado e na sociedade, indo muito além da razão cínica, por meio 
das marcas acentuadas da crueldade e da incivilidade.

A religião, como poder simbólico e campo, cumpre função estratégica no discurso 
e na ação neoconservadora, sendo também discutida em vários dos textos. “O avanço 
neoconservador e a religiosidade no Brasil: Um olhar sobre a ascensão de Bolsonaro e 
a relativização dos direitos humanos”, de Gerson Pereira Minguta, Pedro Henrique Pereira 
Novoa e Vitor Maurício dos Santos Matos, analisa os elementos neoconservadores e 
religiosos determinantes da agenda política que culminou na vitória de Jair Bolsonaro nas 
eleições presidenciais de 2018. Os autores refletem sobre os desafios, no contexto histórico 
analisado, para os direitos humanos, especialmente para as questões de gênero, a sexua-
lidade e a educação. 
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“Os intelectuais são o ópio do povo”. Essa é a clássica inversão fascista de valores e 
de direção intelectual e moral que considera a cultura o lugar de maior ameaça aos valores 
da tradição, da família e da propriedade. A busca por reconhecimento pela via do sagrado 
se coloca no embate contra as pretensões e valores que afirmam a diversidade e o conheci-
mento, como base do contrato social de subjetividades iguais e autônomas. Essa operação 
ideológica tem um peso decisivo na articulação da simbologia que compensa a fragilidade 
em matéria de projeto da nova extrema direita. Podemos antecipar a questão de onde se 
situa o fascismo social nessa equação que busca alimentar o controle e a violência simbólica 
sobre as populações, sob o manto do sagrado e de uma retórica pseudonacionalista.

O bolsonarismo se sustenta em um enorme deslocamento ideológico: o medo das 
massas passa por uma máquina ou aparelho de hegemonia, em que a força material e 
simbólica do pentecostalismo opera como espinha dorsal das alianças do bloco conservador. 
O processo repete a percepção da ameaça que vem das camadas médias contra os direitos 
dos grupos sociais subalternos e excluídos, que se dá na luta contra a educação por aqueles 
que se identificam com o preconceito contra a “cultura”, entendida como lugar do “pecado”. 
A identificação com “um de nós”, com o velho “Zé Ninguém”, parece reaparecer nessa 
mistificação da grosseria e do autoritarismo, do feixe de preconceitos que acentua as 
identificações ideológicas como estrutura de fé, como visão de mundo. 

Como se pode ver neste número de METAXY, a razão cínica e a cultura do medo 
seguem os contornos de enquadramentos que segregam. Nos diferentes textos aqui 
apresentados, vemos processos e formas de moldagem da produção subjetiva nas pegadas 
do biopoder da dominação necropolítica, em que o declínio da hegemonia faz da leitura 
punitiva a chave de controle dos corpos, das necessidades e dos carecimentos. Quanto aos 
grupos subalternos, mulheres, negros, indígenas e LGBTQIA+, sua descartabilidade, seu 
aprisionamento e seu sofrimento são justificados por força de uma visão que encontrou 
na violência simbólica da economia do sagrado um vetor para o poder de polícia e de 
eliminação.

Como sabemos, essa operação teve como efeito a chegada de Bolsonaro à Presidência 
da República. A manipulação das operações publicitárias da pós-verdade promoveu a ideia 
de que ele era um outsider da política. Os desdobramentos dos ataques à “classe política”, à 
universidade, à magistratura, aos jornalistas, em nome da “liberdade” de opinião acentuaram 
a ruptura com o velamento do respeito aos direitos e à dignidade humana em geral. As teci-
turas do neoliberalismo disciplinar com o necropolítico, bem como o tempo de aceleração 
da violência destrutiva de laços sociais e de políticas públicas, explicam a montagem de 
governos minimalistas e repressivos que exploram a emergência discriminando o que 
“contamina” os valores supostamente sagrados, a partir dos quais todo abuso é permitido. 

O estado de exceção, a manipulação do “sacrifício”, tem dado o toque essencial e 
complementar para o exercício da força bruta. Isso, ironicamente, permitiu aos dirigentes 
religiosos o uso da economia, em nome da prosperidade, como fator de pressão para o 
racismo, com o cinismo em matéria de leitura da desigualdade na capacidade de praticar 
o isolamento durante a pandemia. Esse jogo entre “a bolsa e a vida” teve na naturalização 
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do sacrifício real de vidas um dos efeitos mais nefastos, com a hiperexposição ao vírus por 
parte de milhões de pessoas. O adoecimento é mais um efeito da morbidez alimentada 
pelo bolsonarismo, com o amparo do fatalismo de segmentos de igrejas em uma aposta 
mórbida com efeitos dramáticos, sempre manipulando a noção de família e a moralidade 
cínica em nome de Deus.

Trauma e dor atravessam os desafios de se construir uma clínica capaz de lidar com 
a marca racial, inscrita na subjetividade corporificada. O sofrimento psíquico se revela 
como um campo decisivo para a escuta da crueldade, da violência material e simbólica 
que atravessa e constitui o campo da saúde mental no Brasil. Como construir uma atenção 
pública a partir de um novo paradigma radicalizado do “cuidado” coletivo com os outros, 
que modifique os tratamentos nas instituições do Estado, e de um associativismo popular 
que lide com o sofrimento e o isolamento extremo que afetam a população tão marcada 
pela colonialidade racista e escravista? A política antimanicomial enfrenta o racismo 
institucional, como vemos das lacunas que resultam da reforma inconclusa — isto é, 
das lacunas em matéria de ações que considerem a realidade dos números do adoecimento 
em sua especificidade de segregação pela cor. 

Nesta publicação, temos uma ampla abordagem dos atravessamentos da violência 
material e simbólica, tanto na crueldade visível e sem véus, quanto na invisibilidade 
forçada, que acaba impedindo que as vozes e a memória da dor se revelem no exercício da 
clínica no plano da saúde mental. Em “O cuidado racializado ao usuário preto em sofri-
mento psíquico: Um relato de escrevivência”, Matheus Marques Ferreira e Cláudia Mara 
de Melo Tavares refletem sobre o encontro-cuidado entre um residente preto e sensível 
às questões raciais e uma usuária preta em sofrimento psíquico. Aqui, o ato de escrevinhar 
é revelador. Uma confluência de campos para o tratamento, a arte e a técnica literária, 
permitem que a escrita seja instrumento de aprimoramento das ferramentas clínicas. A 
visibilidade do recorte racial exige um operador técnico e uma decisão ética. Por meio da 
ferramenta-quilombo literária escrevivência, de Conceição Evaristo, abrem-se possibilidades 
para uma escrita, um diário da dor singular de uma mulher preta que liberta e resgata 
a potência emancipatória em um encontro com força amorosa. Pela escrevivência, 
vemos a força da palavra mediando a práxis clínica em saúde mental a partir de um 
“encontro-cuidado” entre o residente e a usuária, como um registro do modo amoroso 
do cuidado para lidar com a complexidade de um quadro de sofrimento psíquico.

Zarina e Eno, usuária negra e enfermeiro negro, apresentam no registro da escrevi-
vência um modo de lidar com os desafios do processo de reconhecimento, das dores diante 
da dominação branca, dos custos da denegação e das barreiras que levam a um adoecer 
acentuado pelas marcas do racismo. No texto, o retrato da dor ganha a beleza da forma 
literária, que apresenta o real sob a forma virtual de um devir, a partir da força de um encontro, 
em que o respeito e a amorosidade permitem entender a fala que busca a “alforria”. 

Este número de METAXY vai ganhando força a cada barreira superada, a cada tema 
cartografado, a cada passo de pesquisas e escrita, pincelando uma camada de sentido. 
Vale ler as partes separadamente, mas temos de destacar a força da polifonia que nasce 
do entendimento da corporeidade sob os mantos da violência material e simbólica, em 
que traumas, medos e riscos são desvendados na profundidade necessária. O que devemos 
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temer é fruto do medo que carrega o algoz, que agora se sente autorizado a não ter culpa 
quando comete atos, gestos e ditos abomináveis em nome do culto da morte, sob o 
pretexto de afirmar a igualdade sufocando a diversidade e a diferença; é fruto do medo da 
expansão da cidadania e do reconhecimento das potências da vida como um valor acima 
da moeda e da imposição de uma vontade alienada.

O triângulo da violência machista é composto por três faces, a direta, a estrutural 
e a cultural, que operam de forma interligada na legitimação e sustentação das práticas 
da violência de gênero. O mesmo discurso patriarcal revela o longo curso do abuso, do 
estupro e da inversão perversa que culpabiliza a vítima. As novas guerras contemporâneas 
têm no campo dos afetos um recorte que define o horizonte político e público das ações 
emancipatórias. A militarização sustenta o governo da morte produzindo inimigos, 
apresentados como prioridades para eliminação na agenda necropolítica. Os investimentos 
em segurança pública só ampliam e reforçam o caráter colonial e racista que impede a 
superação do modelo hegemônico. 

Natália Damazio Pinto Ferreira, em “‘Viver do jeito que dá’: Necropolítica e tortura 
nas prisões do Rio de Janeiro”, faz uma análise etnográfica dos relatórios da Defensoria 
Pública do Estado do Rio de Janeiro e do Mecanismo Estadual de Prevenção e Combate à 
Tortura do Rio de Janeiro, abrindo para amplas reflexões. A autora discute os dispositivos 
necropolíticos no país desde a colonização, com imbricação com a tortura, mas com 
algumas formas de resistência.

Em “Direitos humanos e a crise do sistema penal no pensamento de Eugenio Raúl 
Zaffaroni”, Roberta Duboc Pedrinha, Sergio F. C. Graziano Sobrinho e João Ricardo W. 
Dornelles analisam a crise do sistema penal e sua ocultação pelos discursos midiáticos a 
partir da obra do pensador argentino Eugenio Raúl Zaffaroni. Por meio de uma interlocução 
com esse importante jurista, debatem as injustiças e a proteção dos direitos humanos, 
refletindo sobe a memória das vozes dos diferentes segmentos sociais oprimidos e a 
proteção dos mais vulneráveis a limitar os abusos do poder punitivo.

Ao longo deste número, a inversão do sentido hegemônico é uma exigência para a 
formulação das políticas que afetam as grandes maiorias. Na batalha sobre direitos sexuais 
e reprodutivos, é traçado um plano de afirmação de garantias e direitos que rompam com 
a criminalização e o racismo. Na entrevista que compõe este número, Murilo Peixoto da 
Mota, editor da METAXY, conversou com a ativista Alessandra Ramos (1981-2022), brilhante 
ativista no combate à LGBTIfobia. Ela discorreu sobre como a conjuntura de gênero, o 
racismo, o machismo estrutural e as lutas contra as vulnerabilidades sociais e econômicas 
atingem a população LGBTQIA+, principalmente as pessoas trans.

Vemos também como as vitórias obtidas na afirmação de agendas de deslocamento 
na gramática penal se tornam dádivas para pensarmos as condições de derrota do ethos 
neoliberal que tem alimentado a agenda de uma fascistização. Em “Dúvida e alívio: Sobre 
o contrário do poder”, Matheus Bento Costa mobiliza considerações críticas de Zygmunt 
Bauman e Byung-Chul Han para tratar da atualidade do problema decisionista nazista 
para chegar ao que se tem hoje, um coletivo em que a transparência traduz um estado 
individual de “transaparência”. O autor se propõe discutir sobre a transparência na adminis-
tração das democracias neoliberais no pós-guerra.	
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Já Ricardo Rezende Figueira, em seu artigo “O caucho e a pecuária: A escravidão na 
Amazônia”, reflete sobre dois movimentos migratórios para a Amazônia brasileira provocados 
pela extração do caucho e sobre um terceiro movimento, financiado pela Superintendência 
do Desenvolvimento da Amazônia (Sudam). O autor coteja esses contextos e chama atenção 
para o fato de que, apesar do número expressivo de pessoas submetidas à escravidão por 
dívida, não se construiu uma política pública para o enfrentamento do problema.

Seja no todo ou em suas partes, este número é motivo de muito orgulho para a 
METAXY. Ele apresenta uma sinfonia perturbadora, porém afinada, sobre o medo em um 
país onde a crueldade e as violações se sucedem com a imposição de máquinas de guerra 
e de enunciação da vontade de reprodução do poder. 
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Resumo 

Este artigo discute o papel do jornalismo na construção do medo como força motriz da 
ordem e justificativa para ações violentas do Estado em territórios de favelas no Rio de 
Janeiro. A partir de uma revisão bibliográfica sobre imprensa e crime e da análise de um 
conjunto de reportagens publicadas no jornal O Globo, busca-se identificar como são 
tematizadas as reportagens sobre eventos violentos ocorridos em favelas e quais são os 
principais elementos nessas matérias que conformam o medo como uma experiência 
cotidiana da cidade, reforçando a necessidade de uma resposta ativa das forças de 
segurança pública nesses territórios para conter os riscos a que a audiência está exposta 
(Vaz, 2012). 

Abstract

This article discusses the role of journalism in the construction of fear as the driving force 
of order and justification for violent actions by the State in favelas in Rio de Janeiro. Based 
on a bibliographical review on the press and crime and on the analysis of a set of reports 
published in newspaper O Globo, it seeks to identify how the reports on violent events that 
occurred in favelas are thematized and what are the main elements in these articles that 
shape fear as an everyday experience in the city, reinforcing the need for an active response 
by the public security forces in these territories to contain the risks to which the audience is 
exposed (Vaz, 2012).
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Introdução

A imagem de combatentes do Exército pulando de um caminhão em cima de um 
carro sem o vidro traseiro, publicada pelo jornal O Globo, em 11 de março de 2006, parecia 
uma cena de guerra. Na calçada, com seus capacetes e coturnos, outros militares iniciavam 
a formação de uma fila, empunhando fuzis ao lado de mulheres que andavam de mãos 
dadas com crianças, ou com bebês no colo. A representação bélica, reforçada pelo título 
da reportagem “A Batalha da Providência” (Berta et al., 11/03/2006, p. 12), não é exceção 
na imprensa carioca, que transformou a cena cotidiana da cidade em um estágio permanente 
de tensão. A política do medo passou a preponderar nas matérias desde os anos 1990, 
quando a relação entre cultura e sofrimento levou o foco da imprensa para a exposição do 
tormento de pessoas comuns, ancorada em um discurso que afirmava a possibilidade de 
cada leitor ser afetado por um acontecimento violento, que poderia ter sido evitado 
(Vaz et al., 2012, p. 27). 

No cenário internacional, a estrutura das notícias sobre crimes começou a se 
transformar em meados do século XX. Para o criminologista John Pratt (2008), a desregula-
mentação da mídia e o crescimento dos tabloides representaram o momento em que a 
imprensa passou a dar menos ênfase à função do jornalismo de atender ao interesse 
público. Em vez disso, o objetivo das matérias passou a ser a competição em relação aos 
seus concorrentes. Com isso, as notícias que se concentram em temas relacionados a 
crimes e punição passaram a ser vistas como uma oportunidade de produção de conteúdo 
com capacidade para excitar, entreter, chocar ou assustar, gerando maiores audiências. 
Além disso, para tornar o material mais atraente e digerível para o público, as vozes das 
vítimas, ou de seus representantes, passaram a ser vistas como as expressões mais 
autênticas do conhecimento do crime (Pratt, 2008, p. 368).

Nesse contexto, segundo Pratt (2008), cada vítima de assassinato, cada agressão 
sexual e cada episódio de violência passou a ter o potencial de se tornar um escândalo. 
Com isso, as notícias se tornaram mais um indicador que reforça a vulnerabilidade do 
público em relação às práticas criminosas e à incapacidade da estrutura do poder penal 
existente para reduzir esses riscos. 

No Brasil, a partir da década de 1990, ocorreu uma mudança em relação à represen-
tação do criminoso, que deixou de ser visto como vítima de um sistema injusto, e sem 
oportunidades, passando a ser responsabilizado pelas situações de risco que os outros 
sujeitos seriam obrigados a enfrentar. Na imprensa do Rio de Janeiro, a cidade passou a 
ser enxergada como um local permeado por áreas de risco – territórios favelados e seus 
entornos – em que indivíduos podem ser afetados por sequestros-relâmpago, assaltos 
em série (os arrastões), balas-perdidas ou trocas de tiros a qualquer momento: “Essas 
duas posições subjetivas – a da vítima potencial ou virtual – e da cidade dividida em áreas 
de riscos, que emergem das narrativas de crimes envolvendo a favela, passam a pautar 
também as ações do Estado” (Felix, 2012, p. 146).
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O Estado, por sua vez, é impelido pelo discurso jornalístico a tomar providências 
para conter os riscos provocados pelos criminosos descritos em suas narrativas:

É óbvio que nada disso se deu apenas no nível retórico. As disputas de 
território entre traficantes e a ação violenta do Estado na captura e extermí-
nio dos principais líderes do tráfico efetivamente transformaram a vida 
de milhares de moradores da cidade, principalmente os das favelas. Mas o 
que quero argumentar é que não se pode isolar a violência do tráfico da 
sua representação midiática, nem tão pouco se pode atribuir a violência 
do noticiário a uma tentativa objetiva de retratar a violência do cotidiano. 
As relações entre uma e outra têm um vínculo estreito e indissolúvel (Felix, 
2012, p. 146).

A audiência, por outro lado, integra uma parcela da sociedade que tem suas 
relações cotidianas permeadas pelos efeitos da acumulação social da violência e, em 
razão disso, tende a generalizar as concepções de vitimização. A contrapartida dessa 
sensação de vulnerabilidade, argumenta Misse (1999), é a mobilização da opinião 
pública no sentido de demandar soluções no nível jurídico e policial: 

Um dos efeitos perversos do que é percebido como uma acumulação social 
da violência é a generalização de auto-concepções de vitimização, a partir 
das quais nos sentimos vítimas potenciais de uma violência difusa, de um 
mal-estar geral, de uma sensação de desordem e caos. A sua contraparte 
preventiva é a ativação dos mecanismos acusatoriais, o crescimento das 
demandas de incriminação e de autoridade (Misse, 1999, pp. 41-42).

Na medida em que as demandas por punitividade se elevaram, as narrativas 
jornalísticas e as ações do Estado também foram se transformando. Com isso, as 
notícias passaram a descrever e justificar outra postura do Estado em relação àqueles 
que cometem certos tipos de crimes, com prioridade para o tráfico de drogas de varejo 
nas favelas do Rio de Janeiro. Conforme Felix (2012, p. 146), “os anos 2000 registraram 
índices alarmantes de autos de resistência, mortes ‘em combate’, e se caracterizam 
como um período em que os favelados encontraram maior dificuldade em manter 
suas rotinas”. 

Este artigo discute o papel do jornalismo na construção do medo como força 
motriz da ordem, a partir de uma revisão bibliográfica sobre a relação entre imprensa 
e crime e da análise de um conjunto de reportagens sobre o tráfico de drogas nas 
favelas da cidade do Rio de Janeiro. A amostra foi selecionada a partir de um corpus 
mais amplo de 4 mil reportagens coletadas nas pesquisas realizadas para a produção 
das teses dos autores. Esse corpus abarca notícias sobre favelas n’O Globo e no Jornal 
do Brasil, dos anos 1980 até 2010 (Felix, 2012), e sobre traficantes n’O Globo, de 2011 a 
2022 (Vianna, 2023). 

Desse total, aproximadamente mil matérias publicadas n’O Globo foram 
analisadas para ancorar as ideias argumentadas neste artigo.

Antonio Carlos Ferreira Vianna e Carla Baiense Félix
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A construção da memória do medo nos jornais

No estágio atual da modernidade, em que o Estado passou a operar em uma lógica 
mercadológica, as instituições políticas passaram a ser vistas como incapazes de solucionar 
os problemas sociais. Os indivíduos fragmentados deveriam, então, “buscar sofregamente 
a realização de seus feitos e de seus empreendimentos, numa intensidade e abrangência 
até então desconhecidas” (Birman, 2010, p. 36). 

Os sujeitos contemporâneos são estimulados a uma competição permanente, 
mensurada pelo nível de consumo de cada um. Nessa configuração, os cidadãos se 
encontram em uma disputa constante, em que precisam investir todas as suas energias 
em sua própria capacidade individual, tendo como objetivo exibi-la para outros sujeitos. 
“Seria preciso, então, que o indivíduo apostasse efetivamente todas as fichas nele próprio, 
promovendo sempre a si mesmo como valor, e às expensas do outro, na roleta rivalitária 
em que se transmudou o espaço social transformado em mercado” (Birman, 2010, p. 38).

Essa noção, entretanto, não retira totalmente a responsabilidade do Estado de prover 
as realizações pessoais dos indivíduos, uma vez que não exclui o ônus de ter que impedir 
e combater todos aqueles que forem apresentados como capazes de dificultar ou evitar a 
busca pela felicidade dos sujeitos. Transformado em mercado, o Estado passaria a fornecer 
garantias individuais numa relação de fornecedor para cliente, enquanto as narrativas 
jornalísticas passariam a exigir dele que sua audiência fosse protegida dos perfis sociais 
capazes de impedir a busca pela felicidade do “cidadão de bem”. 

A partir dessa lógica, todo sofrimento poderia ser evitado. Ao tomar conhecimento 
de um episódio de violência, o sujeito hedonista dos grandes centros cosmopolitas criará 
afinidade com as vítimas representadas nessas ações, pela possibilidade de ser afetado 
pelo mesmo episódio violento que o Estado não consegue impedir (Vaz, 2009). Esse é o 
modelo de narrativa que passará a preponderar na imprensa carioca a partir dos anos 
1990. Cria-se um distanciamento cada vez maior entre o leitor e o criminoso, enquanto as 
conexões entre uma estrutura social perversa e as práticas criminosas vão desaparecendo 
das narrativas: 

Já não se justificava o expediente ao crime como recurso do indivíduo em privação 
diante de uma sociedade incapaz de oferecer as mesmas oportunidades a todos. 
Ao contrário, se interpretava o aumento da criminalidade como consequência da 
incapacidade do Estado em estabelecer controles, através de uma gestão eficiente 
dos sistemas penal e judiciário (Felix, 2012, p. 89).

Nesse contexto, o criminoso passa a ser visto como inimigo de um Estado que deveria 
retomar os “territórios sitiados”, libertar a população e reestabelecer a ordem de uma 
localidade que estaria em guerra (Felix, 2012, p. 89), enquanto a audiência é colocada na 
condição de vítima por essas narrativas. As vítimas dos crimes, ou seus representantes, 
reivindicam assim um novo tipo de autenticidade. Segundo Pratt (2008), a vitimização foi 
capaz de unir duas características diferentes na arena social, política e cultural a partir da 
década de 1970. Para o autor, o sentimento geral de vulnerabilidade é agora experimentado 
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na vida cotidiana e a demanda por reconhecimento e estima, por meio de uma série de 
movimentos sociais não específicos, oferece novas oportunidades de unidade e solidez à 
medida que as lealdades de classe diminuíram.

O processo de vitimização se mostrou uma tendência mundial, independente das 
taxas de crimes violentos. Em seu estudo na Austrália e na Nova Zelândia, Pratt (2008) 
revelou que, a partir dos anos 1990, as experiências pessoais das vítimas de crimes passaram 
a ter mais autoridade do que as próprias estatísticas, que apontavam para uma tendência 
de queda nos índices. Esse fenômeno da vitimização também se expandiu no Rio de 
Janeiro, principalmente a partir dos anos 2000: “O jornal passa a multiplicar as declarações 
das vítimas e de seus parentes e amigos. Sua dor e revolta têm que ser compartilhadas 
e passam a ser representativas da experiência de todos os leitores” (Vaz et al., 2006, p. 78). 

Se antes a culpa recaía sobre a falta de ações que modificassem a situação de pobreza, 
fome, falta de educação e moradia, entre outros problemas sociais, a questão agora é que a 
falta de uma ação imediata sinaliza um potencial aumento dos riscos, pois o evento violento 
pode acontecer com qualquer pessoa e a qualquer momento: 

As narrativas de medo são, tipicamente, construídas a partir da exposição do sofri-
mento de estranhos no espaço público. E essas narrativas têm a peculiaridade de 
promover a identificação, por aproximar da audiência a possibilidade de acontecer 
com ela o que aconteceu com o sofredor (Vaz et al., 2012, p. 27).

O risco passa a nortear as notícias cotidianas sobre crimes a partir do pressuposto 
de que a vítima, que sofreu a ação violenta, foi atingida aleatoriamente e que o evento tem 
alta probabilidade de se repetir. Para Letícia Matheus (2011), uma das características mais 
marcantes do jornalismo, quando se trata de reportagens policiais, é que o enredo da notícia 
transcende a história descrita. “Isso não quer dizer que as histórias sejam atemporais, mas 
sim que criam entre si a impressão de um fluxo do sensacional (Barbosa, 2005). Nesse 
fluxo, o medo ocupa lugar fundamental” (Matheus, 2011, p. 18). 

Em outras palavras, a audiência do jornal e as notícias sobre violência estabelecem 
uma relação baseada no elo de continuidade narrativo dessas reportagens, inseridas no 
âmbito de um imaginário1 urbano já consolidado. Entre os principais aspectos do jornalismo 
que ancoram esse fluxo, o sensacionalismo e a memória do medo são os que recebem 
maior destaque da autora.

O medo é construído a partir de uma “aura de perversidade” que costuma ser atribuída 
aos criminosos nas reportagens. Na maioria dos casos, a figura do “mal” geralmente aparece 
de modo abstrato e difuso, representada por termos como “ladrões”, “vagabundos” e 
“traficantes”, entre outros, além de expressões que reforçam o risco da audiência: “bala 
perdida”, “tiroteio”, “confronto”, “batalha”, “arrastão” e “guerra do tráfico”. 

1 A noção de imaginário, que Matheus (2011) aborda nesse contexto, é definida pela historiadora francesa Évelyne Patlagean 
como o “conjunto de representações que ultrapassam o limite dos fatos comprováveis pela experimentação e pelos 
encadeamentos dedutivos que esta autoriza” (Patlagean apud Le Goff, 1990).
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Nessas reportagens, “crime”, “tráfico”, “ameaças” são sujeitos que praticam ações. 
O fato de o mal não ser personificado rapidamente em atores concretos leva essas 
narrativas a encenar universos ainda mais fantásticos, potencializando a (...) difusão 
do pavor” (Matheus, 2011, p. 39, grifo no original).

Isso significa dizer que, apesar de haver propriedades informativas nas notícias, o 
“fantástico” e o “sensacional” não são antagônicos ao jornalismo, mas dois de seus eixos 
principais. O medo, por sua vez, pode ser usado como importante instrumento de interpre-
tação e intervenção histórica: 

Olhar para o que as pessoas temem em um determinado momento e lugar ajuda 
a entender o que elas vivem. Na disputa pelas interpretações dos sentimentos 
sentidos coletivamente, os medos configurados nas notícias são fundamentais 
para ler os diálogos que se estabelecem entre as pessoas e seu tempo histórico 
(Matheus, 2011, p. 45).

	 Já a memória do medo se constitui por vínculos mnemônicos que se encontram 
no fluxo noticioso e asseguram a sensação de continuidade dos acontecimentos, com a 
retomada de casos em que ocorreram experiências violentas semelhantes e a projeção da 
possibilidade de outros episódios similares acontecerem. De acordo com Matheus (2011), 
configura-se assim a intriga maior da violência: a lentidão da ordem contra a velocidade do 
crime, o que também é fundamental para construir esses vínculos memoráveis. 

Além disso, é importante ressaltar que nessas narrativas - conceituadas pela autora 
como “narrativas do medo” -, o futuro aparece frequentemente sob ameaça: “O Globo 
também apontou para uma interrupção do fluxo do tempo, interrompendo o futuro, seja das 
duas vítimas, seja da cidade, seja de outras famílias em perspectiva” (Matheus, 2011, p. 91). 

A partir disso, há uma proliferação do pânico, por meio desse “fluxo do sensacional”, 
por uma espécie de contaminação de espaço e tempo do caos e da desordem: 

O compartilhamento dessa memória do medo por meio do jornal fornece, em 
primeiro lugar, a certeza de que se vive aquela situação, como se a memória de um 
sujeito confirmasse a memória do outro pelo fato de estarem experimentando 
as mesmas narrativas e compartilhando a mesma temporalidade através dessa 
memória artificial (Halbwachs, 1990). Assim, o fluxo do sensacional parece proliferar 
o medo, como uma espécie de disseminação espacial e temporal da percepção de 
fragilidade. Antes de se espalhar pela cidade, a violência se espalha no imaginário 
(Matheus, 2011, p. 92).

	 A memória do medo pode ser sintetizada, então, como uma memória coletiva que 
proporciona sentimentos de pertencimento, fronteiras sociais, referências e interpretações 
de mundo. Ela mantém a coesão interna do grupo e defende o que para ele é importante. No 
caso d’O Globo, é evidente o quadro de referências em que a memória se apoia ou confronta. 
O medo, por sua vez, serve como mecanismo de defesa de um grupo: “Não o medo suposta-
mente imposto às classes subalternas para melhor controlá-las, mas o medo construído 
para si próprio, para ter o direito ao lugar de vítima” (Matheus, 2011, p. 92). 
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É possível deduzir que se o evento violento deve se repetir e não há nenhuma ação 
do Estado no sentido de evitá-lo, o episódio narrado não será tratado como uma excepciona-
lidade, mas como um risco previsível. Assim, a concepção do risco faz com que os episódios 
relatados nas narrativas jornalísticas generalizem a sensação de vulnerabilidade dos sujeitos, 
que tenderão a se preocupar, cada vez mais, com a violência. 

Nesse contexto, a sociedade atual se concentraria em antecipar informações sobre 
o futuro para tentar obter o destino que se deseja. Além disso, deveria esperar do Estado 
ações preventivas, com urgência, para que não seja interrompido o projeto individual de 
busca pelo destino ideal. Cria-se, com isso, um cenário favorável para políticos que apresentam 
soluções punitivistas, simplistas e instantâneas para angariar votos de uma população que 
vive sob uma espécie de síndrome do pânico (Vianna, 2023, p. 19).   

Ter conhecimento sobre os riscos possíveis significaria poder delimitar aquilo que 
as pessoas podem ou devem fazer, ao mesmo tempo que seria “imposto” ao indivíduo seu 
“direito” de ser feliz. Com isso, quando os indivíduos entram em contato com notícias 
sobre crimes, por meio dos relatos jornalísticos, são levados a pressupor que as instituições 
governamentais não são capazes de impedir a repetição dos episódios relatados nas 
narrativas, e isso os colocaria em situação de risco iminente, tornando-os vítimas virtuais 
do mesmo agressor (Vaz, 2009). 

As vítimas virtuais enxergam o criminoso como aquele que ultrapassa os limites do 
risco em que ele próprio se coloca e põe em risco outros indivíduos que se sentem ameaçados 
de não conseguirem atingir a felicidade ampla e irrestrita, pela mera possibilidade de 
serem atingidos, ainda que provisoriamente, por um episódio violento. São indivíduos que 
vivenciam indiretamente os efeitos do crime assim que tomam conhecimento dele por 
meio dos discursos jornalísticos (Vaz, 2009).

Birman (2010) ressalta que o projeto de promoção de si, que ele chama de “imperativo de 
felicidade”, passou a ser pleiteado quase como um sinônimo de cidadania. Com isso, o indivíduo 
que não consegue atingir seus objetivos passa a se sentir vítima de uma injustiça social: 

A vitimização, inclusive nos seus desdobramentos jurídicos (Eliacheff e Soulez, 
2007), se transformou numa das marcas da sociedade contemporânea, isto é, 
numa modalidade fundamental de subjetivação (Foucault, 1976a) nela presente. 
Vale dizer, a disseminação do ressentimento e da vitimização na atualidade, que se 
constituíram como discursos e forjaram até mesmo diferentes ideologias para as 
suas causas, delineia a outra cena do imperativo à felicidade, revelando então sua 
dimensão ao mesmo tempo torpe, (...) e cruel (Birman, 2010, p. 28).

Além disso, cabe constatar que, até os anos 1980, enquanto a vítima era o criminoso, 
o discurso aproximava esse desviante do leitor, por meio de narrativas que atribuíam 
características que humanizavam o delinquente, em vez de tratá-lo como um monstro. 
“Na atualidade, ao contrário, quase sempre são referidos como agentes genéricos (...) e 
seus atos, ao invés de justificativas, são marcados por um desrespeito pela vida humana 
que os torna ainda mais incompreensíveis e condenáveis.” (Vaz et al., 2012, p. 38).

Antonio Carlos Ferreira Vianna e Carla Baiense Félix
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A partir daí, podemos antecipar a forma com que o sofrimento do crime aparecerá 
na mídia. Em primeiro lugar, as explicações por anomia tendem a ser desqualificadas; 
durante as campanhas eleitorais, políticos dizem que não se deve confundir a 
dignidade do pobre com a patologia do criminoso. Segundo, os ‘crimes passionais’ 
tendem a desaparecer das páginas e telas, com o espaço e o tempo sendo ocupados 
por crimes ocorridos no espaço público e com seleção aleatória de vítimas, isto 
é, crimes que generalizam a possibilidade de vitimização. Terceiro, o nexo entre 
audiência e o criminoso é rompido (Vaz et al., 2006, p. 75).

Fuzis, minas terrestres e explosivos no cotidiano do Rio

Para coletar as reportagens analisadas nesta pesquisa foi realizada uma seleção 
aleatória de datas, por meio de sorteio, com o objetivo de examinar o cotidiano abordado 
pelas narrativas jornalísticas no jornal O Globo, sem um olhar voltado especificamente para 
eventos que se tornaram emblemáticos para os moradores do Rio de Janeiro. O veículo esco-
lhido se justifica pela importância que ocupa entre os chamados quality papers do Rio de 
Janeiro, sendo atualmente o mais longevo jornal impresso do estado, em circulação desde 1925. 

Na pesquisa de Felix (2012), realizada entre 2008 e 2012, foram sorteadas semanas 
compostas completas (de segunda a domingo), em diferentes anos, ao longo das décadas 
de 1980, 1990 e 2000, até 2010, resultando em uma amostra de aproximadamente 2 mil 
reportagens. Os textos foram obtidos a partir de pesquisas em diferentes suportes: originais 
impressos, cópias microfilmadas, arquivos de jornais digitais e bancos de dados on-line. Nessa 
coleta, foram usados como palavras-chave os termos “favela”, “favelado” e seus correlatos.

Já na tese de Vianna (2023), baseada em pesquisa realizada entre 2019 e 2023, a 
palavra “traficante” foi inserida no sistema de busca do Acervo Digital do jornal O Globo, 
sendo realizados, posteriormente, sorteios entre as páginas em que foram encontrados 
o termo “traficante” e seus correlatos. Nesse caso, foram realizados três sorteios para se 
obter cada reportagem analisada (ano, mês e página dentro daquele mês), ao longo das 
edições publicadas entre 2011 e 2022. A amostra encontrada foi de cerca de 500 notícias, 
todas lidas digitalmente, no portal eletrônico do jornal.  

O material selecionado para análise neste artigo representa uma parte ínfima do 
corpus coletado, mas dá a medida de como se constrói, nas narrativas jornalísticas, a 
política do medo como estratégia de controle de uma audiência instada a ocupar o lugar 
de refém do crime. A partir da observação dos textos, buscamos identificar os principais 
elementos a partir dos quais essas narrativas são construídas. 

Assim como a matéria citada na introdução, a representação do cotidiano do Rio 
de Janeiro nas matérias d’O Globo nas últimas quatro décadas sobre traficantes seguiu o 
mesmo padrão de provocar pânico na audiência. Cabe dizer que, na amostra selecionada 
a partir da palavra traficante, foram encontradas seis tematizações majoritárias, que nos 
ajudam a compreender essas narrativas: 1) pessoas colocadas em risco; 2) a audácia dos 
traficantes, que pode abalar a estrutura de poder do Estado; 3) defesa do punitivismo 
penal; 4) benefícios das Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs); 5) diferenciação entre 
usuários (consumidores) e traficantes (monstruosos); e 6) grandes caçadas a traficantes.
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Além dos dois elementos já identificados pela pesquisadora Matheus (2011) — a 
“aura de perversidade” atribuída aos criminosos e a constante ameaça ao futuro — 
identificamos três outros elementos constituintes das narrativas sobre o medo do crime 
nas reportagens coletadas: o poder bélico dos traficantes, o tráfico como principal fonte 
de risco para a segurança pública e a incapacidade do Estado em combater esses crimes. 

Na edição de 20 de junho de 2010, a matéria “Investigações do serviço de inteligência 
das polícias Civil e Militar estimam que haja mais de mil fuzis nas mãos de traficantes entre 
os Complexos do Alemão e da Penha” (Costa, 20/06/2010, p. 17) apresenta um dos principais 
elementos mobilizados pelas reportagens na produção do medo: o alto poder bélico dos 
criminosos. A menção frequente a armamentos de guerra revela a vulnerabilidade da 
audiência diante da ameaça dos traficantes. Outra reportagem coletada na mesma década 
reforça a utilização desse recurso: “O Globo descobriu o roubo em Deodoro e o envolvimento 
de traficantes no crime ao fazer o rastreamento de explosivos” (Werneck, 13/11/2015, p. 10).

No trecho de uma reportagem publicada já no final da década, o autor utiliza uma 
comparação para explicar ao leitor o poder dos armamentos disponíveis nas mãos de 
traficantes na favela, já que poucas pessoas poderiam compreender, por si só, o que repre-
senta uma arma .50: “um vídeo gravado no réveillon e divulgado nas redes sociais mostra 
um traficante do Complexo do Alemão fazendo disparos com um fuzil .50, armamento de 
guerra capaz de derrubar aeronaves” (Marinatto et al., 04/01/2018, p. 10, grifo nosso). 

A metáfora da guerra (Felix, 2012), ancorada em dados sobre uso de armamento 
e enfrentamentos espetaculares entre policiais e traficantes, permeia reportagens sobre 
favelas do Rio de Janeiro desde os anos 1990, mantendo-se presente ainda hoje nesse tipo 
de cobertura. Sua utilização reforça o aspecto espetacular dos confrontos entre policiais e 
traficantes e demarca a diferença entre os dois lados do combate.

Outro elemento mobilizado nas narrativas sobre traficantes é a ideia de uma falência 
do Estado na contenção dos riscos representados pelos criminosos. Está presente em trechos 
de reportagens como: “O ministro da Justiça, Miguel Reale Júnior, e o ministro-chefe 
do Gabinete de Segurança Institucional, general Alberto Cardoso, admitiram ontem 
que o tráfico ocupou o espaço de ação do Estado” (Berta et al., 11/03/2006, p. 12).

Isso nos leva, ainda, a identificar o terceiro elemento dessas narrativas, o tipo de 
crime que potencialmente mais colocaria a população em risco, evocando a necessidade 
de priorizar as ações das autoridades do Estado: o crime de drogas praticado nas favelas da 
cidade. “Ignorou-se, neste momento, que os riscos inerentes à criminalidade não estão 
localizados somente nas favelas, mas também nas máfias de transportes, milícias urbanas, 
grupos de extermínio, policiais corruptos, entre outros” (Vianna, 2023, p. 95).

Nos anos 2010, observamos uma redução na quantidade de reportagens sobre crimes 
de drogas em períodos específicos, corroborando o discurso de eficiência da implementação 
das UPPs2, promovidas pelo então governador Sérgio Cabral Filho. O apoio da imprensa à 

2 Para entender melhor como a imprensa noticiava as UPPs ver “Notícias da Pacificação” (Barreto, 2020).
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política de segurança produzia uma percepção de queda nos índices de violência na cidade, 
ainda que as estatísticas sobre o crime dissessem o contrário: 

No ano de 2014, quando Sérgio Cabral Filho renunciou ao mandato, pouco antes 
de completar oito anos como governador do Rio de Janeiro, o estado registrava 
aumento de 4,2% no número de vítimas de homicídio doloso, em relação ao ano 
anterior, além do aumento de 28,7% de vítimas de tentativa de homicídio, em 
comparação com o mesmo período (Balanço..., 2015). (...) No mesmo ano de 2014, 
entretanto, O Globo publicou 884 páginas com a palavra traficante, o que representa, 
aproximadamente, somente a metade da quantidade de matérias publicadas por 
ano, em média, na década anterior (Vianna, 2023, p. 121).

O que podemos observar, portanto, é que por trás dos supostos valores-notícia, a 
partir dos quais são selecionadas as histórias retratadas cotidianamente na imprensa, há 
escolhas concretas que reforçam ou reduzem a percepção sobre o fenômeno da violência 
urbana, produzindo medo ou restaurando a sensação de segurança entre a população. 
Justifica-se, desta forma, os processos violentos nos planos político, econômico e social, 
por meio do medo vivenciado por essas vítimas virtuais, a partir da representação de uma 
cidade caótica e perigosa reproduzida no discurso jornalístico. 

A consequência disso são as ações violentas práticas, promovidas por agentes de 
segurança, em comunidades pobres do Rio de Janeiro, como as recentes chacinas praticadas 
no Jacarezinho3 e no Complexo da Penha (Feitoza, 02/08/2023), sob o pretexto de combater o 
“crime organizado” e melhorar a segurança pública para o cidadão carioca. Cabe perguntar 
que cidadão é beneficiado por esse tipo de política que promove morte, cerceia o direito de 
ir e vir e impede o acesso a serviços básicos, como saúde, educação e lazer em territórios 
marcados por intersecções de raça, classe e gênero.

Considerações finais

As narrativas sobre crimes ligados ao tráfico de drogas de varejo, que se pratica nas 
favelas do Rio de Janeiro, têm servido de combustível para a defesa do punitivismo penal 
e justificado a ação violenta do Estado nesses territórios. Sob o manto do medo de tornar-se 
vítima da violência urbana, a opinião pública é instada a apoiar políticas repressivas 
baseadas nas incursões armadas, produzindo, como resultado, o genocídio (Nascimento, 
2017; Almeida, 2019) de uma população predominantemente jovem, negra e masculina 
nas favelas da cidade e do estado. Além disso, a partir de meados dos anos 2010, intensificou-se 
a quantidade de políticos que passaram a fazer uso desse contexto para proliferar campanhas 
eleitorais baseadas no “populismo penal” (Roberts et al., 2003).

O resultado disso foi um expressivo aumento de políticos eleitos com discursos 
ancorados no punitivismo no pleito de 2022, que elegeu deputados estaduais, governadores, 

3 Para saber mais sobre a operação mais letal da história do Rio de Janeiro ver Mercier (08/05/2021).
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senadores, deputados federais e o presidente da República. Na Câmara dos Deputados, 
por exemplo, aproximadamente 10% dos parlamentares eram profissionais que já haviam 
atuado na área de segurança pública, em uma frente conhecida como “Bancada da Bala”.

É possível concluir que esse fenômeno, além de ser intrínseco à violência urbana, 
não pode ser dissociado de sua representação jornalística, conforme argumentamos aqui, 
na medida em que a maior visibilidade midiática de eventos violentos amplia a sensação 
de insegurança. Dessa forma, o medo da vitimização não é efeito apenas da criminalidade 
em si, mas da narrativa a respeito dela, que foi construída ao longo de várias décadas, 
conforme foi possível observar com a análise das reportagens. 

Com o objetivo de identificar elementos por meio dos quais o jornalismo suscita 
o medo nas narrativas sobre o crime, recorremos a pesquisas que refletem sobre essa 
relação, entre elas a de Letícia Matheus (2011), que reconhece a “aura de perversidade” 
e a constante ameaça ao futuro como fundantes de uma memória discursiva. Paulo Vaz 
(2009) também contribui para essa reflexão, uma vez que localiza elementos que endereçam 
a audiência para o lugar de vítima virtual dos crimes narrados. John Pratt (2008), por sua 
vez, comprovou a dissociação entre a sensação de insegurança e as taxas de violência 
propriamente ditas. 

A partir da análise de um recorte de reportagens levantadas em nossas pesquisas, 
identificamos três outros elementos constituintes das narrativas sobre o medo do crime 
nas reportagens: o poder bélico dos traficantes, o tráfico como principal fonte de risco para 
a segurança pública e a incapacidade do Estado em combater esses crimes. 
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Resumo 

As tecnologias digitais trouxeram aos meios de comunicação novas possibilidades de 
interação e de participação nos conteúdos já publicados ou a serem publicados. Nas mídias 
sociais, a possibilidade de se posicionar diante das publicações foi ampliada, o que 
poderia representar um fortalecimento do debate democrático. Esta pesquisa analisou 
comentários de leitores do portal de notícias g1 em sua fanpage no Facebook. Como 
método de coleta e análise de dados, utilizamos as técnicas da Análise de Conteúdo 
(Krippendorff, 1997). O panorama encontrado mostra a quase total ausência de debates, 
a reprodução da polarização política estabelecida no Brasil, a agressão verbal e a falta de 
empatia como regra nos comentários. 

Abstract

Digital technologies have brought to the media new possibilities of interaction and participation 
in content already published or to be published. In social media, the possibility of taking a 
position on publications has been expanded, which could represent a strengthening of 
the democratic debate. This research analyzed comments made by readers of the g1 news 
portal on its Facebook fanpage. As a method of data collection and analysis, we used the 
techniques of Content Analysis (Krippendorff, 1997). The panorama found shows the almost 
total absence of debates, the reproduction of the political polarization established in Brazil, 
verbal aggression, and lack of empathy as a rule in the comments.

Palavras-chave: internet, 
Facebook, jornalismo, mídias 
sociais, agressão verbal

Keywords: internet, Facebook, 
journalism, social media, verbal 
aggression

Palabras-clave: internet, 
Facebook, periodismo, redes 
sociales, agresión verbal

ARTIGO  ARTICLE



3232

Introdução 

As mídias sociais vêm transformando o fazer jornalístico na maior velocidade que 
esse ofício já havia experimentado. Da exclusividade da mídia de papel durante séculos 
até a instantaneidade e onipresença dos meios digitais, passaram-se poucas décadas. 
Essas transformações acompanham as inovações tecnológicas da área das comunicações. 
Assim que um novo dispositivo é lançado, os seus usos são atualizados para inúmeras ativi-
dades, como marketing, vendas, educação, diversão e, é claro, jornalismo.

Nesse contexto, os ideais de democracia e de extensão do direito de se manifestar 
publicamente que esses meios poderiam realizar nem sempre são a realidade. O que se 
pode ver nos últimos anos, em nível nacional ou internacional, é a apropriação desses 
meios para a disseminação de desinformação e estratégias de marketing político muito 
longe do que a ética pode autorizar. 

Da mesma forma, o ideal de dar voz ao cidadão comum trouxe um problema a ser 
resolvido — nem sempre essa voz, amplificada pelos meios de comunicação, vale a 
pena ser ouvida ou é digna de audiência. Nesse campo com pouca ou mesmo nenhuma 
regulamentação, se diz qualquer coisa em qualquer lugar sem que realmente haja punição. 
Umberto Eco, num rasgo de certo mau humor, declarou em 2015, numa palestra em que 
recebia título de doutor honoris causa em uma universidade italiana, que a Internet havia 
dado voz a uma legião de idiotas. “O drama da Internet é que ela promoveu o idiota da aldeia 
a portador da verdade (...) agora eles têm o mesmo direito à palavra de um Prêmio Nobel”.

Exagero ou não, a pesquisa aqui apresentada deu seguimento a outra similar 
(Seligman, 2017), em que buscamos analisar o posicionamento dos leitores do g1, o portal 
de notícias da Globo, sobre as notícias publicadas na página do portal na mídia social 
Facebook. Naquela pesquisa, procurávamos indicativos de contribuições para a cidadania 
nesses comentários. Neles, encontramos oito categorias que consideramos contribuições 
para a cidadania: críticas, relatos, defesas, lamentos, revolta, questionamentos, proposição e 
informação. Contudo, o montante representava apenas 4,6% do total analisado. Desta vez, 
analisamos os posts conforme: (1) a editoria em que se enquadravam, (2) o número e os 
tipos de interações e (3) o conteúdo dos comentários. Utilizamos as técnicas da Análise de 
Conteúdo (Krippendorff, 1997). A pesquisa atual mostra que o panorama observado há sete 
anos se acentuou.

Referencial teórico

Esfera pública contemporânea

A separação formal entre o público e o privado data do princípio da sociedade 
moderna. O Estado, até então soberano como autoridade, dá lugar a “uma nova represen-
tatividade pública — o uso público da razão —, o que implicava comunicar publicamente 
os pensamentos, por meio de um discurso racional” (Guedes, 2010, p. 2). Esse conceito foi 
definido por Habermas (2003), para quem a esfera pública burguesa
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pode ser compreendida inicialmente como a esfera das pessoas privadas reunidas 
em um público; elas reivindicam esta esfera pública regulamentada pela autoridade, 
mas diretamente contra a própria autoridade, a fim de discutir com ela as leis gerais 
da troca na esfera fundamentalmente privada, mas publicamente relevante, as 

leis do intercâmbio de mercadorias e do trabalho social (...) (p. 42).

A esfera pública burguesa, assim sendo, era o espaço em que indivíduos livres exerciam 
a problematização e a crítica em relação ao poder estatal, com o intuito de pressioná-lo e de 
influenciar as decisões sobre políticas públicas, buscando atender aos desejos, expectativas 
e interesses coletivos.

Guedes (2010) defende que o papel da comunicação é importante porque é o 
espaço em que os pontos de vista contraditórios se explicam e, por causa desse suposto 
debate, se impede a violência dos golpes pela violência das palavras. A autora defende que 
a imprensa, originada em vinculação à esfera pública burguesa, ao se subordinar à 
mercantilização estabeleceu novos usos para aquela esfera. O leitor se torna consumidor 
e a publicidade, um instrumento de dominação e de guardar segredos, ao tornar público o 
que era de interesse de grupos privados. 

Contudo, a partir dos anos 1990, Habermas passa a falar de um público diferente: 
pluralista, resistente às representações dos meios de comunicação de massa. Com os 
avanços tecnológicos, principalmente a partir de meados do século passado, a esfera 
pública se transforma, então, em um campo de muitas vozes, em uma arena de interesses 
tanto convergentes como divergentes.

Para Resende (2005, p. 180), o espaço público contemporâneo “significa o modo 
como se negociam os saberes e poderes, ou ainda, a maneira como se articulam forças 
e interesses em um mundo regido pelos meios de comunicação: ele é, por tudo isso, o 
espaço cuja nova norma é o conflito”. Gomes (2006) define a internet como uma esfera de 
visibilidade pública “que nem se orienta pelos valores democráticos, nem pelo serviço ao inte-
resse público (...). A sua forma predominante é dominada pela indústria da informação” (p. 58). 

Barros (2010), por sua vez, a considera o renascimento da esperança de participação 
ativa dos cidadãos na esfera pública, mas faz a ressalva de que essa é apenas uma esperança. 
O autor lembra que o debate sobre como questões públicas podem produzir resultados de 
comum acordo entre todos deve ser guiado pela inclusividade, pela racionalidade, pela 
reciprocidade e pela não-coerção. Para que o debate contribua efetivamente para a 
democracia, faz-se necessário também que o argumento seja exposto com racionalidade 
e razoabilidade e que se busque convencer o outro. 

Essas características se afastam cada vez mais do palco político em que se transfor-
maram a internet e as mídias sociais. Barreto Filho e Barros (2021) afirmam o que já obser-
vamos: as redes sociais têm se tornado verdadeiros palcos de debates político-ideológicos, 
marcados principalmente por um discurso de combate, permeado por uma linguagem 
rude ou grosseira. Eles ressaltam que não é somente o uso dessas expressões que define 
a violência ou agressão, mas a percepção que os interactantes têm em certo grupo e 
contexto:
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Os xingamentos e palavrões podem ser avaliados, por exemplo, como um indício 
de intimidade na interação entre amigos, ao passo que podem ser vistos como 
grosseiros na relação entre desconhecidos. O que poderá nos fazer perceber a 
impolidez é, na verdade, a análise de contextos situados de interação (Barreto 
Filho e Barros, 2021, p. 138).

No caso da pesquisa aqui apresentada, a arena que se estabeleceu, com ou sem 
debates propriamente ditos, se encontra em um espaço jornalístico, no qual deveriam 
prevalecer a informação e as ideias. 

O jornalismo está presente nas mídias sociais de diferentes formas, desde os perfis 
oficiais das grandes redes de comunicação, em que se postam notícias com links para o 
veículo original, até os perfis de veículos alternativos ou publicadores individuais, que 
replicam notícias (comentadas ou não) ou publicam suas próprias investigações jornalísticas. 

Nos espaços de mídias sociais, especificamente, a possibilidade de propagação de 
informação e de estabelecimento de debate teoricamente se amplia com as opções de 
interações: com as chamadas “curtidas”, damos visibilidade à publicação entre os integrantes 
de nossas redes; com os comentários, damos início a oportunidades de debate entre os 
integrantes de nossas redes (no caso de perfis fechados) ou a públicos mais gerais (em perfis 
abertos); com os compartilhamentos, criamos novos espaços de interações para além da 
publicação original.

Para os social media dos veículos, os sites de  rede social são uma forma de divulgação 
do conteúdo original do veículo, uma vez que cada post oferece um mínimo de texto (título e 
linha de apoio, no máximo) e uma foto ou vídeo curto em que está inserido o link para o site 
e a matéria jornalística. O objetivo é que a publicação seja interessante a ponto de o leitor 
clicar e se dirigir ao conteúdo do site original. Por vezes, alguns veículos exageram nessas 
características, configurando o que se chama de click bait, ou “caça-cliques”, quando esses 
atrativos são enganosos em relação ao conteúdo da matéria. Parte de nossas observações 
foi verificar se os leitores do g1 realmente leem a matéria para depois comentar. Para tanto, 
procuramos pistas do conteúdo da notícia nos comentários, mas o resultado foi negativo.

Interação on-line
	
As Tecnologias de Informação e Comunicação (TICs) oferecem hoje muitas formas 

de interações entre os indivíduos que frequentam o ciberespaço, seja profissionalmente ou 
para outros usos, como lazer e entretenimento. As práticas jornalísticas em rede se benefi-
ciam dessas interações. Primo (2011) alerta que hoje existem mais produtores e distribuidores 
de notícias e que uma parcela desse total não pertence a organizações jornalísticas. O autor 
sustenta que o cidadão não se informa mais por meio de veículos jornalísticos consagrados, 
definindo autonomamente o que é passível de ser acreditável. Com isso, consome toda a 
informação com que tem contato em suas redes e decide quais são importantes ou verda-
deiros. “Sua visão de mundo emerge do cruzamento de todas essas informações, que 
formam o que chamei de composto informacional midiático” (Primo, 2011, p. 141).
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Em outro trabalho, Primo (2010) diferenciou o que seriam interações mútuas e 
interações reativas: “Quanto aos sistemas que compõem, pode-se dizer que a interação 
mútua se caracteriza como um sistema aberto, enquanto a interação reativa se caracteriza 
como um sistema fechado” (p. 86). Já as interações reativas apresentam “relações lineares e 
unilaterais, o reagente tem pouca ou nenhuma condição de alterar o agente” (Primo, 2010, 
p. 87). Em resumo, a interação mútua se dá por meio da negociação e a reativa pelo 
estímulo-resposta.

Quanto à operação desses dois tipos de interação, a mútua se dá através de ações 
interdependentes. Isto é, cada agente, ativo e criativo, influencia o comportamento 
do outro, e também tem seu comportamento influenciado. Isso também ocorre 
entre os interagentes e seu ambiente. Logo, a cada evento comunicativo, a relação 
se transforma. Já os sistemas reativos se fecham na ação e reação. Um pólo age e 
o outro reage (Primo, 2010, p. 87).

As interações se transformaram também conforme as tecnologias avançaram e 
estenderam o seu alcance a um maior número de pessoas, que não precisam conhecer ou 
identificar os códigos que compõem essas redes. A movimentação se dá por meio de um 
trabalho que envolve tanto esses códigos como a ação humana: o ciberespaço, definido por 
Lemos (2010) como uma fronteira, um espaço intermediário na passagem do industrialismo 
para o pós-industrialismo, “pode ser visto como um espaço sagrado, lugar de movimentação 
de conhecimentos e informações, um espaço de encruzilhadas” (Lemos, 2010, p. 129). 

Wolton (2007) afirma que “na Web está tudo misturado em proporção ao extraordinário 
volume de informações e de comunicação que ela gera” (p. 103). Os papéis se misturam, mas 
algumas desigualdades se mantêm: 

Dessa forma, o tipo de notícias que as pessoas acessam passa a ser cada vez mais 
influenciado pela interação entre plataformas, usuários e empresas jornalísticas, 
mesclando inclusive elementos historicamente veiculados separadamente, como 
notícias e conteúdo patrocinado (Jurno e D’Andréa, 2020, p. 181).

Sampaio e Barros (2010) analisaram comentários feitos no site da Folha de S.Paulo 
(e não em sites de redes sociais, como fizemos) e chegaram à conclusão de que neles se 
estabeleceram debates, mas, muitas vezes, o objetivo dos participantes era a vitória 
discursiva, e não o entendimento mútuo. Os debatedores ou comentadores queriam vencer 
qualquer discussão para fazer prevalecer suas ideias. A pesquisa dos autores revela que 
56% do conteúdo das falas dos comentadores foi feito em um tom considerado agressivo, 
sem apoio em fatos (links ou quaisquer outros dados) para referenciar os argumentos:

O nível de insultos, ofensas, ironias e até de tentativas de humilhar ou diminuir 
outros usuários foi muito alto, superando 50% das mensagens analisadas (...) pela 
leitura das mensagens, uma razoável parcela dessa “briga” esteve atrelada ao 
posicionamento político dos participantes (Sampaio e Barros, 2010, p. 194). 
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Os autores observaram que comentários feitos fora do debate central tendiam a ser 
ignorados, o que não aconteceu em nossa pesquisa. A polaridade representada pelas dife-
renças entre o último Presidente da República e o atual fizeram com que esse panorama 
mudasse.

Papacharissi (2004) afirma que a civilidade sempre foi considerada um requisito 
para o discurso democrático: “Definida frequentemente como polidez e cortesia gerais, a 
civilidade é valorizada como um indicador de uma sociedade democrática funcional” (p. 
260). Por essa perspectiva, a democracia nos espaços on-line vem sendo vilipendiada 
nesses espaços públicos de conversação. A autora afirma que o anonimato on-line elimina 
os limites de identidade da vida real e aumenta a comunicação livre e aberta. Em nossas 
observações, elimina também o pudor de promover agressões e usar termos de baixo calão. 
Para Papacharissi (2004), o consenso não é possível on-line, especificamente porque é um 
ambiente no qual a identidade é definida de forma muito diferente: “Como as identidades 
são fluidas e móveis on-line, as condições que encorajam o compromisso estão ausentes 
no discurso virtual”1 (p. 269).

Metodologia

Para orientar a coleta e a análise de dados na pesquisa, optamos pelas técnicas da 
Análise de Conteúdo. Conforme Krippendorff (1997, p. 28), trata-se de “uma técnica de 
pesquisa destinada a formular, a partir de certos dados, inferências reprodutíveis e válidas 
que possam ser aplicadas em seu contexto”. O autor a define como objetiva e sistemática, 
o que permite organizar dados para que, juntos, façam sentido. 

Analisamos três dias de publicações da página do g1 no Facebook. O horário de coleta 
foi das 7h às 17h, e os dias foram escolhidos aleatoriamente, com o único cuidado de 
escolher dias de semana diferentes. Nesses dias, selecionamos 104 publicações e realizamos 
os seguintes procedimentos: (1) leitura do texto ligado à publicação por um hiperlink 
que levava ao site do g1; (2) identificação de editorias a que pudessem pertencer; (3) 
contabilidade do número de interações, distinguindo os diferentes tipos de curtidas (likes), 
comentários e compartilhamentos — selecionamos a opção “Todos os comentários”, uma 
vez que o Facebook automaticamente exibe aqueles considerados mais relevantes pelos 
algoritmos; e (4) sistematização, categorização e análise dos comentários.

A definição das categorias se deu a posteriori, uma vez que desconhecíamos pre-
viamente o conteúdo dos comentários. Conforme a leitura, definimos as categorias sem 
contabilizá-las em um ranking. O objetivo foi descrever o tipo de conteúdo encontrado nos 
comentários postados. 

1 Tradução livre do original em inglês.
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Dados observados e análises

Encontramos, no total, durante os três dias de coleta de dados, 104 posts do g1. De 
maneira geral, prevaleceram os laços fracos (as curtidas), como mostra o Quadro 1:

2 O número de visualizações de cada post só pode ser obtido pelos administradores da página.

As curtidas são a forma mais branda de engajamento com a notícia publicada que 
se pode observar não sendo administrador2 da página. Na amostra coletada, elas represen-
taram 85,45% de todas as interações. Isso denota a falta de engajamento com o conteúdo 
jornalístico na forma com que se apresenta nesse tipo de meio. O dia em que ocorreu o 
maior número de curtidas, em todas as suas modalidades (likes, triste, força, uau, amei, risada 
e bravo), foi marcado pela repercussão de um caso de violência — um ex-aluno mirou e 
matou aleatoriamente pessoas em uma escola do interior do Paraná.

Entre as curtidas, diferenciamos os seus tipos, como mostra o Quadro 2:

Aqui, observamos mais uma vez a desconexão entre conteúdo e reações. Nem 
sempre a reação risada, por exemplo, estava presente em algum fato cômico, pelo contrário. 
Da mesma forma, algo que se esperaria que provocasse reação de descontentamento 
recebeu a reação do coração (amei), que se refere a algo aprovado com veemência.
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Quanto aos demais tipos de reação, comentários e compartilhamentos, conside-
rados laços mais fortes e representativos de maior engajamento, houve acentuada queda 
em nossa contabilidade, como mostra o Quadro 3:

A maioria dos posts do g1 se enquadraram na editoria de Polícia. Crimes, acidentes e 
tragédias no Brasil ou no exterior se destacaram, representando 42% do total. Em seguida 
vieram as notícias das editorias Geral e Mundo, conforme nossa própria classificação, uma 
vez que o g1 não categoriza seus posts.

Apesar dessa prevalência, a espetacularização da notícia não estava presente nos 
textos, vídeos ou fotografias. Frases e argumentos apelativos se mantiveram nos comen-
tários, com julgamentos ou condenações sem provas ou embasamento legal. O Quadro 5 
mostra as interações geradas em cada editoria.
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Outra constatação é a de que um título pouco esclarecedor, uma fotografia ou vídeo 
e um link não têm convencido o seguidor a clicar e saber um pouco mais sobre o tema. Ao 
lermos as reportagens e em seguida os comentários, encontramos a quase total ausência 
de pistas confirmando que as pessoas que comentam realmente leram o conteúdo. Dos 
104 posts, em 94 não foram identificadas referências ao conteúdo, apenas opiniões ou 
afirmações aleatórias e referências ao título, quando muito. A grande maioria sequer se 
ateve ao tema da reportagem ou notícia.

Ao lermos os comentários, encontramos um panorama de pouco entendimento em 
relação ao tema e à matéria jornalística e desrespeito em relação aos demais comentadores. 
É o que chamamos de não-debate, já que raramente, mesmo quando um comentário se 
propunha a responder a outro, havia argumentação ou tentativa de convencimento pela 
razão. O que encontramos foi muita violência e agressão nas palavras. Conforme a leitura 
foi sendo feita, encontramos os seguintes tipos de comentários:

•	 Crítico: os comentários fazem ressalvas a alguma característica governamental 
ou de órgãos públicos;
•	 Correção: os comentários corrigem a informação da notícia ou outro comentário 
já postado, ou reclamam da falta de respeito nos comentários. Por exemplo, um deles 
denuncia que o g1 publicou a palavra “turbina” para se referir ao motor do avião;
•	 Golpe: os comentários pedem PIX ou vendem produtos financeiros, como 
criptomoedas;
•	 Conformado: os comentários avaliam uma situação dizendo que “é assim mesmo” 
ou denunciando que o fenômeno abordado na matéria diz respeito apenas a parte 
da sociedade, como em “Só acontece com pobre” e “A humanidade falhou”;
•	 Frases feitas: os comentários usam chavões ou citações, ainda que não identifiquem 
o autor, como em “Não existe almoço grátis” e “Deus, pátria e família”;
•	 Frases desconexas: os comentários apresentam mensagens religiosas, correntes 
financeiras, críticas aos homens ou outras dessa natureza, como em “Aborto 
masculinista”;
•	 Piadas: os comentadores tentam provocar riso ou fazer ironia, como em um que 
comentava o caso do acidente do submarino que visitaria os destroços do Titanic: 
“Virou ração para peixes”;
•	 Frases políticas fora de contexto: categoria mais presente. Apareceu com o uso 
de robôs ou mesmo de usuários individuais do Facebook. Exemplos: “Fazuelli”, “Faz 
o L” (em referência ao símbolo da campanha eleitoral de Lula), “Picanha”, “Lula ladrão”, 
“bolsomitos”, “Bolsonaro preso”, “Violência = esquerda”; 
•	 Solidariedade: normalmente aparecem quando a matéria trata de morte ou 
acidentes. Os comentários dão os pêsames, bençãos ou se solidarizam com as 
famílias;
•	 Desinformação: os comentários disseminam notícias falsas com ou sem link 
relacionado, ou apresentam informações total ou parcialmente inverídicas;
•	 Propaganda: comentários com links para serviços profissionais não relacionadas 
ao conteúdo da matéria;
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•	 Sadismo: comentários ácidos ou críticos às vítimas de tragédias ou doenças —   
“Câncer maligno do intestino”, fazuelle que passa (William Silva) – em relação à dor 
abdominal do Compadre Washington; William Silva - 8 anos??? 🙄🙄 Mds...Parece 
um BB de 2 anos...🤣🤣🤣🤣 [em relação ao menino com doença rara];
•	 Religiosas: comentários com bençãos ou concepções religiosas, como em: “Forte 
no pacto (demônio) assim como Xuxa e Anitta (para Deolane Bezerra)”; “Misericórdia”, 
“Deus abençoe” e “Vaidade custa a vida”;
•	 Ofensas: comentários em geral com conteúdo político, relacionado ou não ao fato 
noticiado. Entre eles, destacam-se ataques à primeira-dama Janja, à Globo, a Lula 
e a Bolsonaro. “Mau dia a todos”, “Rico morre à toa”, “Mulher é confusão, não exala 
paz”. Esta foi a categoria mais observada nos comentários analisados.

Alguns exemplos chamaram atenção pelas reações dos comentadores. É o caso do 
acidente com o submarino que visitaria os destroços do Titanic, sob o título “Submarino 
desaparecido tem ar para mais 40 horas, diz Guarda Costeira dos EUA”. As primeiras 
reações eram as socialmente esperadas: tristeza, pedido de orações, desejando força às 
famílias. Mas uma onda de crítica aos ricos tomou conta da publicação, afirmando que eles 
morreram porque quiseram. Houve, também, menções políticas desconexas: “Esse afundou, 
Bozo afunda quinta-feira”, referindo-se ao julgamento no Supremo Tribunal Federal (STF) 
quanto à inelegibilidade do ex-Presidente da República Jair Bolsonaro. 

Outro caso que vale destacar é o das reações à notícia de uma pessoa menor de 
idade que estava desaparecida e foi encontrada morta, intitulada “Laudo confirma que 
ossada encontrada em quintal de casa é de adolescente desaparecida no litoral de SP”. Os 
comentários apresentam uma sequência de condenação e palavras agressivas. “Monstro”, 
“prefiro os animais”, “desejo de matar” e Demônio” foram as qualificações dirigidas ao pai 
que seria o autor do assassinato. Seguiram-se também observações de cunho político-religioso: 
“Mas que bom que ela não foi abortada e nem sofreu nas mãos de algum homem de vestido 
num banheiro unissex. Glória a Deus. Brasil, terra sem lei”. 

A agressão verbal esteve presente até em uma publicação que pretendia prestar um 
serviço, indicando como descartar medicamentos vencidos. Apesar de alguns leitores tentarem 
auxiliar indicando lugares (ainda que a matéria original contivesse esse conteúdo), outros 
fizeram piadas mórbidas ou deram indicações erradas: “Manda jogar na privada”, “Não é só jogar 
no lixo?”, “Dá para os mendigos”, “Joga na rua”, “Enterra” e “Toma todos de uma vez”.

Em uma reportagem em que encontraram pombos pousados sobre merenda esco-
lar, a reação não foi diferente. O título da publicação era “Vídeo mostra pombos em vasilhas 
com merenda de alunos de escola em Caraguatatuba, SP”. Alguns leitores afirmaram que 
o problema sempre existiu e deram sugestões de como cuidar dos alimentos. Em seguida, 
atribuições de culpa, piadas e frases políticas se seguiram: “Lula presidente”, “A culpa é dos 
brasileiros”, “A culpa é dos políticos”, “Lula ladrão comprou avião”, “Faz o L” e “Picanha”.

O post com o maior número de interações foi um dos que se referiram ao tiroteio em 
uma escola do interior do Paraná. “Morre segundo estudante vítima de atirador em escola 

Interação on-line, agressão verbal e o (não) debate público: 
O comportamento dos leitores do ‘g1’ no Facebook

Artigo Article



4141

do Paraná”. Os comentários continham críticas às leis do país, solidariedade à família, 
expressavam o medo de outras mães e faziam considerações pessoais sobre saúde mental 
e hospitais psiquiátricos. Aqui, também, encontramos o maior número de frases políticas, 
com respostas acusando Lula ou Bolsonaro, críticas à política de acesso a armas de 
Bolsonaro com gif animado de menino atirando e frases como “Bolsonaro tinha proposto 
por um PM nas escolas a Esquerda deu contra”. Havia também texto religioso sem conexão 
com o conteúdo da notícia, elogio pela doação de órgãos, pedido de justiça, desejo de morte 
do atirador e comparação com os EUA e o terrorismo.

Entre os comentadores na amostra analisada, alguns foram tão frequentes que 
provocaram nossa investigação: eram realmente leitores ou publicações de robôs? Entre 
eles, estava uma corrente financeira para vender criptomoedas, uma mulher que atribuía os 
fatos sempre ao masculinismo egocêntrico e outra que pedia PIX por estar desempregada, 
sempre com o mesmo texto em vários posts, indicando tratar-se de um golpe financeiro.

Outro comentador de destaque foi BBKBK3. Ao ligarmos ao seu único amigo no 
Facebook, pudemos identificar como sendo um perfil fake de um policial de São Paulo. 
Seus posts eram desconexos e sempre remetiam à polaridade política entre Lula e 
Bolsonaro. Ainda nesse sentido encontramos LV, que sempre trazia informações desconexas 
e pedidos de PIX para o ex-presidente Bolsonaro. As características das ligações do perfil 
nos levaram a desconfiar que fosse um robô. Sem ser robotizado, mas com o mesmo tipo 
de atitude, encontramos WS, com o perfil inteiro em defesa do ex-presidente Bolsonaro. 
Seus comentários eram desconexos e, por vezes, sádicos; ele ria de fatos tristes e tragédias, 
atribuindo a culpa ao atual Presidente da República. 

O comentador mais frequente entre todos foi RA, que diariamente, em vários posts e em 
horários diferentes, fazia os mesmos comentários: “Faz o L”, “Lula ladrão”, “#impeachmentjá”, 
“picanha”, entre outros. Verificado, o perfil realmente existe e é ativo, não se configurando 
como robô.

A única comentadora que foi frequente ao ler o texto indicado no link e tentar 
explicar o conteúdo aos demais ou corrigir posicionamentos equivocados foi VSO. Ela 
fez questão de demonstrar a leitura e tentar evitar, sem sucesso, interpretações falsas. 

Considerações finais

Este artigo buscou atualizar observações feitas em uma pesquisa anterior a respeito 
dos comentários feitos na fanpage do portal de notícias g1 no Facebook. Em 2017, categori-
zamos os comentários procurando sinais de contribuição para a construção da cidadania. 
Naquele ano, a maioria dos comentários não contribuía para a cidadania, mas havia de 
alguma forma algum debate estabelecido entre os comentadores.

3 Optamos por usar as iniciais para preservar a identidade dos pesquisados.

Laura Seligman



4242

Nesta pesquisa atual, as evidências mostram que essa contribuição diminuiu ainda 
mais, com a ausência de debates sobre quaisquer temas e a prevalência de comentários 
agressivos ou que desconsiderassem o outro. Isso foi encontrado em comentários com 
conteúdo não relacionado ao tema da matéria jornalística comentada, como nos casos, 
por exemplo, de piadas a respeito de mortes ou tragédias e de críticas a vítimas. 

Em outras pesquisas anteriores, como a de Papacharissi (2004), os achados mostraram 
que a maioria dos diálogos nos comentários eram civilizados e polidos, encorajando os 
debates políticos nesse ambiente e determinando que a internet tinha potencial para 
atualizar o conceito de esfera pública. A autora marcou as diferenças entre as mensagens 
ofensivas interpessoalmente e aquelas que ameaçavam o teor democrático de uma 
conversação.

Em nossas observações, não se estabelece um debate entre os envolvidos, uma vez 
que a maioria dos comentários ou não é respondida ou recebe uma mensagem desconexa 
como resposta. Se a pauta política prevaleceu mesmo quando os temas eram policiais, não 
foi pela instauração de um ambiente democrático, mas por um reflexo do que a polarização 
e o discurso desprovido de elementos políticos vêm representando no Brasil. Para futuras 
pesquisas, pretende-se restringir as análises a pautas políticas durante um período mais 
extenso. Analisar o que representam essa falta de polidez e o descaso com o próximo pode 
ser determinante para diagnosticar os rumos que a democracia vem tomando entre a 
população.
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Resumo 
Este trabalho se propõe a refletir sobre como o discurso midiático estimula o medo em 
matérias jornalísticas sobre o crime e a violência. E, ainda, de que forma esse discurso legitima 
políticas e iniciativas do poder público que se utilizam da violência contra a população negra 
e pobre que reside em favelas e periferias. Para tanto, será utilizada bibliografia específica 
sobre os temas aqui mencionados. Espera-se propor alternativas a esse discurso, que vislum-
brem outras formas de comunicação que considerem o respeito aos direitos humanos e o 
combate à violência, à discriminação e à opressão de classe, raça, gênero e outras. 

Abstract

This paper aims to reflect on how the media discourse stimulates fear in news stories about 
crime and violence. It also looks at how this discourse legitimizes policies and initiatives by 
public authorities that use violence against the black and poor population living in favelas 
and peripheries. To this end, specific bibliography will be used on the themes mentioned 
here. The goal is to propose alternatives to this discourse that envision other forms of 
communication that respect human rights and combat violence, discrimination and 
oppression of class, race, gender and others.
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Introdução

(...) na geopolítica da exclusão global, meninos
pobres  vendem drogas ilegais para meninos ricos.
Enquanto anestesiam-se uns, metralham-se outros;

 mas ambos os grupos  estão controlados.
Controle social no fim do milênio.

— Vera Malaguti Batista (2003, p. 87)

Falar sobre o medo como estratégia de legitimação discursiva do uso da força contra 
a população negra, pobre e periférica requer uma reflexão acerca dos meios de comunicação 
hegemônicos. Demanda um esforço teórico que pode ser empreendido em diversas 
direções. No caso deste artigo, o objetivo é analisar o processo de produção discursiva dos 
meios de comunicação hegemônicos, como eles representam os atores sociais em seus 
produtos midiáticos e qual o efeito disso na elaboração, consolidação e perpetuação de 
políticas e iniciativas de segurança  pública ao longo dos últimos anos e décadas.

Diz-se do medo que ele paralisa. O que veremos a seguir é que, em vez disso, ele 
mobiliza. Faz mover forças e poderes que produzem efeito a partir de seus estímulos nos 
indivíduos e grupos sociais. O medo atua como canalizador social e produtor de políticas e 
iniciativas do poder público. No que este trabalho se propõe a verificar, restrito ao campo 
comunicacional e sua interlocução com políticas públicas em direitos humanos, é possível 
dizer que o medo propõe uma agenda pública e midiática de segurança, lei e ordem.

Em relação à agenda midiática, os atores sociais representados nas notícias sobre o 
crime e violência são tornados públicos a partir de um discurso folhetinesco, dicotômico que 
os antagoniza. Assim, esses atores são reduzidos a suas representações de “mocinhos”, 
“vilões” e “vítimas”. Nesse processo, estigmatiza-se, resumindo suas identidades a atos 
cometidos ou sofridos em um tempo e espaço específico, mas que os caracteriza de forma 
permanente e os define como personagens de uma trama tão simplista quanto racista, 
classista e excludente.

No que tange à agenda pública, tal legitimação discursiva, operada pelo noticiário, 
pelas falas dos agentes envolvidos e demais discursos tornados públicos, confere aceitação 
de medidas repressivas contra aqueles identificados como inimigos do cidadão comum 
— aquele a quem o leitor, ouvinte, espectador se identifica ao consumir os produtos 
comunicacionais. Dessa maneira, o poder público investe, elabora, implementa e consolida 
iniciativas repressoras, violentas, autoritárias e brutais contra indivíduos e grupos margina-
lizados, sobretudo negros, trabalhadores pobres e moradores de favelas e periferias, perfil 
costumeiramente identificado como aqueles que devem e merecem ser oprimidos, alijados 
do convívio social e, mesmo, eliminados.

O presente artigo é baseado em pesquisas acadêmicas sobre o discurso midiático 
como legitimador de políticas de segurança pública, que resultaram no livro Notícias da 
pacificação: outro olhar possível sobre uma realidade em conflito (Pereira, 2020) e em outros 
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trabalhos acadêmicos sobre o tema. Com isso, pretende-se menos atestar uma relação 
de causa e efeito entre o discurso midiático e as políticas na área da segurança pública e 
mais colocar em relevo a unidade existente entre ambos. Além disso, espera-se propor 
um diálogo entre as áreas da comunicação e dos direitos humanos, suas interfaces e 
pontos convergentes, apresentando uma proposta teórica que articule ambas para o 
debate acerca de temas como a segurança pública e afins. Busca-se, assim, demostrar não 
os problemas existentes nessa articulação, mas os diálogos possíveis para a reflexão sobre 
as questões postas e para suas consequentes resoluções.

Medo

Em que momento surge o medo de indivíduos e grupos sociais em relação a outros? 
Partimos do entendimento de que o pressuposto de que o medo seja algo natural é falacioso, 
assim como todos os demais fenômenos sociais ocorridos nas relações entre pessoas. 
Buscamos refletir sobre como o medo é estimulado socialmente, por meio de que relações 
de poder, como é legitimado jurídica e discursivamente, quais as suas consequências em 
termos de ações do Estado e como essas impactam na realidade social. Vera Malaguti 
Batista (2003) retorna ao século XIV para compreender como o medo das invasões de 
territórios por povos estrangeiros levou ao medo do “outro viscoso”, que leva os indivíduos 
a temerem outros que possam causar instabilidade e desordem em suas vidas. Daí a 
importância da disciplina, da vigilância e da punição das sociedades:

As fórmulas de confinamento “saneiam as cidades”, diminuem os “perigos de 
contágio”, têm alcance moral. O sentido geral desta estratégia é disciplinar popu-
lações, produzindo alinhamentos. Tudo isso para descobrir-se ao final do século 
XVII um erro parcial de diagnóstico. O medo fora maior que a ameaça (Malaguti 
Batista, 2003, p. 45).

Foucault (2009) dedicou parte de sua obra a questionar as relações de poder que 
constituem uma sociedade que se propõe a vigiar e punir os indivíduos que nela coabitam. 
De modo a garantir determinada ordem social vigente, os grupos dominantes criam suas 
normas a serem seguidas pelos grupos dominados, que, caso não as respeitem, serão punidos 
de acordo com o ordenamento jurídico. Se até a Idade Moderna a punição, por meio do 
castigo ao corpo do indivíduo desviante — enforcamentos, decapitações, fuzilamentos, 
fogueiras etc. —, era um espetáculo a ser usufruído pelo público, ao longo do tempo, as 
sanções tornam-se mais econômicas e eficazes. Criam-se técnicas e tecnologias punitivas 
de modo a “não punir menos, mas punir melhor; punir talvez com uma severidade mais 
atenuada, mas punir com mais universalidade e necessidade; inserir mais profundamente 
no corpo social o poder de punir” (Foucault, 2009, p. 79).

O medo de algo ou alguém é recorrente na história das civilizações. Em O nome da 
Rosa, Umberto Eco (2003) constrói uma alegoria do medo ambientado na Itália medieval, 
em que monges são assassinados na biblioteca de um mosteiro. A obra de ficção do autor 
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italiano conduz o leitor através da investigação dos crimes. Mais surpreendente que o autor 
das mortes é o motivo que leva o monge Jorge de Burgos a envenenar as páginas do livro: o 
medo de que os leitores conheçam o retrato de uma pessoa sorrindo:

O riso libera o aldeão do medo do diabo, porque na festa dos tolos também o 
diabo aparece pobre e tolo, portanto, controlável. Mas este livro poderia ensinar que 
libertar-se do medo do diabo é sabedoria. (...) E o que seria de nós, criaturas 
pecadoras, sem o medo, talvez o mais benéfico e afetuoso dos dons divinos? 
(Eco, 2003, p. 455).

Para o poder, portanto, o medo é eficaz, produtivo e necessário. É o que legitima a 
autoridade daqueles que irão proteger os temerosos pelo virtual dano ao seu patrimônio, 
à sua integridade física, à sua vida. Nesse sentido, a segurança torna-se um valor absoluto e 
imprescindível. Bauman (1997) atualiza Freud, lembrando que “uma civilização que escolheu 
limitar a liberdade em nome da segurança” (p. 9) produz mecanismos de disciplinamento que 
legitimam a violência contra os próprios indivíduos que nela coexistem. Em uma sociedade 
capitalista, em que a divisão social do trabalho impõe valores distintos aos de seus indiví-
duos, de acordo com a posição de classe que ocupam, as classes dominantes operam os 
recursos de vigilância e punição. E o medo é o elemento central que mobiliza tanto as 
potenciais vítimas amedrontadas — que reivindicam medidas coercitivas dos aparelhos 
de opressão do Estado —, quanto aqueles que devem manter-se dóceis para evitar sofrer 
as sanções prescritas no ordenamento jurídico. Ou, dito de outra forma pelo geógrafo Josué 
de Castro (1984), “enquanto metade da humanidade não come, a outra metade não dorme, 
com medo da que não come” (p. 14).

Projeto de embraquecimento

No Brasil, país estruturalmente marcado por seu legado colonial e escravocrata, o 
aspecto étnico-racial também deve ser considerado. A segregação da população negra ao 
longo da história tem o medo como elemento de legitimação jurídica e discursiva. Malaguti 
Batista (2003) refere-se à Revolta dos Malês, na Salvador de 1835, como episódio fundante 
do que denomina “medo branco”. Na noite de 24 de janeiro daquele ano, centenas de 
africanos em condição de escravização tomaram as ruas da capital da Bahia, onde reside 
a maior população negra fora do continente africano, em luta por liberdade. Inspirados 
pelo “espectro da Revolução Haitiana” — que triunfara havia cerca de três décadas naquele 
país da América Central —, os revoltosos, liderados por Pacífico Licutan e Luísa Mahin, 
enfrentaram as tropas do Império naquela que, de acordo com a tradição muçulmana, era 
chamada de Noite da Glória, quando “os anjos e o Espírito têm licença do Senhor para descer 
com Seus decretos” (Malaguti Batista, 2003, p. 23.). A repressão foi brutal: 70 africanos 
mortos e cerca de 500 punidos com penas como deportação, açoitamento, prisão e morte. 
Da parte das tropas do Império, apenas nove baixas.

Ainda que a revolta tenha sido derrotada militarmente, o levante trouxe consequências. 
Por um lado, incutiu a esperança de liberdade na população negra, consolidando os nomes de 
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Licutan e Mahin como heróis na luta por justiça e reparação à opressão e violência imposta 
pelo Estado. Por outro, perpetuou no imaginário da elite branca o medo de episódios 
semelhantes que pudessem ameaçar o patrimônio, os privilégios e a sua condição como 
classe dominante. Malaguti Batista (2003, p. 197) chama de “abolicionismo de resultados” 
as motivações que levaram ao fim da escravização. Na prática, traduz-se no medo de que, 
com o contínuo tráfico de pessoas escravizadas, os brancos viessem a sofrer com uma 
violência generalizada, o que jamais se consumou.

A abolição, na prática, abandonou esse enorme contingente de pessoas à própria 
sorte, sem políticas de reparação, muito menos condições de garantir direitos fundamentais, 
como moradia, saúde, educação, entre outros. Além disso, a mão de obra migrou do trabalho 
dos negros escravizados para o dos migrantes europeus brancos assalariados. Mais do que 
uma mudança socioeconômica, tratou-se de uma medida higienista, excludente e racista, 
em uma tentativa de embranquecimento do país patrocinada pelo Estado brasileiro. Até 
hoje, 188 anos após a Revolta dos Malês, é possível testemunhar, entre os círculos das 
classes média e alta, murmúrios do temor de quando “a favela descer e não for carnaval”. 
Na realidade, moradores das favelas descem e sobem, diariamente, para trabalhar pacífica 
e honestamente. E, mais uma vez, o medo é maior que a ameaça.

Mito da democracia racial

Gilberto Freyre (1980), em Casa-grande & senzala, analisa o processo de miscigenação 
do povo brasileiro no período colonial. Em plena década de 1930, o antropólogo foi conside-
rado um pensador avançado, enxergando a questão a partir de uma perspectiva antirracista, 
já que valorizava os elementos do povo negro incorporados à cultura brasileira por meio 
da miscigenação. Foi preciso que Abdias Nascimento (2017), quatro décadas mais tarde, 
desmentisse o que denominou “mito da democracia racial”:

Freyre cunha eufemismos raciais tendo em vista racionalizar as relações de raça 
no país, como exemplifica sua ênfase e insistência no termo morenidade, não se 
trata de ingênuo jogo de palavras, mas sim, de proposta vazando uma extrema-
mente perigosa mística racista, cujo objetivo é o desaparecimento inapelável do 
descendente africano, tanto fisicamente, quando espiritualmente, através do 
malicioso processo de embranquecer a pele negra e a cultura do negro (p. 50).

Nascimento desconstrói o imaginário romântico de que portugueses, africanos e 
indígenas se amavam e se irmanavam harmoniosamente e, assim, constituíram esse tal 
novo povo “moreno”. Tal narrativa oculta, ou reduz em importância, o sofrimento de 
homens, mulheres, idosos e crianças que foram separados de suas famílias e de sua terra, 
traficados de um continente a outro, obrigados a trabalhar exaustivamente em condições 
indignas e submetidos a castigos físicos cruéis, como o açoite e mesmo a pena de morte. O 
sociólogo Florestan Fernandes, que assina o prefácio do livro de Nascimento, aponta que 
“em nenhum momento essas influências recíprocas mudaram o sentido do processo social. 
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O negro permaneceu sempre condenado a um mundo que não se organizou para tratá-lo 
como ser humano e como ‘igual’” (Fernandes apud Nascimento, 2017, p. 52). Nascimento 
desconstrói mais esse mito, o do “senhor benevolente”. Segundo ele, um dos argumentos 
era o da assimilação das populações africanas à cultura e identidade portuguesas, como a 
designação de Moçambique, Angola e Guiné Bissau como “Províncias de Ultramar”:

todas essas e outras assimilações oficias não conseguiram encobrir a realidade, 
que consistia no saque de terras e povos, e na repressão e negação de suas culturas 
– ambos sustentados e realizados não pelo artifício jurídico, mas sim pela força 
militar imperialista (Nascimento, 2017, p. 60).

Outra falácia apontada pelo autor é a de que a escravidão nas colônias espanholas e 
portuguesas fora mais suave do que nas inglesas, em especial, nos Estados Unidos. O argu-
mento seria a religião católica, predominante entre os ibéricos, que atenuaria os castigos 
físicos a que os escravizados foram submetidos. Ao contrário, Nascimento aponta o papel 
fundamental de religiosos católicos, como o padre Antônio Vieira, que buscavam justificar 
a submissão:

Escravos, estais sujeitos e obedientes em tudo a vossos senhores não só aos bons 
e modestos, senão também aos maus e injustos (...) porque nesse estado em que 
Deus vos pôs, é a vossa vocação semelhante à de seu Filho, o qual padeceu por 
nós, deixando-vos o exemplo que haveis de imitar (Oliveira apud Nascimento, 
2017, p. 62).

Construção de identidades

Mas de que maneira se legitima jurídica e discursivamente a desumanização dos 
povos negros e indígenas a ponto que se autorize sua escravização, seu alijamento social, 
sua prisão e mesmo seu extermínio e massacre? Como foi possível que até hoje não tenham 
sido empreendidas políticas de reparação aos países africanos e latino-americanos pelos 
horrores do processo de colonização? E como se aceita que países europeus e demais 
impérios do Norte jamais tenham indenizado as vítimas de seus saques, sequestros e 
genocídios, tal como o imposto pelo Tribunal de Nuremberg aos generais nazistas após 
a Segunda Guerra Mundial? A resposta talvez esteja na forma distinta como ambas as 
histórias — a colonização dos povos do hemisfério sul e o holocausto judeu perpetrado 
pelo nazifascismo alemão — foram contadas e como esse discurso fundamentou políticas, 
legislações, tratados e convenções de direitos humanos assinados e efetivados pelas nações 
ocidentais. E nesse processo de construção e legitimação discursiva há um elemento 
essencial: o medo.

Gizlene Neder (1995) analisa, pela perspectiva da história social, de que forma se 
deu a construção da identidade brasileira, como nação e povo. Segundo a autora, esse 
processo ocorreu por meio do ordenamento jurídico e de estratégias discursivas, a fim 
de implementar um projeto burguês, em uma “articulação das ideias de nação, de indivíduo 
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e de mercado” (Neder, 1995, p. 11). Nesse sentido, na passagem do modo de produção 
escravista para o capitalista, era fundamental constituir a identidade do “trabalhador”, ou 
seja, aquele que tem um trabalho formal, contribui com impostos para o Estado e detém 
propriedades. O “outro” desse “trabalhador” é o indivíduo desviante, desordeiro, marginal, 
que deve ser contido, alijado e até mesmo eliminado. O Estado, então, tem o papel criar e 
aplicar leis para proteger o patrimônio, a integridade e a vida desse “trabalhador”, preve-
nindo o eventual dano que pode ser causado por esse “outro”.

Mas quem seria o “outro” do “trabalhador”? No modo como foi feita a abolição da 
escravidão no Brasil, um contingente incalculável de pessoas negras foi posto em situação 
de marginalização. Não houve reparações. Ao contrário: ex-senhores de escravos reivindi-
caram ao Estado indenizações pela perda de seu “patrimônio”. Para que a ordem social não 
fosse alterada, foram criadas leis que mantivessem a dominação social, política e econômica 
da elite branca e a subordinação da população negra. Assim, foram criminalizadas práticas 
comuns das pessoas recém- libertas no que tange o ordenamento público, como a capoeira, 
o samba e o uso de determinadas substâncias, como a maconha. Indivíduos “ociosos” — 
em específico, negros — em uma esquina qualquer da cidade poderiam ser enquadrados 
como “vadios”1 aqueles que estivessem em uma roda de capoeira, tocando um cavaquinho, 
um pandeiro, um violão, ou tragando um “pito de pango”. Boiteux (2019) recorda o momento 
em que o uso de uma planta passou a ser criminalizado no país:

A proibição da maconha tem origem autóctone: data de 1830 uma postura da 
Câmara Municipal do Rio de Janeiro, considerada o primeiro documento que 
penalizava a venda e o uso do “pito de pango” como era conhecida a cannabis em 
nosso país, cujo hábito de consumo recreativo era associado aos africanos escravi-
zados que teriam trazido essa cultura (e as sementes) de seu continente de origem. 
(...) Em clara expressão de racismo estrutural, no século XIX no Rio de Janeiro 
punia-se com prisão, muito antes de qualquer convenção internacional, o usuário, 
negro escravizado ou pessoa pobre, enquanto um eventual vendedor seria punido 
apenas com multa (p. 4).

A autora aponta ainda que, até aquele momento, a utilização da cannabis para fins 
medicinais era considerada comum entre os profissionais de Saúde:

Enquanto o uso medicinal tinha grande aceitação por parte da classe médica 
no início do século XX, o consumo não médico de maconha era considerado 
socialmente um “vício barato” ou um hábito deselegante das classes baixas e dos 
afrodescendentes. Segundo o médico brasileiro José Rodrigues da Costa Dória, 
em comentário racista, o uso da cannabis seria uma característica “maligna” dos 
negros que transmitiam seu “vício” aos brasileiros. Tal discurso racista permitia 

1 Somente em 2012 o Congresso Nacional excluiu das práticas consideradas contravenção penal a prática de vadiagem 
e mendicância.
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legitimar a ideia de inferioridade do negro em relação ao branco e também serviu 
para a construção de uma política criminal que ampliasse o controle sobre o 
negro, especialmente no pós-abolição, quando outras engrenagens tiveram de ser 
estrategicamente pensadas para controlar essa classe perigosa, após o fim formal 
da escravidão sem nenhum tipo de reparação ou política social (Boiteux, 2019, p. 
4, grifo do autor).

A identidade desse “outro” foi se atualizando com o tempo. Dos “capoeiras” que 
andavam em grupos, se protegiam da violência policial e resistiam coletivamente, passou-se 
aos “malandros”, representação do marginal na sociedade capitalista, que vaga sozinho2  
pelas ruas da Lapa ou do Estácio vestindo terno branco e chapéu Panamá, aplica pequenos 
golpes, enfrenta a polícia e seduz mocinhas inocentes da alta classe.

Produção da notícia

Sejam “capoeiras”, “malandros”, “bandidos”, “traficantes”, “marginais”, “vagabundos” 
ou outra alcunha qualquer utilizada pelo “cidadão de bem” disposto a defender seu patrimô-
nio das “classes perigosas”, o que está no cerne deste debate é o processo de construção 
do inimigo comum a ser combatido pela classe dominante, disposta a qualquer custo a 
proteger o seu quinhão e garantir a perpetuação de seus privilégios. Inicia-se pelo trabalho 
discursivo de desumanização desse “outro”, retirando-lhe elementos que possam identificá-lo 
com o indivíduo comum, o leitor, ouvinte, espectador, que é também aquele que confere 
legitimidade às medidas repressivas a serem aplicadas ao desviante. Mesmo a mãe de 
um jovem negro assassinado pela polícia em uma favela, ao afirmar que seu filho era um 
estudante e não um bandido e que, por isso, não merecia morrer, está inadvertidamente 
chancelando a atuação do Estado que, contrariando todas as suas prerrogativas constitu-
cionais e legais, suprime a vida desse indivíduo. E, mais uma vez, o medo é elemento central 
nesse processo.

Bandidos x vítimas

Na legitimação discursiva da desumanização do “outro” do “trabalhador”, é preciso 
estar atento a alguns aspectos relevantes. Inicialmente, identificar os atores sociais represen-
tados nas notícias jornalísticas e nos demais produtos midiáticos. Conforme o exposto, no 
discurso dicotômico de representação da realidade, as matérias costumam reportar os 
relatos sobre crime e violência a partir da oposição entre “bandidos” (Misse, 2008) e 
“vítimas” (Vaz, 2009), com a intermediação da polícia, que atua como único agente do 
Estado presente.

Nesses relatos, os primeiros fazem o papel do indivíduo a ser contido, alijado e 
excluído do convívio social, costumeiramente representado como alguém desumanizado, 
dotado de atributos monstruosos, movido por impulsos animalescos, insanos, selvagens 
ou coisa que o valha. O “bandido”, portanto, é alguém a quem “restam poucos espaços para 
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negociar, manipular ou abandonar a identidade pública estigmatizada” (Misse, 2008, p. 23). 
De acordo com a construção social da “sujeição criminal” (Misse, 2010), esse indivíduo tem 
sua identidade reduzida a determinado contexto em que, por motivos ignorados no discurso 
público, é levado a cometer um ato identificado como criminoso. A partir da incorporação 
da subjetividade criminosa à sua identidade, passa a ser reconhecido como alguém que 
sempre incorrerá no desvio e que, por isso, poderá ser legitimamente eliminado:

Trata-se de um sujeito que “carrega” o crime em sua própria alma; não é alguém 
que comete crimes, mas que sempre cometerá crimes, um bandido, um sujeito 
perigoso, um sujeito irrecuperável, alguém que se pode desejar naturalmente que 
morra, que pode ser morto, que seja “matável”. No limite da sujeição criminal, o 
sujeito criminoso é aquele que pode ser morto (Misse, 2010, p. 21).

Já a “vítima virtual” (Vaz, 2009) é aquela que deve ser protegida pelo Estado desse 
“outro” desviante. É aquela que tem seus melhores atributos revelados pelo discurso 
midiático, de modo a que o leitor/espectador/ouvinte se identifique e seja acometido de 
compaixão pelo eventual dano que possa vir a sofrer. O medo é o fator mobilizador que faz 
com que o público de torne aliado dessa vítima representada nas notícias sobre o crime e 
a violência. Ela tem sua rotina perpassada pelo risco de que seja abalada pela violência que 
pode vir a ocorrer, principalmente no espaço público: no ônibus, no metrô, na esquina de casa. 
O fato de essa violência acontecer em situações aleatórias é o que torna o público em geral 
compassivo com a vítima. Outro aspecto inerente à sua representação é sua passividade 
diante de tanta violência. Essa passividade, entretanto, é onde se encontra o seu maior 
capital político: é por meio dela que se reivindica esforços do Estado para que previna o 
eventual dano a ser causado pelos bandidos, que devem ser contidos, isolados socialmente 
ou mesmo ter suas vidas eliminadas.

Narrativas do medo

“Narrativas do medo” (Matheus, 2011) são aquelas que acionam no público o temor 
de que o dano possa ocorrer consigo ou com alguém próximo. As notícias sobre crime e 
violência são construídas a partir de uma estrutura sequencial, que relaciona eventos 
distintos, ocorridos em tempo e local não necessariamente coincidentes, mas que, no 
discurso produzido pelos meios de comunicação, tornam-se similares. Nesse processo, 
constrói-se uma “memória do medo” (Matheus, 2011, p. 11) por meio de um “tríplice 
presente” (Matheus, 2011, p. 13), em que o passado é interpretado como um lugar pacífico 
e seguro; o presente, em que o crime e a violência são constantes; e o futuro, aterrorizante, 
terrível, inabitável.

Matheus (2011) também analisa o papel dos meios de comunicação e como se 
apresentam ao público. A alegada oposição entre o “jornalismo sensacionalista” e o 
autoproclamado jornalismo “sério”, “respeitável” e “confiável” não passa, segundo a autora, 
de uma estratégia de mercado. Nas notícias sobre crime e violência, mesmo os jornais 
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supostamente “de referência” fazem uso das sensações, do medo, da dor e de outros elemen-
tos dramáticos, que mobilizam as emoções do leitor/espectador/ouvinte. A autora recorda 
o jornalista Alberto Dines, segundo quem, “todo processo jornalístico é sensacionalista, 
uma vez que se sublinham os elementos mais palpitantes da história, com o intuito de 
seduzir o leitor” (Dines apud Matheus, 2011, p. 33).

A oposição entre “sensacionalismo” e “seriedade”, portanto, seria uma estratégia 
de desqualificação de qualquer outro discurso que não aquele que se pretende chancelar 
como verdadeiro. Produz, então, “uma espécie de revestimento de credibilidade em uma 
cultura que discrimina o jornalismo sensacionalista” (Matheus, 2011, p. 13), que faz a autora 
indagar: “até que ponto a objetividade não faz parte das estratégias de verossimilhança das 
narrativas sensacionais?” (Matheus, 2011, p. 37).

‘Gatekeepers’

Como visto, o texto jornalístico tende para uma lógica binária de simplificação da 
realidade, buscando adequar os eventos cotidianos a uma narrativa folhetinesca, tal qual 
uma telenovela, em que se opõem mocinhos e vilões: 

matérias adequadas, que têm antecipadamente seus pontos finais, e cujos pontos 
finais resultam de possibilidades simples, binárias – a eleição ou o jogo será ganhou 
ou perdido, o índice Dow-Jones vai subir ou descer, o acusado será julgado culpado 
ou inocente, o criminoso foi preso ou está à solta, o paciente sobrevive ou morre, a 
criança está desaparecida ou foi encontrada. Temas mais complexos que esses  – o 
orçamento, por exemplo – se devem ser cobertos com eficiência, são traduzidos 
em oposições binárias do tipo: o presidente vai sair vitorioso ou será derrotado 
pelo Congresso (Schudson, 1986, p. 99 apud MORETZSOHN, 2007, p.134).

Isso se deve à tradição liberal do jornalismo, herdeira do pensamento iluminista, 
em que o jornalista se pressupõe no lugar daquele que deve esclarecer o “espectador 
inculto”, tal qual Homer Simpson, como William Bonner classificou a audiência do Jornal 
Nacional: “‘Essa o Homer não vai entender’, diz Bonner, com convicção, antes de rifar uma 
reportagem que, segundo ele, o telespectador brasileiro médio não compreenderia”, relata o 
professor e jornalista Laurindo Leal Filho (06/12/2005), recordando a explicação dada pelo 
editor-chefe do telejornal durante uma visita de professores e estudantes universitários à 
redação da TV Globo.

Assim, o gatekeeper (Lewin, 1947 apud Wolf, 2009), isto é, o profissional responsável 
pela seleção de eventos que serão tratados e transformados em produtos jornalísticos, 
assume o papel de intérprete da realidade, de tutor do “indivíduo incapaz” de enxergar 
a própria realidade ao seu entorno. Ao assumir esse papel, o jornalista — autointitulado 
insuspeito, isento e/ou imparcial — torna inquestionável o seu relato, antecipando o 
diagnóstico de como enxergou determinado evento e dá origem ao dogma de que “contra 
fatos não há argumentos”. Moretzsohn (2007) , entretanto, questiona esse axioma, colocando 
em relevo o papel daquele mediador. Pensando contra os fatos, título de seu livro, é o modo 
como traduz esse questionamento:
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3 Em julho de 2023, a rede social e o serviço de microblog Twitter passou a se chamar X.

Pensar contra os fatos não é desconsiderá-los em sua objetividade, mas apreen-
dê-los em sua complexidade, contrariando o processo de naturalização que nos 
faz aceitá-los sem considerandos, pois é essa inconformidade em aceitar o 
mundo “tal qual é” que conduz à formulação de perspectivas capazes de modificá-lo 
(Moretzsohn, 2007, p. 25).

A percepção de instituição moderadora do Estado moderno é o que confere ao jor-
nalismo a alcunha de “quarto poder”. Isto é, aquela que irá fiscalizar os outros três, regular 
sua atuação, nortear a verdade e esclarecer o público. Moretzsohn, entretanto, mais uma 
vez, problematiza esse papel. Ora, para que essa função fiscalizadora fosse exercida, seria 
preciso, antes de tudo, independência em relação aos demais poderes políticos e econômi-
cos envolvidos nesse cenário. Como fazê-lo em uma realidade em que o patrocínio privado 
e estatal são necessários para o funcionamento dos meios de comunicação, em que os 
donos dos meios de comunicação têm relações políticas e econômicas com os próprios 
operadores do poder público, quando não são eles mesmos os representantes nos poderes 
Legislativo e Executivo?

(...) ao longo dessa história, prevalecem os interesses do capital, travestidos de 
interesse público, trilhando a fronteira da ambiguidade já apontada por vários 
autores: a prestação de um serviço público, como é a informação, a cargo de 
empresas privadas (Moretzsohn, 2007, p.118).

‘Agenda setting’

É necessário observar também a “agenda”, ou “agendamento”, isto é, o que uma 
notícia nos faz pensar e, não menos importante, o que ela não menciona. De acordo com 
o conceito da Agenda Setting (McCombs e Shawn, 2016) , as agendas pública e midiática 
tendem a coincidir. O público, assim, é levado a dar mais relevância a temas colocados em 
destaque nos meios de comunicação, em relação a outros não considerados nas matérias 
jornalísticas. O resultado é que os agentes públicos, investidos de sua função de operadores 
do Estado, investem recursos financeiros em áreas compreendidas como prioritárias pela 
audiência.

Se McCombs e Shawn (2016) teorizaram sobre a Agenda Setting em meados dos anos 
1960, em grupos focais realizados durante o período eleitoral estadunidense, poder-se-ia 
sugerir que tal teoria encontra-se defasada, diante de um novo cenário e em que as novas 
tecnologias de comunicação e informação operadas pelas chamadas big techs ditam o 
rumo da comunicação no mundo contemporâneo. No entanto, talvez seja relevante refletir 
se a lógica dos algoritmos no século XXI, a serviço de conglomerados comunicacionais, 
não reproduzem a mesma lógica de mercado do século XX; se a interface do Twitter3, 
hierarquizando os acontecimentos em forma de trend topics — orientando aquilo que será 
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comentado nas timelines e, por conseguinte, no cotidiano da maior parte das pessoas —, 
não reproduz as páginas dos grandes jornais impressos, que destacam em letras garrafais 
os assuntos que, de acordo com os critérios de noticiabilidade dos gatekeepers, merecerão 
maior atenção, em detrimento de outros tantos que ficarão relegados aos rodapés.

Pensemos no tema da segurança pública. Uma análise comparativa realizada sobre 
o agendamento desse tema nas décadas de 1980 e 2010 (Pereira, 2020) demonstra que o 
termo “violência” ganhou relevância nos anos mais recentes. A pesquisa analisou notícias 
publicadas no jornal O Globo em dois momentos: 1980–1989 e 2010–2019. No primeiro, o 
país vivia a denominada redemocratização, após 21 anos sob o regime militar. Os setores 
conservadores ainda ditavam os rumos das instituições, sobretudo na imprensa. A saída 
dos militares do Poder Executivo, em 1985, não significou uma mudança nas políticas de 
segurança pública. Em vez de uma pauta baseada nos direitos humanos, o que se viu na 
agenda midiática foi um apelo por medidas mais repressivas contra o crime e a violência, 
que encontrou consonância na agenda pública.

Em 1986, nas eleições para o Governo do Estado do Rio de Janeiro, o candidato 
Moreira Franco venceu seu opositor, o antropólogo Darcy Ribeiro, após prometer, em um 
debate televisivo, “acabar com o crime em seis meses”. A pesquisa mencionada mostra 
que, em 1985, a palavra “violência” apareceu 1.997 vezes nas páginas d’O Globo; no ano 
seguinte, as ocorrências saltam para 2.727 (Pereira, 2020):

Gráfico 1: Agenda “Violência” — 1980–1989

Fonte: Elaboração do autor.

Já na década de 2010, as aparições do termo variam de 2.782, no primeiro ano da série, 
a 1.964, em 2019. Como pode ser observado a seguir, os maiores picos foram registrados em 
2014, quando foi realizada a Copa do Mundo no Brasil, com 3.024 ocorrências; e em 2013, 
ano das manifestações de rua conhecidas como “Junho de 2013”, com 2.974 ocorrências. 
Vale destacar ainda 2017, ano anterior àquele em que o governo Temer decretou a inter-
venção militar na segurança pública do estado do Rio de Janeiro, com 2.963 registros.
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Gráfico 2: Agenda “Violência” — 2010–2019

Fonte: Elaboração do autor.

Uma interpretação possível para esses dados é que, após mais de duas décadas 
sob a ditadura militar, as instituições do país não se livraram totalmente da opressão e da 
militarização. Pelo contrário, alguns setores da sociedade se alinharam para manter um 
modelo de segurança pública baseado na lei e na ordem, sobretudo nos territórios perifé-
ricos, onde pessoas negras e pobres são maioria. Para isso, a agenda midiática do crime e 
da violência, estimulando o medo nas classes média e alta, é fundamental para legitimar a 
utilização do aparato estatal da força, com a tolerância para ações violentas e de desrespeito 
a liberdades e direitos fundamentais.

De acordo com McCombs e Shawn (2016), os efeitos do agendamento se dão no 
longo prazo. Portanto, não é de surpreender que três décadas depois, as agendas midiática 
e pública sobre segurança pública ainda estejam tão presentes e alinhadas. Não à toa, o 
mesmo argumento que ajudou a eleger Moreira Franco em 1986 contribuiu fortemente 
para alçar Jair Bolsonaro à Presidência da República em 2018, com sua promessa de armar 
a população civil, principalmente após o atentado a faca durante ato de campanha, em 6 
de outubro daquele ano. Aquele episódio prestou serviço à sua retórica de que o Estado 
brasileiro é leniente e ineficiente para coibir o crime e que cabe ao próprio cidadão fazer a 
sua autoproteção.

‘Frame analysis’

Se fosse possível resumir, grosso modo, os presentes conceitos, dir-se-ia que a agenda 
setting nos diz “sobre o que pensar”, enquanto a frame analisys (análise de quadros) (Goffman, 
2012) nos diz “como pensar”. O conceito de frame é definido por Goffman como “quadros 
sociais”, por meio dos quais organizamos o modo como enxergamos o mundo ao nosso redor:

Pressuponho que as definições de uma situação são elaboradas de acordo com 
os princípios de organização que governam os acontecimentos – pelo menos os 
sociais – e nosso envolvimento subjetivo nele; quadro é a palavra que utilizo para 

Pedro Barreto Pereira



5757

me referir a esses elementos básicos que sou capaz de identificar. Esta é a minha 
definição de quadro. Minha expressão “análise de quadros” é um slogan para 
referir-me ao exame, nesses termos, da organização da experiência (Goffman, 
2012, p. 34).

No que se refere à produção do discurso jornalístico, podemos inferir que o enqua-
dramento é aquele processo por meio do qual selecionamos os elementos que entrarão 
no texto ou na imagem do produto final a ser tornado público. É como quando o cineasta 
posiciona a câmera e escolhe o melhor ângulo para a cena. Ao mesmo tempo que elege 
os atores, o cenário e os demais componentes que estarão em cena, deixa de fora outros 
tantos. O mesmo se passa com o texto: o repórter, redator ou editor da reportagem faz a 
opção por quais palavras utilizar, a quais entrevistados dará voz, quais argumentos terão 
vez, no lugar de outros tantos possíveis.

Ainda que os princípios editoriais e manuais de redação dos jornais de grande 
circulação do país prezem pela objetividade jornalística — isto é, aquilo que se opõe 
ao subjetivo, que diz respeito ao “eu” daquele que escreve o texto —, em grande parte 
das vezes esse processo de seleção dos elementos que estarão na matéria jornalística 
não são explícitos. São pautados por perspectivas subjetivas ou apreendidos no convívio 
da redação, onde a maior parte dos profissionais são pessoas brancas e de classe média; 
os proprietários dos jornais de grande circulação, em sua quase totalidade, se encaixam 
nesse perfil.

Em uma pesquisa acerca do discurso midiático sobre as Unidades de Polícia Pacifi-
cadora (UPPs) entre 2008 e 2016, foram analisadas 556 matérias jornalísticas publicadas 
n’O Globo (Pereira, 2020a). Foram observados distintos aspectos, de modo a verificar o 
papel do periódico na implantação daquela política de segurança pública. O resultado foi 
a presença de 62% daquele conteúdo identificado no “pacote interpretativo lei e ordem na 
favela” (Pereira, 2020a), segundo o qual as UPPs levariam a pacificação para aqueles territó-
rios. Para tanto, o discurso midiático considerava o uso da violência estatal e a supressão 
das liberdades contra os moradores um acidente de percurso, um dano colateral àquele 
processo. Ainda de acordo com esse pacote, a dicotomia “nós x eles” opunha os moradores 
do “asfalto” aos da favela, legitimando a utilização da força contra os habitantes daquele 
território no percurso até a pretendida paz na cidade.

Outro dado verificado na pesquisa foi a menção às fontes ouvidas nas matérias. De 
acordo com o levantamento, 57% delas estão ligadas ao Estado, ou seja, policiais, governador, 
juízes, delegados etc. Mesmo as fontes denominadas “não estatais”, quando mencionadas, 
referendam o discurso estatal: 42% delas não apresentavam críticas às UPPs. Das menções 
críticas, 30% questionavam a eficácia das ocupações policiais em impor a lei e a ordem — ou 
seja, o mesmo discurso predominante entre as fontes estatais. Por fim, mas não menos 
importante, 45% das matérias não apresentavam contrapontos às fontes estatais. Em 
sentido oposto, em 4,6% das matérias foram encontrados somente falas de fontes não 
estatais sem a versão de fontes ligadas ao Estado.
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Segurança pública na contemporaneidade

Conforme o exposto, o discurso predominantemente publicado nas matérias de O 
Globo analisadas na pesquisa supracitada é o que chancela e fornece elementos para a 
elaboração, consolidação e perpetuação de políticas e medidas de segurança pública. Do 
mesmo modo, fundamenta — ou não questiona — decisões judiciais e do poder público 
que reiteram o abuso da prerrogativa estatal do uso da força, que recaem, não raro, sobre 
indivíduos negros e pobres que habitam favelas e periferias. O medo disseminado nos 
meios de comunicação convencionais e nas plataformas digitais estimula manifestações 
de apoio a ações repressivas e violentas por parte do Estado contra as chamadas “classes 
perigosas”, ou seja, aquelas consideradas danosas à vida e ao patrimônio das classes média 
e alta.

Ao longo dos séculos, o Estado brasileiro sempre operou nesse sentido. Se no 
período colonial a população em condição de escravização era reprimida com açoites e 
demais castigos físicos, após a abolição formal do regime escravocrata um novo ordena-
mento jurídico foi criado para manter a ordem social vigente. O aparato repressivo do Estado 
atua historicamente em consonância com esse objetivo: não  permitir que aquele contin-
gente de pessoas recém-liberto almejasse ascender socialmente a ponto de ameaçar o 
predomínio socioeconômico e político- cultural da elite branca.

A Polícia Militar

Com esse objetivo, foi constituída, em 1808, a Guarda Nacional (Holloway, 1997), não 
coincidentemente com a chegada da família real portuguesa ao Brasil. A Polícia Militar 
é criada em 1831 para substituir a Guarda Municipal — criada no mesmo contexto da 
Guarda Nacional e com objetivos similares. Se o corpo policial inicialmente era formado 
por civis que detinham o porte de armas e autorização do Governo Regencial para patrulhar 
as ruas da capital do Império, um episódio ocorrido em 12 de julho daquele ano foi determi-
nante para a militarização do policiamento. Um levante de soldados do 26º Batalhão de 
Infantaria, insatisfeitos com o regente Feijó, ganhou as ruas do Centro do Rio. A revolta 
ganhou força nos dias posteriores, somando-se ainda integrantes de outras unidades 
militares da capital.

Em resumo, cerca de 4 mil homens se reuniram e ameaçaram derrubar o Governo 
Regencial. Foram registrados homicídios, roubos, saques e ameaças de incendiar a Alfândega 
e de tomada do Paço Imperial, onde se encontrava o então imperador menor de idade e 
seus tutores. A Guarda Municipal, composta por civis, mas sem treinamento e munição 
adequadas, não foi capaz de conter os amotinados, sendo preciso seis dias de negociações 
para debelar a revolta. A partir daí, viu-se a necessidade da criação de um corpo de policiais 
militarmente treinados, hierarquizado, disciplinado e municiado para realizar o patrulha-
mento da cidade. “A Polícia Militar foi uma resposta local a condições locais, aproveitando 
os recursos locais e os precedentes disponíveis em 1831” (Holloway, 1997, p. 255).
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Assim teve início essa corporação, que nunca teve outro o objetivo que não fosse o 
de garantir o patrimônio e a integridade do poder vigente e da classe hegemônica. Capturar 
pessoas escravizadas e entregá-las a seus senhores, bem como inibir e dispersar aglome-
rações nas ruas que pudessem se tornar grandes revoltas estavam entre as atribuições do 
corpo policial. Em 1875, 72,5% das detenções realizadas pela Polícia Militar do Rio de Janeiro 
(PMRJ) tinham como causa delitos contra a ordem pública, contra 6,4% delitos contra a 
propriedade e 4,5% delitos contra a pessoa (Holloway, 1997, p. 236), como detalha o quadro 
abaixo:

Quadro 1: Delitos na cidade do Rio de Janeiro em 1875

4 De acordo com os códigos vigentes à época, significa “ajuntamento de pessoas para fazer desordem”.
5 De acordo com os códigos vigentes à época, significa “indivíduo que furta coisas de pouco valor; larápio; gatuno”.
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Fonte: Relatório do ministro da Justiça, 1877 (Holloway, 1997, p. 236).

Necropolítica

Como visto, políticas na área de segurança pública no Brasil têm em seu cerne o 
legado colonial e escravocrata perpetuado pelo poder público, mantido pela mesma classe 
dirigente desde o século XVI. Tais práticas são o resultado de um modelo civilizatório 
ocidental que contempla, mesmo nas democracias liberais, formas de “exceção” (Agamben, 
2004) que tornam regra medidas excepcionais do Estado contra os seus próprios cidadãos. 
Para Garland (2008), o marco da passagem de um “penalismo previdenciário” — em que o 
Estado investe na recuperação de indivíduos em conflito com a lei — para um “retributivo” 
(Agamben, 2004) — em que os recursos aplicados nessa recuperação passam a ser consi-
derados ineficientes, desnecessários e onerosos — se dá na ascenção do neoliberalismo, 
no final dos anos 1970 e início dos 1980, quando o individualismo passa a nortear a política 
e a economia do Ocidente.

Já Mbembe (2018) recupera os estudos de Foucault sobre biopolítica e biopoder 
para atualizar a ideia do controle do Estado sobre a vida e a morte de indivíduos e grupos 
sociais e étnico-raciais vulneráveis. O pensador camaronês contemporâneo analisa 
as tecnologias e aparatos bélicos utilizados pelo Estado de Israel contra a população 
palestina para teorizar sobre a “necropolítica” e o “necropoder”. Para ele, não basta mais 
aos Estados manter essas pessoas sob jugo. É preciso fazê-lo com eficiência máxima, 
utilizando drones, tanques de guerra, caveirões, armas de precisão milimétrica e outras, 
para que o massacre seja o mais bem-sucedido quanto possível.

6 Em geral, “marujos estrangeiros detidos bêbados, fazendo arruaças, insultando autoridades ou cometendo outras 
ofensas à ordem pública” (Holloway, 1997, p. 197).
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Tecnologias de destruição tornaram-se mais táteis, mais anatômicas e sensoriais, 
dentro de um contexto no qual a escolha se dá entre a vida e a morte. Se o poder 
ainda depende de um controle estreito sobre os corpos (ou de sua concentração 
em campos), as novas tecnologias de destruição estão menos preocupadas com a 
inscrição de corpos em aparatos disciplinares do que em inscrevê-los, no momento 
oportuno, na ordem da economia máxima, agora representada pelo “massacre” 
(Mbembe, 2018, p. 59).

A perversidade chega tal a ponto de Mbembe concluir que o advento do “homem-bom-
ba” é o único possível dentro dessa lógica. O sacrifício da própria vida é a solução derradeira 
encontrada para que o poder sobre a vida e a morte, de si mesmo e do outro, seja retomada por 
esse indivíduo das mãos do Estado necropolítico:

De que forma as noções de jogo e trapaça se relacionam ao “homem-bomba”? Não 
há dúvidas de que, nesse caso, o sacrifício consiste na espetacular submissão de 
si à morte, de tornar-se vítima por seu próprio empenho. O “autossacrificado” 
prossegue a fim de tomar posse de sua própria morte e de encará-la firmemente. 
Esse poder pode derivar da convicção de que a destruição do próprio corpo não 
afeta a continuidade do ser. A ideia consiste na existência do ser fora de nós. O 
autossacrifício equivale à remoção de uma proibição dupla: da autoimolação 
(suicídio) e do assassinato. Todavia, diferentemente dos sacrifícios primitivos, não 
há nenhum animal para servir como um substituto da vítima. A morte atinge aqui 
o caráter de transgressão (Mbembe, 2018, pp. 67-68).

Considerações finais

Por meio de bibliografia específica, este trabalho pretendeu demonstrar os processos 
que estimulam o medo no público e que terminam por legitimar ações opressoras, violentas, 
brutais e letais do Estado, em particular o brasileiro, contra indivíduos e grupos sociais 
e étnico-raciais, sobretudo pessoas negras e pobres que habitam territórios em favelas e 
periferias. O mesmo se pode dizer de indígenas, muçulmanos, migrantes africanos e asiáticos, 
palestinos e demais populações oprimidas em diferentes nações, principalmente na perife-
ria do capitalismo.

Buscou-se aqui um diálogo transdisciplinar entre a comunicação, os direitos humanos 
e demais ciências sociais aplicadas, admitindo a impossibilidade de esgotar tais reflexões ou 
de encontrar respostas imediatas para questões tão complexas quanto são profundas as 
raízes dos problemas apontados.

Entendemos que falar sobre o discurso no que concerne ao estímulo do medo e à 
legitimação das seculares práticas violentas dos Estados contra as populações oprimidas 
não significa reduzir o problema a uma questão de “narrativa”. Trata-se aqui menos de 
observar o que se passa nos canais e plataformas e em suas estruturas de poder e mais 
de colocar em relevo a linguagem, comum a todos nós, que, ainda que involuntariamente, 
nos leva a autorizar, incentivar e perpetuar a violência e a morte. Espera-se que, a partir 
desta reflexão, possamos buscar algo novo.
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Resumo 

O papel da TV aberta na disseminação da intolerância, em complementariedade às novas 
mídias, é o foco do artigo. Tendo o programa Alerta Nacional, de Sikêra Júnior, como objeto 
de estudo, e considerando a reconfiguração da televisão no ambiente midiático convergente, 
analisamos a articulação entre as pautas conservadoras, com espaço privilegiado no 
programa, e as falas do presidente Jair Bolsonaro. A partir da metodologia de Análise 
Televisual Convergente (Becker, 2019), observamos o apresentador que teve a deferência do 
presidente em seis entrevistas exclusivas ao Alerta Nacional em dois anos e as redes sociais, 
buscando desvelar as conexões com o presidente na disseminação de discursos que, com o 
pretexto da liberdade de expressão, disseminam o ódio como política. A pesquisa traz 
resultados que estimulam a reflexão sobre a responsabilidade da mídia hegemônica na 
naturalização de tais discursos, com consequências para a democracia. 

Abstract
The role of open TV in the dissemination of intolerance, in complementarity with new media, 
is the focus of the article. Having the program Alerta Nacional, by Sikêra Júnior, as an object of 
study, and considering the reconfiguration of television in the convergent media environment, 
we analyze the articulation between the conservative agendas, with a privileged space in the 
program, and the speeches of President Jair Bolsonaro. Based on the Convergent Televisual 
Analysis methodology (Becker, 2019), we observed the presenter who had the president’s 
deference in six exclusive interviews with National Alert in two years and social networks, 
seeking to reveal connections with the president in the dissemination of speeches that, under 
the pretext of freedom of expression, spread hatred as a policy. The research brings results 
that stimulate reflection on the responsibility of the hegemonic media in the naturalization 
of such discourses, with consequences for democracy.
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Considerações iniciais

No presente artigo, apresentamos reflexões sobre as conexões da TV aberta no 
Brasil, particularmente dos programas populares-policiais, com o discurso de ódio que se 
constituiu como discurso oficial do governo federal brasileiro de 2019 a 2022. 

A necessidade de realizar análise e leitura crítica da mídia e aprofundar a compreensão 
da notícia e dos interesses comerciais, políticos e religiosos que atravessam a comunicação 
vem sendo ressaltada por diversos autores (Aires e Santos, 2017, 2020; Becker, 2012; Kellner 
e Share, 2008; Moraes, 2016). Com a popularização da internet, o crescimento do número 
de usuários das redes sociais e a convergência midiática, tem ganhado destaque recente nos 
estudos de comunicação a centralidade das novas mídias. Nossa análise busca, no entanto, 
trazer elementos para a reflexão sobre o papel que a mídia tradicional, especialmente a TV 
aberta, desempenha na disputa de hegemonia e a forma como reconfigura sua atuação no 
ambiente midiático convergente. 

A TV alcança, segundo dados de 2022, 71,5 milhões de residências no país, o que 
corresponde a 94,4% dos lares (Nery, 2023), mas não se limita à audiência da telinha. 
Os programas estão disponíveis no streaming para acesso a qualquer hora e lugar por 
computadores ou smartphones, o que Santaella (2007) classificou como “cultura do dispo-
nível e transitório”. As produções ganham novos públicos e formas de acesso também por 
meio dos perfis das emissoras ou em releituras realizadas pelos usuários no YouTube, 
Facebook, X (antigo Twitter), Instagram e TikTok.

Neste artigo, nos dedicamos ao estudo de caso do programa da TV aberta Alerta 
Nacional, veiculado em rede de segunda a sexta-feira pela Rede TV! e pela TV A Crítica, para 
Manaus, com transmissão ao vivo pelo YouTube. O programa, que dá destaque ao noticiário 
policial, guarda semelhança com outros que disputam audiência exercendo o chamado 
“populismo penal midiático” (Gomes e Almeida, 2013), uma espécie de “jornalismo justiceiro” 
que tem entre seus objetivos agir “apenas contra os selecionados, reforçando estereótipos 
e estigmatizações” (Gomes e Almeida, 2013, p. 106).

Analisamos o espaço concedido pelo apresentador do Alerta Nacional, José Siqueira 
Barros Júnior, o Sikêra Júnior, às pautas conservadoras e ao discurso de ódio, constituindo 
lugar privilegiado de complementariedade à estratégia de comunicação do ex-presidente 
da República, Jair Bolsonaro, nas mídias sociais. A definição do corpus é amparada no 
destaque conferido pelo ex-presidente ao programa, que, em menos de três anos, concedeu 
seis entrevistas exclusivas de longa duração. Nosso estudo contemplou o período de 2020 
a 2022, investigando discursos nos programas de TV e também nas redes sociais, como 
detalharemos posteriormente. 

Adotamos aqui a metodologia da Análise Televisual Convergente (ATC) (Becker, 
2019), tendo como objeto não apenas os programas transmitidos na TV, mas também a 
repercussão do Alerta Nacional e falas do apresentador nas redes sociais. Buscamos, assim, 
desvelar as conexões entre ele e o ex-presidente na disseminação de discursos que, sob o 
pretexto da liberdade de expressão, disseminam o ódio como política. Na perspectiva de 
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1 Disponível em: https://www.kantaribopemedia.com/wp-content/uploads/2021/03/Inside-Video_A-Redescoberta.pdf 
Acesso em 16 fev. 2024.

Sodré (2021), a nova ordem constitui-se em uma “sociedade incivil” em que a intolerância 
emerge “como uma forma acelerada e viral de comunicação” (p. 229), sendo “a mídia hoje 
o grande operador dos discursos de ódio” (p. 245).

Becker (2012) propõe um procedimento metodológico complexo e desafiador de 
aprofundamento da análise televisual, ferramenta que já indicava a necessidade de 
“percepção do texto como um conjunto de enunciações verbais e outras enunciações 
não verbais e suas combinações” (p. 239) e se propõe agora a dar destaque também aos 
imbricamentos tecnológicos, observando diversas camadas de análise.  

Singularidade da ambiência

A mídia tradicional continua sendo referência para informação e entretenimento 
da população brasileira (Becker, 2014) e, com a pandemia de Covid-19, houve aumento na 
audiência das TVs. Segundo a pesquisa Kantar Ibope Media1, em 2020, cada brasileiro 
passou mais 37 minutos com sua TV ligada do que em 2019. O estudo constata ainda que 
a TV aberta foi responsável por 90% dos mais de 363 milhões de tweets gerados a partir 
de conteúdos em vídeo em 2020. Dessa forma, a veiculação de um programa em rede 
nacional no país, com 90 minutos nos dias da semana, tem peso significativo na construção 
de agenda de debates. 

Tabela 1: 
Redes sociais que divulgam 
o programa Alerta Nacional 
(dados referentes a julho de 
2022). 
Fonte: Elaboração própria.
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Além do espaço que o Alerta Nacional ocupa na grade de programação, conta com 
ambiente privilegiado em três canais do YouTube, alcançando milhões de seguidores, 
conforme sistematizado a seguir. As postagens com programas completos alcançam 
regularmente mais de 100 mil visualizações no canal da TV A Crítica, além de ampla 
interação nos comentários ao vivo, que registram apoio às falas de Sikêra Júnior pontuados 
com emojis e risadas, encontrando repercussão em outras redes sociais. A narrativa do 
apresentador, como veremos, estimula a interatividade e é correspondida. 

Além dos canais oficiais das emissoras e do apresentador, os vídeos com trechos dos 
programas passam por releituras de fãs, se transformam em memes que se espalham por 
perfis pessoais dos usuários e por aplicativos de mensagens. 

Característica da organização

A Rede TV! Foi criada a partir da compra da concessão da Rede Manchete por Amilcare 
Dallevo Júnior e Marcelo de Carvalho. Apesar não ter destaque na audiência entre as TVs 
abertas brasileiras, consolidou-se como aliada de primeira hora do ex-presidente da 
República Jair Bolsonaro. Após a eleição de 2018 e antes mesmo da posse, o vice-presidente 
da emissora declarava seu orgulho pelo apoio prestado: “Desde 2010 ele [Bolsonaro] 
frequenta os programas da RedeTV!. Eu o considero um amigo. Nós demos espaço quando 
nem candidato à Presidência ele era” (ISTOÉ, 21/12/2018). De fato, Jair Bolsonaro se 
projetou publicamente com aparições constantes nos programas da emissora, entre eles 
o Super Pop, apresentado por Luciana Gimenez, ex-mulher de Marcelo de Carvalho. 

No primeiro ano do mandato de Bolsonaro, 2019, Carvalho foi um dos donos 
de emissoras de TV convidados pelo então presidente para assistir ao desfile militar de 7 de 
setembro no palanque presidencial, em Brasília. A Rede TV não recebeu as mesmas 
vantagens da TV Record e SBT no repasse de recursos de publicidade do governo federal, 
no entanto, seus apresentadores não foram esquecidos pela Secretaria de Comunicação 
da Presidência (Secom). O próprio vice-presidente, Marcelo de Carvalho, bem como os 
apresentadores Luciana Gimenez, Luís Ernesto Lacombe e Sikêra Júnior, constavam na lista 
dos agraciados com cachês para defender as políticas do governo Bolsonaro. 

O Alerta Nacional estreou na Rede TV! Em fevereiro de 2020. O programa nasceu 
como uma versão de rede do antecessor Alerta Amazonas, que era transmitido pela TV A 
Crítica apenas para o estado, já com apresentação de Sikêra Júnior. O jornalista tem mais 
de 30 anos de carreira com passagens por emissoras locais nas regiões Norte e Nordeste. 
Antes de ser promovido à rede nacional, Sikêra já escrevia uma história de conexão com a 
família Bolsonaro. Na campanha eleitoral de 2018, ironizava movimentos como o “Ele não”, 
de repúdio a Jair Bolsonaro, e apoiava as pautas do então candidato. 

A fidelidade foi retribuída. A estreia em rede nacional contou com o auxílio dos 
filhos do ex-presidente. O senador Flávio Bolsonaro postou na sua conta do Twitter (agora 
X): “Boa sorte @sikerajr. Arrebenta!”2. Já o deputado federal Eduardo Bolsonaro usou a 

2 Disponível em: https://twitter.com/FlavioBolsonaro/status/1222151220149784577. Acesso: em 10 fev. 2022.
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mesma rede social para fazer referência ao apresentador como um exemplo da política 
que a família Bolsonaro defende: “Você sabe o que é ser conservador? Não precisa estudar, 
ler livros e fazer cursos. Se você concorda com o Sikêra Júnior, parabéns! Você é um”3. 
Posteriormente, Jair Bolsonaro não apenas passou a conceder entrevistas exclusivas ao 
apresentador como fez elogios públicos. Em junho de 2021, em meio à pandemia de 
covid-19, durante um passeio de motocicleta com seus seguidores, disse: 

Alô, Sikêra. Parabéns pelo programa. Pena que eu não posso assistir, tenho muito 
trabalho aqui. Você transmite a verdade, um programa isento que cada vez mais 
cativa brasileiros. E nós precisamos de gente como você, que trabalhe dessa forma.4

	 A parceria entre o apresentador e a família Bolsonaro rendeu frutos à Rede TV! 
Que vão além das verbas governamentais. Apesar de a emissora ser a quinta do ranking de 
audiência, atrás da Globo, da Record, do SBT e da Band, o programa Alerta Nacional alcançou 
repercussão significativa nas visitas do presidente. Foi assim na entrevista exclusiva veicu-
lada em 23 de abril de 2021, quando a audiência média do horário passou de 0,4 de média 
para 1,2 (TV POP, 23/04/2021). Além disso, a deferência presidencial rendeu o crescimento 
expressivo do engajamento na internet.

	 Os filhos de Bolsonaro reforçaram o Alerta Nacional também com presença no 
programa. Entre as entrevistas concedidas, ganhou destaque a de 21 de setembro de 2020. 
Eduardo Bolsonaro, então senador, e Flávio Bolsonaro, então deputado federal, estiveram 
nos estúdios exatamente no dia em que o Eduardo faltava a uma acareação agendada pelo 
Ministério Público Federal sobre vazamento de informações de uma operação da Polícia 
Federal (Catraca Livre, 22/09/2020).

Ao privilegiar o Alerta Nacional como espaço na mídia hegemônica, Jair Bolsonaro e 
seus filhos demarcam um ambiente seguro para suas narrativas, a salvo de questionamentos 
ou críticas aos mandatos, às ações do presidente, dos parlamentares e dos ministros. A 
exclusão de denúncias ou pautas incômodas, mesmo diante da crise sanitária, econômica 
e política e das denúncias envolvendo os Bolsonaro nos remete à perspectiva de Denis de 
Moraes (2016), que ressalta que os meios de comunicação “não são neutros, como 
querem fazer crer; são parciais, tomam partido, defendem com unhas e dentes o lado 
que escolheram” (p. 112).

Para além da falsa neutralidade, há também a falsa independência do fomento e do 
apoio estatal, como ressaltam Aires e Santos (2017, p. 21): 

As vozes centrais do sistema midiático comumente buscam demostrar uma 
natureza claramente comercial, afastada do Estado. Parecer um mercado ‘puro’ 
independente, alheio às práticas políticas é parte importante na construção 
simbólica da credibilidade dos produtos comunicacionais.

3 Disponível em: https://twitter.com/BolsonaroSP/status/1225262631923191808. Acesso: em 10 fev. 2022.
4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0Np8rK910e4. Acesso em:11 fev. 2022.
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Na avaliação das pesquisadoras, “os meios de comunicação brasileiros parecem 
caranguejos que vivem numa densa estrutura, permeada pelas raízes da família patriarcal 
e do mandonismo, pelos troncos e galhos do clientelismo e do compadrio” (Aires e Santos, 
2017, p. 7).

Jogos discursivos

O estilo adotado por Sikêra combina religião, humor, ódio e ataque aos direitos 
humanos. O programa é iniciado diariamente com uma oração. De olhos fechados e mãos 
unidas, o apresentador pede proteção e, não raramente, aborda a pauta de defesa da família. 
Referências religiosas são rotineiras no Alerta Nacional. Ao retornar ao programa depois 
de afastamento por covid-19, em maio de 2020, Sikêra se benzeu ao chegar à emissora e 
agradeceu: “Muito obrigada senhor Jesus Cristo!”5. 

Bênçãos ao então presidente também marcaram as entrevistas com Jair Bolsonaro: 
“Que o senhor Jesus Cristo esteja com o senhor lhe dando proteção. Que proteja o nosso 
Brasil. Que o senhor continue são e continue nessa missão que não é fácil pra ninguém. É 
muito difícil. Que Deus esteja com o senhor e salve o Brasil”6. Ao que Bolsonaro respondeu 
com seu slogan de governo: “Nosso Brasil acima de tudo e Deus acima de todos. Tenham fé 
e tenho certeza que ele não nos faltará. Muito obrigado Sikêra”20.

O discurso religioso no Alerta Nacional é um dos muitos indicativos do crescimento 
da temática na política e também no campo da comunicação. É possível identificar relações 
íntimas entre religião, política e comunicação, como revelam Aires e Santos (2020): o 
percentual de TVs vinculadas a políticos e igrejas no país passou de 3,2% em 2003 para 
15,9% em 2018. Segundo as pesquisadoras, não só por meio de concessões, mas de múltiplas 
formas, católicos e evangélicos têm ampliado seus domínios na mídia: “a disputa por hegemo-
nia no campo religioso, hoje, é fundamentalmente midiática” (Aires e Santos, 2017, p 104).

Em relação à pandemia, o apresentador, além de criticar o isolamento social, fez 
coro a outras falas de Bolsonaro, como a desconfiança em relação à gravidade do novo 
coronavírus e à vacina chinesa, o ataque a governadores e prefeitos e a defesa da cloroquina 
como medicamento capaz de enfrentar a doença. Durante a Comissão Parlamentar de 
Inquérito (CPI) da covid-19, revelou-se que Sikêra recebeu remuneração de R$120 mil da 
Secom para dar declarações favoráveis ao “tratamento precoce” e pelo fim do isolamento 
na pandemia (Paraíba Já, 17/06/2021). São os chamados testemunhais publicitários, utilizados 
na TV e no rádio, em que a indicação de produtos ou ideias é feita em tom pessoal e sem 
que a audiência seja informada se tratar de propaganda paga. Não foram poucos os 
discursos do jornalista contra o isolamento social. A teoria conspiratória de que o lockdown 
era realizado para controlar a população teve amplo espaço no programa.

5 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_oT4J8a4pGo. Acesso em: 22 fev. 2022.
6 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=bEvwK9PskSc. Acesso em: 20 fev. 2022.
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Se a gente não for inteligente, nós vamos estar igual à Venezuela, comendo 
cachorro, comendo gato. Acorda, Brasil, pelo amor de Deus! É covardia o que vocês 
estão fazendo com o povo brasileiro! Estão matando e dominando o povo aos 
poucos. Fazem isso pro povo ir pedir cesta básica depois, pra dizer que [o governador] 
não cortou a energia elétrica. Olha como ele é bom!7 

O Alerta Nacional, apesar de atravessado pelo discurso religioso, se concentra nas 
reportagens que abordam a criminalidade. Veiculado a partir das 18h, inclui entre seu 
público jovens e crianças expostos a cenas de crimes, imagens de armamento, vítimas 
ensanguentadas e discursos que estimulam a justiça pelas próprias mãos. Apesar da 
violência na tela, não sofre restrições de veiculação de cenas violentas que se aplicam 
a outros programas. A portaria nº 1.189, de 3 de agosto de 2018, do Ministério da Justiça, 
que regulamenta o processo de classificação indicativa, exclui os programas jornalísticos 
(BRASIL, 2018). É desta forma que o Alerta Nacional é identificado na grade de programação. 

O programa de Sikêra Júnior se insere na estrutura do “populismo penal midiático” 
(Gomes e Almeida, 2013), que, segundo os autores, “propugna pela preservação da ordem 
social, pela divisão da sociedade em pessoas decentes, de um lado, e criminosas, de outro” 
(Gomes e Almeida, 2013, p. 99). O punitivismo sem direito a julgamento é marcante nas 
reportagens, imagens, discursos, cenário e dramaturgia. A agressividade e o ódio são 
revestidos de humor ácido sob o comando de Sikêra Júnior e com participação da sua equipe, 
chamada de elenco. Um quadro do programa, apresentado ao final de cada notícia sobre a 
morte de um suspeito, inclui uma coreografia animada em que um enorme cartão onde 
se lê “CPF cancelado” circula pelo palco enquanto todos cantam sorridentes e de forma 
jocosa: “Ele morreu, morreu. Antes ele do que eu”8— o mesmo CPF cancelado com o qual 
Sikêra foi fotografado ao lado de Bolsonaro e integrantes de seu governo em abril de 2021. 
A expressão é apontada como linguagem corrente de grupos de extermínio e milícias 
(Nêumanne, 15/05/2021).

O ódio não é direcionado apenas a supostos criminosos, mas transborda também 
em discursos e expressões faciais nas referências aos usuários de drogas, à população 
LGBTQIA+ e à esquerda. Em vídeo postado no Instagram, após ser imunizado com a 
Coronavac, vacina chinesa que tanto criticou, Sikêra afirmou: “Um recado pros esquerdistas, 
que são doidos: vocês têm que procurar um psiquiatra. Vocês não são normais”9.

Os usuários de drogas são alvos preferenciais. Sikêra popularizou a dança do 
maconheiro, em que canta: “El, el, el, todo maconheiro dá o anel”10. Ainda quando apresen-
tava o Plantão Alagoas, viralizou nas redes um vídeo em que ele sentenciava: “Você que 
fuma maconha, você vai morrer antes do Natal. (...) Não vai ver Papai Noel, não vai ver a 
árvore de Natal. Vai, vai, vai te embora maconheiro. Pro inferno”11.

7 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0DbTuCd63kM. Acesso em: 14 fev. 2022.
8   Dança com música aos 31’20” e CPF cancelado aos 21’40”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9YaOA5PvRyM. 
Acesso em: 18 fev. 2022.
9  Vídeo indisponível após a suspensão temporária da conta de Sikêra Júnior no Instagram.
10 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_ybt1xCc5c0. Acesso em: 16 fev. 2022.
11 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=4X9MiQ4I61c. Acesso em: 5 fev. 2022.
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A narrativa de ameaça pode ser interpretada como uma ameaça, estimulando 
gatilhos de agressividade. Conforme nos alerta Sodré (2021), no ambiente midiatizado em 
que vivemos, imersos em uma espécie de “vertigem das imagens”, “a rapidez da propagação 
da mensagem solicita e potencializa o efeito mimético do ódio, ao modo de um rastilho de 
pólvora, que apenas aguarda a fagulha para explodir em atos” (p. 231). 

Se o discurso intolerante traz audiência ao programa, também atrai problemas. 
Em junho de 2021, dezenas de patrocinadores cancelaram seus anúncios no Alerta Nacional 
e nas redes sociais de Sikêra depois de ter ele se referido aos homossexuais como “raça 
desgraçada”. O Ministério Público Federal (MPF) entrou com ação civil pública acusando-o 
de crime de homofobia. A pressão dos anunciantes fez com que o apresentador, chorando, 
pedisse desculpas durante a programação (IstoÉ Dinheiro, 19/07/2021). 

Essa não foi a primeira dificuldade do tipo enfrentada pelo jornalista. Em 2018, 
quando atuava na TV Arapuã, em João Pessoa, foi alvo do Ministério Público da Paraíba 
e do MPF, acusado por falas discriminatórias, machistas e misóginas. A emissora assinou 
um termo de ajustamento de conduta (TAC) se comprometendo, como reparação, a veicular 
propaganda sobre cidadania, em defesa da tolerância e do respeito às diversidades, além 
de incluir programas educativos na sua grade. O então procurador da República José Godoy 
Bezerra de Souza ressaltou a gravidade do discurso de ódio de Sikêra Júnior no ambiente 
de convergência midiática:

O que chama a atenção nesse caso é que, além de ter sido praticado numa emissora 
de televisão aberta, também foi publicado na plataforma de vídeos do YouTube 
e acessado milhares de vezes. Isso demonstra o potencial danoso desse tipo de 
crime, que vem assolando a sociedade brasileira, numa verdadeira epidemia de 
crimes de ódio contra grupos vulneráveis, no caso, as mulheres, especialmente, a 
mulher negra (F5 ONLINE, 07/07/2021).

O Alerta Nacional revela também os acordos comerciais que criam vínculos na 
extrema direita. Um dos maiores anunciantes do programa é a Havan, lojas de departamento 
do empresário Luciano Hang, apoiador de Jair Bolsonaro e diversas vezes entrevistado no 
programa. Hang é investigado no inquérito das fake news no Supremo Tribunal Federal (STF), 
que apura ameaça contra os ministros da corte, e foi alvo da CPI da covid-19. No relatório 
final, consta como acusado de integrar o núcleo financeiro responsável pelos recursos para 
disseminação de notícias falsas sobre a pandemia. “Em suas redes, Hang fez centenas de 
postagens para difundir o tratamento precoce, resistir ao lockdown e atacar as vacinas”12.

Circulação em ambiente convergente

A convergência de mídias tem representado impacto significativo na forma de interação 
e consumo dos meios de comunicação. Como aponta Becker (2014, p. 2), “os conteúdos e 

12 Disponível em: https://download.uol.com.br/files/2021/10/3063533630_relatorio_final_cpi_covid.pdf. Acesso em: 
16 fev. 2022.
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formatos noticiosos em áudio e vídeo têm sido construídos em ambientes e linguagens 
híbridos”. Conforme indicado anteriormente, Sikêra Júnior tem espaço amplificado 
nas redes sociais para disseminação de suas pautas. Identificado como um comunicador 
bolsonarista13, não só circula em perfis próprios e das emissoras, como se tornou referência 
para a extrema direita na internet, com compartilhamentos rotineiros pelos membros do 
governo de Bolsonaro e seus filhos. Além de trechos dos programas, as falas exclusivas 
para as redes sociais ganharam grande repercussão, como o vídeo produzido quando ele 
se recuperava da covid-19, comemorava a liberação a cloroquina pela Agência Nacional de 
Vigilância Sanitária (Anvisa) e fazia múltiplos ataques à esquerda.

A Cloroquina, finalmente liberaram. Finalmente porra! Isso já era para estar na 
mão do povo. Já era pra ter liberado a cloroquina, mas sabe o que acontece? Porque 
esse povo safado da esquerda quer liberar sabe o quê? Maconha, cocaína, LSD, 
aborto, menor solto matando um monte de gente. Eles querem liberar tudo o que 
não presta. Remédio não. Se arrumar cura a esquerda fica contra.14

As redes sociais são arenas de disputa de narrativas por Sikêra Júnior em sintonia 
com a família Bolsonaro. Eduardo Bolsonaro entrou na campanha em defesa do apresen-
tador diante da ação do MPF que o acusou de homofobia. O tweet do então senador com 
um card denunciando a suposta censura e a hashtag #EstamosComSikera é exemplo desse 
enfrentamento15. As falas do apresentador também são reinterpretadas e se transformam 
em memes amplamente reproduzidos16, como mostra a figura a seguir.

13 Disponível em: https://oglobo.globo.com/epoca/brasil/sikera-junior-apresentador-dos-bolsonaros-24262607 
Acesso em 04 fev. 2021.
14 Disponível em: https://twitter.com/a_araujonasc/status/1262848128442667008. Acesso em: 6 fev. 2021.
15 Disponível em: https://twitter.com/BolsonaroSP/status/1410225534114619400?s=20&t=6t7NYwQ2v6FRBV2ZLEoRIA. 
Acesso em: 16 fev. 2021.
16 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BOndoacEBJ4. Acesso em: 18 fev. 2022.

Figura 1: 

Fonte: Elaboração própria.
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Considerações finais

Por meio da metodologia de análise televisual convergente (ATC) (Becker, 2019) 
apresentamos reflexões sobre a sintonia entre as pautas conservadoras defendidas pelo 
ex-presidente da República Jair Bolsonaro e Sikêra Júnior no programa Alerta Nacional, 
veiculado diariamente entre janeiro de 2020 e abril de 2023 na Rede TV! e na TV A Crítica 
de Manaus, com repercussão também nas redes sociais. A pesquisa buscou levantar infor-
mações sobre o papel de complementariedade da TV aberta na estratégia de comunicação 
do então governante, jogando luz sobre um aspecto pouco discutido, considerando-se que 
há ampla divulgação sobre a centralidade dada pelo ex-presidente às mídias sociais.

Alguns elementos são importantes para desvelar os interesses comerciais e políticos 
que envolvem a parceria estabelecida, entre eles: o privilégio conferido por Bolsonaro ao 
apresentador, com seis entrevistas exclusivas de 2020 a 2022 e referências elogiosas 
ao programa; a presença dos filhos do ex-presidente em edições dos Alerta Nacional e 
publicação de postagens de apoio a Sikêra Júnior nas redes sociais; a ausência de críticas sobre 
denúncias dirigidas ao governo de Bolsonaro durante as entrevistas; o repasse de recursos 
públicos para o jornalista e outros apresentadores da emissora; e a assumida amizade do 
vice-presidente da Rede TV! com Bolsonaro e o investimento de anunciantes bolsonaristas. 

O discurso e ambiência que alternam religiosidade, humor e agressividade dissimulam 
uma narrativa de ódio que marca o jornalismo justiceiro, voltado para a criminalização, sem 
julgamento, da população mais vulnerável, com marcas de homofobia, misoginia e 
intolerância em relação à esquerda. Identificamos ainda sintonia estreita entre os posiciona-
mentos do apresentador e da família Bolsonaro em relação à pandemia de covid-19, com 
grande repercussão nas redes sociais. 

A pesquisa permite desdobramentos e provocações para futuros estudos, especial-
mente diante do agravamento da disseminação da intolerância no Brasil. Acreditamos que 
seja uma contribuição inicial para a reflexão sobre a responsabilidade da comunicação na 
amplificação e naturalização discurso de ódio — também disseminado via mídia hegemô-
nica potencializada diante da convergência midiática — que constitui a nova e preocupante 
“sociedade incivil” e redunda por colocar vidas em risco e ameaçar a democracia
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Resumo 

O artigo se propõe a examinar como as mídias digitais de conteúdo noticioso Alma Preta 
Jornalismo (APJ) e O Globo enquadraram a violência policial que resultou no assassinato, 
em 2019, de Ágatha Félix, 8 anos, no Complexo do Alemão, Zona Norte do Rio de Janeiro. 
Adotou-se a análise de conteúdo qualitativa, articulando aportes teóricos do newsmaking, 
do racismo estrutural e da necropolítica, para cotejar um corpus de reportagens em busca 
de compreender as significações das mensagens sob condições de produção sócio-históricas 
situadas. Observou-se que o veículo contra-hegemônico APJ, com menor número de fontes 
de informação oficiais, trouxe pautas reflexivas sobre racismo e necropolítica. Inversamente, 
o veículo hegemônico O Globo, embora com cobertura factual mais detalhada, não aprofundou 
criticamente o problema societal sistêmico das relações entre violência policial e racismo. 

Abstract

The article proposes to examine how the digital news media Alma Preta Jornalismo (APJ) and 
O Globo framed the police violence that resulted in the murder in 2019 of Ágatha Félix, 8 years 
old, in Complexo do Alemão, in the North Zone of Rio de Janeiro. Qualitative content analysis 
was adopted, articulating theoretical contributions from newsmaking, structural racism 
and necropolitics, to collate a corpus of reports in an attempt to understand the meanings of 
the messages under situated socio-historical production conditions. It was observed that the 
counter-hegemonic vehicle APJ, with a smaller number of official sources of information, brought 
reflective guidelines on racism and necropolitics. Conversely, the hegemonic vehicle O Globo, 
although with more detailed factual coverage, did not critically deepen the systemic societal 
problem of the relationship between police violence and racism.
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Introdução

O presente artigo trata do caso da menina negra Ágatha Félix, de 8 anos de idade, 
assassinada no Complexo do Alemão, Zona Norte do Rio de Janeiro, onde morava, na noite 
de 20 de setembro de 2019. A criança estava dentro de uma kombi com sua mãe, quando 
foi baleada pelas costas por um tiro de fuzil. O Complexo do Alemão é um bairro do Rio que 
se expande, desde os anos de 1920, como forma alternativa de moradia para a população 
de baixa renda. É uma área tensa, que reúne atualmente 15 favelas, marcada por perma-
nentes guerras armadas entre o comando do tráfico de drogas e operações militares, 
em âmbito estadual e/ou com o apoio do governo federal. Os traumas e danos colaterais 
envolvendo civis inocentes, resultantes da violência física e simbólica, são recorrentes 
(Viana, 2021).

Dois meses após o assassinato de Ágatha, a investigação aberta pela Secretaria 
Estadual de Polícia Civil do Rio de Janeiro (Sepol/RJ) concluiu que não havia tiroteio no 
território quando a criança foi atingida. Também foi anunciado, ao fim do inquérito, que a 
bala que a atingiu saiu de uma arma que estava com o cabo Rodrigo José de Matos Soares, 
que atuava em uma unidade da Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) no Complexo. No 
início de dezembro de 2019, o Ministério Público do Rio de Janeiro (MPRJ) denunciou o 
policial militar por homicídio qualificado, previsto no artigo 121 do Código Penal como crime 
hediondo, com pena de 12 a 30 anos de prisão. O julgamento, após três audiências, está 
parado na justiça desde fevereiro de 2022, à espera de decisões burocráticas que definirão 
se será ou não levado a júri popular.

O assassinato de Ágatha integra as estatísticas de violência policial racializada e de 
violações aos direitos humanos que vêm sendo mapeadas desde 2019 pela Rede de Observa-
tórios de Segurança, que reúne instituições acadêmicas e sociedade civil de oito estados 
brasileiros — Bahia Ceará, Maranhão, Pará Pernambuco, Piauí, Rio de Janeiro e São Paulo. 
Entre maio de 2019 e junho de 2021, a Rede apontou que 37 crianças e adolescentes foram 
vitimados no Rio por balas perdidas (Rede de Observatórios da Segurança, 2021). Outro 
relatório da Rede, relativo a levantamentos de 2021, revelou que, das 1.356 pessoas mortas 
em operações policiais no estado do Rio de Janeiro, 87,3% eram negras (pretas e pardas) 
(Rede de Observatórios da Segurança, 2022).

Essa vertente particular de violência física e simbólica, de descumprimento de 
garantias de direitos constitucionais por agentes públicos, embora não seja novidade, vem 
sendo cada vez mais documentada, midiatizada e visibilizada na esfera pública. Concordamos 
com a reflexão de Sodré (2023), na abertura de um ensaio publicado na METAXY, ao tratar 
da relação entre racismo, violência e mídia: “vou entender violência não só como exercício 
de força destrutiva descontrolada – portanto, a violência anômica, a violência dos crimes, 
a violência dos assaltos, a violência das mortes injustificadas –, mas violência como condição 
social” (p. 145).
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Este trabalho se propõe a contribuir para os esforços de monitoramento e combate às 
práticas de violência policial e dados colaterais de inocentes civis, partindo do pressuposto de 
que políticas de segurança pública eficazes e duradouras, para além de propostas orais 
e palavras escritas, só podem ser minimamente garantidas por ações legais embasadas 
em um esforço de ampla compreensão societal sobre redes que se entrecruzam nas 
“cadeias de referência” (Latour, 2019) envolvidas no problema. São as cadeias de referência, 
na proposta de Latour (2019), que permitem o conhecimento fazer sentido de continui-
dade, apesar de séries de descontinuidades em um mundo em constante transformação, 
complexificado por modos de existência. Como afirma o autor:

É um dos efeitos da referência engendrar ao mesmo tempo um tipo de objeto 

conhecido e um tipo de sujeito cognoscente em cada uma de suas extremidades; 

objeto e sujeito que não são as causas, mas somente as consequências da extensão 

de tais cadeias e, de algum modo, seus produtos. Quanto mais essas cadeias se 

alongam, tornando-se mais espessas, mais instrumentadas, “existe” tanto mais 

objetividade e “existe” tanto mais conhecimento objetivo circulando no mundo 

(Latour, 2019, pp. 125-126).

Nesse sentido, um segundo pressuposto que adotamos é que as representações 
contemporâneas da mídia noticiosa brasileira em ambientes digitais nos convocam a 
estudá-las empiricamente como cadeias de referências, na medida em que o jornalismo 
pode ser analisado como mediador entre a sociedade e o poder político estabelecido 
no espaço público metatópico (Taylor, 2000). Sua função social é servir de arquivo e 
memória coletiva, com informações plurais, contextualizadas e analíticas sobre causas, 
consequências, ações e atores responsáveis envolvidos nos acontecimentos (Christofoletti, 
09/04/2022), validando-se como instrumento de reforço da democracia e de defesa dos 
direitos humanos.

Assim, o artigo examina como o caso Ágatha foi enquadrado por dois veículos 
jornalísticos com perfis bastante diferenciados em termos de história, política editorial 
e modelo de negócios: o Alma Preta Jornalismo (referenciado a partir de agora como APJ), 
de São Paulo, e O Globo, do Rio, buscando cotejar e inferir posicionamentos e significações 
sobre o tratamento das mortes de corpos negros executados pelo Estado. Entre as questões 
investigadas, estão: como a vítima foi retratada? Quais fontes de informação foram 
escolhidas? Qual vocabulário foi utilizado nos textos? 

O trabalho se desenvolve em três partes. Na primeira, apresentamos uma breve 
revisão bibliográfica sobre racismo estrutural, necropolítica e hegemonia. Na segunda, 
tratamos de mídia hegemônica e contra-hegemônica para abordar a escolha dos nossos 
objetos. Por fim, a partir do método de análise de conteúdo, apresentamos os achados 
nas reportagens coletadas dos websites de APJ e O Globo, entre 20 de setembro de 2019 
e 30 de abril de 2021, com as análises qualitativas concentradas no período de sete dias 
após o assassinato.



7979

Racismo estrutural, necropolítica e hegemonia 

Almeida (2019) e Ribeiro (2019) afirmam que para se discutir racismo no Brasil é 
essencial trazer a perspectiva histórica e começar pela relação entre escravidão e racismo 
— e as consequências acarretadas por isso. Almeida (2019) acrescenta uma nova perspectiva, 
argumentando ser possível olhar o racismo por mais dois ângulos, além do estrutural: o 
individualista e o institucional. Pelo primeiro, o racismo seria um fenômeno anormal atribuído 
a um grupo isolado, sendo combatível por meio de punição jurídica. Já o racismo institucional 
não se refere a comportamentos individuais, mas ao resultado do funcionamento das 
instituições que atribuem vantagens ou privilégios de acordo com a raça.

Na visão de Pena (2019), o racismo constitui um imaginário social a todo momento 
reforçado pelos meios de comunicação, pela indústria cultural e pelo sistema educacional: 
“é uma ideologia, desde que se considere que toda ideologia só pode subsistir se estiver 
ancorada em práticas sociais concretas” (p. 67). O caso Ágatha Félix remete aos conceitos 
essenciais para a compreensão de relações hegemônicas e contra-hegemônicas, bem como 
a questões sobre racismo estrutural, que repercutem no exercício jornalístico, trazendo para 
o debate a pauta de uma temática recorrente, ancorada nas relações históricas de necropolítica, 
a política da morte — necro vem da raíz grega nekros, significando “corpo morto”.

Borges (2019) observa que o Brasil foi construído a partir da escravização de populações 
retiradas à força do continente africano e que essa mão de obra se tornou o principal pilar 
da sociedade. Ainda segundo a autora, o corpo do negro escravizado passa a ser a primeira 
mercadoria do sistema colonial, tornando-se reflexo das dinâmicas sociais que ocorrem 
em e resultam de uma hierarquização racial. 

Diante dessa organização social de opressão ao povo negro, Mbembe (2016, p. 135) 
descreve necropolítica como “a capacidade de definir quem importa e quem não importa, 
quem é ‘descartável’ e quem não é”.O autor se afasta de análises tradicionais da soberania 
produzidas na ciência política, que tratam o conceito nos limites das institucionalizações, 
para se concentrar em uma abordagem crítica da noção de soberania e sua relação com 
a guerra e biopoder de Foucault. Assim, Mbembe (2016) propõe uma noção atualizada de 
necropolítica e necropoder como: 

As várias maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, armas de fogo 
são implantadas no interesse da destruição máxima de pessoas e da criação de 
“mundos de morte”, formas novas e únicas da existência social, nas quais vastas 
populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de 
“mortos-vivos” (Mbembe, 2016, p. 146).

Nessa linha de pensamento, Almeida (2019) acredita que no cenário regido pela 
necropolítica, o racismo permite que as pessoas naturalizem a extrema violência a que 
populações inteiras são submetidas, a morte de crianças por balas perdidas, a convivência 
com áreas inteiras sem saneamento básico, sistema educacional ou de saúde e o extermínio 
de milhares de jovens negros por ano, algo já denunciado pelo movimento negro brasileiro 
como genocídio.
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No contexto sociopolítico em que se deu o assassinato de Ágatha, em 2019, é 
fundamental lembrar que o estado do Rio era governado por Wilson Witzel (PSC), que ficou 
conhecido pela sua (necro)política de combate ao crime, com violentas ações junto 
a comunidades, em especial na capital fluminense. Witzel foi o primeiro governador do 
Rio a sofrer impeachment, em 30 de abril de 2021, mas a razão da cassação de seu mandato 
foi outra: foi acusado de desvios de verbas públicas na área da saúde durante a pandemia 
de covid-19. A carreira política meteórica de Witzel foi marcada por declarações que 
acentuavam a adoção da política de morte, como descreve Ferreira (2019, p. 19):

Essa política de controle policial contundente nas favelas se torna visível nos 
discursos do governador, como: “O correto é matar o bandido que está de fuzil. 
A polícia vai fazer o correto: vai mirar na cabecinha e... fogo! Para não ter erro.” 
(VEJA, 2018); “Se tiver de arma na mão, tem que morrer.” (O GLOBO, 2018); “Não se 
combate o terrorismo com flores.” (TV BRASIL, 2019); “Se fosse com autorização 
da ONU, em outros lugares do mundo, nós teríamos autorização para mandar um 
míssil naquele local e explodir aquelas pessoas” (O GLOBO, 2019).

Para Diniz (2003), na ausência de ações eficazes do poder público, a imprensa tende 
a desempenhar socialmente a função de proteger os cidadãos do abuso de poder, bem 
como dar voz às suas preocupações e revoltas. Historicamente, o papel da polícia tem sido 
o de garantir a proteção das classes mais favorecidas e seu aparato crítico em “ações 
pacificadores”, como argumenta Vaz (2023, p. 93): “parece estar configurado para olhar os 
corpos afrodescendentes como corpos inimigos”, tendo a cidade do Rio de Janeiro como 
um cenário emblemático que evidencia, em escala local, uma situação nacional. Como 
sinaliza Tristão (2017, p. 51), “[n]a própria mídia – vista aqui como sinônimo do jornalismo, 
existe um reforço de que a cidade vive em uma guerra constante contra o inimigo, que 
seria o outro, em especial o traficante no Rio de Janeiro”.

Essas concepções endereçam o conceito de hegemonia como resultante da 
conformação social de interesses de classe predominantes para dar direção ao conjunto 
da sociedade (Silva, 2015). A partir do momento que a hegemonia se torna marcante e 
opressora, nasce a ideia e prática da supremacia, do afloramento de relações sociais de 
superioridade presentes em diversos aspectos: sociais, culturais, econômicos (Moraes, 
2016). Gramsci (1999) antecipou a urgente necessidade da elaboração de práticas que 
confrontassem a hegemonia, em seus vários matizes, pelos grupos sociais subalternos para 
alterar relações de força e poder. Em suas contribuições para formas de contra-hegemonia 
e hegemonia alternativa, Williams (1979) lembra que a hegemonia nunca é uma conquista 
definitiva em sociedades em que a política eleitoral e a opinião pública contestam e 
reivindicam. 

N	esse aspecto, tal conformação social e seus estremecimentos, continuidades e 
hiatos de descontinuidades envolvem “cadeias de referência” (Latour, 2019) pelas quais 
transitam práticas e discursos jornalísticos. Em se tratando do jornalismo mainstream, 
pode-se perceber que os interesses corporativos e políticos de organizações jornalísticas 
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e as elites sempre se utilizaram do poder da comunicação para a manutenção de valores 
e ideologias dominantes (Albuquerque, 2022). Com a redemocratização do país, a partir 
de 1985, aliada à expansão da internet, um número ainda maior de indivíduos e coletivos 
passou a se engajar em iniciativas de jornalismo independente em defesa de uma sociedade 
mais livre, diversa e plural (Lacerda, 2016), contrastando com a mídia hegemônica.

Mídia hegemônica e contra-hegemônica: a escolha dos objetos

As práticas jornalísticas têm sido há muito discutidas em torno de questões como 
objetividade versus subjetividade e imparcialidade versus parcialidade, como noções 
distintas e sinalizadoras do que é um bom texto jornalístico. Segundo Demeneck (2009, 
p. 11), o termo “objetividade” no jornalismo “tem a ver com a procura pela verdade, seja 
como valor ético da profissão, seja como impulso epistemológico”. De acordo com o autor, 
há dois pontos a considerar. O primeiro refere-se à perda de credibilidade no jornalismo, 
com suas origens no século XX, com a Primeira Guerra Mundial, e está relacionado direta-
mente com o “objetivismo”. Nesse período, a produção das propagandas tem o intuito de 
convencer a opinião pública sobre a necessidade de os EUA participarem do conflito 
armado.

O segundo ponto, afirma Demeneck (2009), está relacionado às primeiras décadas 
do século XX, com o surgimento de uma nova profissão, a de “relações públicas”. Essa nova 
vertente no mercado de trabalho era considerada uma ameaça à própria ideia de notícia. 
Para Traquina (2005, p. 137), “com as relações públicas, as notícias pareciam tornar-se 
menos a reportagem dos acontecimentos e mais a reprodução de um universo de fatos”. 
Na década de 1930, os profissionais do jornalismo seguiam os preceitos da objetividade, 
mas a presença da subjetividade era muito real. Por mais que tentassem seguir à risca a 
imparcialidade, sabiam que a possibilidade de não se alcançar por completo esse padrão 
na transmissão da informação era inevitável. 

Assim, a objetividade no jornalismo não é a negação da subjetividade, mas uma 
série de procedimentos que os membros da comunidade interpretativa utilizam 
para assegurar uma credibilidade como parte não-interessada e se protegerem 
contra eventuais críticas ao seu trabalho (Traquina, 2005, p. 139).

Barros Filho (2008), em obra inteiramente dedicada à ética na comunicação e aos 
conceitos de objetividade aparente e objetividade como estratégia pelos produtores dos 
meios de comunicação, observa que a prática do “jornalismo objetivo” na modernidade é 
comumente associada à lógica do positivismo filosófico, que desassocia crenças e opiniões 
humanas da realidade verdadeira, objetiva, verificável, racional. Embora o autor identifique a 
distinção histórica entre jornalismo informativo e opinativo, ou seja, a suposta divisão entre 
narração do fato e juízo de valor, sugere evidências mercadológicas e políticas diretamente 
envolvidas nesse processo: 
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Essa prática, consolidada na última década do século XIX, é consequência não só 
de interesses econômicos ligados à eficácia, à rentabilidade, ao menor esforço e 
ao menor risco, mas sobretudo de uma estratégia de legitimação de um tipo de 
produto dentro de um campo jornalístico em formação (Barros Filho, 2008, p. 14).

A noção de campo jornalístico adotada por Barros Filho (2008) segue a concepção 
de “campo” de Pierre Bourdieu, “como espaço estruturado de posições no qual os agentes 
lutam simbolicamente pela imposição de um produto midiático mais legítimo” (Barros 
Filho, 2008, p. 15). Nessa linha, Alsina (2009, p. 238) discute que o conceito de objeti-
vidade “continua sendo um dos elementos-chave para compreender a ideologia que o 
modelo liberal da imprensa tem”. O autor chama atenção para o fato de que o conceito é 
mutável em termos temporais e espaciais: “Isso me leva a pensar na inexistência de um 
só conceito de objetividade. A objetividade é um conceito social e diferente segundo as 
culturas pesquisadas” (Alsina, 2009, p. 241).

Como vimos, há uma linha tênue entre o que é objetivo e subjetivo em jornalismo, 
o que exige tentarmos articular noções conceituais que possibilitem a compreensão de 
similaridades e diferenças a partir de contextos históricos e sociais. Na apresentação do 
livro de Barros Filho (2008), ao abordar a centralidade da mídia na contemporaneidade, 
Baccega (2008, p. 7) afirmou, com propriedade: “A realidade que conhecemos resulta da 
edição do mundo”. Estamos de acordo com essa linha de pensamento que compreende 
a realidade como uma construção social (Bateson, 2002; Goffman 2012), movida por 
dinâmicas de ações humanas, mas também fortemente afetada por fatores de incertezas 
e indeterminações. Portanto, noções de objetividade e subjetividade precisam ser conside-
radas e relativizadas de acordo com contextos e situações específicas. 

Isso nos leva à escolha dos nossos objetos de investigação, os websites APJ, de São 
Paulo, e o jornal O Globo, do Rio de Janeiro. São dois veículos jornalísticos com perfis 
distintos em termos de história, política editorial e modelos de negócios. Em sua homepage 
oficial, a APJ, fundada em 2015, se posiciona como uma agência que “se propõe a fazer um 
jornalismo independente, especializado em trazer temáticas sob uma perspectiva racial e, 
assim, produzir pautas antirracistas”, com o propósito de informar e dar voz à população 
preta. Já O Globo, fundado em 1925, pertencente ao Grupo Globo, maior conglomerado de 
mídia da América Latina, afirma que tem como princípios editoriais a isenção, a correção e 
a agilidade. 	

Percursos metodológicos e análise

As etapas de pré-análise, construção do objeto, exploração do material, tratamento 
dos resultados e inferências utilizaram o método de análise de conteúdo de Bardin (2008, 
p. 40), que o define como o “conjunto de técnicas de análise de comunicações que utiliza 
procedimentos sistemáticos e objetivos de descrição do conteúdo das mensagens”. A etapa 
empírica consistiu em três movimentos de pesquisa. 
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No primeiro, foram coletadas nos websites dos veículos APJ1 e O Globo2 todas as 
unidades de registros que continham o termo “Ágatha Félix”, relativas ao período de 20 
de setembro de 2019 a 30 de abril de 2021. A extração dos dados foi feita utilizando as 
ferramentas de buscas oferecidas pelos próprios websites. Em APJ, foram identificados 
17 textos jornalísticos que citaram o nome de Ágatha Félix — desses, 12 pertenciam ao 
gênero informativo e cinco ao gênero opinativo. Em O Globo, localizamos 92 unidades, 
sendo 73 informativas e 19 opinativas. Nesse levantamento inicial, foram incluídos também 
os resultados que exibiam suítes das matérias, isto é, atualizações de notícias publicadas 
anteriormente.

A partir do material obtido, realizamos o processo de leitura “flutuante” dos documen-
tos para conhecer os textos em busca de impressões e orientações para a projeção das 
teorias sobre o material e decisões sobre técnicas de análise. Em seguida, demarcamos os 
documentos suscetíveis de fornecer informações sobre nossa questão central de pesquisa: 
como o caso Ágatha foi enquadrado por dois veículos jornalísticos com perfis bastante 
diferenciados em termos de história, política editorial e modelo de negócios e suas 
derivações sobre o tratamento das mortes de corpos negros executados pelo Estado. 
Para isso, buscamos responder perguntas como: Como a vítima foi retratada? Quais fontes 
de informação foram escolhidas? Qual vocabulário foi utilizado nos textos? O recorte 
temporal adotado foi um período de sete dias, começando no dia seguinte do assassinato 
de Ágatha. Além disso, foram adotados como critérios regras de homogeneidade e pertinência. 
De um total de seis unidades representativas do gênero informativo do APJ e quatro de O 
Globo, selecionamos para o corpus analítico, por semelhança temática, quatro reportagens, 
sendo duas de cada veículo. 

Os títulos das reportagens selecionadas em APJ foram: 

Em São Paulo, movimento negro organiza ato contra assassinato de Ágatha Félix: 
Ágatha Vitória Sales Felix morreu após ser baleada por um policial militar da 
Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) do Rio de Janeiro; manifestação acontece 
no dia de memória do sétimo dia do assassinato da criança (APJ, 21/09/2019)

“Favelas do Rio de Janeiro vivem uma política de extermínio”, afirma morador do 
Complexo do Alemão: Ativistas e moradores do Complexo do Alemão avaliam 
que o assassinato de Ágatha Felix, de apenas oito anos, evidencia a política de 
morte no Rio de Janeiro (Simões, 23/09/2019)

Em O Globo, a primeira reportagem é assinada pelos jornalistas Diego Amorim, Letícia 
Gasparini e Lucas Altino e a segunda é de mesma autoria, com a adição da jornalista 
Marcelle Carvalho. Os títulos das reportagens foram:

1 Disponível em: https://almapreta.com.br
2 Disponível em: https://oglobo.globo.com
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Morre menina de 8 anos que levou tiro nas costas no Complexo do Alemão; 
moradores protestam: Ela estava dentro de uma Kombi no momento em que foi 
baleada e foi levada ao hospital, mas não resistiu (O Globo, 21/09/2019) 

Menina baleada e morta no Complexo do Alemão será enterrada neste domingo; 
caso gera comoção: Mãe de Ágatha passou mal e saiu do hospital numa cadeira 
de rodas. PM lamenta, mas diz que equipes não vão recuar (O Globo, 22/09/2019)

A segunda etapa, de exploração e decomposição do material, foi guiada pela teoria 
do newsmaking (produção de notícias). Tuchman, nos anos 1970, foi uma das precursoras 
da perspectiva construtivista do newsmaking, que se opõe ao paradigma tradicional de 
objetividade e imparcialidade jornalística. Em estudo de sistematização seminal, Wolf 
(2008) observa que a teoria é um divisor de águas, no campo dos estudos da comunicação, 
pelas possibilidades de compreensão sobre rotinas e práticas jornalísticas, especialmente 
sobre influências intra e extraorganizacionais que fazem parte do cotidiano dos jornalistas. 
Wolf (2008) trata de critérios de “noticiabilidade” como critérios guarda-chuva que 
direcionam jornalistas a selecionar fatos ou eventos do mundo como passíveis de serem 
transformados em notícias e critérios de “valores-notícia”, que seriam requisitos 
apêndices, interligados a componentes contextuais e situações das ocorrências. 

Na construção desse edifício teórico, Traquina (2005) elaborou uma classificação 
de critérios de noticiabilidade, baseados em eixos de seleção, de prioridades temáticas e de 
construção, referentes a processos de elaboração de conteúdo jornalístico. O eixo Seleção 
é dividido em dois subgrupos: 1) substantivos, que envolvem valores-notícia como morte, 
notoriedade, proximidade, relevância, novidade, tempo, notabilidade, conflito/controvérsia, 
infração e escândalo; e 2) contextuais, que se aplicam às circunstâncias que envolvem o 
problema de produção de notícias, como disponibilidade, equilíbrio, visualidade e concorrên-
cia. Já no eixo Construção, o autor elenca a simplificação, a amplificação, a relevância, a 
personalização e dramatização.  

Nas quatro reportagens selecionadas, nota-se a presença dos valores-notícias 
descritos por Traquina, do subgrupo substantivo do eixo de seleção: morte, pelo fato 
motivador da reportagem — abreviação da vida de uma criança; infração, pelo fato de 
o assassinato ser um crime; relevância, por se tratar de uma criança, preta e periférica, 
morta por um policial militar; e conflito ou controvérsia, pelo fato de que o Estado, por 
meio de agentes de segurança pública, deveria promover a segurança de todo cidadão, 
independentemente de sua etnia, situação socioeconômica e região domiciliar. 

Em relação ao conteúdo das reportagens selecionadas, o assassinato de Ágatha 
foi narrado de forma diferente por cada veículo, mas ambos evidenciam o valor-notícia 
personalização, categorizado no eixo Construção, ao mencionarem, em todas as quatro 
matérias analisadas, a atriz social protagonista, no caso, a própria menina, e o antagonista, 
o policial militar. No eixo Construção, o valor-notícia consonância traz à superfície a 
problemática levantada nesse estudo: a abordagem sobre o assassinato de corpos negros 
difere, o que será tratado na seção a seguir. 
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No terceiro movimento da pesquisa, de tratamento dos resultados, inferência e 
interpretação, notou-se o contraste verificado no emprego do valor-notícia consonância (eixo 
Construção), a partir da utilização das fontes nas quatro reportagens. A primeira reportagem 
selecionada de APJ, em 21/09/2019, utiliza como fontes testemunhais pessoas que presenciaram 
o assassinato. Como fontes oficiais, traz o Instituto de Segurança Pública do Rio de Janeiro 
(ISP-RJ) para informar dados sobre assassinatos em operações policiais no estado do Rio; 
traz, ainda, uma fala da Coordenadoria da UPP: “De acordo com dados do Instituto de 
Segurança Pública do Estado do Rio de Janeiro, a polícia nunca matou tanto quanto em 
2019. De janeiro a agosto, foram registrados 1.249 casos. A média é de cinco mortes por dia”.

As duas fontes oficiais foram escolhidas para informar sobre as investigações do 
caso. O texto inclui o movimento negro como fonte independente, ligada de forma indireta 
ao caso, e ilustra os protestos em prol de justiça por Ágatha. O trecho a seguir menciona 
a intenção das manifestações em relação ao assassinato e que ocorreriam em São Paulo, 
em 27 de setembro de 2019:

O objetivo é manifestar repúdio às políticas de segurança pública adotadas pelo 
governo de Wilson Witzel. Ágatha é a quinta criança morta em função da violência 
no Rio de Janeiro neste ano. Para o movimento, as ações realizadas pela polícia 
nas favelas corroboram com o genocídio da população negra e pobre.

Na segunda reportagem analisada, Simões (23/09/2019) traz como fontes oficiais 
a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB-RJ), o então presidente da Câmara Federal, 
Rodrigo Maia, o ISP-RJ, a Coordenadoria de Polícia Pacificadora (CPP) e a Delegacia 
de Homicídios do Rio de Janeiro, para atualizar dados sobre as investigações do caso.

Em comunicado, a Polícia Militar informou que equipes da Unidade de Polícia 
Pacificadora (UPP) foram atacadas de várias localidades da comunidade do 
Fazendinha de forma simultânea. Os policiais teriam revidado aos ataques, 
gerando um confronto que vitimou Ágatha. A Coordenadoria de Polícia Pacificadora 
(CPP) abriu um inquérito para apurar todas as circunstâncias da ação.

Para fazer uma contextualização social que levou ao crime, a APJ traz fontes indepen-
dentes, como o Projeto Social Complexo do Alemão, e o movimento negro, para mais uma 
vez informar sobre os protestos, e o Coletivo Papo Reto, formado por jovens moradores do 
Complexo do Alemão e da Penha. Thainã de Medeiros, integrante do Coletivo Papo Reto, 
declarou na reportagem: “É uma política onde a polícia atira primeiro e depois pergunta se 
a pessoa baleada era inocente ou não. Temos a polícia que mais mata no Brasil e as estatís-
ticas comprovam essa fatalidade”.

 	 Amorim, Gasparini e Altino (21/09/2019), na primeira reportagem de O Globo, 
utilizam uma fonte oficial, a Polícia Militar (PM), para expor nota completa do órgão sobre 
o caso. E, também, fontes independentes e testemunhais, que não quiseram se identificar. 
As fontes em off são parentes de Ágatha que presenciaram o ocorrido, manifestantes que 
participaram do protesto após o assassinato e membros do coletivo Mães de Manguinhos, 
como ilustrado abaixo:
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Em todas as comunidades se perdem vidas inocentes por essa política montada 
pelo governo do Estado. O Complexo do Alemão está presente, sim! Não queremos 
que a Agatha venha a ser apenas mais uma foto estampada. Vamos lutar pelos 
nossos direitos dentro da comunidade, onde vários inocentes são atingidos por 
‘balas achadas’ — afirma um manifestante sem se identificar.

Na segunda reportagem de O Globo, Amorim, Gasparini, Altino e Carvalho 
(22/09/2019) trazem quatro fontes oficiais: PM, Divisão de Homicídios, OAB-RJ, ONG Rio 
de Paz e Defensoria Pública do Rio. Também foram citados moradores em off/testemu-
nhais, que estavam presentes no momento do crime. Foi exposta na matéria a revolta 
dos familiares, com fontes independentes, como o avô de Ágatha Félix, Ailton Félix. Nessa 
entrevista, em especial, O Globo tenta diversificar suas fontes ouvindo o avô, porém o 
recorte da fala de Ailton feito pelo veículo infere um reforço negativo da imagem do 
morador de periferia:

Matou uma inocente, uma garota inteligente, estudiosa, obediente, de futuro. 
Cadê os policiais que fizeram isso? A voz deles é a arma. Não é a família do 
governador ou a do prefeito ou a dos policiais que está chorando. É a minha. Eles 
vão pedir desculpas, mas isso não vai trazer minha neta de volta. Foi a filha de 
um trabalhador, tá? Ela fala inglês, tem aula de balé, era estudiosa. Ela não vivia 
na rua, não — lamentou Ailton. — Mais um na estatística. Vão chegar e dizer que 
morreu uma criança no confronto. Que confronto? A minha neta estava armada, 
por acaso, para levar um tiro?

Ao analisar o conteúdo de ambos os veículos, pode-se inferir uma diferença de 
abordagem de um mesmo assunto, aqui também representando o valor-notícia consonância 
(eixo Construção). Na primeira reportagem, a APJ dá voz a duas fontes locais, como demons-
trado no depoimento de Thamyra Thâmara, moradora e criadora de projetos sociais no local:

Assim como em vários segmentos da sociedade, o racismo sempre esteve 
presente nas forças policiais. O que acontece hoje é um discurso assumido do 
governador Witzel de que as pessoas que moram na favela não valem nada e por 
isso a polícia pode atirar à vontade. 

Na segunda reportagem, Simões (23/09/2019) traz quatro fontes locais: moradores 
do Complexo do Alemão, ONGs e coletivos, para explicar, por meio de entrevistas, que o 
crime foi motivado por um racismo estrutural que resulta em uma necropolítica defendida 
pelo então governador Wilson Witzel:

Esse protesto é pela morte de uma criança que foi alvejada por um policial 
despreparado, que recebeu a ordem do governador para atirar. E atiraram nas 
costas de uma criança. Estamos pedindo paz, não criamos nossos filhos para 
perdê-los numa guerra desproporcional. O governador hoje tem essa política de 
matar. Vamos resistir por nossos filhos — disse um morador, que pediu para não 
ser identificado.
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É possível observar que O Globo utiliza também fontes independentes locais, mais 
próximas da vítima, como forma de descrever suas dores com a perda de Ágatha, ao 
contrário de APJ, que não expõe a emoção da família, mas sim um contexto sóciohistorico 
mais amplo e o fato específico.

Outro ponto importante que observamos foi o emprego de determinados vocábulos. 
Em APJ, a inquietação em relação à prática histórica da necropolítica pode ser notada na 
fala das fontes, bem como no emprego da palavra “assassinato”, citada quatro vezes na 
primeira reportagem e duas vezes na segunda. O termo “racismo” apareceu uma vez, na 
segunda reportagem, assim como o termo “genocídio”, citado uma vez em cada reportagem. 

O assassinato de Ágatha Félix gerou revolta e provocou protestos em vários pontos 
do país. Esses protestos foram organizados por movimentos negros, termo também 
mencionado. O APJ nomeia, em ambas as reportagens, quem organizou tais manifes-
tações. A seguir, relacionamos três trechos extraídos das duas reportagens de APJ que 
exemplificam o que foi abordado acima: 

Na cidade de São Paulo, entidades do movimento negro planejam para a próxima 
sexta-feira, 27 de setembro, um ato em protesto ao assassinato (APJ, 21/09/2019, 
grifos nossos).

Os manifestantes sustentam que ações realizadas pela polícia nas favelas corroboram 
com o genocídio da população negra e pobre (Simões, 23/09/2019, grifos nossos).  

Assim como em vários segmentos da sociedade, o racismo sempre esteve presente 
nas forças policiais (Simões, 23/09/2019, grifos nossos).

Em O Globo, a palavra “assassinato” é citada somente uma vez e apenas na segunda 
reportagem, de Amorim et al. (2019). As palavras racismo e genocídio não são mencio-
nadas em nenhuma das duas reportagens pelo veículo. A palavra “baleada” é utilizada 
nas duas notícias: três vezes na primeira e uma na segunda, como demonstrando nos 
trechos a seguir:

Ainda de acordo com a Polícia Militar, moradores informaram à equipe que a 
menina havia sido baleada na localidade conhecida como Estofador (Amorim 
et al., 21/09/2019).

A criança foi baleada nas costas na noite da última sexta-feira, no Complexo do 
Alemão, também na Zona Norte, por um tiro de fuzil (Amorim et al., 22/09/2019).

Mesmo não mencionada explicitamente, a concepção histórica de necropolítica 
cometida pelo Estado ganha um certo olhar em O Globo, ao trazer uma fala literal 
do porta-voz da PM, coronel Mauro Fliess, publicada na reportagem de Amorim et al. 
(22/09/2019). 

A Polícia Militar se faz presente na rua para preservar vidas. Quem busca o confronto 
são os marginais com a convicção de que, caso alguma pessoa inocente seja ferida, 
essa culpa recairá imediatamente sobre os ombros da Polícia Militar. Não iremos 
recuar. O governo do estado está no caminho certo (grifos nossos).
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 Ao empregar o termo “marginais”, a fala denota o significado literal da definição do 
verbete “marginal”, como substantivo masculino e feminino pejorativo, do Dicio – Dicioná-
rio Online de Português3: “Que ou quem vive à margem da sociedade, desconsiderando a 
lei e a moral; delinquente, fora da lei, criminoso”. Assim, pode-se depreender uma visão 
negativa em relação à população preta, pobre e periférica, que foi, secularmente, jogada à 
margem social e geográfica da sociedade brasileira, em especial, da população fluminense. 

Como citado numericamente, a APJ utilizou mais a palavra “assassinato”, enquanto 
O Globo preferiu as palavras “morte” ou “baleada”. Pode-se inferir que os vocábulos 
empregados por O Globo em sua cobertura amenizaram, em certo ponto, a gravidade do 
crime, além de apresentar a ausência das palavras racismo e genocídio.

Conclusões

Uma característica importante verificada no corpus analisado é que as coberturas 
e os discursos jornalísticos de APJ e O Globo foram bastante distintos quanto à barbárie 
do assassinato da menina Ágatha Félix em relação à necessidade premente de um amplo 
debate público, envolvendo Estado e sociedade civil, que resulte em ações eficazes de 
combate à complexa indústria do tráfico de drogas nas favelas do Rio de Janeiro, conside-
rando as cadeias de referência (Latour, 2019) do problema, isto é, o racismo estrutural, a 
necropolítica, os danos colaterais de civis inocentes e o próprio papel da mídia.

Embora se tratando de uma análise microcomunicacional, os resultados demons-
tram que os enquadramentos da mídia hegemônica O Globo, dotada de boa infraestrutura 
econômica historicamente baseada no modelo de negócio comercial, buscaram seguir a 
lógica tradicional de um jornalismo massivo que se apresenta como objetivo e imparcial, 
por meio de ampla cobertura, moderação de vocábulos e privilégio de fontes oficiais. 
Embora não tenha demonstrado discurso racista, não aprofundou criticamente o problema 
societal sistêmico das relações entre violência policial, racismo e direitos humanos. Em 
busca da aproximação com o público, se utilizou da emoção dos envolvidos no caso — 
desespero e sofrimento — para enquadrar o crime.

Na mídia contra-hegemônica APJ, observamos uma cobertura menos detalhada, 
com reportagens mais curtas em tamanho, e algumas somente com imagens de Ágatha. 
No geral, percebemos que houve a seleção de menos fontes oficiais, na busca de dar voz 
a fontes mais diversas e plurais críticas e envolvidas com a realidade da comunidade, na 
tentativa de promover um enquadramento negro e antirracista que não têm espaço na 
mídia comercial. As reportagens, entretanto, além de apresentarem a factualidade, 
trouxeram à tona uma reflexão sobre o racismo estrutural e a necropolítica no Rio.

Essas constatações apontam para a necessidade de estudos e tensionamentos 
baseados em análises empíricas sobre as cadeias de referência entre necropolítica, 
racismo e mídia, em busca da superação da dicotomia entre objetividade e subjetividade 
jornalística diante dos novos desafios e complexidades contemporâneas.

3 Disponível em: www.dicio.com.br/marginal
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Resumo 

Este artigo discute o neoconservadorismo, a religiosidade e os direitos humanos no Brasil, 
concentrando-se na vitória de Bolsonaro nas eleições presidenciais de 2018. Aborda-se 
como elementos neoconservadores e religiosos determinaram a agenda política do Brasil, 
explorando seu papel na construção da plataforma política do presidenciável e como esta 
impactou os direitos humanos durante a pandemia de covid-19 e questões como gênero, 
sexualidade e educação. Realizou-se uma revisão crítica da literatura com análise de 
discursos religiosos. Os resultados destacam a polarização política, o avanço de participação 
religiosa no processo político e os desafios para os direitos humanos.

Abstract

This paper discusses neoconservatism, religiosity and human rights in Brazil, focusing on 
Bolsonaro’s victory in the 2018 presidential elections. It addresses how neoconservative and 
religious elements determined Brazil’s political agenda, exploring their role in building the 
platform presidential candidate’s politics and how it impacted on human rights, regarding 
the coronavirus pandemic period, and on issues such as gender, sexuality and education. 
A critical review of the literature was carried out with analysis of religious discourses. The 
results highlight the political polarization, the advance of religious participation in the political 
process and the challenges for human rights.
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Introdução

O chamado “neoconservadorismo” tem crescido mundialmente nos últimos anos, 
tendo talvez como principal expoente o trumpismo norte-americano, representado na 
figura do ex-presidente republicano Donald Trump, e outras figuras, como Matteo Salvini 
(Itália), Recep Tayyip Erdoğan (Turquia), Viktor Orbán (Turquia), Rodrigo Duterte (Filipinas) 
e Jair Messias Bolsonaro (Brasil). 

O objetivo deste artigo é discutir os recentes avanços da extrema direita no Brasil, 
representada pela ascensão de Bolsonaro nas eleições de 2018. Essa vertente política se 
caracteriza por uma ideologia de cunho reacionário que pretende revigorar na sociedade 
brasileira pautas de um conservadorismo moral, por meio de uma retórica esteticamente 
nacionalista e da concretização de um ideal de nação homogeneizador e avesso a grupos 
tidos como menos hegemônicos. Tal fenômeno tende a transbordar para além da figura 
individual do agente político, convertendo-se em um movimento conhecido como 
bolsonarismo. 

O texto analisa uma das bases sociais desse movimento, no intuito de estudar os 
elementos que levaram alguns segmentos religiosos, em especial de origem judaico-cristã, 
a aderir às pautas e à campanha política do que pode ser chamado de “onda conservadora”.

O Estado e as relações de poder 

Democracias em todo o mundo estão passando por um momento crítico, evidenciado 
não apenas pela crise de representatividade e pela descrença nas instituições (Reynié, 
2019) mas, sobretudo, pela ascensão de movimentos de extrema direita ao poder e pela 
expansão de governos populistas de direita. Tal fenômeno tem gerado fissuras democráticas 
em maior ou menor grau, explícitas ou veladas, impactando expressivamente as dinâmicas 
sociais e a garantia dos direitos humanos, em função da construção e manutenção de 
estruturas de poder.

No Dicionário Oxford de filosofia, a palavra poder, na esfera social, é definida como 
a capacidade de um indivíduo ou instituição “conseguir algo, quer seja por direito, por 
controle ou por influência” (Blackburn, 1997, p. 301). O verbete continua: “O poder é 
a capacidade de se mobilizar forças econômicas, sociais ou políticas para obter certo 
resultado” (Blackburn, 1997, p. 301). Já para Foucault (2010, p. 15), “poder é essencialmente 
o que reprime. É o que reprime a natureza, os instintos, uma classe, indivíduos”. Sendo 
assim, age diretamente nos corpos, direta ou indiretamente: 

Essa sujeição não é obtida só pelos instrumentos da violência ou da ideologia; 
pode muito bem ser direta, física, usar a força contra a força, agir sobre elementos 
materiais sem, no entanto, ser violenta; pode ser calculada, organizada, tecnica-
mente pensada, pode ser sutil, não fazer uso de armas nem do terror, e, no entanto, 
continuar a ser de ordem física (Foucault, 2014, p. 29).
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Como expressão de poder e da onda conservadora, o bolsonarismo se enquadra em 
um revigoramento do campo conservador por meio da mobilização de argumentos 
filosóficos, sociológicos e religiosos que, em nome de uma pretensa moralidade, colocam-no 
em oposição aos diversos avanços sociais conquistados nos últimos anos. Segundo Cunha 
(2014), tal movimento seria a reafirmação de antigas bandeiras conservadoras, agora com 
uma nova roupagem, adaptadas ao contexto atual e pressupondo um novo termo: 
neoconservadorismo.

Bobbio (2000) expõe que a direita clássica poderia ser caracterizada pelas pautas 
individuais, notadamente da propriedade privada e da livre iniciativa, apoiando-se no 
“sagrado” (religioso), na nobreza, na tradição, na ordem, no militarismo e na defesa 
da segurança nacional. Conforme Galleti e Inocêncio (2021), essa direita repaginada 
intensifica tais pautas por meio de processos de intolerância étnica, cultural e sexual como 
maneira de fixar seu ideário.

Dentre os inúmeros eleitos por essa “nova direita” para cargos no Legislativo e no 
Executivo, figuram indivíduos que publicamente se posicionam contrários a agendas e 
bandeiras relacionadas aos direitos sociais. A eliminação ou redução de direitos sociais 
não constitui fato novo, haja vista que é elemento fundamental da consolidação do neolibe-
ralismo e do Estado mínimo, motivo pelo qual a retirada de direitos tem sido implantada 
gradualmente desde a reestruturação produtiva da década de 1970 e, sobretudo, na 
implementação do neoliberalismo nas duas décadas seguintes (Anderson, 1995). Para 
entendermos o jogo de disputas na materialidade do Estado, por mais contraditório que 
pareça, temos, em Poulantzas (1985), a lição de que o Estado não é unitário: seu poder 
está disperso em cada um de seus ramos e é exercido pela fração mais hegemônica ou 
pela aliança de várias frações contra outra ou outras. Essa ideia é de suma importância, 
pois é essa disputa que torna possível sua função de organização.

A globalização neoliberal e a crise das democracias se refletem em desequilíbrios 
nas relações de poder, ampliando desigualdades de classe e assimetrias sociais, bem como 
privando populações dos direitos humanos e demais bens da cidadania. Para Malaguti 
Batista (2003), a coalizão conservadora, representante de um projeto hegemônico global, 
utiliza-se de aparatos ideológicos que difundem o caos e o medo como forma de se colocar 
como a única opção possível para a vitória do bem contra o mal. Contudo, esse mal, esse 
medo, “tem sido trabalhado a cada ameaça de chegada ao poder pelas forças populares” 
(Batista, 2003, p. 19). Como mostra a autora, a hegemonia conservadora difunde o medo 
para justificar políticas autoritárias de controle social, colocando-se como “ordem” diante 
do “caos”. Justifica-se, assim, a ação contra as classes entendidas como perigosas, não 
hegemônicas — seja o judeu na Alemanha nazista, o imigrante na Europa contemporânea 
ou o pobre e preto no Brasil.

A diversidade é inerente às democracias contemporâneas e, por isso, torna-se grande 
fonte de conflitos. Esses, por vezes, escapam em muito ao espaço das ideias, ganhando a 
forma de discursos de ódio, xenofobia, políticas de exclusão e arena para fundamentalismos 
e extremismos. A visão de mundo dos direitistas radicais tende a se aproximar de uma 
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lógica policial, podendo inclusive sufocar a política, uma vez que “a grande política 
social da contemporaneidade neoliberal é a política penal” (Batista, 2003, p. 33). A 
prática de vigilância moral, a intolerância, a indisposição ao diálogo, o pensamento 
maniqueísta que divide a sociedade em bem e mal, a ideia do social como desordem e o 
uso de estratégias de homogeneização de comportamentos são reflexos dessa lógica 
policial, restringindo as liberdades de ação e a pluralidade dos indivíduos, gerando opressão 
e, por consequência, suprimindo a política (Rancière, 1996).

Para Foucault (2014, p. 135, tais métodos podem ser nomeados se caracterizados 
como aqueles que permitam “o controle minucioso das operações do corpo, que realizam 
a sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade”. 
São, assim, chamados de disciplina. Disciplina e violência são ferramentas essenciais para 
a estabilização das relações sociais de dominação. Quando a subordinação não é alcançada 
por meio de sutis mecanismos de poder, é necessário que a violência entre em cena. 
Wacquant (2011) mostra que as atuais experiências sociais se refletem na figura do “Estado 
como organização coletiva da violência, visando à manutenção da ordem estabelecida e 
na submissão dos dominados” (p. 109). Esse processo deve ser justificado com a criação de 
estados excepcionais que admitam a supressão dos direitos e das garantias fundamentais, 
legitimando sua violação frontal, seja pela restrição da liberdade ou pelo descarte de vidas. 
Ou seja:

por meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal que permite a eliminação 
física não só dos adversários políticos, mas também de categorias inteiras de 
cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema político. 
Desde então, a criação voluntária de um estado de emergência permanente (ainda 
que, eventualmente, não declarado no sentido técnico) tornou-se uma das práticas 
essenciais dos Estados contemporâneos, inclusive dos chamados democráticos 
(Agamben, 2004, p. 33).

A experiência — para alguns exitosa, para outros desastrosa — de ascensão da 
extrema direita no Brasil, na segunda década deste século, tornou-se mundialmente 
conhecida. Diferentemente do velho fascismo italiano ou do nazismo alemão e seu 
vislumbre da glória de um Terceiro Reich, a extrema direita se insere como reação às 
crises e frustrações econômicas, à perda de perspectiva de futuro, ao medo e à insegurança 
social (Prezworski, 2019). No caso brasileiro, o histórico de desigualdades raciais e de gênero, 
as violências e violações de direitos humanos naturalizados no imaginário social e a ausência 
de uma oposição capaz de assumir essas ansiedades existenciais formaram terreno fértil 
para sucessivos triunfos eleitorais de uma ideologia reacionária.

Há quem, de forma legítima, questione a frutificação desses ideais na sociedade 
brasileira, marcada por desigualdades de toda sorte. Questiona-se como, em um contexto 
de latente relativização de direitos humanos, se tratando de uma sociedade racializada, 
generificada e com outras tantas características motivadoras daquela relativização, as 
pessoas que a compõem absorvam ideias neoconservadoras/reacionárias.
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Esse fenômeno pode ser explicado, em parte, pelos sentimentos causados pelas 
próprias desigualdades, como vergonha, humilhação, cólera, resignação. Segundo Dubet 
(2020, pp. 68-69), nas sociedades modernas é possível identificar uma “onipresença do 
sentimento de desprezo, a impressão de ser invisível ou de não ser visto como se é”. Ainda 
segundo o autor,

as “pequenas” desigualdades se revelam nas palavras, nos gestos, nos olhares; 
elas põem em questão a dignidade e o valor das pessoas. É o desprezo dos “grandes”, 
do presidente da república e dos homens políticos, o das mídias, dos intelectuais, 
da esquerda caviar, de todos aqueles que desprezam as pessoas comuns e as 
aprisionam em clichês degradantes. (Dubet, 2020, p. 69, grifos nossos).

Um povo que se sente, em sua maioria, desconsiderado, desprestigiado e desprezado 
pela sua classe política e que, ainda que se identifique com um ou outro político ou partido, 
se percebe igualmente ignorado, encontra-se diuturnamente ansioso por uma represen-
tação que se mostre igual a ele, “gente da gente”, participante legítimo do povo. Um Jesus 
Cristo, simbolicamente falando. Um messias.

A política e a influência da religião na ascensão da extrema direita

As relações entre religião e política perpassam a própria história da humanidade. 
Por meio da difusão do medo, pôde-se explicar a “ação persecutória conduzida pelo poder 
político-religioso”, que tem alcance moral e adota como estratégia alinhar e disciplinar as 
populações (Batista, 2003, p. 45). Embora o advento da modernidade configure um momento 
emblemático na separação entre Igreja (poder religioso) e Estado (poder político), passando 
a distinguir “religião” e “ciência” — com a primeira sendo associada às “tradições” e a 
segunda, em contraponto, à produção de “verdades” (Giumbelli, 2004) —, na prática não é 
possível afirmarmos que tal ruptura se deu de forma tão orgânica.

A Constituição Federal do Brasil, promulgada em 5 de outubro de 1988, estabeleceu 
a laicidade do Estado. Contudo, desde 2010, com o avanço crescente do pensamento 
conservador, é possível constatarmos o fortalecimento de uma “direita cristã”. Os cristãos 
eram 15% da população residente no Brasil em 2000 e chegaram a 22% em 2010, de acordo 
com o Censo Demográfico de 2010 do IBGE. Somavam 29% em 2016, segundo o Data-
folha e, se seguirem o ritmo de expansão de 1991 a 2010, serão 40% em 2036 (ver Barrocal, 
22/07/2019). 

Vale lembrar que Marx (2011), ao discorrer sobre o cenário francês no século XIX, 
expôs-se que, em contrariedade à classe proletária, aos anarquistas, socialistas e comunistas, 
os representantes da ordem salvariam a sociedade de seus “inimigos”, tendo como lema a 
propriedade, a família, a religião e a ordem.

É importante ressaltar que, embora o Estado seja laico, uma democracia representa-
tiva pressupõe que os representantes das mais diversas religiões, na condição de indivíduos 
singulares, têm o direito de lançarem candidaturas na vida pública. A função social que a 
religião tem na sociedade é indiscutível, mas isso não deveria ser fundamento para 
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o exercício de sua função política. A união entre Estado e Igreja afronta a Constituição, 
podendo ameaçar o pluralismo e a diversidade e negar a possibilidade de igualdade e 
liberdade no âmbito público. 

Partindo da importância atribuída por Gramsci (2016) às religiões, torna-se inevitável 
apontar de forma mais direta as possibilidades da Igreja como formadora de consenso. O 
autor aborda a ideologia como uma concepção de mundo dispersa em todas as camadas 
sociais e em todas as manifestações e campos da vida dos indivíduos, sobretudo nos 
aparelhos ideológicos. Para Gramsci, a ideologia seria um instrumento para potencializar as 
ideias, sendo utilizada pela classe dirigente como instrumento de domínio. Caberia aos 
“intelectuais orgânicos”, considerados os responsáveis por intervir em determinados grupos 
sociais, a missão de difusão dessa ideologia. Ainda segundo o autor, todas as pessoas, mesmo 
aquelas com atividades mais simples no sistema, são consideradas intelectuais, uma vez 
que toda atividade exige um mínimo de qualificação técnica.

Quais são os limites “máximos” da acepção de “intelectual”? Seria possível encontrar 
um critério unitário para caracterizar igualmente todas as diversas atividades intelectuais 
e distingui-las dos outros agrupamentos sociais? O erro metodológico mais difundido, ao 
que nos parece, consiste em se ter buscado esse critério de distinção no que é intrínseco 
às atividades intelectuais, em vez de buscá-lo no conjunto do sistema de relações no qual 
essas atividades — e, portanto, os grupos que as personificam — se encontram, no conjunto 
geral das relações sociais (Gramsci, 2016, pp. 6-7).

Sinteticamente, Gramsci define o intelectual como aquele que mesmo 

fora de sua profissão desenvolve uma atividade intelectual qualquer, ou seja, é um 
“filósofo”, um artista, um homem de gosto, participa de uma concepção do mundo, 
possui uma linha consciente de conduta moral, contribui, assim, para manter ou 
para modificar uma concepção do mundo, isto é, para promover novas maneiras 
de pensar (Gramsci, 2016, pp. 7-8)

Sendo os “intelectuais orgânicos” considerados funcionários da superestrutura , seu 
papel é manter a coesão entre a estrutura e a superestrutura1, com alicerce na sociedade 
civil e política, com o objetivo de consolidar a hegemonia da classe dominante.

Apesar de as eleições serem aparentemente isonômicas e imparciais, em países 
marcados por profundas desigualdades, como o Brasil, as distorções também se refletem 
nos pleitos, com o acesso aos espaços de poder público sendo quase restrito às religiões 
majoritárias ou à mesma elite dominante. A dificuldade de participação de grupos 
religiosos marginalizados no poder público é mais uma forma de ilustrar a concentração 
de privilégios e a estratificação social. A ideia de que a democracia é o governo da maioria 
nem sempre é ou deve ser verdade. Os direitos humanos, direitos fundamentais, devem 
ser considerados pela legislação de uma nação e garantidos a todos os indivíduos. No caso 

1 Estrutura e superestrutura são conceitos teóricos desenvolvidos por Marx, que compara a sociedade a um edifício. 
As fundações seriam a infraestrutura, representada pelas forças econômicas, e o edifício em si seria a superestrutura, 
representada pelas ideias, costumes e instituições.
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das minorias ou dos grupos não hegemônicos, especialmente, é importante salientar que 
se trata de grupos já discriminados e tratados de modo desigual pela parte majoritária ou 
hegemônica da sociedade.

(...) o princípio da igualdade é o norte orientador da política pública, ao passo que 
deve favorecer a toda a comunidade, não se esquecendo do papel da democracia. 
Isso se faz necessário salientar, em razão de que, sem dúvida, nas sociedades 
contemporâneas, o chamado Estado Social passou a atender mais os interesses 
de determinados grupos e categorias, esquecendo-se, por assim dizer, de grupos 
(minorias) carentes, as que são desprovidas de forças políticas e jurídicas em meio à 
guerra social, ficando assim, excluídas do processo democrático (Hamel, 2014, p. 114).

Tendo em vista a grande diversidade étnica, cultural e social que marca a nação 
brasileira, grupos sociais não hegemônicos são alijados dos processos de tomada de 
decisões, colocando em xeque a própria ideia de representatividade. Pode-se considerar, 
então, que um representante político que propaga o ódio com base em suas crenças 
religiosas, desse modo, declara a falência do Estado laico e dos princípios constitucionais 
que o garantem, retrocedendo à era do autoritarismo. 

Valores e boatos que conduziram os religiosos ao bolsonarismo: 
a construção do ‘cidadão de bem’

As eleições de 2018 confirmaram um prognóstico de diversos analistas políticos do 
Brasil em relação à ascensão das direitas (Girotto Neto, 2020). O país, assim como a Áustria, 
os EUA e a Turquia, atravessava uma onda conservadora e experimentava o revigoramento de 
uma ideologia política reacionária pautada em um conservadorismo moral, em uma retórica 
nacionalista e na defesa de um ideal de nação homogeneizador e avesso às minorias. Entre os 
inúmeros eleitos para cargos no Legislativo e no Executivo, figuravam indivíduos que publica-
mente se posicionavam contrários a agendas e bandeiras relacionadas aos direitos humanos.

Olavo de Carvalho, guru do bolsonarismo, usou suas redes sociais para dar corpo à 
tese do “marxismo cultural”2, que funde o anticomunismo tradicional com o pânico moral 
relacionado à dissolução dos papéis de gênero convencionais. Ele foi um dos responsáveis 
pela grande adesão dos simpatizantes de posturas bélicas, ofensivas e de demonização de 
opostos, em especial as esquerdas: 

seus principais traços [do bolsonarismo] seriam: descrença nas instituições 
democráticas, justificadas pela venalidade e corrupção generalizadas; revanchismo 
diante das políticas públicas de redução da desigualdade, amparadas na ideologia 
meritocrática; ideal autoritário associado ao papel repressivo do Estado, que deve 
estar a serviço da defesa dos valores religiosos e familiares, intensificado no 
discurso nós contra eles tão caro aos populismos (Girotto Neto, 2020, p. 40).

2 Ideia segundo a qual uma elite de teóricos marxistas estaria tentando subverter a sociedade ocidental com uma 
guerra cultural que mina os valores cristãos e o conservadorismo tradicionalista.
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A fórmula alcançou o imaginário religioso de que o “o Brasil será do Senhor Jesus”, 
contra os supostos inimigos das famílias e das religiões, em especial a judaica (Gherman, 
2020) e as evangélicas, com 2,5 vezes3 mais propensão que as católicas. Os inimigos 
elegidos foram as feministas, a população LGBTI+, os defensores de direitos humanos 
e as esquerdas comunistas.

O ressentimento em relação às instituições pluralistas, com os procedimentos e 
valores que caracterizam a democracia liberal, seriam, pois, um elemento determinante 
para incentivar a oferta de discursos radicais que flertam com o autoritarismo. Diante da 
falência de partidos, sindicatos e líderes políticos tradicionais, progressivamente deslocados 
para o centro ideológico, a direita apresentou-se como capaz de romper com esse cartel 
em nome dos reais interesses do povo, apresentado como totalidade boa e homogênea — 
os cidadãos de bem —, a partir de discursos maniqueístas contra uma elite corrupta que o 
ameaça (Hawkins e Kaltwasser, 2018, p. 2).

Esses seriam os primeiros indícios de uma bolsonarização maciça nas igrejas cristãs. 
Posteriormente, esse movimento evidenciaria múltiplos exemplos de declaração de fideli-
dade, obscurantismo e incorporação de símbolos do bolsonarismo — armas, nacionalismo 
exacerbado e gestos militares — em mescla com símbolos religiosos — bandeira de 
Israel, referências indicativas ao céu —, podendo ser caracterizado como uma espécie 
de fanatismo. Por exemplo, o batismo de Bolsonaro no rio Jordão (Figura 1), tido como 
primeiro sinal de aproximação de um católico declarado aos nichos evangélicos e a 
declaração de mudança da embaixada brasileira de Tel Aviv para Jerusalém, angariando 
a simpatia judaica e evangélica. Bem como, a participação de seu adversário nas eleições 
presidenciais Fernando Haddad em uma missa católica (Figura 2), servindo, também, 
como exemplo de como Bolsonaro pautou seus adversários ao se aproximarem da religião 
e se exporem em cultos católicos.

3 Ver os dados da pesquisa do Ibope divulgada em 11 de setembro de 2018 (Oliveira, 27/10/2018).

Figura 1: 

Batismo de Jair Bolsonaro 
no rio Jordão, em Israel, em 
maio de 2016. 
Fonte: El País (23/10/2018).
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Em pesquisa realizada pelo Datafolha (Machado e Franco, 23/10/2018) na semana 
das eleições presidenciais de 2018, 71% dos cristãos evangélicos declararam voto em Jair 
Bolsonaro no segundo turno. Ele venceria com larga vantagem em todos os subgrupos — 
evangélicos tradicionais, pentecostais, neopentecostais e outros. Muito disso se deu em 
função de um discurso moral que conseguiu colar no candidato Fernando Haddad (PT) a 
imagem de um governo que ensinaria sexo nas escolas e estimularia a homossexualidade. 
De forma paradoxal, o representante da pauta conservadora de direita aliou-se com 
matrizes religiosas judaicas e cristãs minoritárias para a consolidação de um “chamado 
sagrado” e ideológico de luta contra o mal. Pode-se entender que a aliança entre igrejas 
cristãs e o bolsonarismo para a implementação de um governo autoritário, de características 
neofascistas e ultraliberais, resultou em um “cristofascismo” (Py, 2020).

Para isso, diversas fake news (notícias falsas) sobre o petista foram disseminadas, 
como o seu material contra a homofobia de quando era ministro da Educação, apelidado 
por opositores de kit gay. Essa cartilha, no entanto, sequer chegou a ser enviada aos 
profissionais de educação ou às escolas. Em consonância com esse discurso, existiram 
conspirações mundiais de personalidades “junto à promiscuidade sexual e cultivo de 
drogas nas universidades públicas” (Girotto Neto, 2020, p. 38). Alinhando-se à extrema 
direita de outros países do mundo, Bolsonaro e seus apoiadores costumavam verbalizar o 
medo causado pelos desafios às hierarquias sociais vigentes, como as questões de raça e 
gênero. Em particular, a visibilidade cada vez maior de pauta dos movimentos feministas 
e LGBTI+, que, em sua concepção, coloca a “família” em risco — por “família”, se entenderia 
o arranjo tradicional, heteronormativo e fundado no patriarcado. Ou ainda a ideia de que 
uma “ditadura gay” estaria em andamento. Essa agenda se cristalizou no debate público, 
sendo caracterizada por sua denúncia da “ideologia de gênero” (Miguel, 2021).

Figura 2: 

O presidenciável do PT, 
Fernando Haddad, sua 
esposa, Ana Estela, e sua vice, 
Manuela d’Ávila, em missa 
no Dia de Nossa Senhora 
Aparecida. 
Fonte: Folha de S.Paulo, 2018.
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Bourdieu (2004) mostrou como o poder simbólico é uma forma sutil de dominação, 
que exige maior esforço para sua compreensão e depende de certo grau de cumplicidade, 
por vezes involuntária, entre dominador e dominados no campo social. A velocidade do 
trânsito de informações na internet possibilita que as fakes news tenham um impacto 
considerável na vida social, influenciando o consumo de produtos e serviços e a imagem 
de pessoas e instituições, sendo mobilizadas como ferramentas nas disputas políticas. As 
fakes news, geralmente acompanhadas por discursos de ódio, se fizeram presentes nas 
eleições de 2018 e ilustram bem essa forma simbólica de exercício de poder. Por conta da 
magnitude desse fenômeno social, foi cunhada a expressão “pós-verdade”, que, ao direcionar 
ataques a pessoas ou instituições que desagradam ou questionam seus divulgadores, forma 
um ciclo vicioso em que as mais prejudicadas são a liberdade de expressão e a dignidade 
humana, transformando-se assim em um grave risco à democracia.

As fakes news contribuíram também para a construção da imagem de Bolsonaro 
como um outsider, substituindo a ideia de que ele era um representante da “velha política”, 
condenada por ele mesmo em sua campanha. Bolsonaro conseguiu convencer seus eleitores 
de que era um amigo do povo e precisava de ajuda para enfrentar um “inimigo” comum: 
a “classe política”. Essa incluía parlamentares e governadores de oposição, membros do 
Judiciário, a grande imprensa, os movimentos sociais, organizações do campo progressista 
e todos que a ele se opuseram. Teve lugar, assim, uma ressignificação dos direitos humanos, 
que deixaram de ser concebidos como um projeto universal, passando a ser metrificados em 
função de critérios de merecimento. Nessa lógica, os direitos humanos caberiam apenas 
aos “humanos direitos” — isto é, aos cidadãos de bem.

Mas quem são esses, cada vez mais presentes no debate público brasileiro? Como se 
deu a necessidade de adjetivar moralmente o status de cidadania e quais são as implicações 
sociais e políticas desse discurso? 

Para responder essas perguntas, é preciso considerar a construção do imaginário 
do cidadão de bem como um tipo de estratégia discursiva ideológica (Montero, 1994) que 
expressa uma patologia da sociedade brasileira. O uso desse termo na sociedade brasileira 
teve uma maior difusão na segunda metade do século XX e no início do século XXI, 
principalmente por influência das mídias digitais. Nesse período, os anseios de efetivação 
de direitos de cidadania que foram prometidos na Constituição Federal de 1988 contribuíram 
para o surgimento da figura do sujeito de direitos e da ideia de que toda pessoa é um cidadão 
que pode reivindicar no espaço público seu reconhecimento como tal.

Santos (2012) mostra como, a partir dos anos 2000, o trabalhador honesto foi sendo 
substituído pelo cidadão de bem. Com isso, a distância entre trabalhadores explorados, a 
classe média privilegiada e o patronato foi diluída no imaginário social. Com exceção dos 
considerados “vagabundos” e “bandidos”, todos agora podem se identificar com essa 
categoria homogeneizante. Nesse contexto, a figura do cidadão de bem passou a operar 
no plano discursivo como delimitador moral de relações objetivas de segregação social 
e de violências policiais (Azevedo et al., 2017). Isso também é evidenciado em uma maior 
naturalização da violência e humilhação praticadas contra corpos de jovens negros e periféricos 
(Azevedo et al., 2017; Barbosa e Sá, 2015; Silva e Huning, 2015).
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Os efeitos da consolidação desse ideal se tornam cada vez mais explícitos no que 
diz respeito à forma de articulação com a universalização dos direitos humanos. A ideia de 
mundo dicotômico, onde os religiosos seriam “tal como o ‘sal da terra’ e a ‘luz do mundo’” 
(Mateus 5:13-16)4, não apenas ajuda a explicar a opção de grande parte dos cristãos pelo 
bolsonarismo, mas acrescenta ainda a questão religiosa no ideal do cidadão de bem. Esse 
maniqueísmo protestante que coloca a igreja contra o mundo, que sacraliza os de dentro 
e demoniza os de fora, é terreno fértil para a propagação de discursos morais que foram 
combustíveis da campanha bolsonarista.

A gestão da pandemia no Brasil e a necropolítica

Passado o período eleitoral, a aceleração de políticas ultraconservadoras e ultraliberais 
deram a tônica do governo de Bolsonaro. Sistemáticos cortes e privatizações nas áreas da 
saúde, previdência e assistência social comprometeram consideravelmente o processo de 
universalização de direitos fundamentais. Embora os contrastes sociais do Brasil não 
tenham surgido nesse governo, é importante salientar que o presidente eleito não conseguiu 
alcançar as projeções de rápida recuperação da economia feitas por grupos que o apoiavam.

Em março de 2020, quando o mundo começava a enfrentar a pandemia de covid-19, 
ações e omissões do chefe do Planalto evidenciaram-se como expressão de uma política de 
morte. De acordo com Mbembe (2016), em sua obra que aborda a relação entre política, 
poder e violência, o poder estatal exerce o controle e a disciplina sobre a vida e a morte, 
produzindo formas de matar e deixar morrer e caracterizando uma necropolítica. 

O novo coronavírus levou a mudança de hábitos nas relações interpessoais em todo 
o mundo. Diversos governos implementaram medidas para a redução de seus impactos, 
sendo o isolamento social um dos mais comuns, com respaldo da Organização Mundial de 
Saúde (OMS). Na contramão de diversas autoridades internacionais, e diante do aumento 
do número de casos de covid-19 no país, Bolsonaro passou a adotar um discurso negacionista, 
minimizando os riscos da doença. Por serem pontos focais de autoridade e referência, 
discursos e visões do presidente da República, bem como de líderes religiosos com grande 
projeção midiática, influenciaram a opinião pública. Em tempos de grandes incertezas em 
relação ao futuro, a fé se tornou uma grande ferramenta para a (re)produção desses 
discursos.

O incômodo com as medidas sanitárias de governos estaduais e municipais que 
impediam as igrejas de realizar atividades com aglomerações em público foi grande. Para 
entendermos o papel das igrejas no contexto da pandemia, é preciso falar sobre os seus 
impactos em seu cotidiano. A crise sanitária impactou diretamente as relações tradicionais 
da igreja: culto e presença. As contas das igrejas, no entanto, não pararam de chegar, e isso 
foi enfatizado por bispos e pastores em suas redes sociais, em lives e cultos gravados. 
“Continuamos pagando milhares de aluguéis, de parcelas de imóveis adquiridos, de 

4 Ver Bíblia Sagrada (2023).
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funcionários” (Moratelli, 08/02/2024), lamentou Valdemiro Santiago, fundador da Igreja 
Mundial do Poder de Deus, em um culto. Outro grande apoiador do bolsonarismo, o pastor 
Silas Malafaia, usou seu perfil em uma rede social para encorajar as pessoas a irem à igreja. 
“Repita essa oração comigo: ‘Que esse vírus seja destruído da nossa nação pelo poder do 
nome de Jesus. Nós te pedimos que esse vírus não consiga fazer desgraça no nosso país’”, 
pregava. 

Para o sociólogo Clemir Fernandes (DW, 02/04/2020), a demonização do isolamento 
social por líderes evangélicos é apenas faro para os negócios, assim como para diversos 
outros que se manifestaram contrários ao isolamento e fechamento de lojas: “Eles não 
querem abrir mão de seus lucros e crescimentos, Silas Malafaia é um empresário da 
religião, que, junto com esses outros empresários, defende os seus interesses”. Severo 
(2020) aponta que esses empresários, que minimizaram a realidade da doença, estavam 
protegidos em casa enquanto exigiam que os trabalhadores seguissem suas atividades 
para que a economia não parasse. A frase que circulava em meio aos apoiadores do fim 
do isolamento era: “os fortes vão trabalhar, e os fracos, ficam em casa” (Dino, 2020, p. 65).

O uso do conceito de necropolítica é uma interessante ferramenta para a compreensão 
da pandemia e seus efeitos no Brasil, pois expõe problemas históricos que vão além do 
âmbito da saúde. Apesar de o país ser considerado multiétnico, sua história evidencia uma 
estrutura racista que subjuga e circunscreve o corpo negro às margens das políticas 
públicas. O impacto da pandemia nos diferentes estratos sociais é extremamente diferente. 
A redução dos efeitos do novo coronavírus supunha a realização de medidas sanitárias de 
higiene, mas como equacionar a realidade de casas que sofrem com falta de saneamento 
básico, água e sabão? A desigualdade estrutural do Brasil ampliou os efeitos do vírus de tal 
modo que a biopolítica “do viver” não contemplou os mais vulneráveis, deixando-os “para 
morrer”. Não se pode deixar de notar que a pandemia foi inscrita em um projeto de estado 
de exceção, sobretudo ao possibilitar o não direito. 

Destarte, o sacrifício das classes subalternas é condição necessária para a manutenção 
da engrenagem capitalista. A classe trabalhadora é o meio de enriquecimento da classe 
burguesa, sendo de fundamental importância que não pare suas atividades. Trabalhadores 
são tratados como facilmente substituíveis em caso de necessidade; no capitalismo, seus 
corpos não têm valor e o Estado, por meio do poder soberano, tem o poder de exercer seu 
poder para que a economia não pare, ainda que isso acarrete um grande número de mortes.

Internamente, o necropoder se capilariza no território nacional, marcando nossa 
colonialidade. Seus operadores estão na Presidência da República e nas ruas, de máscaras, 
em seus SUVs e sedans de luxo, “exigindo a reabertura do comércio e que os trabalhadores 
voltem a seus postos. A preocupação deles é a quebra da economia, algo que vale muito 
mais que as   vidas   tão   pouco   valiosas   daqueles   que   estão   mais suscetíveis ao vírus”. 
(Silva e Gonçalves, 2020, p. 7).

Sendo assim, na pandemia, Bolsonaro conduziu uma política intimamente ligada 
ao extermínio dos corpos, majoritariamente corpos negros periféricos, que são objeto de 
uma necropolítica “de deixar e fazer morrer” pautada em uma lógica racista. Nessa lógica, 
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cabe ao cidadão de bem, instrumento ideológico, o poder de determinar e categorizar as 
vidas que devem ou não continuar existindo. O problema do espraiamento do novo 
coronavírus foi somado à postura antidemocrática de Bolsonaro e acrescido de um 
discurso economicista, tornando-se uma justificativa para a explícita permissão de uma 
“política da morte” eugênica.

Um relatório produzido pela Anistia Internacional (Ortega, 27/09/2021) aponta 32 
violações de direitos humanos ligadas ao governo Bolsonaro. “O governo federal descumpre 
seu papel de garantir e facilitar acesso aos direitos humanos fundamentais como a vida, 
a liberdade, a igualdade, a segurança e a moradia”, diz a entidade. Intitulado 1000 dias sem 
direitos – as violações do governo Bolsonaro, o relatório evidencia uma “má gestão e omissão” 
do chefe do Planalto e mostra os impactos de diferentes condutas envolvendo questões 
como a gestão da pandemia, os frequentes ataques à imprensa, as ameaças ao Estado 
de direito e violações de direitos de povos indígenas e comunidades tradicionais (Ortega, 
27/09/2021).

Os fatores histórico-sociais que contribuíram para o surgimento do bolsonarismo 
não permitem perder de vista a dinâmica dialética de confronto e mudança de rumo em 
sentido muito contrário ao que se espera para o Brasil: a continuidade, a preservação e o 
aprimoramento do Estado democrático de direito, para que sejam retomados nas interações 
entre Estado e sociedade os caminhos que possibilitam a construção de um país mais 
justo, fraterno e sem preconceitos. 

Conclusão

Os desdobramentos das eleições de 2018 no Brasil abriram diversas cicatrizes sociais 
e dividiram o país em dois polos, direita e esquerda, associados, respectivamente, a partir 
daquele contexto, ao bolsonarismo e a qualquer expressão divergente dessa cultura política. 
As eleições refletiram um complexo processo de construção do fenômeno bolsonarista. 

Este artigo buscou evidenciar que, embora o Brasil tenha deixado de ser oficialmente 
um país religioso, o cristianismo continua predominante e, diferentemente de outros 
períodos de nossa história, os cristãos pentecostais estão crescendo de forma substancial, 
ocupando cada vez mais a esfera pública. Da mesma forma, buscou contribuir para a análise 
de um dos grupos que compõem o bolsonarismo: os neopentecostais. Estes, embora com 
algumas divergências, não apenas apoiaram Bolsonaro, mas fizeram alianças políticas sob 
o pretexto de que ele teria mais capacidade para promover a estabilidade do Estado em 
meio às tensões sociais, uma vez que se construiu o imaginário de que qualquer outra 
opção se oporia aos valores da família, moral e bons costumes.

A pandemia de covid-19 escancarou o abismo social existente no país, sendo as 
classes menos abastadas boa parte dos vitimados. Percebe-se, ainda, que as prerrogativas 
básicas do cargo de presidente da República, como decoro, atitudes responsáveis e posicio-
namentos em benefício da população, foram ignorados. Em um contexto tão complexo e 
repleto de incertezas como a pandemia, o que se viu foram inúmeras tentativas de relativização 
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da doença. Essa postura revela não apenas o despreparo de Bolsonaro, mas uma necropo-
lítica, sobretudo quando seus discursos e sua falta de políticas efetivas expuseram ainda 
mais as populações em vulnerabilidade social.

Ao mobilizar valores tão fundamentais como a família e a moral — com apoio e 
influência de líderes religiosos de grande expressão —, o discurso bolsonarista cristalizou 
uma oposição entre não cidadãos e cidadãos de bem, dando autonomia a esses últimos 
para julgar quem tem o direito de viver ou não com a promoção de políticas públicas, 
comprometendo o princípio de universalização de direitos humanos.
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Resumo 

O Relatório de Inspeção Nacional dos Hospitais Psiquiátricos no Brasil (CFP, 2018) evidencia 
que a quantidade de corpos pretos em internação psiquiátrica sobrepõe-se à de corpos 
brancos. No entanto, nenhum hospital participante apresentou protocolos e intervenções 
para os usuários negros em internação ou reflexões para o dado apresentado. O objetivo 
deste artigo é escreviver o encontro-cuidado entre um residente preto e sensível às 
questões raciais e uma usuária preta em sofrimento psíquico. O artigo apresenta o relato 
de uma experiência ocorrida entre março de 2020 e janeiro de 2021 em um hospital psiquiá-
trico no Rio de Janeiro, com abordagem referencial à escrevivência de Conceição Evaristo. 
Percebeu-se, com este relato, que os fatores que potencializam o sofrimento psíquico na 
população negra em uma sociedade racista sobrepõem-se em diferentes eixos. A escrevi-
vência, como ferramenta-quilombo, ofertou ao residente a possibilidade transformadora do 
sofrimento-estagnação em resistência-criativa. 

Abstract

The National Inspection Report on Psychiatric Hospitals in Brazil (CFP, 2018) shows that the 
number of black bodies in psychiatric hospitalization exceeds that of white bodies. However, 
no participating hospital presented protocols and interventions for black inpatients or 
reflections on the data presented. The aim of this article is to write (escreviver) about 
the care-encounter between a black resident who is sensitive to racial issues and a black 
patient in psychiatric suffering. The article presents a report of an experience that took 
place between March 2020 and January 2021 in a psychiatric hospital in Rio de Janeiro, with 
a referential approach to Conceição Evaristo’s escrevivência. It emerged from this report 
that the factors that potentiate psychological suffering in the black population in a racist 
society overlap in different ways. The escrevivência, as a quilombo tool, offered the resident 
the possibility of transforming stagnant suffering into creative resistance.
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Introdução

Em março de 2020, ao iniciar as atividades como residente multiprofissional em 
saúde mental em um hospital psiquiátrico na cidade do Rio de Janeiro, o residente observa 
o perfil dos internos e percebe que estes têm em comum a cor. A pele preta, muito presente 
tanto na enfermaria de crise masculina como na feminina, evocando um questionamento: 
qual o fator potenciador do sofrimento psíquico na população preta? 

Os dados estatísticos em diferentes eixos evidenciam que é difícil ser preto 
e manter a “sanidade mental”. Segundo o Atlas da Violência publicado pelo Instituto 
de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) em 2017, 78,9% dos negros pertencem ao grupo 
dos 10% com mais chances de serem vítimas fatais (Cerqueira et al., 2017). Os negros têm 
23,5% maiores chances de serem assassinados, em relação a pessoas não negras (Moreira 
e Passos, 2018). “De cada 100 pessoas que sofrem homicídio no Brasil, 71 são negras. Jovens 
e negros do sexo masculino continuam sendo assassinados todos os anos como se vivessem 
em situação de guerra” (Cerqueira et al., 2017, p. 30). 

Outro estudo, publicado pela Empresa Brasileira de Comunicação (EBC) (Tokarnia, 
18/11/2016), explicita que a taxa de analfabetismo entre a população negra é de 11,2% e 
entre branca, de apenas 5%, deixando claro que esta é a que mais tem acesso à educação. 
No mundo do trabalho, a realidade não é diferente: os negros se encontram nas piores 
condições (Moreira e Passos, 2018). De acordo com a Pesquisa Nacional por Amostra de 
Domicílios Contínua (PNAD Contínua), divulgada por Marli (2017) na Agência IBGE Notícias, 
a população preta e parda representa 63,7% dos desempregados no Brasil. Além disso, 
66% dos trabalhadores domésticos correspondem a essa população (Moreira e Passos, 
2018), o que ratifica a disparidade existente e expõe indícios de racismo no Brasil. 

O Relatório de Inspeção Nacional dos Hospitais Psiquiátricos no Brasil (CFP, 2018) traz 
questionamentos e informações importantes quanto à presença da pele preta nas internações 
psiquiátricas. De acordo com o Censo Psicossocial, realizado em hospitais psiquiátricos, 
havia, em relação à população geral, mais pessoas negras do que brancas no interior dos 
estabelecimentos em situação de institucionalização (CFP, 2018). O relatório apresenta 
notas técnicas institucionais informando sobre a ausência da questão racial nos prontuários, 
como informa o Hospital Especializado Lopes Rodrigues, de Feira de Santana (BA): “Apesar 
de a maior parte do público da instituição ser composta de pessoas pretas e pardas, não 
foram observadas ações de debate sobre a questão racial” (CFP, 2018, p. 278).

A ausência de registros qualificados explicita a invisibilidade dessa população, o que 
impacta diretamente a qualidade da assistência prestada, ainda mais se atentarmos para 
a hipótese de a maioria das pessoas internadas nos hospitais psiquiátricos ser negra, como 
mostrou o raro Censo Psicossocial (CFP, 2018). Ainda segundo o relatório, foram poucos 
os relatórios estaduais que se debruçaram sobre a questão racial na rede de atenção 
psicossocial. Os que deram atenção a esse elemento comprovaram a predominância da 
pele negra em relação à pele não negra, branca e indígena. 



111111

A história do processo manicomial no Brasil andou em paralelo com as políticas de 
higienização de raça, propostas pelos governos do século passado (CFP, 2018). É fato que 
foi empreendido um enorme esforço de retirada do direito à livre circulação pelos espaços 
pelas pessoas negras, especialmente aquelas com transtorno mental ou que apresentassem 
qualquer comportamento tido como diferente ou transgressor (CFP, 2018). 

De forma atual e paralela ao contexto apresentado, uma outra história negra tem 
surgido no horizonte do movimento de resistência afro-brasileira. Espalhados em quilombos 
sociais, culturais e territoriais, o cuidado à pessoa preta tem sido pensado e executado de 
modo a amenizar os impactos de uma sociedade racista em seus corpos-história. 

Assumimos aqui o conceito de quilombo mobilizado por Beatriz Nascimento (2018), 
que o afirma como “um instrumento de autoafirmação, um instrumento de compreensão 
de quem você é (...) qualquer relação que a gente tenha entre si, no sentido de agregação, 
de comunidade” (p. 131). A definição do conceito clarifica a compreensão do aporte 
teórico sobre o qual este artigo se alicerça: a ferramenta-quilombo literária escrevivência, 
de Conceição Evaristo (2020).

O termo escrevivência dá conta da valorização política das palavras em meio a tantas 
narrativas. Elas caracterizam-se pelo protagonismo da voz negra em narrar a experiência 
cotidiana da própria vida atrelada aos persistentes impactos da condição diaspórica africana 
no Brasil e seus desdobramentos estruturais (Cruz, 2012, p. 2). Trata-se de um modo de 
escrever cuja base são as memórias ancestrais somadas às presentes vivências de resistência, 
que desencadeiam interpretações críticas do “real” via ficção (Gomes, 2022). 

Ainda para a autora, compreende-se que a ficcionalidade que a escrevivência oferta 
faz-se valer no eu-lírico do poema, a sagrada esperança do poeta na qual falar é fazer 
(Gomes, 2022). A ideia é se apropriar da fala e do espaço social negado, a fim de escancarar as 
violências sistematicamente direcionadas às pessoas negras e indagar sobre o lugar delas 
na sociedade (Gomes, 2022). Conceição Evaristo (2020) afirma que quando escrevemos 
sobre nossas andanças e trajetórias, exigimos propriedade de autoria em uma simbólica 
luta no meio acadêmico, em que predominam narrativas brancas. Nessa perspectiva, este 
artigo tem o objetivo de escreviver o encontro-cuidado entre um residente preto e uma 
usuária preta em sofrimento psíquico.

Metodologia

Este artigo apresenta um relato de experiência com abordagem referencial à 
escrevivência (Evaristo, 2020). Poeticamente, denominaremos relato de escrevivência. 
Para atender aos objetivos do estudo, o cenário de estudo é um hospital psiquiátrico no 
município do Rio de Janeiro, entre março de 2020 e janeiro de 2021. 

Respeitando os preceitos éticos, a usuária não terá seu nome revelado. A escolha 
do nome de base africana vai ao encontro da escrita evaristiana, que resgata a essência 
africana perdida nos trajetos dos navios negreiros até o Brasil. Assim, o nome foi escolhido 
a partir de seu significado. A característica principal da usuária tenta ser transmitida a 
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partir da escolha do nome figurativo. Zarina tem origem no povo persa, reinando no período 
mesopotâmico, que se estendia do que hoje conhecemos como Irã até o Egito (Norte da 
África), e significa aquela que reluz como ouro. Eno, nome adotado para o residente deste 
relato, tem origem na língua efik de base Nigeriana e significa aquele que é um presente.

Resultado e discussão

A mensagem é entregue. É chegada a hora. Enfim, Zarina sentiria o doce prazer da 
liberdade correr por suas veias. O papa havia lhe enviado o comunicado diretamente do 
Vaticano: Zarina, venha buscar sua alforria! Zarina arrumou a mochila, vestiu sua melhor 
roupa e saiu errante pelas longínquas linhas do trem rumo à Central do Brasil. Era noite, 
não havia motivos para despertar do mais profundo sono seus familiares ainda escravos 
de si próprios. Zarina buscaria sua alforria e lutaria pela liberdade de cada membro do 
seu lar. O Sol nascia, Zarina corria. A mensagem era tão real que, a cada passo em direção 
ao papa, sua euforia crescia. Ao chegar à Central, segue em direção à estação Carioca do 
metrô e ruma para a Zona Sul. O papa é rico! Deve estar lá!, pensava a pequena sonhadora da 
liberdade. Mulher preta. Suja, cansada, suada, com fome, com sede e perdida, Zarina pedia 
ajuda a todos que por ela passavam: Onde está o papa? Alguém pode me ajudar? Preciso da 
minha alforria! É quando surgem dois homens-muralhas-segurança que a jogam no chão, 
amarram-na e colocam-lhe em um carro azul e branco com uma sirene ensurdecedora. 

No prefácio de Diário do hospício/Cemitério dos vivos, Alfredo Bosi (2017) escreve sobre a 
notoriedade do desconforto de Lima Barreto com o aparato policial e a forma como os 
agentes intervêm no corpo preto, deixando claro que são um instrumento de encaminha-
mento do suposto demente a um local apartado, isolado, distante da sociedade, na medida 
em que ele é rotulado como marginal, e não como alguém em sofrimento mental, mesmo 
apresentando a mesma forma de estar na vida de uma pessoa branca também em crise. 

O fato narrado por Lima Barreto em 1920 se repetia cem anos após sua escrita, 
em 2020. O aparato policial encaminhava para o hospital psiquiátrico uma jovem preta, 
desorganizada, que se sentia perseguida pela forma agressiva como havia sido abordada 
pelos policiais na estação de metrô. Os homens não tinham jeito de serem trabalhadores 
do papa, contudo tinham a mesma cor de pele de Zarina. Seriam eles já livres? Seriam 
conhecedores do local onde o papa está? Um lapso de esperança-medo invade a mulher 
do corpo amarrado, mas do ideal de liberdade solto. Zarina chega a um local chamado de 
emergência psiquiátrica. Os homens-muralhas-segurança, do mesmo tom de pele dela, 
auxiliam outros desconhecidos a amarrarem-na à cama. A ficha havia caído: era um 
sequestro! Socorro! Vim buscar minha liberdade e estou sendo amarrada! Eu sou livre! Onde 
está o papa? Ele vai me ajudar! De repente, seus músculos cansados da jornada em busca da 
liberdade passam a receber o líquido do doloroso controle-silêncio. Zarina era amarrada e 
sedada enquanto sonhava com sua alforria. 

Um comunicado chega por e-mail a outro hospital psiquiátrico. Transferência 
de paciente bipolar com sintomas psicóticos. Hipomaníaca. Delirante. Dissociação de 
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personalidade. Esquizofrênica (?). Ouvidora de vozes (?). O enfermeiro-residente, Eno, se 
prepara para receber Zarina e, quando a ambulância se abre, uma surpresa o acomete: 
existiam mais hipóteses diagnósticas do que o pequeno corpo daquela sofrida mulher 
poderia suportar. Durante a entrevista de admissão, a sofrida Zarina contava, com desespero, 
sua jornada em busca da carta de alforria. O papa lhe aguardava e sua família... dormia 
enquanto ela sobrevivia. 

A entrevista foi delicadamente sensível. Algo em Zarina atravessava Eno de forma 
sofrida, ele não conseguia sequer perguntar qualquer coisa. Existia uma comunicação 
para além do corpo físico entre o enfermeiro-residente e aquela triste-mulher-sonhadora. 
Zarina percebia que algo de estranho havia com aquele enfermeiro. Ele tinha o tom de pele 
parecido com o seu. Será que ele sabia onde o papa estava? Ou será que ele era como aqueles 
homens-muralhas-segurança? Só tinha um jeito de saber: conversando. No entanto, conversar 
não era algo simples para Zarina, não é algo simples quando se é preto. Zarina lembrava das 
histórias de seu bisavô na senzala: ao menor som de cochicho o tronco brilhava e o 
chicote cantava. Como se aproximar desse estranho enfermeiro-preto-branco? Pela 
linguagem entranhada nas vísceras do povo preto resistente: o confronto. Em uma manhã de 
céu nublado, no pátio interno do hospício, Zarina aborda o estranho enfermeiro-preto-branco 
e lhe pergunta por que algumas pessoas triunfam? Eno não entende a pergunta e pede que 
Zarina seja mais específica, então ela segue: por que algumas pessoas usam essa roupa azul 
que uso e outras usam essas roupas bonitas que você usa? Achando que havia entendido 
a dúvida, o bobo enfermeiro responde que a roupa azul era o uniforme da instituição, 
portanto todos os pacientes deveriam usá-la. Zarina sorri e responde: você ainda não 
entendeu! Por que eu tenho que usar essa roupa azul e você essa roupa bonita? O ainda 
perdido enfermeiro-residente responde que usava aquele pijama cirúrgico por ter feito 
uma graduação e ser enfermeiro, e é aí que Zarina rebate: É isso! Você tem a mesma cor 
de pele que eu! Por que você pôde fazer uma faculdade e eu não? Por que não deixaram pegar 
minha alforria também? 

O bobo-estranho-enfermeiro-preto-branco, em uma fração de segundo, sente sua 
estrutura se abalar com uma única afirmação seguida de perguntas. Você tem a mesma cor 
de pele que eu! Eno, após 25 anos de vida, percebia que não era branco. Por que você pôde 
fazer uma faculdade e eu não? Nessa pergunta ele constatava seu lugar de privilégio como 
corpo preto. Por que não deixaram pegar minha alforria também? Estaria ele participando 
desse sistema que dificulta as experiências exitosas dos corpos pretos?

Zarina, de um metro e cinquenta centímetros de altura, tinha a força de uma mulher 
com muitos metros. Sua coragem confrontadora ressignificava a experiência de vida de Eno. 
Agora, no entanto, ele precisava mostrar para o hospital e toda a rede de cuidados de Zarina 
que, por trás da busca pela carta de alforria, havia uma intensa história de sofrimento sociorra-
cial, e não apenas psicobiológico. Mas como tocar em profundas feridas sem desestabilizá-la? 

Fantoches! Eno lembrou dos tempos de igreja em que era professor da classe de 
crianças. Havia, no fundo de seu armário, um fantoche de boneca branca e um de boneca 
preta. Era o necessário para contar a história silenciada nos becos da memória de uma 
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pequena-forte-mulher que sonha com a liberdade. Sentados próximo ao plantão médico, 
o enfermeiro coloca sobre a mesa os dois fantoches. Zarina aparenta medo da boneca 
preta, uma vez que o preto a remete à escuridão e ao medo. Ela olha espantada para 
o cabelo da boneca preta, enquanto toca com carinho na boneca branca. O branco era 
aceitável, enquanto o preto era repulsivo. Expor os fantoches em um dispositivo psicote-
rapêutico é também propor ao sujeito se virar para um mundo criativo, onde pode se ouvir 
de um ponto que ele mesmo desconhece e para um tipo discursivo no qual a fala não é 
o único meio de mobilizar os significantes. Na língua dos fantoches, trata-se de um 
distanciamento anunciado e da projeção/manipulação (Le Maléfan e Rebelo, 2015). Essa é 
sua originalidade nas maneiras de produzir a simbolização e na retomada do processo de 
subjetivação. Quando as palavras não podem reduzir o inominável, colocá-las em forma e 
em movimento pode mostrar o que elas não encontram em outra via de figuração e de laço 
nos significantes. O ato do fantoche é um indício de um texto mudo a serviço do desejo do 
sujeito (Le Maléfan e Rebelo, 2015).

Zarina consegue falar sobre suas duas personalidades, a real e a menos real. A real 
é preta, como o fantoche preto que ela repelia. A menos real era branca, amada, querida e 
aceita. Zarina olhava para os olhos de Eno enquanto falava que sabia não poder ir contra 
sua própria verdade. A verdade era que ela era preta. Seguia olhando fixamente nos olhos 
de Eno enquanto falava que era feliz como a boneca branca. Tinha sonhos, adorava cozinhar, 
amava estar com a família, no entanto a própria vida foi pintando-a de preto. Não conse-
guia pedir ajuda quanto a isso. Parecia que todos à sua volta dormiam, enquanto Zarina 
empretecia nas dores e tormentos da incansável tentativa de se tornar uma mulher preta 
livre. Embranquecer era uma opção. Embranquecer os costumes, as crenças, os modos, o 
vocabulário. Zarina só não sabia que embranquecer a vida de um corpo preto é tão sofrido 
quanto enfrentar a vida preta de um corpo preto. Ela sofreu pelos dois lados. Por tentar ser 
alguém que não é e por precisar enfrentar nos detalhes diários os desafios de ser quem, 
de fato, é.

Em um momento do encontro, Zarina rememora o fatídico dia em que foi tentar 
se matricular no ensino superior. Ao adentrar o prédio da faculdade particular, olhares 
atentos. Homens-muralhas-segurança falam no rádio. Zarina sabe estar sendo observada. 
Percebe que o funcionário dentro do elevador acelera o fechamento da porta, impedindo 
sua entrada. Homens-muralhas-segurança por todo lado se aproximam dela. Perguntam 
o que queria ali e ela responde: saber o preço do curso de pedagogia. Um dos homens ri e 
responde ser caro demais para ela. Zarina, pequena-grande-mulher, vira-se para o elevador 
e, ao tentar entrar nele, é agarrada à força pelo braço. Gritos. Pessoas se afastando. Zarina 
observa o teto, os passos, os risos. De repente, observa o céu, a grade e sente seu corpo 
batendo contra o quente asfalto com a frase dita em alto e bom tom: aqui não é lugar para 
gente como você.

Naquele momento, Eno entendeu o motivo pelo qual foi confrontado quanto à 
graduação realizada. Ele entendeu a conexão estranha ocorrida na admissão e o motivo 
pelo qual os fantoches estavam na mesa: devolver a dignidade ao corpo-história de Zarina. 
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Um silêncio invade a mesa. Eno sabia que, se falasse algo, lágrimas de um sofrido enfrenta-
mento viriam à tona. Zarina pega a boneca preta pela primeira vez. Olhar fixo nela. Passa a 
mão sobre os cabelos da boneca preta e em seguida em seus próprios cabelos. Os lábios, 
o contorno do rosto. Cada detalhe era intimamente observado e conectado ao seu corpo. 
Repete o movimento com a boneca branca e ao final do processo reconhece: eu sou a boneca 
preta. Segurando-a nos braços, Zarina afirma saber que não existe carta de alforria. Se existe, 
deve ser a morte. Talvez a vida seja esse desejo de alforria de você mesmo. Em lágrimas, 
ela afirma para o enfermeiro: essas bonecas me ajudaram a entender que não consigo fugir 
de mim. Essa é a verdade. Zarina é a verdade de sua própria vida. Zarina precisa descansar. 
Obrigada, Eno. Algo, então, mudava profundamente. De enfermeiro-residente, passando por 
estranho enfermeiro-preto-branco, chegando no bobo-estranho-enfermeiro-preto-branco, 
estacionando no enfermeiro-preto, agora ele era apenas Eno. Zarina, perdida dentro de si, 
promoveu um encontro do enfermeiro Eno com o, apenas, Eno. Os fantoches trouxeram 
lucidez à história da pequena corajosa e desafios à experiência de Eno. Era preciso contar 
essa jornada em busca da sofrida liberdade. Por trás de uma mulher preta que afirmava 
estar preta por sujeira da rua, havia anos de um calado sofrimento racial que eclode em 
um intenso sofrimento psíquico. 

Zarina e Eno encerram a conversa. Ela pede para segurar a boneca preta até o portão 
da enfermaria. Enquanto ia andando, fazia carinhos, como quem acaricia a pele de um bebê. 
Sorria. Olhava. Beijava. No portão, ao devolver a boneca preta, ela afirma: Zarina é muito 
forte, mas precisa de cuidado. Agora confio em você. Me ajuda a cuidar dela? Estranhamente, 
os fantoches reverberaram tanto em Zarina quanto em Eno. Uma mulher preta em busca 
de sua alforria, com o almejado sonho de liberdade, trancafiada nos muros de uma 
instituição totalitária, não poderia ter ideia de que sua história-sofrimento-existência traria a 
liberdade a um enfermeiro. A um enfermeiro não. Ao Eno. Zarina recebeu alta em dezembro 
de 2020 e não reinternou até o presente momento. 

Considerações finais

Este relato evidencia os fatores que, em uma sociedade racista, potencializam o 
sofrimento psíquico na população negra, que se sobrepõem em diferentes eixos: saúde, 
educação, cultura e segurança. Para além disso, fica demonstrado que as instâncias de 
saúde não estão devidamente preparadas para acolher pessoas em sofrimento racial e 
ofertar cuidado racializado. Considerar que o racismo adoece é necessário para a condução 
de casos em que a narrativa-experiência do sujeito se apresente atravessada pelo tom de 
pele ou, inclusive, pela sua negação.

Zarina produziu uma importante contribuição para a assistência em saúde ao sujeito 
em sofrimento psíquico: o cuidado na escuta dos detalhes, ditos ou não, em detrimento da 
urgência diagnóstica. Acolher o sofrimento racial possibilitou intervenções assertivas no 
cuidado ao sujeito. Não é ignorado o diagnóstico e sua relevância, no entanto, coloca-se 
em primeiro plano aquele que sofre e, portanto, tem expertise para apresentar sua dor: o 
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próprio sujeito. Zarina mostrou que existem sofrimentos sociais, como o racial, que não 
são esgotados em diagnósticos, mas sim trabalhados na vida. 

Assim, a escrevivência, como ferramenta-quilombo, revelou-se fundamental no 
processo de análise dos fatos experienciados, na medida em que ia tecendo possibilidades 
de caminho-cuidado à usuária em sofrimento psíquico. Colocar os sentimentos em 
primeiro plano e se permitir ser afetado pela vida-experiência da usuária possibilitou 
ao residente, inclusive, a aceitação de ser homem negro, no entanto, em condição de 
privilégio acadêmico. Assim, a escrevivência possibilitou ao enfermeiro a transformação 
do sofrimento-estagnação em resistência-criativa.
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Resumo 

O presente artigo discorre sobre como a violência cultural contra mulheres fortaleceu as 
bases para a naturalização da subalternidade feminina, diante da ideia de inferioridade 
em relação aos homens. Em nossa abordagem trabalhamos com a acepção dos Estudos 
para Paz, por meio dos estudos de Johan Galtung (1990), analisando a teoria do “triângulo 
da violência” e como esta se interliga à problemática de gênero. Metodologicamente, 
utilizamos a pesquisa bibliográfica com base em autores de campos distintos do saber, 
como a Filosofia (Aristóteles, 2017), as Ciências Sociais (Engels, 2017); (Lévi-Strauss, 2012) 
e a Psicologia, mediante a perspectiva de Freud. Em nossos resultados destacamos como 
até hoje práticas violentas, como a questão da necropolítica, permanecem como legado 
histórico que legitima a naturalização da violência de gênero, seja em um sentido simbólico, 
seja em um viés direto ou estrutural.

Abstract

This article discusses how cultural violence against women strengthened the foundations for the 
naturalization of female subalternity, given the idea of inferiority in relation to men. In our approach, 
we work with the meaning of Peace Studies, through John Galtung (1990), analyzing the theory 
of the “triangle of violence” and how it interconnects with the gender issue. Methodologically, 
we used bibliographical research based on authors from different fields of knowledge, such as 
Philosophy (Aristóteles, 2017), Social Sciences (Engels, 2017); (Lévi-Strauss, 2012) and Psychology, 
through Freud. In our results, we highlight how until today violent practices, such as the issue of 
necropolitics, remain as a historical legacy that legitimizes the naturalization of gender violence, 
whether in a symbolic sense, or in a direct or structural bias.
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Introdução

Questionar a condição feminina de modo crítico é fundamental para compreen-
dermos de onde parte a naturalização da violência contra mulheres. Por meio de abordagens 
diversas, é possível observar que essa naturalização, durante o processo histórico, amparou 
e fortaleceu as bases de todo um sistema patriarcal ainda em vigor. 

Neste texto, tencionamos compreender como a teoria do triângulo da violência, de 
Johan Galtung (1990), se relaciona com questões de gênero e grupos subalternizados e 
identifica como a violência cultural forma bases sólidas para legitimar a violência estrutural 
e direta. Além disso, destacamos o debate sobre necropolítica na contemporaneidade sob 
a ótica de Achile Mbembe (2011), trazendo à tona discussões sobre soberania, políticas do 
Estado do direito à vida e como os grupos mais vulneráveis se encontram no cerne dessa 
perspectiva. 

Ao longo do trabalho, apresentamos o debate sociológico que lança reflexões sobre 
como a naturalização da condição subalterna feminina acabou por tornar as dinâmicas 
sociais mais violentas para mulheres. De modo divergente, autores como Friedrich Engels 
(2017) e Claude Lévi-Strauss (2012) elencam questões fundamentais que alicerçaram a 
disparidade entre os gêneros, como a divisão sexual do trabalho e as relações de parentesco. 
Para os autores, a questão do casamento e a ideia de criar uma categoria de subalternidade 
a partir do gênero para a mulher servir ao marido influenciaram drasticamente o desenvolvi-
mento de uma sociedade patriarcal. 

Encontramos também em pressupostos filosóficos fundamentos que promoveram 
a ideia de inferioridade feminina, como no caso de Aristóteles, que qualificava a mulher 
como destituída de alma e naturalmente inferior ao homem. O filósofo grego relegava à 
mulher o papel meramente de procriadora, concebendo-a como descartável quando idosa. 
Para além das ciências sociais e da filosofia, a psicanálise, sobretudo com Freud, também 
propôs um pensamento equivocado acerca da figura feminina, reforçando a ideia de que 
mulheres estão no mundo para procriar e só seriam contempladas como mães se gerassem 
bebês do sexo masculino, algo extremamente sexista e que vigora até hoje nos imaginários 
coletivos ao redor do mundo.

Acreditamos que o debate aqui proposto se faz necessário, tendo em vista que os 
desdobramentos do presente artigo servirão de base para futuros trabalhos acerca da 
temática que envolve violência cultural e questões de gênero na sociedade. Além disso, 
pensar a questão cultural definindo parâmetros para o exercício de práticas violentas nos 
conduz à urgência de lançar um olhar mais profundo e reflexivo sobre como a desigualdade 
de gênero foi instituída a partir de construções alicerçadas em um imaginário coletivo 
próprio da cultura de cada lugar. 

Buscamos problematizar a dimensão da violência de gênero a partir da perspectiva 
cultural, mas não apenas nela. Sabemos que as de ordem estrutural e direta (Galtung, 1969; 
Cabral et. al, 2018) também se concretizam como ferramentas de subjugação da figura femi-
nina à masculina, por meio de outras formas, não menos importantes para serem abordadas.

A violência cultural contra as mulheres através do processo histórico: 
Tessituras entre abordagens diversas
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A violência de gênero em sua dimensão cultural: 
uma abordagem dos estudos para paz a partir de John Galtung

O estudo da “paz” e da “violência” parte de um princípio filosófico. No entanto, 
diversas áreas do conhecimento, com o passar do tempo, criaram abordagens próprias 
para analisar esses termos. Uma das abordagens mais conhecidas atualmente é a do 
sociólogo norueguês Johan Galtung, que, desde a década de 1970, vem contribuindo 
sumariamente com as investigações sobre estudos para paz. A teoria de Galtung rompe com 
a ideia tradicionalista de que paz é a ausência de guerra, apresentando uma nova análise 
da violência a partir do chamado triângulo da violência, em que essa é percebida de três 
formas diferenciadas, mas complementares. 

De acordo com o autor, há três tipos de violência: a direta, a estrutural e a cultural. A 
primeira é uma violência de ordem física ou verbal, que fere diretamente e pela qual é 
possível identificar um acontecimento em que vítima e agressor são facilmente identifi-
cados; a segunda, está relacionada com as estruturas sociopolíticas, econômicas ou culturais,  
hierarquias, ou relações de poder, que tornam opacas as responsabilidades dos verdadeiros 
decisores que estão por trás das estruturas institucionais que, consequentemente, produzem 
vítimas, por exemplo, o desemprego; e a terceira diz respeito aos discursos e produtos 
culturais que podem ser utilizados para legitimar e naturalizar a violência, tendo relação 
intrínseca com questões simbólicas. Apesar de parecerem isolados, os três tipos se 
interligam, sendo a violência cultural apresentada sob aspectos que servem para justificar 
e legitimar a violência direta e a estrutural (Galtung, 1990). 

Exemplo disso é como o machismo e o racismo se instauram nas práticas sociais do 
cotidiano a partir de simbologias criadas para silenciar pessoas pretas e pardas ou ainda para 
criar estereótipos de representatividade. No entanto, aspectos culturais podem contribuir 
para a violência ou paz cultural a partir do modo como as construções simbólicas operam na 
sociedade, unificando ou fragmentando, dissimulando ou reinventando (Thompson, 2000). 
Esse é o caso da violência ou da paz cultural em relação à perspectiva de gênero. A partir 
da condução ideológica que se segue, é possível criar uma prerrogativa de um imaginário 
coletivo calcado na desigualdade e na ideia de inferioridade e submissão da mulher em 
relação ao homem, ou simplesmente naturalizar uma suposta condição da mulher na 
sociedade, produzindo a ideia que essa condição não deve ser questionada. Trata-se, nada 
verdade, de uma naturalização da violência contra mulher, que é um princípio da violência 
cultural, ou seja, tornar mais “aceitável” uma determinada violência à medida que ela se 
repete historicamente. É importante destacar também o caráter eminentemente ativo da 
cultura na constituição de uma sociedade mais ou menos igualitária, afinal, os princípios 
culturais estão intrinsecamente ligados à violência e à paz, já que legitimam conflitos ou 
relações pacíficas entre os sujeitos sociais. 

Sendo a cultura elemento vivo, orgânico e dinâmico do tecido social, percebemos 
que muitos dos aspectos que reforçam a naturalização da violência de gênero são oriundos 
de premissas históricas instauradas por quem detém o poder. Em uma acepção do filósofo 
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camaronês Mbembe (2011), a naturalização parte de uma “soberania”, ou seja, de “uma 
autocriação pelo recurso às instituições inspirado por significações específicas sociais e 
imaginárias” (p. 10). Por esse prisma, estabelecemos um paralelo entre uma instrumenta-
lização da existência humana, de modo generalizado, e a tentativa de destruição material 
e simbólica de determinados corpos e populações, como no caso de mulheres pretas 
periféricas. 

Para Mbembe (2011), a soberania viola leis e transgride normas e questões éticas, 
sendo expressa em seu debate como um “direito de matar” ou de definir quem pode viver. 
Chegamos, assim, ao uso conceitual da necropolítica, ou seja, do uso do poder político e 
social que determina como algumas pessoas podem viver e como outras devem morrer. 
Com esse conceito, percebemos o quanto as estruturas existentes na contemporaneidade 
perpetuam a necropolítica em relação às populações mais vulneráveis, como pessoas 
pretas e pobres e boa parte das mulheres. O exemplo da violência doméstica, inclusive, 
demonstra de forma nítida como essa problemática não recebe a devida atenção de 
órgãos públicos e acaba por desencadear altos índices de feminicídio, especialmente em 
países do sul global, como os latino-americanos.

No entanto, as práticas que levam à violência direta encontram força primeiramente 
na formação da estrutura social e, sobretudo, nas relações com a cultura — esta forte-
mente marcada pela naturalização da violência contra mulheres. Esse processo foi criado, 
disseminado e fortalecido em um sentido histórico a partir de abordagens diferenciadas, 
que passam pela perspectiva religiosa (origem da vida), pela divisão sexual do trabalho e 
encontram fôlego até mesmo em teorias científicas, como veremos a seguir. 

Do religioso ao biológico: argumentos de fundamentação 
da violência contra a mulher

A história das mulheres é, acima de tudo, uma história silenciada. Acreditamos, 
portanto, ser importante situar nosso leitor na história da opressão das mulheres e de 
como a submissão feminina passou a existir, explicitando premissas culturais que potencia-
lizaram a naturalização da inferioridade da mulher em relação ao homem na sociedade. 

Os argumentos tradicionalistas mais popularmente aceitos, segundo a historiadora 
austríaca Gerda Lerner (2019), são de cunho religioso e biológico. O primeiro fundamenta-se 
na ideia de que Deus criou a mulher naturalmente submissa ao homem, sendo sua condição 
básica a de fazer companhia a ele e, juntos, procriarem. Com relação a essa prerrogativa, 
percebemos em Michele Perrot (2005, p. 9) uma passagem interessante que traduz como 
a questão religiosa promove o silenciamento da mulher, com o intuito de reverberar sua 
condição subserviente ao homem: 

No início era o Verbo, mas o Verbo era Deus, e Homem. O silêncio é comum das 
mulheres. Ele convém à sua posição subordinada e secundária. (...) O silêncio é um 
mandamento reiterado através dos séculos pelas religiões, pelos sistemas políticos 
e pelos manuais de comportamento. 

A violência cultural contra as mulheres através do processo histórico: 
Tessituras entre abordagens diversas
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Encontramos em dogmas religiosos símbolos e significados responsáveis pela 
construção de um imaginário coletivo em que mulheres não deveriam realizar as mais 
diversas atividades, desde falar em público até ler ou estudar, por exemplo. Quaisquer 
insurgências ou desobediências das regras impostas seriam pagas com punições, muitas 
vezes severas. Tal prerrogativa pode ser constatada no grande mito da humanidade: a 
origem da vida em Adão e Eva. Por desobedecer a uma regra vital para a condição de se 
manter no paraíso junto com Adão, Eva é culpabilizada por todos os males da humanidade 
e os dois são punidos e expulsos do paraíso. À Eva, foi dada ainda uma penalidade muito 
maior, conforme indica a passagem em Gênesis, 3:16: “parirás em dor e ansiarás pelo teu 
homem; e ele te dominará”. Ou seja, encontramos já na linguagem bíblico-cristã as bases 
formuladoras de uma sociedade patriarcal que subjuga a mulher, culpando-a inclusive 
pelos próprios males sofridos. Nasce daí a ideia de que toda mulher carrega a “maldição de 
Eva”, ou seja, de que somos sempre culpadas e julgadas por nossos atos, sobretudo quando 
nos rebelamos às violências do poderio masculino.

A ideia de controle sobre nossos corpos e almas é levada à cabo desde o mito de 
Adão e Eva, mas não somente por ele. Figuras religiosas como Maria Madalena, Jezebel 
e Salomé1 são exemplos de como a religião cristã corrobora em uma perspectiva difama-
tória da imagem da mulher desde há muito tempo. Concebê-la como aquela que trai, que 
é invejosa, ciumenta, dissimulada e provoca os homens provém de estigmas introjetados 
também pela ordem religiosa. 

No que concerne à Igreja Católica, suas práticas violentas não se limitam apenas à 
construção de uma face simbólica, mas também se efetivam de modo físico e psíquico — 
bastante particular, inclusive, como no regime de caça às bruxas2 na Idade Média. Sobre 
essa prática genocida, Silvia Federici (2018, p. 153) argumenta:

A Igreja Católica forneceu o arcabouço metafísico e ideológico para a caça às 
bruxas e estimulou sua perseguição, da mesma forma que anteriormente havia 
estimulado a perseguição aos hereges. Sem a Inquisição, sem as numerosas bulas 
papais que exortavam as autoridades seculares a procurar e castigar as “bruxas” e, 
sobretudo, sem os séculos de campanhas misóginas da Igreja contra as mulheres, 
a caça às bruxas não teria sido possível.

1 Por carregar a “maldição de Eva”, todas as mulheres são culpadas em maior ou menor grau, segundo os textos de Gênesis 
3. Desse modo, outras mulheres, de acordo com narrativas bíblicas, são também culpadas por sua sensualidade e adultério, 
como no caso de Maria Madalena. Salomé e Jezebel são consideradas sinônimos de mulheres manipuladoras, promíscuas 
e conspiradoras, com alto teor de crueldade e responsáveis pela morte de João Batista e de vários profetas de Deus, 
respectivamente. 
2 Para Federici (2018, p. 24), “a figura da bruxa encarna um universo de sujeitos femininos, os quais o capitalismo precisou 
destruir: a herege, a curandeira, a esposa desobediente, a mulher que ousa viver só, a mulher que conspira e envenena 
seu senhor, a mulher que incita a rebelião dos escravos”. Segundo a autora, o regime de caça às bruxas representou uma 
empreitada de extrema violência com base no sexismo, na misoginia e no machismo que vai da Idade Média ao século XVIII. 
Essas mulheres, queimadas e torturadas até a morte, eram, na verdade, uma ameaça à estrutura de poder do patriarcado 
na época e, por isso, foram estigmatizadas e punidas cruelmente em nome de um “controle social que caracterizava tal 
prática institucional na relação entre homens e mulheres” (Federici, 2018, p. 292).
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Federici aponta ainda que o Estado atuou em conjunto com a Igreja para que a caça 
às bruxas não apenas fosse instituída legalmente, mas se expandisse por vários países 
europeus, a fim de aprofundar a divisão entre homens e mulheres por meio do medo e 
do autoritarismo. Essa era uma forma eficiente, para a Igreja e o Estado, de instaurar 
mecanismos de controle social sobre as mulheres, em especial as camponesas e de classes 
populares, que muitas vezes se mostravam incompatíveis com as crenças religiosas cristãs 
e os regimentos disciplinares do trabalho capitalista. A verdade é que qualquer represen-
tação mínima de ameaça a qual essas mulheres pudessem ofertar, haveria rigorosa 
retaliação em conformidade entre Estado, Igreja Católica e classe dominante. 

Diante da breve análise que fizemos até aqui, podemos afirmar que um dos elementos 
fundadores de práticas violentas contra as mulheres é a misoginia, ou seja, ódio ou aversão 
profunda de homens para com mulheres. Para Federici (2018), a misoginia não só formou 
as bases da violência de gênero, como fortalece os mecanismos de controle social. E ainda 
que o repúdio às mulheres se apresente hoje, por vezes, de maneira sutil ou baseada em 
microagressões3, as situações de opressão persistem e se baseiam nos discursos prontos 
de um passado histórico violento que ainda legitima violências contra mulheres até hoje.

No entanto, não são apenas as narrativas cristãs e os fundamentos propagados pela 
Igreja Católica que estimulam a misoginia. A mitologia grega também colaborou para esse 
processo, em especial por meio da disseminação de imagens deturpadas e caluniosas 
acerca de figuras míticas como Pandora, Medusa ou Hera, que, respectivamente, representam 
mulheres ou deusas curiosas e desobedientes, provocadoras com sua beleza e de tempera-
mento irracional. De uma forma ou de outra, mais uma vez voltamos à concepção que se 
tornou cristalizada em nossa sociedade: a mulher é culpada por tudo de ruim que acontece.

Se fizermos uma relação entre tais premissas e a problemática da violência na 
atualidade, é possível constatar que se trata do mesmo discurso proferido, só que 
em outro contexto. Isto é, até hoje mulheres são culpabilizadas por sofrerem com atos 
violentos como estupro, assédio, agressões físicas e verbais, entre tantas outras práticas 
abusivas. Uma pesquisa4 do instituto Datafolha mostra que pelo menos 33,3% dos 
entrevistados acreditam ser culpa da vítima o abuso sofrido; entre os homens, a taxa sobe 
para 42%. Do total, 37% responderam que mulher que “se dá o respeito” não é estuprada 
e 30% acreditam que mulheres que usam roupas provocantes não podem reclamar de 
assédio ou estupro, pois estariam “pedindo” para isso acontecer. Esse resultado é uma 
pequena amostra do motivo maior da falta de denúncia das vítimas e do quanto a questão 
da violência de gênero está longe de ser pensada como algo estrutural a ser combatido em 
uma instância justa e igualitária.

3 Microagressões, segundo Chester Pierce (1974), são ações que se manifestam na forma de expressões verbais, 
representações culturais e reações físicas como rituais sociais que demonstram desprezo por minorias raciais. 
4 A pesquisa do Datafolha foi realizada entre 1 e 05 de agosto de 2016, com cerca de 3.625 entrevistados em 217 cidades 
brasileiras (Fonte: Portal G1).
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Discutido então o argumento tradicionalista religioso, faz-se necessário abordarmos 
o de cunho biológico. Teorias como as de Freud5 sobre diferenças sexuais consubstanciaram 
o fundamento que o humano normal seria macho, e não fêmea, e que a anatomia seria um 
destino, sendo, portanto, reservado às fêmeas um papel secundário de geração de filhos e 
corroborando a ideia da supremacia masculina nas relações de gênero (Lerner, 2019). Essas 
teorias defendiam que “a mulher se completaria na maternidade e sobretudo se tivesse um 
filho do sexo masculino” (Zafiropoulos, 2009, p. 15), alimentando até hoje em muitas 
culturas6 a ideia de que filhos são uma benção e filhas são um castigo. 

Ainda sobre teorias freudianas acerca da feminilidade, é importante frisar que, apesar 
de adotar uma visão sexista acerca da função social da mulher, Freud rompeu paradigmas 
quando desenvolveu métodos diferenciados para o trato da histeria7, naquele momento 
diretamente associada ao sexo feminino: “Talvez alguns estudiosos digam que a delicadeza 
ou sensibilidade de Freud permitiu que as histéricas projetassem sua voz, exercessem seu 
direito à fala, e que ele, um homem à frente de seu tempo, escutou as dores histéricas.” 
(Aires, 2018, p. 30). Desse modo, o que se considera “revolucionário” em Freud foi sua 
predisposição a escutar os desejos de mulheres até então estigmatizadas pela ciência, 
produzindo inclusive, após a análise de diversos casos, uma tese intitulada Estudos sobre 
a histeria, em 1896, que demarcava um passo importante para a compreensão do fenômeno 
com base na teoria do trauma, fundamental para os estudos da psiquiatria moderna 
(D’Ângelo, 2017).

Contudo, em uma abordagem científica, não apenas a psicologia calcada na psicanálise 
freudiana foi responsável por cristalizar um pensamento equivocado acerca do ser feminino, 
em uma construção culturalmente violenta de sua imagem, como a filosofia e, mais adiante, 
as ciências sociais traçaram caminhos preocupantes para a compreensão da mulher como 
ser social, como veremos a seguir.

As perspectivas sociológica e filosófica de naturalização da violência de gênero

Críticas feministas desconstroem a perspectiva freudiana sobre o argumento 
biológico da supremacia masculina, rediscutindo os sentidos dos atributos sexuais e 
propondo que o gênero é um produto histórico — ou seja, mulheres geram filhos em razão 

5 Segundo Freud, o humano normal era macho, a fêmea era um ser desviante, sem pênis. Essa teoria levava a crer que 
“anatomia é destino” e, portanto, o ser masculino era naturalmente superior ao feminino (Lerner, 2019). 
6 Segundo uma pesquisa realizada em 2013 pelo jornal americano Daily Mail, nos EUA a ideia de que um filho dá 
“menos trabalho” que uma filha é motivo para que mais de 40% de pais entrevistados tenham respondido preferir 
conceber meninos, em vez de meninas. (Fonte: Portal Terra). 
7 Ainda na Grécia Antiga se considerou que a histeria era uma doença única e exclusivamente interligada ao sexo 
feminino (histerus significa útero). Na Idade Média, a histeria foi associada à bruxaria, levando milhares de mulheres 
a serem queimadas na fogueira. “Por um longo período, a histeria foi associada puramente ao feminino, sendo uma 
condição para caracterizar mulheres com surtos de pânico, ansiedade, irritabilidade, insônia, dores de cabeça, perda de 
apetite, e outros sintomas” (Ferreira, 2016). No entanto, somente com os estudos de Freud, no século XIX, percebeu-se 
que a histeria era uma manifestação física de questões psíquicas e que não havia necessariamente relação com o gênero. 
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do sexo, mas cuidam deles devido ao gênero. Desse modo, se o gênero é responsável por 
determinar o lugar das mulheres na sociedade e é uma construção social, como chegamos 
à tese de naturalização da inferioridade feminina que alimenta as práticas de violência?

A perspectiva marxista nos mostra outros caminhos. Em A origem da família, da 
propriedade privada e do Estado (2017[1884]), Engels remonta a uma discussão que propõe 
um olhar mais igualitário em relação à divisão sexual do trabalho entre homens e mulheres, 
antes da existência da propriedade privada. Acredita-se que, em determinado momento 
pré-histórico, sociedades tribais não faziam distinção sobre a posição de importância 
entre os sexos — cada qual cumpria sua função e tinha os mesmos direitos. Somente ao 
longo do tempo, com o surgimento do Estado, houve a transição da família monogâmica 
para a patriarcal e a instituição do direito à propriedade privada, possibilitando maior 
controle sobre a sexualidade e a questão reprodutiva da mulher e exigindo que esta se 
casasse virgem e assumisse uma função subserviente ao marido (Engels, 2017). 

Os estudos de Engels sobre as relações de parentesco, a divisão sexual do trabalho 
e o estabelecimento da posição da mulher na sociedade a partir da propriedade privada 
trouxeram contribuições significativas para questões teóricas do feminismo moderno 
e contemporâneo, embora sua argumentação acerca da escravização de mulheres com 
base no desenvolvimento da propriedade privada seja amplamente refutada, por sabermos 
que não foi somente esse aspecto o responsável pela condição de heteronomia das 
mulheres em relação aos homens. No entanto, por romper com o determinismo biológico 
dos tradicionalistas, as teóricas feministas reconhecem a importância de Engels para a 
teoria evolutiva das relações entre os sexos.

Se, por um lado, Engels aborda a sujeição das mulheres em um sentido político e 
econômico, Lévi-Strauss (2012), por uma perspectiva antropológica, mostra como a subordi-
nação feminina foi essencial para a formação da cultura patriarcal. O autor afirma que, 
a partir do tabu do incesto, criou-se uma regra suprema de “doação”, isto é, instituiu-se a 
troca de mulheres entre grupos tribais, desencadeando alianças entre esses grupos e 
interações mais pacíficas que culminaram em transações comerciais nas quais as mulheres 
eram os produtos e, em vista disso, foram transformadas em mercadorias, coisificadas e 
reificadas, sendo demarcadas como propriedades dos homens em suas relações de parentesco.

As duas teorias em questão fundamentam a subordinação das mulheres, tanto no 
sentido marxista, quanto no de significados e símbolos. No entanto, para além de pensar 
o que de fato originou a desigualdade entre os sexos, é importante compreender como 
essa diferenciação, ocasionada pela divisão sexual do trabalho, legitimou a opressão das 
mulheres pelos homens. A formação do ego masculino e a ideia de “domesticação” deles 
em relação a elas é algo também discutido por Lerner e outras teóricas feministas, como 
Susan Brownmiller e Elizabeth Fisher:

A formação do ego do indivíduo do sexo masculino, que deve ter ocorrido em um 
contexto de medo, admiração e possivelmente pavor da mulher, pode ter levado 
os homens à criação de instituições sociais para incentivar o ego, aumentar a 
autoconfiança e validar sua noção de valor. (...) Susan Brownmiller vê a capacidade 
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que o homem tem de estuprar como causa da propensão a estuprar mulheres, e 
mostra como isso levou à dominação dos homens sobre as mulheres e à supremacia 
masculina. Elizabeth Fisher argumentou de modo engenhoso que a domesticação 
de animais ensinou ao homem seu papel na procriação, e que a prática da reprodução 
forçada de animais deu-lhe a ideia de estuprar mulheres. Ela alegou que a brutali-
zação e a violência relacionadas à domesticação de animais geraram a dominância 
sexual e a agressividade institucionalizada do homem (Lerner, 2019, pp. 75-76).

Todavia, podemos inferir de tais discussões que, mesmo apontando caminhos 
interessantes, essas hipóteses se limitam a encontrar em apenas uma causa explicações 
para a dominação de homens sobre mulheres. Nesse sentido, teorias como a de Lévi-Strauss 
são consideradas mais completas para a compreensão do fenômeno. 

Além disso, o controle reprodutivo, segundo Quentin Meillassoux (1972), antecede 
a propriedade privada, levando a teoria de Engels a ser refutada como causa primária da 
opressão. O filósofo defende que a reificação não seria em relação à mulher propriamente, 
mas à sua capacidade reprodutiva, o que nos leva a crer que a comercialização entre tribos 
se utilizava de mulheres para manter a continuação da comunidade e a forma que 
encontravam de coagi-las era por meio do estupro, do matrimônio forçado e da criação 
de laços afetivos com seus filhos. Essa é uma das teorias mais bem aceitas pelos estudos 
feministas sobre causas primárias de dominação masculina e de como se origina cultural-
mente a escravidão de mulheres.

Além disso, o fortalecimento da dominação masculina encontra fundamentação 
também em bases filosóficas, em especial em Aristóteles, que desenvolveu um sistema de 
símbolos centrado na importância crucial do macho para procriação e, em menor grau, da 
fêmea, elucidando um pensamento de amplo alcance que influenciaria diversas gerações 
(Aristóteles, 2017). Segundo o filósofo grego, a fêmea é um macho mutilado, destituída de 
alma, passiva. Além disso, para ele, a matéria é menos importante que o espírito. Em seus 
argumentos, o esperma (semente) seria uma contribuição mais espiritual do que material, 
diferentemente da fêmea, que, por ser passiva, apenas receberia o esperma em seu corpo, 
para então contribuir de modo material à geração da vida (Aristóteles, 2017). 

Tais postulados servem de base para respaldar a inferioridade biológica feminina, 
levando-o a afirmar que se a mulher é inferior em um sentido biológico, também o é em 
um sentido emocional e, sobretudo, racional, determinando diferenciações em essência, 
função e potencial entre homens e mulheres. Legitima-se, assim, a legitimação de práticas 
violentas de modo institucionalizado, excluindo as mulheres da cidadania, tornando-as 
incapazes de ter autonomia e até mesmo de tomar decisões individuais, como assinala a 
passagem a seguir:

A visão de mundo de Aristóteles é tanto hierárquica quanto dicotomizada. A alma 
comanda o corpo; o pensamento racional comanda o emocional; humanos 
comandam os animais; homens comandam mulheres; senhores comandam 
escravos; e gregos comandam bárbaros (Lerner, 2019, p. 255).
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Desse modo, Aristóteles constrói o argumento da hierarquia como algo natural para 
grupos subordinados, especialmente de mulheres em relação aos homens. Essa teoria 
também vai fundamentar as bases para justificar a escravidão, considerada até então 
polêmica e questionável. Para tanto, argumenta que, assim como a mulher, o escravo não 
tem essência (alma) nem potencial (racionalidade), logo, sua função seria a de subserviência 
ao seu senhor. 

Fato é que as proposições elucidadas pelo filósofo grego serviram de base para 
conduzir parte do pensamento ocidental, naturalizando práticas violentas de homens 
contra mulheres, seja nas relações maritais, na exploração sexual por meio da prostituição e 
do concubinato8 ou em práticas de violência física, psicológica e simbólica, como o estupro, 
a escravidão, ou ainda a manipulação da mulher como fantoche9.  

De acordo com o que foi exposto até aqui, constatamos que, desde a criação de 
mitos religiosos e gregos, passando pela filosofia de Aristóteles, pela teoria marxista de 
Engels e pela perspectiva antropológica de Lévi-Strauss, até chegar aos preceitos psicana-
líticos de Freud, a questão da dominação masculina se entrecruza em diversos aspectos, 
tecendo ideais negativos sobre a imagem da mulher, a fim de naturalizar e justificar os 
sentidos conferidos à violência de gênero. 

Percebemos, contudo, que a perpetuação da violência de gênero em tempos atuais 
advém justamente da construção histórica impetrada em um cenário largamente 
misógino, sexista, machista e, sobretudo, racista. Nesse sentido, a violência cultural que 
se transforma em simbólica e se materializa de modo direto e estrutural categoriza uma 
problemática legitimada por instituições, mecanismos psicológicos e pelos mais diversos 
campos, como religião, ciências formais, artes e a mídia. 

Considerações finais

A partir do panorama traçado neste trabalho, consideramos importante refletir e 
destacar como perspectivas construídas acerca do papel social de gênero criaram um 
imaginário coletivo que desencadeou práticas violentas contra mulheres. Além disso, 
é preciso observar como aspectos culturais foram imprescindíveis para a validação da 
violência contra mulher, provenientes de um sistema de dominação-subordinação.

Em virtude de acepções diversas sobre a naturalização da violência de gênero, 
elencamos primeiramente a abordagem de Galtung (1990), demonstrando como o triângulo 
da violência se interrelaciona a partir dos diferentes tipos de violência – direta, estrutural 

8 Segundo Gerda Lerner (2019), uma forma de exploração sexual de mulheres na Antiguidade era por meio do 
concubinato, em que muitas escravas eram submetidas a se relacionarem sexualmente com seus senhores e com 
quem eles determinassem. Homens podiam cometer adultério livremente, mesmo em um casamento monogâmico, 
e isso acontecia, geralmente, com meretrizes e escravas que se tornavam suas concubinas. 
9 Conforme o aparato do Estado se torna mais complexo, os papeis das mulheres vão se tornando limitados, segundo 
Lerner (2019). Nessa configuração, o poder da esposa estava condicionado à vontade do seu marido; não havia 
nenhuma autonomia para as mulheres. 
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e cultural —, promovendo o desenvolvimento de uma sociedade eminentemente violenta 
contra mulheres. A ideia de submissão natural, bem como a criação de estereótipos de 
gênero fundamentaram as bases culturais machistas e sexistas na caraterização do tecido 
social, aspectos que se perpetuam até o momento. Tais aspectos, amparados em um 
processo histórico de cunho violento e reforçado pela desigualdade de gênero e raça, 
geram entraves nas estruturas de mobilização da pirâmide social, ressignificada com o 
tempo, porém alicerçada ainda na violência cultural e em seus desdobramentos, como o 
medo e a opressão. 

Quando as práticas violentas se mostram interseccionais, como no caso de mulheres 
afro-latino-americanas, reforçamos a importância de se pensar a naturalização da violência 
a partir de marcas produzidas pela colonialidade do poder, gerando, consequentemente, 
“feridas abertas” ou ainda não cicatrizadas, como coloca Grada Kilomba (2019), que destaca 
o silenciamento como um fator preponderante da violência não apenas cultural, mas 
também direta e até mesmo estrutural. Em sua obra Memórias da plantação, ela retoma a 
discussão invocada pela autora indiana Gayatri Spivak (1995) sobre a possibilidade ou não 
de a mulher subalterna indiana falar. A resposta, obviamente, é dada com uma negativa, 
ainda que o silenciamento não seja de ordem física, mas sim simbólico, cultural.

O processo histórico nos mostra de modo contundente que, diante de abordagens 
diversas como a sociológica, filosófica ou até mesmo de teorias mais modernas, como a 
dos estudos para paz (Galtung, 1969, 1990), a naturalização da violência contra a mulher 
se encontra enraizada também na construção cultural que vai do pensamento religioso ao 
científico, e se propaga por meio de dogmas e ideologias provenientes do sistema patriarcal, 
com o intuito de manter as estruturas vigentes. De modo geral, medo e crueldade, nessa 
perspectiva, são utilizados como dispositivos de destruição humana na experiência 
contemporânea.
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Resumo 

O artigo visa debater o tema das políticas públicas de segurança em consonância à 
necropolítica recorrente nas regiões metropolitanas do Sudeste. Desse modo, identifica 
e analisa a morte recente de civis, entre eles jovens e adolescentes oriundos das classes 
populares, pessoas negras e localizados nas áreas periféricas de São Paulo e Rio de Janeiro. 
Para metodologia adotou a revisão de literatura, bem como avaliou os dados coletados 
pelo Anuário Brasileiro de Segurança Pública (2023). Para finalizar, procura analisar os 
meandros das políticas públicas de segurança pública sob âmbito orçamentário, bem 
como os obstáculos ao seu aperfeiçoamento. 

Abstract

The article aims to discuss the issue of public security policies in line with the recurrent 
necropolitics in the metropolitan regions of the Southeast. In this way, it identifies and analyzes 
the recent death of civilians, including young people and adolescents from the popular 
classes, black people and located in the peripheral areas of São Paulo and Rio de Janeiro. For 
methodology adopted the literature review, as well as evaluated the data collected by the 
Brazilian Yearbook of Public Security (2023). Finally, it seeks to analyze the intricacies of public 
security policies under the budgetary scope, as well as the obstacles to improvement.
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Introdução

Tendo em vista as mortes recentes, em agosto de 2023, de Eloáh Passos, aos cinco 
anos de idade, e Wendell Eduardo, aos 17 anos, no Morro do Dendê, Ilha do Governador, Rio 
de Janeiro, destacamos a importância dos estudos sobre as políticas de segurança pública 
em vigor. Cabe ressaltar as mortes de 16 pessoas na Baixada Santista após a do policial das 
Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (Rota), Patrick Bastos Reis, em julho do mesmo ano. 

Em comum, os assassinatos confirmam os riscos de mortalidade de pessoas negras 
oriundas das classes populares e moradoras de áreas periféricas. De acordo com a 
Empresa Brasileira de Comunicação (EBC), em 7 anos, mais de 600 crianças e adolescentes 
foram baleadas na Região Metropolitana do Rio de Janeiro (RMRJ), em conjunto com os 
municípios da Baixada Fluminense (Alves, 2023).

Nesse cenário de vidas ceifadas precocemente, sobressai a indignação, a solidarie-
dade e o clamor pelo cessar-fogo uníssono pela salvaguarda da vida, haja vista a arbitragem 
quanto aos excessos do uso da força policial e a necessidade de mudança na abordagem 
empregada. Convém mencionar que nesse processo se destacam as seguintes variáveis: 
a desumanização dos moradores de aglomerados urbanos, a criminalização da pobreza, a 
violência extremada e a mortalidade de agentes de segurança pública. 

Não obstante, o país aflora entre aqueles que aderiram aos pactos e protocolos de 
proteção aos direitos humanos, sobressaindo o Pacto San José Costa Rica da Convenção 
Americana de Direitos Humanos (1969) de teor vinculante ao regimento interno, qual seja, 
a Carta Magna (1988). Contudo, ao avaliarmos as políticas de segurança pública elaboradas 
pelos governadores estaduais e o Código Penal brasileiro, observa-se que os paradigmas 
internacionais sucumbem diante da ambiguidade da instrução penal, especialmente em 
relação ao uso legítimo da força proporcional e aos índices de letalidade nas incursões 
policiais. Segundo o Centro de Pesquisas do Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro 
(Cenpe-MPRJ), em 2015 o número de mortes por intervenção de agentes públicos girava 
em torno de 54. Em 2018, o número aumentou para 128. Já em 2019, foram registradas 156 
mortes por mês (Cenpe-MPRJ, 2019, p. 4). 

Outro fato importante para este debate é a responsabilização das atrocidades 
cometidas por policiais no curso das atividades desempenhadas. As corregedorias de polícia 
e o MPRJ têm atuado para coibir as barbáries pronunciadas anteriormente. Entretanto, a 
morosidade, os procedimentos administrativos e as investigações embasadas em provas 
cabais — testemunhas e imagens — são elementos diversos e, por vezes, inacessíveis, 
corroborando a impunidade nas apurações e a proliferação da corrupção dentro das institui-
ções policiais. 

Hirata et al. (04/2021) concluem que a impunidade identificada nos órgãos de 
monitoramento e punição reside na indiferença legal ratificada nos “autos de resistência”. Os 
autores sinalizam ainda que, no Rio de Janeiro, a presunção da palavra do policial funciona 
como um salvo conduto que desautoriza a condenação do agente público. Posto isto, a 
desproporcionalidade no uso da força pelas corporações militares e a ausência de cautelas 
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voltadas à proteção da vida fomentam as execuções sumárias resguardadas na legítima 
defesa (Hirata et al., 04/2021).

Bobbio (2004) assinala os obstáculos à substancialidade dos direitos humanos, 
argumentando que as estruturas políticas e sociais deveriam acomodar em suas reso-
luções e legislações as demandas requisitadas pelos cidadãos e que o Estado deveria ser 
o principal financiador deste processo. Outrossim, para o pensador, questões relativas ao 
tamanho do fundo público, os distintos atores sociais envolvidos, interesses exógenos e 
dissonantes, bem como o grau de desenvolvimento tecnológico e socioeconômico seriam 
componentes fundamentais para consolidação dos direitos humanos. 

Bobbio relata que, desde a sua concepção, os direitos humanos foram criados a partir 
de revoluções e manifestações sociais (Bobbio, 2004[1909]). Portanto, não seriam uma 
benevolência obtida a partir da boa vontade do poder soberano, mas sim fruto da articulação 
da sociedade civil em busca da materialização dos seus direitos. Conjuntamente, Malagutti 
(2003) informa que o combate às drogas se converteu em catalisador moral, religioso, 
político e ético na reconstrução do inimigo interno após a ditadura militar (1964–1985). De 
acordo com a criminologia crítica, esse movimento foi determinante para o super encarcera-
mento de negros, pobres e jovens. A autora reitera que o ingresso no sistema penal atendeu 
aos anseios bélico-proibicionistas, com ênfase nas transformações socioeconômicas 
relacionadas à revolução técnico-científica e neoliberal. Todas essas modificações, segundo 
Malagutti (2003), contribuem para o enfraquecimento do Estado, o alargamento do desem-
prego e o deslocamento dos movimentos sindicais no panorama neoliberal, fortalecendo e 
aperfeiçoando, por outro lado, os mecanismos de controle social.

Nesse quesito, Batista (2003) disserta quanto à seletividade do sistema penal em 
punir crianças, adolescentes e jovens a partir da diferenciação por raça/cor, classe e terri-
tório, em consonância com controle específico daquela parcela da juventude lida como 
“perigosa”. Segundo a autora, os agentes de segurança pública relacionam o grupo predito 
às “famílias desestruturadas” com atitudes consideradas suspeitas: “meio ambiente 
pernicioso à formação moral”, “ócio,” “desobediência crônica” e o “anseio associado ao status 
e vultos econômicos” (Batista, 2003).

De modo geral, o genocídio de pessoas negras perpassa o discurso da legitimidade 
na eliminação — daí a amortização das consciências quanto aos fatos supracitados. Outro 
aspecto que cabe realçar reside nos préstimos que o racismo científico forneceu para a 
concepção do criminoso nato, a exemplo dos tratados escritos por Lombroso (1835–1909) 
e Nina Rodrigues (1862–1906) sobre a degenerência mental dos povos africanos. Nina 
Rodrigues teve influência na formação das faculdades de direito, bem como na construção 
do estatuto penal. Malagutti (2011) aprofunda a crítica condizente à racionalização no poder 
de punir, cujo efeito imediato é o aumento da violência.

Posto isto, a pesquisa apresentada neste artigo foi elaborada por meio de uma revisão 
bibliográfica sobre o tema da necropolítica e das políticas de segurança pública. A investigação 
qualitativa percorreu os dados empíricos produzidos pelo Anuário Brasileiro de Segurança 
Pública, do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP, 2023).



134134

Do contrato racial a necropolítica

Os assassinatos apresentados no início deste texto têm uma característica em 
comum: todas as pessoas assassinadas foram vítimas de operações policiais, bem como 
apresentavam a mesma raça/cor, classe e o território como eixos interseccionais preferen-
ciais para opressão estatal. Para Mbembe (2018b), a necropolítica constitui “o poder e a 
capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer” (p. 5). Ou seja, calcada no 
racismo, a necropolítica se aplica aos territórios periféricos e às minorias étnico-raciais e 
se estrutura na criminalização desses sujeitos. 

Em adendo, o fundamento dessas relações de poder entre o Estado e os indivíduos 
reside no processo colonialista e na escravidão. De acordo com o intelectual camaronês, 
é na colônia que se constrói o estado de exceção, qual seja, o trabalho forçado, a tortura, 
o assassinato, o controle dos corpos, bem como a suspensão da ordem judicial em prol da 
“civilização” (Mbembe, 2018b, p. 35). Desse paralelo entre a formação dos Estados nacionais 
e as colônias, descortinamos a relação de força e opressão atrelada ao corpo e ao território, 
cuja prima facie é a biopolítica. Em outros termos, é na colônia que o poder soberano 
exerce o controle sobre a mortalidade e define a vida como a implantação e manifestação 
do poder”, ou mesmo, “o lugar em que a soberania consiste basicamente no exercício de 
um poder à margem da lei (ab legibus solutus) e no qual a ‘paz’ tende a assumir o rosto de uma 
‘guerra sem fim” (Mbembe, 2018b, pp. 32-33). 

Nesse teatro orquestrado pela barbárie, a desumanização e criminalização dos 
negros e pobres reforça a imagética de inimigo do Estado, ou seja, aqueles que precisam 
ser combatidos a partir do uso legítimo da força a qualquer custo, sem comiseração. 
Segundo Mbembe, o racismo é o componente ideológico que permitirá a desumanização 
e, concomitantemente, validará a mortandade de pessoas sem o estranhamento da socie-
dade. Ora, se não são humanos e não se sabe como vivem, reproduzem e morrem nesses 
locais, sob a lentes da invisibilidade, a morte dessas pessoas não é problematizada.

Destarte, dessa divisão estruturada na hierarquização entre sujeitos a partir da raça/
cor, classe e sexualidade, a norma e a exceção se ajustam a elementos de neutralidade. Ou 
seja, a condescendência do público também resvala sobre o privilégio e o consenso branco 
(Bento, 2002), resguardados por seu status de grupo privilegiado e beneficiário direto dos 
direitos prescritos na forma da lei. 

Nesse diapasão, Fanon, em Peles negras máscaras brancas (2008[1952]) esmiuçou as 
consequências da dissimetria das relações sociais entre negros e brancos, bem como 
entreviu a “animalização”, “mercantilização” e inferiorização dos povos africanos da diáspora. 
Em patamar diametralmente oposto, segundo Fanon, houve a valorização do padrão 
eurocêntrico, na estética e na construção do conhecimento, bem como na estruturação da 
geopolítica entre as nações. É, então, a partir da empresa escravocrata que se configura a 
bestialização de pessoas negras, a aniquilação das suas epistemologias, a apropriação dos 
seus corpos e territórios, de modo a expurgar qualquer forma de pertencimento e dignidade 
humana (Fanon, 2008[1952]). 
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Mills (1997) adverte que o contrato racial imposto aos subalternizados concernente 
às garantias institucionais e jurídicas não se estenderia de modo pacífico e igualitário aos 
povos africanos e aos demais. O autor entende que o contrato redigido pelos pensadores 
contratualistas mitigou a diferenciação entre os povos feita pela europeus, assim como 
escamoteou o “contrato de expropriação, o contrato de escravidão e o contrato colonial” 
(Mills, 1997, p. 58).

Nesse sentido, realçamos que a racionalidade proposta pela teoria política clássica 
para a formação dos Estados-nação não se coaduna aos direitos dos ex-escravizados. À 
margem da sociedade eurocêntrica e capitalista, esses figuravam ora como mercadoria, 
ora como mão de obra abundante e barata. Em concomitância ao contrato racial, na análise 
da primeira súmula internacional de direitos humanos, qual seja, a Declaração Universal 
dos Direitos Humanos (1948), se observa o descredenciamento dos direitos dos povos 
autóctones diante dos interesses políticos e econômicos europeus. 

Nessa trama desigual estabelecida na relação entre colônia e metrópole, a continui-
dade da brutalidade do projeto colonial se faz na contemporaneidade, a partir da impetuo-
sidade sistêmica e da existência dos “espaços de exceção”. Mbembe (2018b, p. 36) afirma 
que “a guerra colonial não está sujeita a normas legais e institucionais”. À vista disso, os 
“justiceiros institucionalizados” se revelam como algozes da regulação social. Em outros 
termos, é na supressão do Estado democrático de direito que o estado de exceção tem sua 
viabilidade concernente à redução das massas, tudo isso sedimentado na lógica discursiva 
de garantia da lei e da ordem. Isto posto, Agamben (2004, p. 15) define que o “estado de 
exceção” se refere “a um conjunto coerente de fenômenos jurídicos que se reportam aos 
decretos de urgência, ou mesmo, ao estado de sítio em tempos de guerra”.

Nesses meandros, segundo o Anuário Brasileiro de Segurança Pública (FBSP, 2023), o 
número de mortes decorrentes de intervenções policiais apresenta o seguinte perfil: em 
geral são pessoas negras (83,1%) e jovens entre 12 e 29 anos de idade (45%). O Anuário 
informa ainda que, naquele ano, (76,5%) dos casos de mortalidade da população brasileira 
foram causados por uso de arma de fogo; (68,1%) dos registros apontam para mortes 
decorrentes de intervenção policial e as mesmas aconteceram em vias públicas. Convém 
frisar que, no comparativo das mortes ocorridas nas vias públicas, em 2023 (15,8%) das 
mortes ocorreram nas residências das vítimas. Segundo o relatório, esses dados se reportam 
“a definição objetiva da fundada suspeita e pela flagrância delituosa narrada pelos agentes 
de segurança pública” (FBSP, 2023, pp. 31-33). Em outras palavras, as ações policiais têm 
sido respaldadas pela suspeição narrada pelo agente de segurança pública em relação ao 
cidadão quanto ao possível confronto direto nas vias públicas, ou mesmo, no local de 
residência do morador. Urge, então, a análise dos investimentos relativos às políticas 
de segurança pública no cerne do planejamento estratégico e operacional das polícias 
brasileiras, especialmente diante do baixo fluxo de investimento nas áreas prioritárias, isto 
é, ligadas a serviços de saúde, educação, moradia, lazer, saneamento básico e outros básicos 
para a população. 

Fernanda Barros dos Santos
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A mercantilização da segurança pública é uma das etapas prioritárias do neolibe-
ralismo. Sendo um mercado em ampla expansão, é possível notar o aumento dos investi-
mentos em segurança pública, explicitado na construção de presídios, na proliferação de 
carros blindados e caveirões e na aplicação da robótica e da inteligência artificial em 
dispositivos como as câmeras de monitoramento instaladas nos grandes centros urbanos. 
A informatização dos centros de inteligência operacional das forças policiais tem por 
objetivo a apreensão rápida dos suspeitos, a partir de um banco de dados criptografado 
com imagens “dos criminosos”. Entretanto, invariavelmente, as prisões efetivadas e o banco 
de dados são povoados por pessoas negras (Porto e Rolim, 2022). 

No cerne dessas medidas, está a distribuição e aplicação do fundo público, com 
investimentos direcionados à segurança pública, com ênfase na compra de caveirões e 
blindados, no aumento do contingente policial, no uso de armas modernas e letais, na 
compra de munições, uniformes e materiais camuflados, em treinamentos táticos voltados 
à ocupação das vielas e topografias acidentadas, no uso de snipers e afins. Nessa guerrilha 
urbana, as tropas especializadas declaram se propor a combater o crime organizado, sobre-
tudo as facções criminosas e milícias, e recuperar os territórios tomados pelo chamado 
poder paralelo. Todavia, essas mesmas tropas produzem mais mortes de civis do que 
alcançam os objetivos declarados de redução da criminalidade. 

Nos últimos anos, no quesito orçamentário, os investimentos da União (estados 
e municípios) na pasta de segurança pública tiveram aumento exponencial. Em 2000, 
R$29 bilhões foram direcionados a esse investimento; de 2009 a junho de 2010, foram R$53 
bilhões (Filho et al., 2011, p. 43). Barbosa et al. (2018) explicitam que o Conselho de Adminis-
tração do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES) aprovou, em 
março de 2018, a atuação do banco na área de segurança pública, a partir de um conjunto 
de diretrizes, propostas e financiamento das políticas de segurança pública nos estados da 
federação. Dessa pactuação, de acordo com Barbosa et al. (2018), o programa Pró-segurança 
Pública, do BNDES, previa em 2018 o investimento de R$728,5 milhões distribuídos da 
seguinte forma:

•	Ampliação da oferta de vagas e melhoria da qualidade dos estabelecimentos 
prisionais, com previsão orçamentária do BNDES de R$130.111.000;
•	Programa integrado de segurança pública, com ações integradas e estratégicas 
para a melhoria dos serviços disponibilizados pelas forças de segurança pública 
(municipal e estadual), com previsão orçamentária do BNDES de R$489.431.913;
•	Investimentos em monitoramento e inteligência, com previsão orçamentária do 
BNDES de R$108.960.177. 

Em equivalência aos investimentos na agenda da segurança pública, descortinamos 
que o Código Penal ampara o aprisionamento dos “cidadãos indesejáveis” por meio do 
decreto-lei nº 3.688 de 1941, em seu art. 59, concernente à Lei da Vadiagem. Ou seja, 
a lei determina que “entregar-se alguém habitualmente à ociosidade, sendo válido para 
o trabalho, sem ter renda que lhe assegure meios bastantes de subsistência, ou prover à 
própria subsistência mediante ocupação ilícita” (Brasil, 1941). 
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Além de reforçar os múltiplos atos de violências institucionais e institucionalizadas, 
o Código de Processo Penal, no art. 292, bem como o Código do Processo Penal Militar, no 
art. 234, acomodam a previsão legal do auto de resistência. Em ambos os instrumentos, 
observa-se que a resistência à prisão em flagrante ou à prisão determinada por autoridade 
competente possibilita o uso dos meios necessários para defender-se ou vencer a resistência, a 
partir da confissão de duas testemunhas. Em afinidade, o Código do Processo Penal Militar 
define que “o emprego da força só é permitido quando indispensável, no caso de desobediência, 
resistência ou tentativa de fuga” (Brasil, 1969). Podemos inferir que o uso descomedido da 
legislação supracitada tende a fortalecer os índices de letalidade produzidos pelos agentes 
de segurança pública. 

Mbembe (2018, p. 35) denuncia que “as colônias são o local por excelência em que os 
controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos – a zona em que a violência 
do estado de exceção supostamente opera a serviço da civilização”. O autor analisa que a 
base da democracia hoje se constitui na eliminação dos direitos individuais de seus cidadãos, 
aqueles que a qualquer momento podem ser vistos como inimigos do Estado. Sob essa lógica, 
a necropolítica funciona como apêndice da própria democracia, ao proteger o próprio 
direito do Estado. Em epítome, para Mbembe, a soberania é a administração das populações 
por meio do terror a partir de uma política em que a morte é frequente. 

Participação popular na construção das políticas de segurança pública 

As teorias relacionadas à formação das políticas públicas assinalam as etapas 
necessárias para sua consolidação: (1) formação da agenda; (2) elaboração; (3) formulação; 
(4) implementação; (5) execução; e (6) avaliação. A última etapa pode ser considerada uma 
das indispensáveis ao aperfeiçoamento das políticas públicas e deve contar com a ampla 
participação da sociedade civil. Observadas as etapas de monitoramento, compilação, 
tratamento de dados e cruzamento com as análises iniciais dos impactos da política pública, 
todo esse percurso só se torna profícuo se a participação dos destinatários estiver prevista 
(Saraiva, 2006, p.18). Para tanto, os conselhos, fóruns e conferências de participação popular 
são cruciais para o debate de políticas públicas e direitos humanos, conjugados com 
a tomada de decisão a respeito do orçamento participativo, bem como com revisão das 
ações do poder público em relação à política de segurança pública.

Chai e Almeida (2014) concluíram que o I Plano Nacional de Segurança Pública 
(PNSP), criado em 2000 pelo governo federal, e o Programa Nacional de Segurança 
Pública com Cidadania (Pronasci), criado em 2007 no governo de Luiz Inácio Lula da Silva 
(2007–2012) são exemplos das medidas catalisadoras da participação popular nos municípios, 
com ênfase na formação de canais de diálogo e visando à proteção da juventude e ao 
policiamento comunitário. Entretanto, os autores advertem que a estrutura militarizada 
das corporações policiais e o policiamento ostensivo em conjunto ao trabalho de investi-
gação convergem com as objeções ao modelo de segurança pública voltado aos direitos 
humanos e à proteção da juventude (Chai e Almeida, 2014, p. 215).

Fernanda Barros dos Santos
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Considerações finais 
 
Ao abordarmos a questão da violência sistemática e recorrente sobre as populações 

pobres e negras nas periferias por meio das forças policiais, analisamos que, ao longo da 
história, o projeto colonial estatal aperfeiçoou as tecnologias de morte, com vistas a produzir 
a necropolítica — isto é, uma política centrada na decisão quem irá viver ou morrer por meio 
de mecanismos institucionais que se estendem às normas jurídicas, técnicas militares e a 
tecnologias de vigília e extermínio. 

Esse conjunto de procedimentos favorece ao controle social efetuado pelo poder 
soberano a partir da hierarquização racial e social. Somado a esses fatores, o interesse do 
Estado neoliberal no encarceramento em massa, em oposição ao Estado providência, 
tende a incentivar o aumento dos investimentos públicos na segurança pública, sem 
considerar questões crônicas como o racismo sistêmico e suas consequências para o 
conjunto das pessoas marginalizadas. Em conformidade, a pesquisa realçou a legislação 
criminal em seus aspectos práticos, relacionados à proteção dos agentes de segurança 
pública em seus excessos e arbitrariedades. Isso leva à hipótese relativa à necessidade de 
modificação do Código Penal, ou mesmo de criação de mecanismos rígidos voltados ao 
controle da atividade policial. 

Em síntese, as admoestações quanto ao formato das ações policiais, em confluência 
ao policiamento sob a insígnia da violência, são fatores impeditivos da efetivação dos direitos 
humanos, ainda que as súmulas internacionais desses direitos tenham sido vinculadas à 
Constituição de 1988. Além disso, como um projeto de poder e de regulação social, o 
monopólio legítimo da força só tem reforçado a negligência das garantias fundamentais 
daqueles expurgados do bem-estar social devido pelo poder público. 

Por isso, a análise dos dados coletados pelas agências de observação de segurança 
pública são substanciais no processo de avaliação e execução das políticas públicas 
preditas. O acréscimo crescente orçamentário na pasta da segurança pública pelo governo 
federal e pelos governos municipais revela a orientação rumo à presença do Estado mínimo 
e mortífero, em contraposição às modificações necessárias da cultura militarizada das 
polícias, nitidamente marcada pelo viés punitivista. Esse acréscimo reflete o baixo grau de 
controle dos órgãos ligados às ações efetuadas pelos agentes de segurança pública. Reflete, 
também, a dissociação da soberania popular em relação aos mecanismos de melhoria das 
políticas públicas de segurança e seu objeto maior, a cidadania, resultando em um saldo 
crescente de mortos em ambos os lados.
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Resumo 

Neste artigo, utilizamos de exemplo o tema da criminalização da homotransfobia no Brasil 
para refletir sobre o deixar morrer ou deixar de agir como forma de fazer política, assim 
como refletimos sobre o projeto central de uma soberania brasileira que utiliza seu poder 
para definir quem vai viver e quem vai morrer, resguardando a crítica política tardo-moderna 
apresentado por Mbembe (2016 [2003]). Aos níveis de exclusão e desapossamento que 
repousa o universo político, utilizamos as contribuições de Bourdieu (2011; 2014) para 
compreender as dinâmicas do campo político brasileiro e sua relação complexa com os 
direitos sexuais. Por fim, fica aberta ao campo do debate os limites que constituem os 
“fracassos” e “avanços” quando os/as sujeitos/as cruzam a linha vermelha da política sexual 
brasileira na busca de promover e proteger seus direitos sociais e humanos em termos de 
gênero e sexualidade. 

Abstract

In this article, we use as an example the theme of the criminalization of homotransphobia in 
Brazil to reflect on letting die or stop acting as a way of doing politics, as well as reflecting 
on the central project of a Brazilian sovereignty that uses its power to define who will live 
and who will die, safeguarding the late-modern political critique presented by Mbembe 
(2016 [2003]). We use Bourdieu’s (2011; 2014) contributions to understand the dynamics of 
the Brazilian political field and its complex relationship with sexual rights. Finally, the limits 
that constitute the “failures” and “advances” when subjects cross the red line of Brazilian 
sexual politics in the search to promote and protect their social and human rights in terms 
of gender and sexuality are open to debate.
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Introdução

Em pesquisas no Portal da Câmara dos Deputados1 por projetos de lei que buscam 
tipificar e criminalizar condutas discriminatórias em razão da orientação sexual e da identi-
dade de gênero, é possível conhecer as extensas tentativas de ativistas ou políticos eleitos 
aliados à causa na Câmara e no Senado. Como tema da agenda de políticas públicas para o 
movimento LGBTI+, é possível identificar como a discriminação sistemática à qual minorias 
sexuais e de gênero são submetidas no Brasil se configura em uma agenda de segurança e 
saúde pública ao longo da trajetória do movimento. 

A criminalização da homotransfobia no Brasil remonta a discussões na Câmara 
dos Deputados no início dos anos 2000, especialmente em torno do projeto de lei (PL) nº 
5003/20012, conhecido como “PL da Homofobia”, que, de forma mais aprofundada, criava 
sanções administrativas e penais às práticas discriminatórias em razão da identidade de 
gênero e da orientação sexual. 

Iara Bernardi (PT-SP) ficou conhecida por escrever esse PL, que tentava, em 2006, 
alterar a redação da lei nº 7.716/89, incluindo os termos “orientação sexual” e “identidade 
de gênero” na atual lei de racismo, e pedindo alterações no art. 140 do Código Penal e na 
Consolidação de Leis do Trabalho (CLT), aprovada pelo decreto-lei nº 5.452, de 1 de maio 
de 1943. Na lei nº 7.716/89, Iara solicitava que passasse a vigorar a seguinte redação: “crimes 
resultantes de discriminação ou preconceito de raça, cor, etnia, religião, procedência 
nacional, gênero, sexo, orientação sexual e identidade de gênero”. A atual redação da lei de 
1989 continua sem o expresso escrito “gênero, orientação sexual e identidade de gênero”, 
mesmo que a decisão do Supremo Tribunal Federal (STF) que vigora atualmente equipare 
a LGBTIfobia ao crime de racismo3. 

O interessante do PL de Iara Bernardi é que, em sua redação, exigia a inclusão das 
discriminações por orientação sexual e identidade de gênero no art. 140 do Código Penal, 
que dispõe sobre as injúrias. Apesar das inúmeras tentativas de aprovação de projetos análogos 
a esse, não foi possível, ainda, uma articulação e aprovação, no Legislativo, sobre esse tema.

Para a reflexão que aqui faremos, foi realizada uma pesquisa no Portal da Câmara 
dos Deputados para o período de janeiro de 2019 a junho de 2022, na tentativa de identificar 
algum PL que propusesse a criação de uma lei específica para a criminalização da LGBTIfobia 
no Brasil. A palavras-chave utilizadas na pesquisa foram “homofobia” e “transfobia”. O 
recorte temporal se deve ao fato de que apenas em 2019 essa criminalização foi aprovada 
pela equiparação do STF à lei de crime de racismo, exigindo que o Congresso legisle sobre 
o tema enquanto a equiparação estivesse mantida.

1 Disponível em: https://www.camara.leg.br/. Acesso em: 10 ago. 2023.
2 Disponível em: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=31842. Acesso em: 22 
jul. 2023.
3 Ação Direta de Inconstitucionalidade por Omissão (ADO) nº 26, disponível em: https://portal.stf.jus.br/processos/detalhe.
asp?incidente=4515053 (acesso em: 10 jul. 2023); e Mandado de Injunção (MI) nº 4733, disponível em: https://portal.stf.jus.
br/processos/detalhe.asp?incidente=4239576 (acesso em: 10 ago. 2023).
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Com essa pesquisa, buscamos refletir sobre o não fazer ou deixar morrer por parte do 
Estado quando temas, agendas e políticas sexuais e de gênero no Brasil são colocadas em 
segundo plano, resguardando o conservadorismo e a agência política de grupos evangélicos 
em torno dos temas da política sexual. Para isso, mobilizamos o conceito de necropolítica 
de Mbembe (2016), uma vez que o não fazer ou deixar de agir também se configura como um 
modo de fazer política e exercer uma soberania que tem como seu projeto central a “caça 
às diferenças”, sendo uma forma de manter em situação de precariedade e vulnerabilidade 
quem sofre com os malgrados da cisheteronormatividade4. Para compreender as dinâmicas 
legislativas no Congresso, utilizaremos as contribuições de Bourdieu (2011[1999]) acerca do 
campo político. 

Nossos questionamentos partem, portanto, da cisheteronormatividade estruturante 
do Congresso brasileiro quando os temas são políticas sexuais e de gênero, dialogando com 
Sonia Corrêa (2006) sobre os debates não resolvidos acerca dos direitos sexuais no Brasil.

Os projetos de lei de criminalização da LGBTfobia 
no Congresso Nacional: dados coletados 

Ao longo desses quatro anos de equiparação da LGBTIfobia à lei de crime de racismo, 
22 PLs foram apresentados na Câmara dos Deputados mencionando, direta ou indiretamente, 
o combate à homofobia e à transfobia — incluindo aqueles que vão contra essa demanda. 

Como mencionado, a pesquisa foi realizada no Portal da Câmara dos Deputados, 
especificamente na seção “Atividade legislativa”, em que é possível acessar as propostas 
legislativas por meio da ativação do filtro de pesquisa “Projeto de Lei”. No campo “Assunto”, 
pesquisamos projetos com as palavras-chave “homofobia” e “transfobia”, na procura de 
identificar PLs que dialogavam com o referido tema do período de janeiro de 2019 a junho 
de 2022, ou seja, a partir da decisão do STF de responsabilizar o Estado e reconhecer mora 
inconstitucional de omissão legislativa da Câmara e do Senado quando a agenda no 
Congresso se refere à elaboração de uma lei específica de combate à LGBTIfobia no Brasil.

Realizamos a coleta de dados por: ano de apresentação do PL; número; partido de 
atuação; situação; regime de tramitação; classificação por direito; site; e ementa. Adicionamos 
ainda uma seção que resume os objetivos de cada projeto, como mostra a figura 1. 

Como resultado, descobrimos que, dos 22 projetos apresentados, não foi possível 
identificar nenhum PL propondo criar uma lei específica para os crimes de homotransfobia 
no Brasil. O projeto mais próximo dessa discussão é de autoria do ex-deputado5 David 
Miranda (PSOL-RJ), que será discutido ao final deste artigo. Dos 22 projetos, sete tentam 
alterar a redação da lei de crime de racismo e cinco tentam alterar o art. 140 do Código 

4 A partir dos estudos queer, podemos compreender como a cisheteronormatividade o regime de poder que conferem 
poder de vida e de morte por meio de regras, normas e regulações de gênero e sexualidade que asseguram — com 
dispositivos e tecnologias coloniais — a permanência da cisgeneridade e da heterossexualidade como norma.
5 In memoriam.
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Penal. O PL nº 7.582/2019 busca apensar (agrupar) todos os PLs que alteram a lei de crime de 
racismo e alteram o Código Penal em apenas um. 

Três projetos são de natureza administrativa, ou seja, impõem sanções administra-
tivas para condutas discriminatórias na administração pública e privada. Quatro foram 
categorizados, na pesquisa, como “ofensiva conservadora”. Esses projetos tentam, direta 
ou indiretamente, barrar o tema da criminalização da homofobia e transfobia, com base 
na justificativa de que a equiparação da LGBTIfobia à lei de crime de racismo seria uma 
analogia in malam partem, ou seja, argumentam que a equiparação fere o Princípio da 
Reserva Legal, adotando-se uma lei prejudicial ao réu. Em outras palavras, argumentam 
que essa suposta analogia restringe a liberdade religiosa e de expressão relativa ao tema 
da homossexualidade, prejudicando as posições “contrárias” ao tema não só da homossexua-
lidade, mas dos moldes da criminalização em si.

Neste sentido, os três PLs que garantem a liberdade religiosa sobre temas relativos 
à sexualidade dentro de instituições religiosas (de denominação, em sua grande maioria, 
pentecostais e neopentecostais) também reforçam o argumento da analogia in malam 
partem explicado anteriormente. Por fim, existe, também, um PL que, em sua ementa, 
argumenta que a recusa a realizar cerimônias religiosas de casamento envolvendo pessoas 
assumidamente homossexuais não caracteriza crime de homofobia.

As dinâmicas do campo político brasileiro: um diálogo com Bourdieu 
	
Mobilizaremos, nesta seção, o conceito de campo político, desenvolvido por Bourdieu 

(2011[1999]). Com ele, buscamos compreender as dinâmicas no Congresso brasileiro, bem 
como os “ganhos” e as “perdas” com os PLs quando se trata dos direitos voltados à comuni-
dade LGBTI+ no Congresso, especialmente do tema da criminalização, mas refletindo sobre 
política sexual como um todo. 

Em uma democracia, a noção própria de Estado requer uma noção prévia de acordo, 
contrato e adesão a um estado de coisas. Seja qual for o caso, quando tratamos do 
Estado, tratamos de suas ações, das suas não ações. Em contrapartida, não podemos 
assumir ou falar de um lugar de neutralidade que impõe a ordem pela ordem. Quando 

Figura 1: 

Dados coletados no Portal 
da Câmara dos Deputados. 
Fonte: Elaboração própria.
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se fala de Estado, fala-se de um conjunto de decisões por intermédio do conflito que gera, 
impreterivelmente, dissenso e, ainda que de forma demasiada complexa, um consenso. 
Weber (2011[1967]) acrescenta que o Estado é a instituição que, legitimamente, detém o 
poder de coerção física — em outras palavras, detém o monopólio legítimo da violência 
(física). Bourdieu (2014) acrescentou, em sua leitura de Weber, que o Estado é aquele cujo 
poder se fundamenta no monopólio da violência tanto física como simbólica. A noção de 
Estado implica uma luta constante de definição sobre suas responsabilidades civis, adminis-
trativas, jurídicas e sociais. 

O Estado emerge, em nossa visão crítica, como o resultado da conciliação de 
classes, com os interesses da burguesia passando a ser assegurados, principalmente, 
após a Revolução Francesa e construindo aquilo que Mbembe (2016[2003]) chamou de 
“crítica política tardo-moderna”. Em outras palavras, o Estado é a personificação de uma 
expressão máxima de soberania, cujo poder depende de uma produção normativa para 
sujeitos que se convencem serem livres e iguais. 

Entretanto, em O Estado, o poder, o socialismo, Poulantzas (1980, p. 13) questiona: 
“qual é a relação entre o Estado, o poder e as classes sociais?”. O autor sugere que uma 
leitura puramente instrumental do Estado reduz seu aparelho a poder de Estado. O autor 
não nega a natureza de classe da constituição do Estado, seus usos, contrapesos e ações. 
Em vez disso, nos convida para uma reflexão que procura entender as ações instrumentais 
de classe que asseguram determinados direitos, privilégios e políticas na ossatura do Estado. 
Em suas palavras, “não podemos falar de uma natureza de classe, mas de uma utilização de 
classe do Estado” (Poulantzas, 1980, p. 16). 

Isto posto, o autor está interessado em defender o caráter social do Estado, isto 
é, sua função social de organização e sua ossatura material própria, que não pode ser redu-
zida simplesmente à dominação política. Quando Poulantzas (1980, p. 16) afirma que “a 
verdadeira natureza do Estado é o primeiro Estado”, isto é, aquele Estado que cumpre 
sua função social resguardando a democracia que se diz ser seu fundamento explicativo 
sobre os embates políticos, sociais e econômicos que ali o perpassam, também afirma que 
o outro Estado, o que é dominado por uma classe, se torna um hábito, na medida em que 
procura entender “o fundamento do esqueleto material do Estado nas relações de produção 
e na divisão social do trabalho” (Poulantzas, 1980, p. 17). Por conseguinte, “nem todas as 
ações do Estado se reduzem à dominação política, mas nem por isso são constitutivamente 
menos marcadas” (Poulantzas, 1980, p. 17). 

O Estado se torna um hábito na medida em que o capital político e econômico da 
classe dominante se instrumentaliza e se escamoteia como vontade popular. Ou seja, 
quando suas agendas, que se diz representarem as parcelas menos favorecidas na dinâmica 
do campo político, são, na realidade concreta, a instrumentalização do poder e a utilização 
de classe do Estado para assegurar os interesses de uma dominação política de classe por 
parte daqueles que não apenas asseguram a soberania estatal, mas resguardam seus 
privilégios de raça, de classe, de gênero e sexualidade naquilo que Poulantzas chamou 
de ossatura do Estado. 
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A crítica tardo-moderna explicitada por Mbembe (2016[2003], p. 124) “tem sido capaz 
de articular uma certa ideia de política, comunidade, sujeito – ou, mais fundamentalmente, 
do que abarca uma vida plena, de como alcançá-la e, nesse processo, tornar-se agente 
plenamente moral”. A construção desse sujeito iluminista, ocidentalizado, cristão, branco, 
cisgênero, heterossexual, masculino e economicamente bem-sucedido é o parâmetro pelo 
qual a humanidade é lida em sua totalidade, isto é, é a forma, a tessitura e a representação 
simbólica do “normal”, “saudável”, discursivamente produzido como norma e parâmetro 
de sujeito. 

A ideia de soberania desenvolvida por Mbembe (2016[2003]) nos permite refletir 
sobre o projeto de Estado que o Brasil assegura quando direitos sociais, sexuais e de gênero 
entram na dinâmica do campo político em desvantagem em relação àqueles que mani-
pulam o poder de acordo com interesses privados de classe, raça, gênero e sexualidade. 
A produção da soberania e do Estado como normatividade perpassa, impreterivelmente, 
pela reprodução da cisheternormatividade na constituição do universo político. Como 
mostrou Bourdieu (2014), ele repousa em exclusão e desapossamento. 

O convite que se retira de tal reflexão é para analisar as novas guerras contemporâneas 
de caça às diferenças de gênero e sexualidade na sociedade brasileira, especialmente a 
partir de 2016. Essa análise permite revelar as assimetrias que se encobrem nas violências 
sistemáticas às minorias sexuais e de gênero no Brasil. Em outras palavras, permite 
compreender como as “experiências contemporâneas de destruição humana sugerem 
que é possível desenvolver uma leitura da política, da soberania e do sujeito, diferente 
daquela que herdamos do discurso filosófico da modernidade” (Mbembe, 2016[2003], p. 125).   

Contemporaneamente, articulamos a ideia de Estado como possível interventor e 
protetor em um campo que aglomera um conjunto significativo de pessoas para discutir 
os caminhos da política, da sociedade, dos direitos e do acesso aos bens públicos. O Estado, 
em tese, seria um embrião daquilo que costumamos chamar de democracia, porque é a 
partir dele — e nele — que nomeamos representantes para resolverem aquilo que julgamos 
ser urgente que se repare, bem como cobramos posições, leis, políticas públicas e ações 
que visem mitigar as desigualdades sociais existentes. Contudo, o funcionamento do campo 
político, em sua estrutura, é desigual por si só. 

Em democracias capitalistas como a brasileira, o exercício é compreender o Estado 
não como protetor e interventor sobre direitos sociais, mas como o braço que, no funcio-
namento do campo político, assegura os interesses de uma classe política e econômica 
que, por diversos projetos neocoloniais e exploratórios, tende a utilizar o “embrião” da 
democracia para defender interesses econômicos e sociais que não se estendem às 
populações mais vulnerabilizadas — o que, aliado ao neoliberalismo, intensifica os 
índices de desigualdade.

Em Sobre o Estado, em curso ministrado em 18 de janeiro de 1990, Bourdieu (2014) 
apresenta o que poderíamos entender por Estado. Em suas palavras, “podemos dizer que 
o Estado é o princípio de organização do consentimento como adesão à ordem social, a 
princípios fundamentais da ordem social, e que ele é o fundamento, não necessariamente 
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de um consenso, mas da própria existência das trocas que levam a um dissenso” (Bourdieu, 
2014, p. 35). 

O autor pega emprestado os conceitos de integração lógica e integração moral do 
mundo social de Durkheim para refletir sobre os fundamentos do Estado. Revela, a partir 
disso, que costumeiramente, a partir da leitura de Durkheim, deu-se demasiada ênfase à 
integração moral do mundo social, isto é, “[ao] acordo sobre um certo número de valores” 
(Bourdieu, 2014, p. 35) que envolve a sociedade. 

Mas Bourdieu chama atenção para a noção de integração lógica de Durkheim, que 
“consiste no fato de que os agentes do mundo social têm as mesmas percepções lógicas 
— o acordo imediato se estabelecendo entre pessoas com as mesmas categorias de pensa-
mento, de percepção, de construção da realidade” (Bourdieu, 2014, p. 35). Não obstante, 
quando pensamos sobre o campo jurídico, tal noção de integração lógica do mundo social 
é o que se apresenta em inúmeras decisões judiciais ou tratamentos “iguais” de determi-
nados sujeitos no ordenamento jurídico. 

Moreira (2019) chamou isso de ação procedimental do processo jurídico, que significa 
adotar uma postura no campo que parte de uma percepção neutra e de uma ação suposta-
mente igualitária nas decisões judiciais, com os instrumentos jurídicos atuando de forma 
igualitária e justa para os sujeitos que, no contrato social moderno, são dotados das 
“mesmas oportunidades e condições”. Essa compreensão procedimental do processo jurídico, 
tal como a integração lógica do mundo social, parte do pressuposto de que os agentes do 
mundo social têm as mesmas percepções lógicas; que há, supostamente, um acordo imediato 
entre os sujeitos com as mesmas categorias de pensamento, percepção e construção da 
realidade que encobre as assimetrias sociais, sexuais, políticas e econômicas acerca do 
funcionamento do campo político e jurídico.

No entanto, essas assimetrias são expostas na tessitura do Estado quando identifi-
camos os embates historicamente travados no Congresso, especialmente a partir de 2010, 
em torno das agendas políticas do movimento feminista brasileiro e da agenda de minorias 
sexuais e de gênero. Biroli e Teixeira (2022) apresentam uma retrospectiva histórica das 
agendas feministas e de minorias sexuais e de gênero no Congresso para discutir a ascensão 
dos PLs contra a “ideologia de gênero” nas escolas, que na realidade são uma tradução das 
reações contra as políticas públicas em direitos humanos, gênero e sexualidade na Câmara 
dos Deputados e no Senado. As autoras dissertam: 

a politização progressista das hierarquias e desigualdades de gênero foi promovida 
por intelectuais e movimentos feministas e LGBTQ+ desde os anos 1970, mas 
ganhou maior visibilidade nos anos 1990, com o ciclo de conferências da Organização 
das Nações Unidas (ONU). Destacam-se, em especial, os avanços conquistados 
pelas feministas na Conferência Internacional sobre População e Desenvolvimento, 
no Cairo (1994), e na IV Conferência Mundial da Mulher, em Pequim (1995) (Biroli 
e Teixeira, 2022, p. 2). 

O debate em torno da discussão da ideologia de gênero remonta aos anos 1990, 
quando Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade (2019[1990]), de Judith 
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Butler, sofreu críticas severas6 nos processos argumentativos que fundamentam as teses e 
proposições de figuras religiosas, intelectuais e políticos em torno da verdade da “ideologia 
de gênero”. 

O livro de Butler, assim como a incidência política das feministas em torno da política 
sexual e de gênero no Brasil sofreu, também, resposta de um levante conservador, alimen-
tado pelas posições ideológicas da extrema direita, cujas bases se assentam em barrar as 
políticas públicas para minorias sexuais e de gênero no Congresso, assumindo posturas 
antitrans que retroalimentam a discriminação e ações estigmatizantes contra mulheres 
cisgêneras e a comunidade LGBTI+. Para Biroli e Teixeira (2022, p. 2), 

a “ideologia de gênero” fez sua primeira aparição em um documento oficial da 
Igreja Católica, intitulado “La ideología de género, sus peligros y alcances” (1998), 
assinado pelo Mons. Oscar Alzamora Revoredo, à época bispo auxiliar de Lima, 
em um informe da Comissão da Mulher da Conferência Episcopal Peruana. Mas 
é na segunda década do século XXI que sua circulação se expande para além das 
disputas nos organismos internacionais, das publicações de intelectuais católicos 
conservadores (FAÚNDES, 2019) e dos documentos da Santa Sé.

O Estado é o instrumento por meio do qual ideias como “ideologia de gênero” se 
popularizam e se tornam reais, na medida em que se cria um espantalho do que as agendas 
políticas feministas e LGBTI+ são em sua realidade concreta. Projetos como o Escola Sem 
Partido são a manifestação mais explícita da forma como a cisheteronormatividade se 
reifica como um regime político que, segundo Rich (2022[1992], p. 35), precisa ser “imposto, 
administrado, organizado, propagandeado e mantido a força”.

O espantalho da cisheteronormatividade que se transmuta nos discursos e esforços 
epistemológicos de teorias contra os estudos de gênero, as políticas feministas e os direitos 
da população de minorias sexuais e de gênero são o resultado do regime político heterosse-
xual e cisgênero, reforçando sua hegemonia no discurso científico e epistemológico, no 
funcionamento do campo político e nos freios e contrapesos contra as políticas sexuais 
brasileiras. 

	 Quando, em 2019, o STF afirma que o Congresso se omitiu por mais de 20 anos em 
relação ao tema da criminalização da homotransfobia; quando as pautas sobre os direitos 
reprodutivos das mulheres cisgêneras são vítimas de um pânico moral cujas demandas 
custam avançar em termos propositivos no Legislativo; quando o reconhecimento legal 
de uniões homoafetivas suscita reações discriminatórias por parte de conservadores e 
religiosos; quando o tema da adoção por casais homoafetivos entra no debate público, em 
uma correlação de forças com a ideia de “família” — heterossexual —, partimos de colocações 
segundo as quais o Estado articula a ideia última de contrato heterossexual postulado por 
Wittig (2022[1992]). 

6 Sobre o impacto da publicação de Problemas de gênero no Brasil, ver https://www1.folha.uol.com.br/
ilustrissima/2017/11/1936103-judith-butler-escreve-sobre-o-fantasma-do-genero-e-o-ataque-sofrido-no-brasil.
shtml. Acesso: em 11 ago. 2023.
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Bourdieu (2011[1999], p. 195) coloca que o campo político é um microcosmo, isto é, 
“um pequeno mundo social relativamente autônomo no interior do grande mundo social. 
Nele se encontrará um grande número de propriedades, relações, ações e processos que se 
encontram no mundo global, mas esses processos, esses fenômenos, se revestem aí de uma 
forma particular” (p. 195). Nesse sentido, o campo político da heterossexualidade é um 
microcosmo, colocando-se como universal e a-histórico. 

 Chamaremos de “campo político” as dinâmicas internas ao jogo de poder que se 
transcorre no interior das disputas políticas do Congresso brasileiro, assim como chamaremos 
de “pensamento hetero” as redes de pensamento, discursos e decisões e a universalidade 
da heterossexualidade, não apenas como uma sexualidade em si mesma, mas como 
organizadora de um mundo social que estabelece as regras de troca, privilégios, papel dos 
atores e controle, por meio da força e da coerção, de suas ações (Wittig, 2022[1992]). 

O campo político é revestido, portanto, do contrato sexual que ali opera, na medida 
em que direitos sexuais e reprodutivos são vítimas de levantes conservadores em relação 
à autonomia do corpo feminino. Ou quando o Estado, em sua figura última de “representante 
dos interesses do cidadão”, escolhe quem vai ser considerado cidadão e quem estará 
à margem desse status. Afinal, no Brasil, as “políticas públicas e decisões judiciais que 
assumem essa diversidade e são sensíveis às demandas de movimentos feministas e 
LGBTQ+ foram vistas por atores conservadores como ameaças” (Biroli e Teixeira, 2022, p. 
3). Como coloca Bourdieu (2011[1999], p. 197), o universo político “repousa sobre uma 
exclusão, um desapossamento”. 

Em quais bases se assentam o levante conservador e religioso contra a política 
sexual brasileira? Que regime se pensa em assegurar? Butler talvez respondesse que tais 
levantes corroboram com o sistema sexo-gênero-desejo. Rich poderia dizer que esse 
regime oprime e retira o poder das mulheres. Wittig, por sua vez, talvez apontasse que tal 
regime não permite que dissidências sexuais e de gênero construam suas ferramentas de 
análise e suas estratégias políticas em um pensamento e regime heterossexual. 

Ao que nos parece, quando Biroli e Teixeira (2022, p. 4) afirmam que “o combate 
à ‘ideologia de gênero’ permitiu a convergência de diferentes atores, sobretudo católicos 
e pentecostais, que assumem uma linguagem comum e se articulam com o objetivo de 
restringir o alcance da agenda da igualdade de gênero e da diversidade sexual no país”, 
estamos dialogando com as ideias elaboradas por Sonia Corrêa (2006) quando feministas 
e pessoas LGBTI+ cruzaram a linha vermelha, no momento que suas reivindicações foram 
alvo de levantes conservadores no próprio funcionamento do campo político, tornando suas 
bases e condições de participação no campo político limitadas e, em muitos casos, fracassadas. 

O ‘fazer morrer’ ou ‘deixar de agir’ como política

Em 2019, o STF, por meio da Ação Direta de Inconstitucionalidade por Omissão 
(ADO) nº 26 e do Mandado de Injunção (MI) nº 4733, afirmou categoricamente que o 
Congresso Nacional se omitiu por mais de 20 anos em relação ao tema da criminalização 



150150 Quando o ‘deixar de agir’ ou ‘deixar morrer’ se configura como uma forma de fazer política

Artigo  Article

da homotransfobia no Brasil. E afirmou, em sua decisão final, que era de responsabilidade 
da Câmara e do Senado articular um projeto de lei que tipificasse a homotransfobia como 
tipo penal, atribuindo sanções administrativas e jurídicas necessárias para casos de crimes 
de transfobia, homofobia, lesbofobia e bifobia. 

Desde 2017, a Associação Nacional de Travestis e Transexuais (Antra) levanta dados 
acerca da violência contra a população trans no Brasil. No gráfico a seguir, é possível 
identificar a média anual de mortes, com requintes de crueldade, de travestis e transexuais 
no Brasil, entre 2008 e 2021. 

Poderíamos acrescentar os dados de 2022, mas nos concentraremos, neste artigo, 
apenas nessas médias, para refletirmos sobre uma questão central: quando deixar de agir ou 
deixar morrer se torna uma forma de fazer política por parte do Estado brasileiro, na medida 
em que sua soberania institui uma política de guerra e violência contra a vida de pessoas 
trans, exercendo uma soberania que torna essas sujeitas não passíveis de luto, ou quando o 
Legislativo continua a se omitir acerca do tema da proteção e combate à violência sistemática 
LGBTIfóbica que paira sobre a sociedade brasileira com índices alarmantes.

A partir dos dados apresentados, é possível identificar um aumento expressivo de 
casos de violência contra a população trans no Brasil, tendo seu pico de perseguições e 
assassinatos em 2017. Com a destituição da ex-presidenta Dilma Rousseff (PT) por meio de 
um golpe parlamentar que a retira do poder em 2016, discursos de ódio, a consolidação da 
extrema direita no país e o reforço da cisheteronormatividade carregada nas candidaturas 
de figuras do espectro político da direita colaboram, impreterivelmente, para o aumento 
dos casos de violência contra a população de minorias sexuais e de gênero. 

Ao visitarmos o Relatório de violência contra a população LGBTI+ no Brasil, elaborado 
pelo Grupo Gay, da Bahia, em 2017, afirma-se que “nunca antes na história desse país 

Gráfico 1: 

Dados da Antra sobre 
violência contra pessoas 
trans no Brasil. 
Fonte: Benevides, Bruna, 
2022.
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registraram-se tantas mortes, nos 38 anos que o Grupo Gay da Bahia (GGB) coleta e divulga 
tais estatísticas” (GGB, 2017, p. 1). Segundo o relatório, foram registradas 445 mortes de 
pessoas LGBTI+ no país. 

Vale lembrar que 2017 foi o ano em que Jair Messias Bolsonaro investiu maciçamente 
em sua candidatura para a Presidência da República, adotando como plataforma e discurso 
político a perseguição — e praticamente declaração de guerra — às minorias sexuais e de 
gênero em território brasileiro. Carlos e Felipe Mendonça (2021, p. 2), em seu artigo, relatam 
que, em 30 de setembro de 2018, “Luis Othavio Nunes, homossexual, gravou um vídeo 
na estação de metrô Sé, em São Paulo, registrando torcedores da Sociedade Esportiva 
Palmeiras entoando o canto: ‘Ô bicharada, toma cuidado: O Bolsonaro vai matar viado!’”. 

Como não relacionar o resultado desses discursos com o pico de assassinatos 
contra dissidências sexuais e de gênero em 2017? A média que se estabelece anualmente de 
assassinatos com requintes de crueldade tem relação direta com esses discursos e ações 
violentas das quais pessoas lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais são vítimas, 
cotidianamente, no país. Esses discursos são assegurados pelos interesses de uma classe 
política dominante que, neste texto, denominamos cisheteronormativa.

No início de seu ensaio intitulado Necropolítica, Mbembe (2016[2003], p. 123) disserta 
que “matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus atributos fundamentais”. 
Ou seja, em suas palavras, “exercitar a soberania é exercer controle sobre a mortalidade e 
definir a vida como a implantação e manifestação de poder” (Mbembe, 2016[2003], p. 123). 
Quando identificamos que apenas um PL tenta dispor sobre a proteção de pessoas em 
situação de violência baseada na orientação sexual e identidade de gênero desde que 
a criminalização foi aprovada nos moldes do STF, é possível afirmar que o deixar de agir 
sobre o tema da criminalização da homotransfobia no Brasil se tornou uma forma de 
fazer política que se mantém por meio do conservadorismo e dos interesses da bancada 
evangélica. 

O PL nº 2653/20197, do ex-deputado David Miranda (PSOL-RJ), responsabiliza o 
Estado brasileiro em inúmeras áreas: assistência às vítimas de violência — que envolve o 
Sistema Único de Saúde (SUS); assistência social e psicológica, entre outras; atendimento 
da autoridade policial quando casos de homotransfobia são denunciados — que exige 
tratamento humano nas delegacias, respeito ao nome social daqueles e daquelas que 
denunciam e proteção efetiva da vítima em relação ao agressor; e medidas protetivas de 
urgência. O PL é amplo e articulado. Chama para a responsabilidade o campo da saúde, as 
autoridades policiais, a sociedade civil e a jurisdição sobre o tema da violência em razão da 
orientação sexual e de gênero. Ainda assim, nenhum PL, de 2019 até junho de 2022, tipifica 
especificamente crimes em razão da homofobia e da transfobia. 

O projeto de David Miranda aguarda votação, na situação de “Aguardando a Criação 
de Comissão Temporária pela MESA” — ou seja, não é um projeto aprovado. O PL não se 

7 Disponível em: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2200388. Acesso em: 
22 jul. 2023.
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dispõe a criar uma lei específica que tenha as categorias “homofobia”, “transfobia”, “lesbo-
fobia” e “bifobia” como indicadores no sistema das delegacias quando algum crime nessa 
seara é denunciado. 

Apesar da necessária e reconhecida tentativa do deputado em dispor sobre uma lei de 
proteção, o relatório A violência LGBTQIA+ no Brasil (Gonçalves et al., 12/2020, p. 12), apresenta 
que a “falta de um modelo padronizado de registro de ocorrências de forma a explicitar a 
motivação LGBTfóbica” nas delegacias tem se mostrado um problema prático no momento 
em que violências como essas são denunciadas nos sistemas de justiça brasileiro. Segundo 
o relatório: 

em consulta via Lei de Acesso à Informação, o Jornal Nacional solicitou aos 26 
estados e ao Distrito Federal a relação de ocorrências de homofobia e transfobia 
registradas em delegacias de 13/06/2019 (quando o Supremo Tribunal Federal 
decidiu enquadrar a LGBTfobia como tipo penal definido na Lei do Racismo - Lei 
7.716/1989) até 13/06/2020 (Gonçalves et al., 12/2020, p. 12).

Dos 27 estados consultados, apenas 16 tinham a estatística solicitada. Maranhão e 
Sergipe, por exemplo, alegam que falta um modelo padronizado para explicitar o caráter 
e a natureza do crime como “homofobia” ou “transfobia”. Em Sergipe, também, os entes 
consultados alegam não haver obrigatoriedade de descrição nos campos de motivação. 
Maranhão e Roraima afirmam que não há possibilidade de pesquisa sobre esses dados 
porque não há tipo penal com o nome de “homofobia” e “transfobia”. Minas Gerais, Rio 
de Janeiro, Rio Grande do Sul, Espírito Santos e Santa Catarina alegam que, pelo fato de 
a decisão do STF ter equiparado a violência LGBTIfóbica à lei de crime de racismo, não há 
dados específicos sobre violência em razão da orientação sexual e de gênero. 

A falta de articulação de uma lei que tipifique os casos de homofobia e transfobia 
no Brasil não impossibilita apenas a mensuração de indicadores, o levantamento de dados 
estatísticos e, possivelmente, a promoção de políticas públicas que visem mitigar tal cenário 
de violência. Ela é a resposta, também, da manutenção do poder que opera no campo 
político brasileiro quando os temas são as agendas de minorias sexuais e de gênero no Brasil. 

Não há apenas inércia do Estado brasileiro quando pensamos em políticas de proteção 
contra a violência LGBTIfóbica — que é, também, um problema enraizado na estrutura do 
país. Há discursos sobre a transfobia e a homofobia por parte de líderes religiosos como 
André Valadão, que veicula imagens, vídeos e propagandas sensacionalistas acerca dos 
direitos da população LGBTI+ no Brasil, resultando em projetos como a PL 4946/20198, 
de autoria do deputado Eli Borges (Solidari-TO), que “garante o livre exercício da liberdade 
religiosa nos temas relativos à sexualidade, nos moldes do inciso VI do art. 5° da Constituição 
da República Federativa do Brasil”. 

8 Disponível em: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2219488. Acesso em: 
22 jul. 2023.
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Analisar, nesse sentido, as dogmáticas intrínsecas ao conservadorismo e sua relação 
com a atuação da bancada evangélica no Congresso brasileiro é relembrar o que Nisbet 
(1987) discute em sua obra. Ao falar em dogmática do conservadorismo, o autor assume 
que este vai partir, em algum momento, do reconhecimento de que alguns de seus postu-
lados estão acima de qualquer crítica. Nesse sentido, a dogmática conservadora pode ser 
considerada uma postura — e uma ideologia política —, assim como assume um conjunto de 
doutrinas que visa a se resguardar. Nisbet (1987, p. 45) aponta que “as ideologias, assim como as 
teologias, têm sua dogmática: conjunto de crenças e valores mais ou menos coerentes e 
persistentes que têm influência determinante pelo menos sobre a vida dos seus partidários”. 

O conservadorismo historicamente toma, para si, os direitos da Igreja, das classes 
sociais, da família e da propriedade. E assume uma posição contra, de um lado, as reivindi-
cações da teoria dos direitos naturais e do recente utilitarismo (contra, de certa forma, o 
liberalismo), e, de outro, o Estado nacional democrático. Em referência a Bobbio (1998, p. 
243), “o conteúdo do conservadorismo só se pode explicar, portanto, com base na história, 
tendo em conta seu ser alternativo em relação ao progressismo e a natureza dinâmica 
deste”. O conservadorismo se agarra, nessa ótica, a um conjunto de ideias, valores, crenças e 
costumes que, em muitos contextos, estão acima de qualquer coisa. É reconhecido como 
um pensamento político que vai defender a manutenção e preservação das instituições 
sociais — família, comunidade local e religião —, de seus costumes e tradições.

No texto de Almeida (2017), é possível identificar, a partir da pesquisa realizada pelo 
autor na Câmara dos Deputados, os temas em torno dos quais os parlamentares evangélicos 
têm atuado. Os dados nos permitem refletir, inclusive, sobre a contraposição intrínseca 
do conservadorismo e do progressismo apresentado por Bobbio (1998) em seu Dicionário 
de política. Almeida (2017, p. 10) afirma que tais temas são respostas em “focos da atuação 
parlamentar evangélica com vista à legitimação no meio religioso e, consequentemente, à 
aprovação de seus eleitores”. 

Os temas que mais interessam a bancada evangélica brasileira, segundo a pesquisa 
realizada pelo autor, são aqueles relativos à religião e questões da comunidade LGBTI+ 
(Almeida, 2017). A correlação, portanto, entre conservadorismo e cisheteronormatividade 
corrobora para a compreensão de que, sendo o conservadorismo um conjunto de crenças 
que visa assegurar determinada ordem e a oposição ao que se entende por progressismo, 
a ordem que se procura assegurar é a ordem social e sexual que a cisheteronormatividade 
resguarda, como um projeto colonial e de classe que extermina continuamente a existência 
da diversidade sexual e de gênero no âmbito do direito, da sociedade e da opinião pública.

Em 2 de julho de 2023, André Valadão, durante a transmissão online feita pelo canal 
do YouTube da Igreja da Lagoinha, em Orlando, nos EUA, intitulada “Teoria da conspiração”, 
verbaliza: “se Deus pudesse ele matava todo mundo” (César, 03/07/2023), referindo-se às 
pessoas lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais. Discursos como esse, propagados 
por líderes religiosos, são a manifestação última da desumanização à qual as pessoas LGBTI+ 
estão sujeitas na sociedade brasileira. Eles mostram como certas posições ideológicas e 
políticas reforçam a cisheteronormatividade na constituição do que entendem por família, 
sociedade, Estado e mercado.
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Nesse sentido, as perguntas que Mbembe (2006[2003]) apresenta no início de seu 
ensaio são primordiais para entendermos o valor atribuído à vida de minorias sexuais e 
de gênero no Brasil: “que lugar é dado à vida, à morte e ao corpo humano (em especial o 
corpo ferido ou morto)? Como eles estão inscritos na ordem de poder?” (p. 124). Existe um 
lugar em que as vidas de travestis e transexuais são valorizadas, consideradas como vidas a 
serem vividas? Para que a vida tenha seu sentido mais pleno, é necessário que o sujeito faça 
parte de uma política do reconhecimento, isto é, que os processos jurídicos e sociais deem 
efetividade à noção de “sujeito de direitos”. 

O sujeito de direito é aquele que compartilha da vida pública, que tem uma identi-
dade, uma cultura, uma origem, uma história, e têm garantidos seus direitos básicos. A vida 
é contemplada por noções prévias de gênero, sexualidade, raça, classe e pertencimento, mas 
também pela violência, pela fome, pela exclusão, pela agressão, pelas não ações, pelos 
ocultamentos, pela falta de oportunidade e pela exposição, de forma demasiada, à vulnerabi-
lidade e à precariedade. Algumas vidas são asseguradas pela soberania; outras são as vítimas 
pelas quais a soberania irá exercer seu poder de morte. 

O projeto do Iluminismo foi responsável por representar o que chamamos de 
“humano” em uma ótica demasiadamente discriminatória e preconceituosa. Esses 
esforços são tão históricos quanto políticos, na medida em que a colonização e a expansão 
do sistema capitalista construíram os “termômetros” que medem quais vidas deveriam 
ser protegidas e quais podem ser entregues à morte. Se mantemos uma média anual de 
122 assassinatos com requintes de crueldade contra a população de travestis e transexuais 
no Brasil, deixando que o Congresso não se articule efetivamente na elaboração de uma lei 
específica que coíba tais práticas, nossa preocupação paira sobre aquilo para que Mbembe 
(2016[2003]) chama atenção em seu ensaio: “aquelas formas de soberania cujo projeto 
central não é a luta pela autonomia, mas a instrumentalização generalizada da existência 
humana e a destruição material de corpos humanos e populações” (p. 125). 

Considerações finais

As tentativas do Congresso Nacional de criminalizar a LGBTIfobia, criando um tipo 
penal específico, foram nulas — inclusive para responder às demandas dos estados a que 
foram solicitados as estatísticas referidas neste artigo. Dos 22 PLs apresentados, quatro 
podem ser considerados “ofensivas conservadoras”. É claro que esse número pode aumentar, 
se considerarmos também os projetos de lei que são contra, por exemplo, o aborto legal. 
Assim como houve uma ampla articulação para a aprovação da Lei de Crime de Racismo 
no país, o que se pede é que haja a aprovação de uma Lei de Crime de LGBTIfobia, explici-
tando suas especificidades e, principalmente, prevendo a capacitação de profissionais que 
atuam nas delegacias para acolher as vítimas desse crime. 

As políticas voltadas aos direitos sexuais e de gênero no Brasil sofrem, há mais ou 
menos 40 anos, tanto avanços como retrocessos. A Lei Maria da Penha, a Lei de Crime de 
Racismo e o Programa Brasil Sem Homofobia foram políticas pensadas para a construção de 
mecanismos de proteção contra a violência racial, a violência policial, a violência contra as 
mulheres cisgêneras e a violência contra dissidências sexuais e de gênero. 
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Nossos esforços, neste artigo, foram no sentido de revelar a crítica que Mbembe 
(2016[2003], pp. 128-129) apresenta em seu texto, isto é: “a percepção da existência do outro 
como um atentado contra minha vida, como uma ameaça mortal ou perigo absoluto, cuja 
eliminação biofísica reforçaria o potencial para minhas vida e segurança”. 

Segundo Biroli e Teixeira (2022), as políticas sexuais e de gênero no Brasil são vistas 
como ameaças por parte de conservadores, fundamentalistas e religiosos fanáticos. Isso 
se baseia na construção fictícia de um inimigo comum: aqueles e aquelas cuja vida não 
tem valor para quem decidiu resguardar as lacunas abertas do legado da violência racista 
e LGBTIfóbica que marca este país há séculos. 

Em 10 de junho, em Bangu, na Zona Norte do Rio de Janeiro, uma menina trans de 
18 anos sofreu uma tentativa de homicídio, com um homem ateando fogo em seu cabelo 
(Redação Terra, 13/06/2023). O vídeo viralizou nas redes sociais, porque, além da tentativa 
de violência contra uma jovem transexual, os amigos do agressor, de dentro do carro, 
gravaram a ação e publicaram o vídeo on-line, como se aquela prática fosse normal. 

Em 2017, o caso emblemático de Dandara dos Santos (Melo, 2019) chocou o Brasil 
com a terrível brutalidade à qual foi submetida em razão da transfobia. Assassinada em 15 
de fevereiro daquele ano, em Bom Jardim, Fortaleza-CE, Dandara foi espancada por cinco 
homens que a xingaram, humilharam, torturam e espancam até a morte, matando-a com 
dois tiros e uma forte pedrada na cabeça que causou traumatismo craniano. 

Os dois vídeos, circulando na internet, possibilitaram que uma significativa parte da 
sociedade brasileira assistisse a brutalidade à qual o corpo de uma travesti é submetida, 
cotidianamente, nas ruas do Brasil. 

Como coloca Mbembe (2016[2003], p. 129), “a tensão entre a paixão do público por 
sangue e as noções de justiça e vingança é crítica”. As denúncias da política de morte e do 
medo que se instaura contra, em especial, as pessoas trans no Brasil chamam atenção 
para a sensibilização e desnaturalização desse tipo de prática no imaginário social brasileiro, 
relacionados à atribuição de valor à vida de uma travesti. Trata-se de um poder que se exerce 
por meio da manutenção da cisheteronormatividade, um regime que define os limites da 
soberania brasileira no direito de matar ou deixar morrer por parte do Estado, enxergando, 
inclusive, as travestis como inimigas e não dignas de proteção. 

Dandara, na medida em que é violentada, é também exposta; tem sua violência 
gravada, guardada na história, ecoada no imaginário social brasileiro acerca do valor que 
carrega uma vida quando essa vida assume a travestilidade. Sua morte é, em última instância, 
resultado da manutenção do regime político da cisgeneridade e da heterossexualidade. Sua 
vida não é digna de cidadania e reconhecimento. 

Finalizamos este artigo chamando atenção para o fato de que há uma política de 
extermínio em curso contra a vida de pessoas trans, cuja articulação não se dá somente 
em nível nacional, mas também internacional. Há uma perseguição sistemática à população 
de minorias sexuais e de gênero, em especial às travestis e transexuais negras. O projeto de 
soberania brasileira tem como fundamento e âncora o regime político da cisheteronorma-
tividade como valoração de uma vida. 
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Em última instância, denuncia-se aqui um projeto de contemporaneidade que não 
reconhece plenamente a humanidade das travestis. Uma política do medo que faz com 
que crianças e pessoas trans já sejam vítimas dessas violências e da violação de direitos 
humanos, sendo submetidas a tortura, decapitação, espancamento, usos de armas de fogo 
e aniquilamento total de suas existências. 

Mbembe (2016[2003]) nos convida para uma reflexão importante e urgente, que 
aqui citamos para finalizar este artigo: “finalmente, o terror não está ligado exclusivamente 
à utópica crença no poder irrestrito da razão humana. Também está claramente relacionado 
a várias narrativas de dominação e emancipação, sustentadas majoritariamente por 
concepções iluministas sobre a verdade e o erro, o “real” e o simbólico” (p. 130).
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Resumo 

Este artigo argumenta que houve uma atualização de dispositivos necropolíticos no Brasil 
desde a colonização, se focando na tortura que toma lugar nas prisões. Parte-se de uma 
análise etnográfica dos relatórios da Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro e do 
Mecanismo Estadual de Prevenção e Combate à Tortura do Rio de Janeiro (MEPCT/RJ) e de 
uma revisão bibliográfica. O texto apresenta uma definição da compreensão de tortura, 
refletindo sobre sua manifestação no país a partir da colonização. Apresenta, também, um 
breve percurso histórico das prisões até a contemporaneidade e sua imbricação com a 
tortura, apontando algumas formas de resistência encontradas nesses espaços. 

Abstract

This paper argues that there has been an updating of necropolitical devices in Brazil since the 
colonization, focusing its analysis on torture in prisons. It starts from an ethnographic analysis 
of reports from the Rio de Janeiro State Public Defender’s Office and the Rio de Janeiro State 
Mechanism for Prevention and Combat of Torture (MEPCT/RJ) and a literature review. The 
text presents a definition of the understanding of torture, reflecting on its manifestation in 
the country since colonization. It also presents a brief historical overview of prisons up to the 
contemporary period and their intertwining with torture, pointing out some forms of resistance 
found in these spaces.
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1 A frase “Viver do jeito que dá” foi dita por um preso no Instituto Penal Candido Mendes (MEPCTRJ, 2022D, p. 24).
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Introdução

Pensar crueldade no Brasil é entender sua indissociabilidade da própria concepção de 
modernidade, surgida no período da invasão colonial e mantida pela colonialidade mesmo 
após o fim do domínio territorial explícito (Quijano, 2005). O sistema formulado a partir 
dela, para garantir o máximo de exploração dos sujeitos, permitiu que apenas uma 
parcela ínfima da população tivesse acesso à zona do ser que, como bem pontua Thula Pires 
(2017), é habitada por aqueles lidos como brancos, homens, cisgêneros, heterossexuais, sem 
deficiência, cristãos e detentores dos meios de produção. Aos demais, resta um espaço 
menos humano, como aquele ocupado por mulheres brancas ou por pessoas expulsas da 
zona do ser, como indígenas e negros (Mies, 2014; Pires, 2017).

Rita Segato (2018), em sua análise sobre a crueldade, apontou que o paradigma da 
exploração na atualidade depende de uma grande variedade de formas de produzir 
precariedade de vidas e desproteção, passíveis de serem executadas graças a um princípio 
de crueldade capaz de impedir que o sujeito tenha empatia. Segundo a autora, a manutenção 
do capitalismo depende da naturalização do que chama de “espetáculo da crueldade”. Em 
seus termos: “Expropriar qualquer sopro vital passa a ser visto como um mero trâmite que 
não comporta a dor, que não pode comunicar-se, um ato maquinário, como qualquer 
consumo” (Segato, 2018, p. 14)2. 

A autora reforça a importância de se romper com uma das estratégias mais eficazes 
das elites, qual seja, a não nomeação, já que é somente com o apontamento das violências 
que é possível iniciar o seu enfrentamento (Segato, 2018). Essa ideia remete exatamente 
ao que Cida Bento (2014) indica como uma das ferramentas mais utilizadas pela branqui-
tude brasileira: valer-se do “pacto narcísico entre brancos”, um acordo não dito entre eles 
para que não apontem o racismo e tampouco se racializem, uma vez que esse movimento 
impede que se identifique os seus privilégios e se descubra que são fundados na exploração 
e violência contra todos que não estão dentro desse ideal de ser. Com esse processo, cria-se 
ferramentas de veto para que as pessoas que sofrem com o racismo, como negros e indígenas, 
não possam falar sobre ele e sobre a branquitude (Gonzalez, 1984).

Partindo dessa discussão, este artigo se subdivide em três partes. Em um primeiro 
momento, será delineada a compreensão da categoria violência e o papel do Estado-nação 
em sua naturalização. Em seguida, será analisado o papel da colonização no país, a fim de se 
formular as metodologias de crueldade e a necropolítica. Por fim, tortura nos presídios será 
apontada como uma de suas facetas, indicando as formas de resistência a esses processos.

Metodologicamente, o artigo parte de uma análise etnográfica dos relatórios de 
visita da Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro e do Mecanismo Estadual 
de Prevenção e Combate à Tortura do Rio de Janeiro (MEPCT/RJ)3 — daqui em diante 

2  Tradução própria.
3  O MEPCT/RJ foi criado pela lei nº 5.778/2010 e é parte do cumprimento do Protocolo Facultativo à Convenção Contra 
à Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos e Degradantes da Organização das Nações Unidas.
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chamado de Mecanismo —, além de uma revisão bibliográfica. A escolha desses órgãos 
se deu porque eles priorizam o relato dos presos em seus documentos, além de serem os 
únicos órgãos públicos a fazerem esse trabalho. As análises se concentram no estado do 
Rio de Janeiro, abordando exclusivamente o que foi chamado de tortura, e compreendem 
o período de 2020 a 2022, quando se enfrentava a pandemia de covid-19 e se observou um 
agravamento das violações de direitos dos presos e presas4 (Gonçalves et al., 2020). 

Estado de crueldade

O pensamento anticolonial fanoniano embasa este debate, pois rompe com a 
lógica dicotômica que cria uma disputa entre raça e classe, tratando-as como elementos 
sobredeterminados (Almeida, 2018; Nascimento, 2010). Nas colônias, apesar da singulari-
dade de cada um de seus processos, a criação social da raça como algo que definiria biologi-
camente os sujeitos de modo hierarquizado — racialização — é um instrumento central da 
dominação, conjuntamente com o uso da violência que visa conferir legitimidade ao poder 
(Fanon, 1975, 2008). 

Esse pensamento, somado ao proposto por Quijano (2005), permite compreender 
que a colonização impediu e violentou todas as complexidades e particularidades culturais, 
linguísticas, políticas, subjetivas, entre outras, dos povos colonizados, realizando o que 
Segato (2018, p. 38) chama de “atentado ao pluralismo”5. Esse processo tem continuidade 
com a colonialidade, que permite a reativação de procedimentos e mecanismos gestados 
naquele período, mantendo a colonização viva no presente e determinando toda a estrutura 
do Estado.

A colonialidade, por sua vez, tem também suas expressões nos campos do poder, da 
economia, da natureza, do gênero e da sexualidade, da subjetividade e do conhecimento 
(Ballestrin, 2017). Este artigo se concentra, principalmente, na colonialidade do poder e do 
ser. A partir da inversão da perspectiva para observar a modernidade pelo Sul, é possível 
desvendar que na colonização se criou o laboratório para a expansão da dominação 
capitalista a nível global, já que aqui que foram criadas e testadas todas as possíveis 
formas de exploração do trabalho, dependendo de intenso processo de violência (Quijano 
e Wallerstein, 1992). Assim, o principal eixo dessa história seria o que foi e é silenciado, 
ou seja, o papel central que o racismo, o genocídio e a escravidão tiveram na gênese da 
modernidade (Streva, 2018).

Para abordar a colonialidade do poder, é necessário mencionar a invenção do 
Estado-nação, central, junto com a racialização, para o estabelecimento da dominação. 

4 Segundo Gonçalves, Balan e Santos (2020), em texto que compõe o relatório A pandemia da tortura no cárcere, 
publicado pela Pastoral Carcerária Nacional, houve um aumento de pelo menos 104,5% de casos de tortura nas 
prisões entre 2018 e 2020.
5 É importante reforçar que Segato, em Contra-pedagogia de la crueldad (2018), utilizou esse termo para tratar 
especificamente do ataque ao movimento revolucionário na Guatemala dos anos 1980, que levou ao genocídio de 
indígenas.
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Há de se mencionar que, apesar de sua apresentação como atemporal, ele é apenas a 
imagem mais recente da ideia de Estado, na qual se estabelece um poder central sobre 
um território e seu povo, devendo ter estabilidade no processo de nacionalização (Quijano, 
2005). Mignolo (2003) apresenta a tríade de sustentáculo da modernidade/colonialidade: 
1) dominação, a partir do controle de toda a sociedade e executada por meio do Estado — 
inclusive das subjetividades, por meio da raça; 2) confusão entre trabalho e exploração; e 
3) conflitos que visam inverter ou modificar essas relações (Mignolo, 2003).

Esse sustentáculo, isto é, a diferença colonial — em outros termos, a hierarquização 
dos sujeitos a partir da criação de binarizações —, não é estático, sendo reelaborado 
politicamente a cada alteração do cenário (Mignolo, 2003). Mbembe (2004) contribui para 
o debate apontando que, mesmo que haja alterações metodológicas, há um traço comum 
no pensamento moderno, a saber, o discurso que classifica e define a raça e o negro como 
imagens perturbadoras e não humanas, gerando o que o autor chama de “delírio da raça”, 
em que o sujeito é reduzido à sua aparência.

Defende-se, assim, que a colonização não teria criado apenas uma catástrofe 
demográfica, mas também metafísica, capaz de colapsar todo o sistema que se tinha 
de alteridade e intersubjetividade, modificando radicalmente a compreensão de humanidade, 
permitindo as piores atrocidades sem que sequer fosse necessária uma justificativa legal 
(Maldonado-Torres, 2018). Aqui, naturaliza-se a exceção contra os povos subalternizados e 
escravizados, fazendo com que as colônias passassem a ser o espaço da guerra perpétua, 
no qual são autorizadas quaisquer violências contra negros e indígenas, naturalizando-se 
metodologias beligerantes como tortura e estupros como forma de expressão da natureza 
e do mundo (Ferreira, 2019). 

Mbembe (2014) recupera Fanon para indicar os três tempos de violência colonial 
contra negros, quais sejam, presente no comportamento cotidiano, a respeito do passado 
e do futuro, já que a colonização se coloca como processo permanente. Segundo o autor, 
essas formas de violência operam marcadas pelo soberano narcísico que força os sujeitos 
colonizados a buscarem se parecer com ele, mas os vetam de sê-lo, fazendo da colônia 
uma “anticomunidade” (Mbembe, 2014). Por essas operações, a tortura e a morte não são 
lidas  como atos brutais do soberano, mas como manifestações da violência desumanizante 
que marca a relação colonizador-colonizado, naturalizando-a. É assim que homicídio, 
suicídio e extermínio se tornam indiferenciáveis da política, transmutando o poder em poder 
de morte, denominado necropolítica ou necropoder (Mbembe, 2014, 2017, 2018).

Mbembe (2017) indica que nesse cenário não há mais diferenciação entre inimigo 
e criminoso, e tampouco são possíveis quaisquer processos de normalização dos sujeitos, 
passando o poder sobre esses corpos a se basear em sua eliminação. O autor caracteriza 
o território da colônia como aquele em que não há lei, em que a paz e a guerra infinita se 
confundem, em que os direitos se suspendem sob o argumento de antagonização com o 
“outro”, que passa a ter que ser “civilizado”. Assim, Mbembe afirma que a manutenção da 
colônia e seu alastramento mundial são fundados no racismo, que deve se atualizar 
permanentemente para se manter ativo. Na colônia, forjar-se-ia “[a] habituação ao sadismo, 
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a implacável vontade de nada saber, de não desenvolver qualquer empatia para com as 
vítimas, de se convencer da vilania dos indígenas [e negros], de os responsabilizar pelos 
abusos e fortes danos sofridos (...)” (Mbembe, 2017, p. 169).

Segundo o autor, esse estado de terror marcado pelo desperdício da vida humana 
sempre esteve presente na modernidade, a partir da colônia e da escravidão, estando 
atualmente no encarceramento ou no gueto. Esse espalhamento em todo o corpo social 
das relações coloniais resulta das formas bárbaras de repressão utilizadas para controlar 
revoltas e protestos populares contrários à perpetuação das relações estabelecidas vertical-
mente, disseminando a percepção de que a garantia de determinadas vidas dependeria da 
eliminação de outras (Mbembe, 2017). 

Não obstante, a sobreposição de classe e raça encontra ainda mais uma interseção 
na colônia, qual seja, a violência de gênero. Ríos (2015) aponta que a tolerância à violência de 
gênero, mesmo que pareça publicamente rechaçada, se dá a partir do mito da inferioridade 
das mulheres, segundo o qual estas necessitariam da tutela de homens, os detentores do 
poder e da força. A partir da criação dessas relações, a violência sexual passa a ocupar o 
lugar de ápice de expressão do poder/da força, operando inicialmente como reforço 
às hierarquias de gênero. Segato (2013) faz uma leitura central para a compreensão da 
violência sexual e dos feminicídios no espectro político, identificando na tortura das 
mulheres um mecanismo de diálogo masculino de reificação de virilidade e, logo, de 
domínio territorial. Para a autora, todo poder soberano necessita de um grau de terror 
e de violação do corpo feminino, resultando em rituais de crueldade que são mensagens 
não apenas para a mulher violada, mas também para todos aqueles com quem esta tece 
suas relações sociais.

A colonização, inclusive, torna a própria gestação e o ato de parir formas de mobilizar 
a violência contra o corpo generizado e racializado, forjado a partir da ausência de assistência 
e da solidão no parto. Com esse processo, as mulheres se tornam alvos prioritários de 
assédio psicológico e de rituais de humilhação, inclusive por meio da tortura de seus filhos 
(hooks, 1990).

Necropolítica à brasileira

Os processos até aqui abordados se reproduzem de modo absolutamente explícito 
na história brasileira. Abdias Nascimento (2017) aponta como a colonização portuguesa 
adotou padrões de comportamento que buscavam disfarçar a crueldade e a violência de 
suas práticas em relação a negros e a indígenas, que, no entanto, definiram as relações 
desde a invasão. 

Destaca-se que a escravidão foi eixo central para a estruturação da colônia e para a 
forma como o racismo se expressa na contemporaneidade. O tráfico transatlântico para 
escravidão foi um dos maiores empreendimentos econômicos e aquele que tornou possível 
a colonização, sendo o próprio transporte um ato de tortura que, por sua vez, passa a ser 
uma permanência durante a vida da pessoa escravizada (Cevenb, 2015). É fundamental 
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reforçar que esses processos não foram pacíficos nem ocorreram sem resistência, ao 
contrário do que é relatado pela história hegemônica (Nascimento, 2010).

Célia Azevedo, em Onda negra, medo branco (2004), mostra o papel do medo nas 
relações interraciais brasileiras, especialmente nos momentos prévios e posteriores à 
abolição da escravidão, quando a elite branca efetivamente temeu ser tragada pela maioria 
negra no país. Esse medo advinha da possibilidade de efetivação de uma alteração estrutural, 
como na Revolução do Haiti, que levou à atualização das políticas racistas por meio, por 
exemplo, da imposição da política imigrantista de branqueamento defendida a partir da 
reificação de estereótipos racistas impostos aos negros. Assim, o “Medo” também é parte 
da estruturação da colonização brasileira (Azevedo, 2004). 

Logo após a abolição, no período da Primeira República (1889–1930), começou a se 
esboçar a criação de uma identidade nacional cuja base era a negação coletiva das atrocidades 
da colônia, institucionalizando o apagamento da memória como norte das políticas 
étnico-raciais (Silva, 2013). Com isso, na década de 1920, foi sendo sedimentado um 
pensamento dominante sobre a “composição do povo brasileiro”. 

Naquele período, realizou-se debates que se declaravam científicos, mas que eram 
abertamente racistas. Neles, defendia-se a inferioridade do mestiço, consolidando um 
pensamento fundado no determinismo e no positivismo que buscava biologizar as diferenças 
estruturadas socialmente pela colonização e pela escravidão, tendo como única distinção 
das ideologias supremacistas europeias a defesa da miscigenação como forma de genocídio 
(Bertulio, 1989). 

Assim, um dos ápices do genocídio negro está na ideia de miscigenação para 
o clareamento fenotípico populacional, segundo a qual a mistura entre brancos e negros 
tornaria a população cada vez menos não-branca até o desaparecimento completo do 
negro. Essa ideia contribui para o escamoteamento da real história da mestiçagem no 
Brasil, fundada no estupro de mulheres negras (Bertulio, 1989; Nascimento, 2017). Costa 
(2014) indica que o mito da democracia racial, surgido alguns anos depois, é forjado como 
desdobramento da ideologia de branqueamento, sendo utilizado como método de controle 
de conflitos. 

No entanto, pensando a trajetória do racismo brasileiro e da influência da colonização 
na formulação da ideia de Estado-nação, é importante trazer Pires e Flauzina (2020), que 
apresentam o “constitucionalismo da inimizade” como modo de estruturação das relações 
raciais no país, a partir do qual se exclui os negros do pertencimento à humanidade desde 
a colonização, terceirizando para a legislação infraconstitucional o genocídio negro em 
períodos qualificados como democráticos. Essa lógica se baseia na duplicidade da presença 
de princípios liberais e de uma gramática de humanidade, ao mesmo tempo que impõe 
o genocídio e convive com ele. Aqui, a tortura não se coloca como prática pontual, mas 
como um modo permanente de terror, do qual se vale o constitucionalismo da inimizade 
para operar.   

É esse o cenário que Mbembe (2017) chama de campo, que, em períodos anteriores 
históricos até poderiam produzir algum choque pelo seu segregacionismo e desumanização, 
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mas, simplesmente, passam a não chocar mais. Segundo o autor, “[o] campo é um dos 
modos de governar o mundo” (Mbembe, 2017, p. 98). Nesse sentido, os presídios podem ser 
lidos como um dos grandes campos que permitem a perpetuação da colonialidade, buscando 
a implementação do poder necropolítico sobre vastos contingentes populacionais.

Prisão-tortura: um passado presente

Como compreender as remodelagens da tortura para os presos e presas se uma das 
consequências mais objetivas da privação de liberdade é o veto de ser visto e ouvido? Se, 
como aponta Goffman (1961), a ideia de uma instituição total é, justamente, o impedimento da 
singularidade e uma tentativa de modelar corpos e subjetividades (Benelli, 2004), como 
fazer emergir a existência da tortura, cuja principal característica é incidir de modo tão 
violento sobre o “Eu” que pode — ou melhor, busca — quebrá-lo? Há quaisquer possibili-
dades de dissociação entre tortura e sistema prisional? 

Neste artigo, defende-se que os dois não apenas são indissociáveis, como um 
retroalimenta o outro, viabilizando, a partir de sua simbiose, o avanço de modo mais eficaz 
do campo necropolítico. Assim, tanto a privação de liberdade depende da tortura, quanto 
a tortura se torna mais constante em espaços cerrados. 

Cecilia Coimbra (2001) aponta que a sociedade brasileira demoniza os ditos “criminosos”, 
o que faz com que pareça possível que a tortura seja vista como um passo natural em busca 
de uma suposta segurança que nunca se alcança, tornando visível a política da inimizade e a 
crueldade que marcam a vida na colônia. Na prisão, o veto da expressão sobre o sofrimento 
e de sua denúncia se dá por completo: impede-se que se fale sobre a tortura sofrida, sob 
pena de retaliação. Entre aqueles que conseguem ultrapassar esse primeiro veto, a expulsão 
da zona do ser garante que não sejam ouvidos. Caso, ainda assim, contra todas as probabi-
lidades, denunciem e sejam ouvidos, na melhor das hipóteses serão entendidos como 
indivíduos “fora da curva”, tão semelhantes às imagens que o racismo impõe às mulheres 
negras quando resistem, conforme elaborado por Lélia Gonzalez (1989).

A história contra-hegemônica mostra como cárcere, tortura e racismo são indissociáveis 
no Brasil. O início da pena pública data do século XVIII, nas prisões militares e civis, onde 
a maioria das pessoas presas era negra, havendo ainda uma unidade direcionada exclusiva-
mente para escravizados, o “Calabouço”, desativado apenas em 1874 (Araujo, 2017; Aguirre, 
2017; Holloway, 2017). 

A chegada do Império ao país agudizou as relações coloniais, tornando necessária 
a transferência dos presos para locais distintos, especificamente o Aljube, tendo em vista a 
necessidade do uso do prédio da Câmara para a família real. Segundo Araújo (2017) e Aguirre 
(2017), a prisão abrigava mulheres e homens, libertos, livres e cativos, em uma estrutura 
improvisada e com extrema superlotação — eram cerca de 390 presos para 20 vagas. 
Lama e esgoto invadiam as galerias e a comida era escassa. Havia celas tão cheias que 
alguns dos presos morreram sufocados. O Aljube fechou em 1856, tendo suas funções 
assumidas pela Casa de Detenção Frei Caneca (Holloway, 2017).
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Como mencionado anteriormente, a Declaração da República no Brasil pouco 
representou de ruptura, tornando-se uma continuidade da colonização sob novas formas. 
Foi exatamente no turbulento século XIX que surgiram as prisões consideradas modernas, 
sendo a primeira delas a Casa de Correção do Rio de Janeiro, inaugurada em 1850 (Aguirre, 
2017). Assim como antes, havia a presença de certas características que marcam o sistema 
prisional, como superlotação e a sustentação desse para a segregação racial. Como 
apêndice a essa prisão, existia a Casa de Detenção, que lidava com escravizados, mulheres, 
homens e crianças amontoados em espaços insalubres. A maioria dos apenados, por volta 
de 1911, tinham cometido atos de vadiagem, tipificação comumente utilizada para reprimir 
a população negra recém-liberta que não foi inserida no mercado de trabalho formal 
(Chazkel, 2017).

Em relação às mulheres, a primeira unidade exclusiva para elas aberta no estado — 
e a segunda no país — foi a Penitenciária de Mulheres do Distrito Federal, que segue em 
funcionamento no Complexo de Gericinó (Lima, 1983). Ali, algumas das principais marcas 
do sistema prisional feminino começaram a se formar: além da superlotação, havia o 
controle absoluto dos maneirismos, o impedimento de qualquer acesso a debate ou 
material político ou sobre direitos, a separação de mães e bebês, a ausência de acesso à 
saúde e a separação de casais lesbicos, entre outras (Angotti, 2014; Lengruber, 1983)

A partir da ditadura empresarial-militar, foi retomado de modo mais aberto o 
castigo corporal, a tortura e o aprisionamento arbitrário, estes operando no Departamento 
de Ordem Política e Social (Dops) e no Destacamento de Operações de Informações – Centro 
de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), mas também em unidades prisionais já 
construídas, como Frei Caneca, Ilha Grande e Talavera Bruce — que, por sinal, recebe este 
nome em 1966, passando as unidades a ficarem superlotadas a partir do advento da Lei de 
Segurança Nacional (Gomez et al., 2018). A Ilha Grande somente encerrou suas atividades 
em 1994 e foi implodida no mesmo ano; e o Complexo Frei Caneca teve seu último presídio 
fechado em 2009 e foi implodido em 2010.

Foi exatamente com o começo do esvaziamento da Ilha Grande e o advento da Lei 
de Execuções Penais de 1984 que começou a ser criado o maior complexo prisional do 
estado, o Complexo de Gericinó. A primeira unidade construída foi Bangu I, no governo 
Moreira Franco, já em 1988, propulsionado pelo decreto nº 8.897/1986, que realizou o 
boom de construções de unidades prisionais no estado (Souza, 2018). Hoje, são 25 unidades 
prisionais somente no Complexo, totalizando 50 unidades prisionais no Rio de Janeiro.

Não há, como se pode ver, arrefecimento ou modificação da necropolítica e da 
colonialidade quando o assunto são prisões ou tortura, variando seu nível de oficialidade, 
e é a partir disso que será analisado o que exatamente há de tortura no presente e como 
esta vem sendo entendida. Como mencionado, foram consultados, para a análise, os 
relatórios de dois órgãos de monitoramento. No período em que a pesquisa foi realizada, o 
Mecanismo disponibilizava publicamente 22 relatórios de visitas em unidades prisionais. 
Já a Defensoria Pública, a partir do Núcleo do Sistema Penitenciário (Nuspen), disponibiliza 
27 relatórios.
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As estruturas dos relatórios e das visitas de ambos os órgãos são similares. A experiência 
de já ter ido em inspeções das duas instituições permite que seja apontada a ordem da 
realização delas. O Mecanismo inicia a visita pela direção da unidade e, em seguida, conversa 
com as pessoas presas, sempre começando pelo isolamento e pelo seguro, muitas vezes 
dentro da própria cela. Depois, conversa com a equipe técnica, com a escola e com a armaria, 
retornando para uma devolutiva junto à direção. Essa é a mesma ordem adotada pela 
Defensoria, com alguma diferença talvez nos níveis de interação com o corpo funcional 
da unidade. Não obstante, ambos realizam as visitas sem aviso prévio, com registro audio-
visual sem identificação das pessoas presas e de agentes, e dialogam com os presos sem 
a presença de policiais penais ou de representantes da administração. Ao fim, elaboram 
relatórios de visitas com recomendações.

As estruturas dos relatórios produzidos pelos dois órgãos têm algumas distinções. 
O relatório do Mecanismo não separa em capítulos o que foi mencionado por cada um 
dos atores, distribuindo as falas em pequenos tópicos dentro dos capítulos, como o 
faz a Defensoria. Em vez disso, aborda em cada capítulo, cada um dedicado a um tema 
específico, as diferentes visões sobre ele. Já os temas nos dois relatórios compartilham 
elementos: histórico da unidade; estrutura arquitetônica e sua condição; regime; lotação; 
vagas; alimentação; água; materiais de higiene e limpeza; distribuição de uniformes, 
colchões e roupas de cama; custódia feita por familiares; visitas; banho de sol; atividades 
recreativas; assistência religiosa; trabalho; educação; assistência jurídica; corpo técnico e 
de segurança; saúde; e tratamento.

É perceptível nos relatórios do Mecanismo que, apesar da preocupação em colocar 
as legislações pertinentes, a tipificação de tortura prevista em lei não é o norte para sua 
definição. Falta clareza a respeito do que é ou não considerado “tortura” e do que é espalhado 
em outras ações similares, como “tratamento cruel, desumano e degradante”, “maus tratos” 
e “violência”. De todo modo, observando o escopo deste artigo, foram selecionados para 
análise somente os trechos em que a palavra “tortura” foi utilizada. 

17 dos 22 relatórios do Mecanismo classificam algum evento segundo a categoria 
“tortura”, enquanto na Defensoria o termo aparece somente em um relatório. A discrepância 
parece estar na compreensão de sua definição pelos órgãos. Na Defensoria, a definição é 
estritamente legal, tendo em vista que em sua única menção há remissão a uma normativa 
internacional. Já no Mecanismo, a definição partiu 

de uma compreensão de que a “violenta dor ou sofrimento” prevista na Convenção 
Contra Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos e Degradantes 
da ONU não pode ser entendida como um conceito universal e uniforme de métodos 
e tecnologias de sofrimento especificas. Para ser prevenida ela deve também ser 
analisada para além do aspecto do dolo do agente requerido na esfera criminal, 
observando o sobrevivente dentro do aspecto do cuidado, reparação e não repetição. 
Assim, para compreender sua pluralidade de métodos é importante antes de tudo 
a escuta atenta dentro das singularidades que compõem aquele sujeito violado e 
é aqui que nos parece fundamental reconhecer que há ainda tortura sistemática 
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quando direitos mínimos da população vulnerável como a LGBTI+, de deficientes 
físicos e dos com sofrimento psíquico seguem violados a um ponto que o sofri-
mento necessariamente é desproporcional pela ausência de reconhecimento das 
vulnerabilidades e características que o compõe enquanto um sujeito. 

Do mesmo modo, ainda nesta perspectiva, é central que entendamos que a 
tortura se manifesta inclusive no que é aceito e naturalizado nos ditames legais (...) 
(MEPCT/RJ, 2022, pp. 49-50).

Os casos variam consideravelmente entre um e outro, apesar de a grande maioria se 
valer das diferenças e vulnerabilidades para buscar compreender como um evento pode 
significar tortura para um sujeito específico. 

A lesbofobia é retratada como tortura em eventos distintos. Em uma ocorrência, 
indica-se tratar-se de xingamentos, violência física, colocação em isolamento e falta de 
consulta pré-natal, gerando um quadro depressivo na presa e sanção disciplinar como 
retaliação pela denúncia. A base, no relatório, para essa elaboração é o relato da mãe da 
sobrevivente, sendo indicado ainda ter havido uma quebra no fluxo de grávidas no caso, já 
que ela se encontrava em uma unidade distinta daquela destinada a esse público. Não houve 
nenhuma menção à palavra tortura durante o diálogo na unidade com a presa (MEPCT/RJ, 
2020a). Naquele mesmo ano, em outra unidade, a separação de casais lésbicos também 
foi qualificada como tortura contra esses corpos, o que é reproduzido também em outro 
relatório do mesmo ano (MEPCT/RJ, 2020b) e em outro, de 2021 (MEPCT/RJ, 2021a). 

Ainda é apontado um agudizamento da violência contra homens trans em unidades 
femininas, especialmente por meio do desrespeito ao nome social, de xingamentos 
classistas, de outras formas de agressão verbal e da maior dificuldade enfrentada para 
acessarem serviços de saúde. A falta de respeito ao nome social também aparece como 
uma das formas de tortura de mulheres trans e travestis, assim como a não autorização ou o 
descarte de itens que assegurem que sua imagem esteja compatível com sua identidade de 
gênero. Também foi mencionado, em um dos relatórios, que, em momento anterior, a unidade 
tinha casos de violência sexual com uso de mangueiras nas presas (MEPCT/RJ, 2022a).

Em relatórios de visitas a unidades femininas, a denúncia de tortura é visivelmente 
maior em relação àqueles de visitas a unidades masculinas. Entre as mulheres, a tortura 
é associada aos seguintes eventos: violência psicológica; desassistência; racismo; uso de 
cães; uso abusivo de algemas e em posições de estresse; aplicação de medidas disciplinares 
de modo abusivo e aleatório; retaliação de presas denunciantes; ameaça em caso de pedido 
de atendimento; péssimas condições; alto índice de estresse; abandono; agressão a presas 
do seguro; privação de alimentação; castigos e agressões físicas realizadas por agentes 
homens, especialmente do Serviço de Operações Especiais (SOE) e do Grupamento de 
Intervenção Tática (GIT); colocação em isolamento, inclusive de pacientes psiquiátricas; 
revistas que descartam todos os itens das presas; uso de armamentos menos letais; falta 
de água e luz; agressão durante visitas; revistas vexatórias; estupros; guarda de mulheres 
por agentes homens; ruptura de laços familiares; ausência de condições de higiene; falta 
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de acesso a serviços de saúde; falta de acesso a saneamento; comarcas (camas/beliches/
treliches) inseguras; unidades sem estrutura para funcionar; ameaças a parturientes e 
puérperas de serem colocadas em isolamento solitário após a separação do filho; colocação 
de bebês em espaços de privação de liberdade; separação de mães e bebês, inclusive sem 
aviso prévio ou apoio; tapas nos rostos de grávidas; agressão física caso a mulher “se altere” 
na hora da separação dos filhos; algemas na ambulância a caminho do hospital para o parto; 
xingamentos de bebês; e prejuízo na detecção de tortura na audiência virtual (MEPCT/RJ, 
2020b, 2020c, 2021b, 2021c, 2022b, 2022c).

Nas unidades ditas masculinas, também há uma compreensão de tortura que 
perpassa a violência, a negligência e a falta de prevenção. Um dos casos mais emblemá-
ticos é a citação da ausência de apresentação de presos hospitalizados nas audiências de 
custódia, indicado como uma forma de não se controlar a tortura e os casos potencialmente 
mais graves desta, colocando ainda a vida do preso em risco devido à falta de atenção à 
saúde adequada no sistema prisional (MEPCT/RJ, 2020d, 2020e, 2021c). A falta de mobili-
dade para deficientes igualmente é lida como tortura (MEPCT/RJ, 2022a, 2020e)

Outro elemento que se destaca nos relatórios é a concepção de tortura com base 
nas estruturas prisionais. Argumenta-se que a arquitetura de um dado espaço é capaz de 
produzir tortura, como no caso do “Maracanã” na unidade de saúde6, um local pequeno sem 
chuveiro, sanitários ou colchões, com algumas comarcas de concreto e bancos nos quais 
os presos aguardam transferência por dias, concentrando de 20 a 30 pessoas (MEPCT/RJ, 
2022e; 2022f). A segunda vez que esse conceito surge é em um relatório de visita à 
Penitenciária Ary Franco:

E nessa arquitetura de masmorra, os presos estão submetidos a celas superlotadas, 
sem ventilação, com alta propagação de doenças infectocontagiosas. São privados 
do sono, devido as condições completamente inadequadas para o repouso, como 
ao relento e no chão. Vivem ainda uma realidade de ausência de segurança 
alimentar, fome, e acesso racionado à água. O que se observa no dia a dia é a 
deterioração da saúde e, nos casos dos hospitalizados, a instalação de deficiência 
física, devida à ausência do mínimo de atenção aos ferimentos, com permanente 
terror psicológico e medo de vir a óbito, demonstrado um cenário na qual a tortura 
passou a ser naturalizada no cotidiano como parte do encarceramento (MEPCT/
RJ, 2021d, p. 39).

Destaca-se ainda que as forças especiais da Secretaria de Estado de Administração 
Penitenciária (Seap) também aparecem frequentemente como autoras da grande maioria 
de casos de tortura do sistema (MEPCT/RJ, 2020b, 2020c, 2020f, 2021a, 2021c, 2021d, 
2022a, 2022b, 2022e, 2022f). Um caso paradigmático ocorreu na Cadeia Pública Romero 

6 A unidade de saúde mencionada é uma Unidade de Pronto Atendimento inaugurada em 2011 dentro do Complexo de 
Gericinó, que possui enfermarias em um espaço anexo com grades semelhantes a celas, sendo esta área a comumente 
referida como “Hospital Hamilton Agostinho”.
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Neto, onde três presos foram queimados, um foi ferido abaixo do olho e outro morreu, tudo 
por conta de um incêndio potencialmente produzido por uso abusivo de equipamento 
menos letal (MEPCT/RJ, 2021e). Nesse caso, por sinal, a ruptura de laços familiares foi 
tratada como equivalente a tortura, a partir da transferência do coletivo de presos para 
unidades distantes da original. 

Uma das consequências apontadas nos relatórios da tortura infligida por esses 
batalhões é, por exemplo, que idosos do sistema prefiram não ter nenhuma assistência 
à saúde a se expor à violência do transporte. Um relatório (MEPCT/RJ, 2022d) denuncia 
que eles são chutados para dentro do carro por dificuldade de mobilidade; que o carro não 
tem luz ou circulação de ar; que o transporte é feito em alta velocidade, o que faz com que 
os presos se choquem contra a lataria. Além disso, entre outras violências, relata-se que o 
carro é superlotado e os presos são algemados em posição de estresse.

Aponta-se, ainda, a falta de medicação e, principalmente, o aprisionamento de 
pacientes psiquiátricos em isolamento como formas de tortura para essa população 
(MEPCT/RJ, 2022a, 2020c), assim como a manutenção por longos períodos de internação 
em hospitais de custódia e tratamento (MEPCT/RJ, 2022e).

Por fim, merece menção que o único caso enquadrado como tortura pela Defensoria 
foi a colocação de uma pessoa presa por mais de 15 dias em isolamento, com corte de visita 
familiar. Essa situação é definida como tortura em um dos itens das Regras Mínimas das 
Nações Unidades para Tratamento de Presos (DPERJ, 2022), tendo o mesmo entendimento 
presente nos relatórios do Mecanismo (2020e, 2021e).

A vida resiste apesar da necropolítica

Pouco se transicionou desde 1888 no país, de castigos físicos oficiais a oficiosos, a 
oficiais naturalizados a um ponto que sequer é mais possível identificar a barbárie e 
a tortura. É nesse nível de desumanização que se vive na contemporaneidade brasileira 
quando aqueles que são os sempre lidos como perigosos sequer têm direito a que se lembre 
de sua real história, qual seja, de sobreviventes da política de crueldade da branquitude 
brasileira. Na tortura do espancamento e da separação de famílias negras, no morticínio 
por falta do mínimo de saúde e salubridade, na fome, no esgoto entre a cela, na falta de 
água, no dormir no chão, no excesso de frio e de calor. Tudo em uma prisão remete a tortura 
e à ideia de um país que mata e deixa morrer sua maioria.

No entanto, da mesma forma que havia resgates nas embarcações saídas da África 
com pessoas escravizadas e revoltas e assassinatos de senhores por cativos e quilombos, 
hoje a resistência e a vida ainda cruzam os muros e as grades de unidades prisionais.

Realizar inspeções em unidades e ter contato com familiares das pessoas presas 
permite perceber como a potência de vida sobrevive às nossas ainda tão presentes masmorras. 
A resistência em uma unidade prisional está na divisão da custódia, quando familiares levam 
alimentos e itens de limpeza para presos, dissolvendo sabonete na água ou o partindo em 
vários para ajudar o coletivo; na montagem das gambiarras que asseguram iluminação, 
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apesar dos riscos; no “mergulhão”, a engenhoca com água para esquentar a comida tantas 
vezes entregue crua; na colocação do preso mais doente no primeiro andar das treliches, 
para haver menos risco de queda. Está nos avisos de que pessoas foram escondidas por 
estarem muito feridas ou muito vulneráveis; na presa que pede para que sua família busque 
informação fora sobre a família de sua colega de cela que não recebe visita, para que se 
sinta um pouco menos solitária; no amor e nas relações afetivas que duram para além do 
cárcere e formam coletivos de sobreviventes e familiares, como Eu Sou Eu, Todxs Unidxs, 
Guerreiras e Frente pelo Desencarceramento; na fisioterapia que os presos estão fazendo 
na Penitenciária Alfredo Tranjan, de modo improvisado, para que os jovens baleados não 
sigam perdendo seus movimentos. Está nas mensagens de WhatsApp de familiares para 
trocarem informações sobre a visita e sobre o que pode ser levado na custódia; nas greves 
de fome; na “bateção de chapa”, quando presos e presas sacodem as grades ou batem na 
porta de chapa para pedir atendimento para outros presos; está na hora em que o idoso da 
cela ou o mais enfermo é passado na frente no atendimento. A resistência em uma unidade 
prisional está em todos os cantos e em todos os detalhes. 

Na política de crueldade contemporânea a partir de prisões, naturalizada não só 
como aceitável, mas como necessária, há vida, humanidade e intersubjetividade. E elas 
resistem. 
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Resumo 

Este pequeno ensaio analisa a crise do sistema penal e sua ocultação pelos discursos 
midiáticos, a partir de categorias elaboradas pelo pensador argentino Eugenio Raúl Zaffaroni. 
Trata-se de um dos mais importantes juristas do mundo, com atuação marcada pela defesa 
dos direitos humanos e das liberdades democráticas, repensando a questão criminal e os 
sistemas penais a partir de um compromisso com a emancipação humana, sem nunca 
perder de vista a realidade social da América Latina. O texto busca dar conta da abrangência 
do pensamento de Zaffaroni, denso e contextualizado, sempre voltado para a denúncia 
das injustiças e a proteção dos direitos humanos, a partir da afirmação da memória das 
vozes dos diferentes segmentos sociais oprimidos e da proteção dos mais vulneráveis, em 
um esforço de limitar os abusos do poder punitivo. 

Abstract

This short essay seeks to carry out an analysis of the crisis of the penal system and its 
concealment by media discourse, based on categories elaborated by the Argentine thinker 
Eugenio Raúl Zaffaroni. He is one of the most important jurists in the world, whose work is 
marked by the defense of human rights and democratic freedoms, rethinking the criminal 
issue and penal systems based on a commitment to human emancipation, without ever losing 
sight of the social reality of Latin America. The text seeks to give an account of the scope of 
Zaffaroni’s thinking, dense and contextualized, always focused on denouncing injustices and 
protecting human rights, from the affirmation of the memory of the voices of the different 
oppressed social segments and the protection of the most vulnerable, in an effort to limit the 
abuses of punitive power.
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Noções introdutórias

O jurista Eugenio Raúl Zaffaroni é o único latino-americano agraciado com o Prêmio 
de Criminologia de Estocolmo. Foi parlamentar no Congresso argentino e atuou como 
ministro da Corte Suprema de Justicia de la Nación, o órgão máximo do Judiciário do país. 
Foi também professor titular e honorífico da cátedra de criminologia e direito penal da 
Universidade de Buenos Aires (UBA) e professor convidado de algumas das mais celebradas 
universidades do Ocidente, tendo sido presenteado com múltiplos títulos de doutor 
honoris causa ao redor do mundo. Foi ainda membro da Corte Interamericana de Direitos 
Humanos (CIDH). Zaffaroni segue com sua simplicidade habitual, reunindo mais de uma 
centena de escritos da maior relevância, com reflexões originais que almejam diminuir 
o sofrimento humano, conter o sistema penal, dar voz aos excluídos, evitar massacres e 
tornar o mundo um lugar melhor. 

Em sua obra, o autor mostra que o sistema penal se encontra em crise. Paradoxal-
mente, quanto mais se verifica essa crise, mais ele é enaltecido, em suas diferentes 
manifestações ao redor do mundo, pelos discursos midiáticos, em suas múltiplas formas 
comunicacionais. Nesse diapasão, reverbera-se a imperiosa necessidade de desnudar tais 
discursos. Para tanto, é importante lembrar que, ao longo dos últimos séculos, transcorreram 
mudanças implacáveis, como as revoluções mercantil, industrial, tecnológica e comunica-
cional — esta última nos interessa particularmente para este estudo. Nesse sentido, 
Zaffaroni estabelece uma interessante relação entre a crise do sistema penal e a interferência 
da mídia na modelagem do recrudescimento punitivo.

De fato, a revolução comunicacional, apropriando-se dos avanços científicos, ampliou 
o acesso aos diferentes espaços, a aproximação entre largas distâncias físicas, a captura do 
tempo e a velocidade de informação, por meio do presente continuum das coberturas ao 
vivo, em tempo real, trazendo o mundo aos indivíduos e pessoas às pessoas, interconec-
tando-as em espaços virtuais. Ao mesmo tempo, essa revolução prolifera o medo e fomenta 
discursos autoritários, forjando a fabricação de inimigos na sociedade (Zaffaroni, 2007, p. 53). 

Nessa esteira, entre os grandes inimigos fabricados na atualidade, destacam-se: o 
terrorista, no âmbito internacional; o traficante de drogas, no âmbito nacional (Pedrinha e 
Raizman, 2009) e o pedófilo, para além da funcionalidade dos crimes sexuais (Moretzsohn, 
2004). As cruzadas contra o inimigo construído e os processos de criminalização ampliada 
passam a incorporar outro inimigo, a saber, o agente público, os políticos, por meio da 
chamada guerra contra a corrupção. O Estado passa a ser visto como o espaço corruptor 
e seus agentes, como o mal a ser extirpado. Assim, mobilizam todos os dispositivos midiáticos 
diante do inimigo.

Segundo Zaffaroni (SUL21, 06/08/2018), o poder financeiro internacional se constitui 
em uma poderosa organização criminosa global. E um dos seus meios de operação é a 
criminalização da política com o lawfare e das práticas de guerras jurídicas como instru-
mento da luta política. Assim, o sistema penal tornou-se funcional para o modelo financeiro 
de acumulação de capital. Todo esse processo, segundo o autor portenho, tem como 
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objetivo a concentração do capital, indissociável da exclusão e precarização de mais de 2/3 
da população. A lógica punitivista levou à ampliação e à banalização do sistema penal, e os 
meios de comunicação passaram a ter uma responsabilidade central nesse processo. Nesse 
sentido, segundo a lógica do capitalismo neoliberal, reforça-se o Estado penal máximo e o 
Estado social mínimo. Reverbera-se a nomorreia penal no plano legislativo, a restrição de 
direitos e garantias, o endurecimento das sanções nas condenações judiciárias, o populismo 
penal e o panpenalismo difundido no senso comum popular.

Aliás, no seio do próprio liberalismo econômico, no contexto da democracia e da 
globalização, pode-se perceber que a sociedade capitalista está marcada pelo confronto 
e pela violência — não só por aquela que aparece nos meios de comunicação, que propor-
cionam o aumento da sensação de insegurança, mas por aquela caracterizada por ser 
violência estrutural (econômica e social) e institucional (especialmente utilizando-se do 
aparato policial para selecionar indivíduos, criminalizando muitos e imunizando alguns), 
que barbariza e ataca, em um constante procedimento de combate à dita criminalidade. 
A eterna falácia!

Desse modo, verifica-se a produção de subjetividade, conduzida ao neopunitivismo, 
pois os meios de comunicação, como o rádio, a televisão e o jornal, criam uma ilusão acerca do 
sistema penal, legitimando-o. Trata-se de uma propaganda enganosa, como adverte Maria 
Lúcia Karam (Karam, 1993, pp. 200-202), diante do fantasma da criminalidade, requerendo 
a intervenção sancionadora, uma vez que o próprio sistema penal encontra-se imerso em 
crise, e não responde à conflitividade social e não atua preventivamente, já que é reativo.

Importante lembrar que, para a iniciativa privada, o controle da violência mostra-se 
extremamente sedutor e lucrativo como novo espaço para a reprodução e expansão do 
capital. Destaque-se, por oportuno, que o aumento dos investimentos no sistema de 
segurança pública como, por exemplo, a criação de guardas municipais e o aumento do 
sistema prisional e sua consequente privatização (parcerias público-privada, terceirização 
etc.), representa a legitimação do sistema (Zaffaroni, 1991).

Cabe esclarecer que, apesar de não ser possível afirmar que haja relação direta entre 
o aumento da exclusão social e o crescimento da população carcerária, é perfeitamente 
possível relacionar as dinâmicas das relações de produção e a produção normativa de 
combate a violência. Esse é o grande debate! Passando da lógica do internamento e do 
disciplinamento para a lógica do controle e proletarização das classes excluídas, o sistema 
penal dá mostras de que o controle da violência se torna, a passos largos, um grande negócio. 
Nesse sentido, o sistema de controle da violência, nos moldes que conhecemos, ao exacerbar 
a criminalização das condutas, permite o controle e a exclusão dos excedentes, dos consu-
midores falhos, daqueles que não fazem diferença à produção econômica. Em resumo: a 
exclusão do sistema econômico (social) significa a inclusão no sistema de controle punitivo.

Em A condição pós-moderna, David Harvey (1993) diz que os meios de comunicação, 
por intermédio da mídia, também retratam a sociedade do descarte, da constante compra 
e venda de mercadorias, em que tudo fica obsoleto, há troca de signos e publicidade, em 
uma acumulação permanente de supérfluos que logo se transmudam em escombros, 
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refugos, destinados ao desperdício. Impulsionam o capitalismo neoliberal e fortalecem as 
grandes corporações, pela retroalimentação dos anunciantes, que faz girar a roda. E, para 
além disso, conforme o autor, depois das propagandas, a mídia pauta-se na dramaticidade 
de sua programação, no espetáculo, na produção replicada de emoções, na encenação que 
se elabora, na lógica teatral da dramaturgia, da mise-en-scène que conquista o público.

Atuação midiática

Cabe, de início, perceber que a mídia, em todos os seus campos, revela-se como 
enorme estratégia de poder exercido como estratégia de controle. Veja, por exemplo, que 
há um espetacular cenário de guerras, amplamente divulgado pelos meios de comuni-
cação, em especial as guerras contra o tráfico ilícito de entorpecentes, a guerra contra o 
terrorismo, a guerra contra a violência, a guerra contra a corrupção etc. Entretanto, esse 
difuso cenário de práticas violentas, além de servir para aumentar a repressão penal, conter 
e aprisionar as massas de excluídos, proporciona também um intenso movimento que 
favorece o surgimento tanto de mecanismos de reprodução do capital, quanto de técnicas, 
tecnologias e instrumentos construídos para a proteção dos indivíduos, por meio da guetifi-
cação e aprisionamento das diversas classes sociais.

Essas situações são comuns e estão alicerçadas na ideia de segurança coletiva, mas 
em grande medida são divulgadas para incutir o medo na sociedade. Nesse sentido, é impor-
tante perceber que o processo de aumento do encarceramento e a divulgação incessante 
dos atos de violência ocorridos nas sociedades contemporâneas são inerentes ao conjunto 
de práticas que tendem a proporcionar aos indivíduos a busca por instrumentos que os 
protejam. Ou seja, muito mais que a concretização de mecanismos disciplinares — como o 
fez a instituição carcerária —, as tecnologias e instrumentos de proteção contribuem 
significativamente para a guetificação das massas urbanas, seja ela voluntária — como no 
caso dos condomínios fechados (verticais e horizontais), centros comerciais, gradeamento 
de casas, vigilantes privados, presídios etc. — ou involuntária — como no caso dos guetos 
resultantes da apartação social, como as favelas.

É o controle penal que não mais disciplina, mas produz uma linguagem classifica-
tória que permite a inclusão e a exclusão, a distinção entre classes perigosas e pessoas 
honestas, “cidadãos de bem”. Tem-se, com isso, a universalização do panóptico1, com 
ingerência ampla na vida dos indivíduos.

Nesse sentido, o papel da mídia é fundamental, porque, muitas vezes, ela não 
demonstra o real, mas o desconstrói, o silencia; oculta suas facetas, chegando até mesmo 
a construir e reconstruir versões da realidade, fragmentadas pela edição das notícias. A 
notícia é mera narrativa e sua difusão não tem compromisso com a formação das pessoas. 
Trata-se de simples informação. A informação é, em diversos casos, duvidosa, alarmista 
e ainda repleta de equívocos, pois se contrapõe à formação, ancorada na necessidade de 
reflexão e conscientização.

Direitos humanos e a crise do sistema penal no pensamento de Eugenio Raúl Zaffaroni
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Em Sobre a televisão, Pierre Bourdieu (1997), ao analisar a mídia televisiva, percebe 
que a produção de imagens que conduzem a um efeito real consubstancia-se em um instru-
mento que cria, fabrica e redimensiona a realidade. Há uniformização e homogeneidade 
no conteúdo. A televisão é tela de Narciso, lugar de exibição de sexo e sangue — este último, 
inclusive nos noticiários, cujos debates apresentam, em seus discursos, polêmicos conteúdos, 
transmitidos com celeridade.

Ainda segundo Bourdieu, os discursos podem ser classificados como aparentemente 
verdadeiros, verdadeiramente falsos e falsamente verdadeiros. Assim, modela-se um 
verdadeiro fast food cultural na televisão, pois se tem um alimento pré-digerido e pré-pensado, 
que deve apenas ser engolido pelo telespectador. 

Como adverte Zaffaroni (ZAFFARONI e BATISTA, 2003), a mídia atua por suas 
agências de comunicação, que irradiam um poder configurador, pois atemorizam a 
população, pressionando outras agências, como a policial e a judicial. Zaffaroni inscreve 
os meios de comunicação no rol das agências do sistema punitivo, assemelhando-os a 
uma forma de controle social institucionalizado punitivo, uma vez que as agências de 
comunicação atuam como agências do sistema penal.

A propósito deste artigo, é importante notar como se desenvolve a construção de uma 
forma peculiar de subjetividade, qual seja, a punitiva. Ela é insuflada pelos meios de 
comunicação de massa, por meio do medo do crime, do horror produzido, da sensação 
de insegurança, em que tais sentimentos negativos só encontram conforto quando 
vislumbram as próprias soluções ofertadas na televisão, normalmente por meio das penas 
mais rígidas. 

Zaffaroni estuda a atuação midiática no campo criminológico e, em A palavra dos 
mortos: conferências de criminologia cautelar (2012), inaugura a noção de criminologia midiá-
tica (pp. 26-27, 36). O autor passa a compreender que a criminologia não pode se esgotar 
apenas na criminologia acadêmica, devendo abranger a construção social da criminalidade, 
ou seja, a construção da realidade perpetrada pelos meios de comunicação social de massa. 
Assim, a criminologia midiática tende à criação da realidade, por meio da informação, da 
subinformação e da desinformação, em convergência com crenças e preconceitos assentados 
em uma etiologia criminal reducionista e simplista (Zaffaroni, 2012, pp. 303-305).

Adverte Zaffaroni que a criminologia midiática refunda o neopunitivismo, elevando-o 
e difundindo-o junto à globalização, quando se veicula um mundo ficcional, com pessoas 
decentes e belas, diante de uma massa de criminosos maus, estereotipados como “eles”. Tal 
visão maniqueísta acirra a indignação moral, amplia o medo patológico entre as pessoas, o 
consenso teratológico. Há redução de reflexão e de conscientização, bem como diminuição 
de outras formas de comunicação e encontro no espaço público. Diante do pânico, cresce a 
busca por bodes expiatórios. Assim, o sonho com a idílica tranquilidade só encontra guarida 
com a eliminação da ameaça do “eles”, pela reivindicação da pena, seja a de prisão, seja a 
de morte, ou ainda a própria morte sem pena formal, por execução sumária. Nessa última 
hipótese, a morte é concebida como produto da violência do “eles”, logo, naturalizada pela 
mídia, no máximo o já descrito aqui, efeito colateral. 

Roberta Duboc Pedrinha, Sergio F. C. Graziano Sobrinho e João Ricardo W. Dornelles



180180

A criminologia midiática é estratégica, na medida em que acentua os estereótipos e 
delineia os preconceitos discriminatórios de cada sociedade. Isso ocorre de modo circular, 
por meio de uma onda retroalimentação, quando o “especialista” e o povo reproduzem o 
seu discurso2. Constata-se também essa onda no que tange à criação de leis criminais e 
ao rigor na aplicação da pena, que não dirimem a criminalidade, podendo até mesmo ter 
efeito inverso: ampliando o número de crimes, gerando mais reincidência, aumentando 
o clamor punitivo, alardeado pela mídia, que, a partir da reação social, busca ampliar 
a criminalização, incriminar mais comportamentos e condenar mais suspeitos. Afinal, a 
mídia antecipadamente condena os réus. Trata-se do pré-julgamento com condenação 
perpetrado pela opinião pública, que ainda reprime a atuação dos magistrados que 
absolvem, realizando o que Simone Schreiber (2008) chama de “publicidade opressiva dos 
julgamentos criminais”.

Apesar dos contextos violentos em que se vive, nota-se que as soluções não passam 
(ou não deveriam passar) pelo sistema de justiça criminal, pois o acesso à justiça, nos casos 
criminais, se dá de forma seletiva; está umbilicalmente vinculado à exclusão social e ao 
preconceito, sempre contaminado pelas interferências indevidas da mídia. Apenas a título 
ilustrativo, cumpre rememorar uma situação ocorrida na Inglaterra em agosto de 2011, 
quando pessoas se insurgiram em função da indiferença com que a polícia britânica tratou 
300 manifestantes que queriam saber sobre o suposto assassinato de Mark Duggan, um 
jovem negro. A mídia retratou dezenas de jovens produzindo diversas formas de destruição 
e violência, por meio de imagens sugerindo vandalismo e desordem.

O desafio se torna ainda maior quando se percebe que o signo da insegurança e do 
medo permite dar respostas cada vez mais violentas e excludentes, pois a adoção de políticas 
de segurança pública de combate à violência e a judicialização dos conflitos sociais são 
cada vez mais comuns. Cabe frisar que as manifestações na Inglaterra não foram produ-
zidas por pessoas jovens que se aproveitaram da situação para cometer crimes. O governo 
britânico e a mídia transformaram aqueles jovens em criminosos e vândalos, quando 
na verdade estavam se insurgindo contra a condição de desigualdade e discriminação 
social a qual estão submetidos.

Resta claro, neste episódio, o poder e a relação entre dominação e repressão: ao ser 
esvaziado o discurso político, foi necessária a utilização do pressuposto da força. É possível 
dizer que o estopim das revoltas tenha sido a desconfiança de que o jovem negro Mark 
Duggan havia sido assassinado por um policial. Contudo, os protestos acenam para outra 
dramática realidade, e novamente o discurso da desordem, da insegurança e do medo 
legitima a utilização da força. Curiosamente, a resposta estatal está sempre pautada na 
defesa das liberdades, na consolidação e prevalência dos pactos sociais e, finalmente, na 
repressão. Esse é, portanto, o sentido da violência e do controle social. Isto é, os vetores 
sociais apontam para uma guetificação social, racial e política nas grandes metrópoles, 
propiciando o que Vera Malaguti (2003) chama de “adesão subjetiva à barbárie”, que justifi-
caria a necessidade de controle social violento.

Direitos humanos e a crise do sistema penal no pensamento de Eugenio Raúl Zaffaroni
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Sistema penal em crise

Zaffaroni (1991), ao reconhecer a deslegitimação do sistema punitivo, verifica que 
ele opera com alto grau de violência, uma vez que se trata de uma realidade de dor que pode 
causar letalidade. Nota, ainda, que o modelo penal atinge os mais vulneráveis e reproduz as 
desigualdades sociais por meio de uma práxis de tortura, lesões corporais e homicídios. 
Assim, o autor portenho aponta entre seus maiores problemas a seletividade, a reprodução 
da violência, o condicionamento de condutas danosas, a corrupção institucional, a 
concentração de poder, a verticalização da sociedade e a destruição das relações horizontais 
comunitárias (Zaffaroni et al., 2003).

Cabe ressaltar que o encarceramento produz a aniquilação da personalidade e da 
identidade dos detentos, substituindo-as pela formação de uma sociabilidade negativa 
vinculada à subcultura prisional. Consolida-se, assim, a prisionização, processo por meio 
do qual quanto mais o interno estiver ajustado ao cárcere, mais desadaptado estará do 
mundo em liberdade, da vida em sociedade (Goffman, 1961). Nesse âmbito, a segregação 
inerente ao cárcere e a estigmatização inviabilizam qualquer forma de inclusão social 
(Goffman, 1988), pois a vida confinada é incompatível com uma existência livre. 

Zaffaroni adverte que, diante da crise em que se encontra o sistema punitivo, há 
uma ilusão do discurso jurídico-penal que o elege e defende (Zaffaroni, 1991). Tal embuste 
oculta o verdadeiro poder que se exerce, pois se consubstancia um poder configurador 
estigmatizante e deletério. O poder configurador do sistema penal (em sentido amplo) 
consiste em uma importante chave interpretativa, mas não se pode desprezar o papel que 
os meios de comunicação desempenham para o exercício de poder desse sistema. São 
esses meios de comunicação que elaboram as quimeras do sistema penal — seja em 
âmbito nacional ou internacional3 —, dado o seu alcance.

Em âmbito internacional, estabelece uma lógica maniqueísta que exerce uma 
introjeção precoce do sistema penal como modelo de solução de conflitos — as programações 
policiais de ficção e não ficção dominam televisões, jornais e cinemas, contribuindo para a 
formação de significados na infância.

Em âmbito nacional, pode-se dizer dos meios de comunicação que:

1) Geram a ilusão de eficácia do sistema — que não deve ser confundida com a eficácia 
da prisão —, fazendo com que somente o crime seja entendido como fonte de perigo;

2) Produzem uma inversão da realidade — que nas ciências sociais também é discutida 
sob a rubrica de ideologia —, criando uma percepção distorcida do mundo por meio do 
aumento comparativo da exposição destinada aos crimes violentos;

3) São responsáveis, também, pela produção da indignação moral, com a instigação 
à violência coletiva e linchamentos, a glorificação dos justiceiros etc. (Zaffaroni, 1991).

Roberta Duboc Pedrinha, Sergio F. C. Graziano Sobrinho e João Ricardo W. Dornelles
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É possível perceber, portanto, que o discurso jurídico-penal funciona como superestru-
tura ideologizante, na medida em que vende um falso discurso de segurança pública. É 
a própria mídia que cria e difunde a ilusão do sistema penal como solução para todos os 
problemas sociais, quando, na verdade, é preciso haver um direito penal voltado a refrear 
o sistema penal, que atue como um dique de contenção, na expressão de Zaffaroni. O 
direito penal, como baliza jurídica a conter o poder punitivo, deve assegurar os direitos e 
as liberdades públicas.

Considerações finais

A mídia justifica e mantém o status quo, denotando uma versão de realidade ou 
construindo realidades, criando e espraiando uma equivocada ilusão com base no discurso 
jurídico-penal e no discurso de segurança pública, pautados em lei e ordem, no encarcera-
mento e no panpenalismo. Assim, procura legitimar um sistema penal em flagrante crise. 
Segundo Zaffaroni (1991), é fundamental reconhecer a ilusão do discurso jurídico-penal, de 
modo a deslegitimar a sanção e todo o sistema punitivo, no intuito de se reduzir a seletivi-
dade e a vulnerabilidade social e punitiva.

Nessa linha, Zaffaroni sugere uma nova atuação da mídia, com uma programação 
mais ampla, que contemple outros temas, matérias relevantes que merecem visibilidade, e 
que não vendam a ilusão da eficácia do sistema penal, não alimentem a indignação moral, 
não se pautem no sensacionalismo panfletário, não difundam o medo entre a população. 
O autor projeta uma mídia que reduza o tempo de narração de crimes, restrinja a violência 
nos telejornais, comente mais sobre outros assuntos, exerça um papel educativo, informa-
tivo, formativo e conscientizador. Adverte, ainda, sobre a importância de se despertar 
a reflexão pela mídia, o senso crítico e sentimentos como solidariedade e tolerância 
(Zaffaroni, 2016).

Noam Chomsky (2014) alerta para os cuidados que se deve tomar com a manipulação 
exercida por meio da mídia. O autor denuncia as estratégias de manipulação das massas 
introduzidas midiaticamente, que, se em um Estado totalitário se desenham pelo controle 
da força, em um Estado democrático se afirmam pelo controle das ideias e do que as 
pessoas pensam. Assim, destaca a distração diante dos problemas relevantes como forma 
de controle social, por meio da difusão de informações insignificantes que tiram desviam a 
atenção dos temas de ciências, economia, meio ambiente, política, questões internacionais 
etc., pois mantêm o público ocupado com assuntos superficiais. 

Chomsky relata a criação de problemas seguida de sua solução, oferecida posterior-
mente, já planejada, para incutir práticas que denotam prejuízos de direitos e desmantela-
mento dos serviços públicos. Narra uma estratégica gradação para introduzir as medidas 
mais duras, aplicadas ao longo dos anos, gradativamente, como a precarização nas relações 
trabalhistas, as privatizações e o Estado mínimo. A mídia, como mostra o autor, impõe a 
técnica do deferido para a aceitação de medidas impopulares, tratadas como um mal 
necessário, rumo a um futuro promissor que não chegará para um público resignado fazer 
sacrifícios. 

Direitos humanos e a crise do sistema penal no pensamento de Eugenio Raúl Zaffaroni
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O autor destaca ainda entre as estratégias de manipulação pela mídia, que se 
utilizam do aspecto emocional do telespectador, abrindo o inconsciente e induzindo 
a comportamentos menos reflexivos, enxertando sentimentos de angústia, medo, temor, 
desejo e raiva. A mídia informa a tática de estimular a complacência e a alienação. Busca 
manter o público em estado de ignorância e mediocridade, apresentando conteúdo vulgar 
e inculto. Reforça a revolta pela autoculpabilidade, quando o indivíduo se autodesvalida, 
na proporção em que se percebe insuficiente em sua capacidade e esforço, o que inibe 
a perspectiva de indignação, ação e revolta. E, finalmente, como tratado por Chomsky 
(2014), o sistema exerce maior controle sobre o sujeito quando o conhece mais do que ele 
a si próprio, seja pelo campo neurológico, psicológico ou biológico. Daí ser imprescindível 
estar atento às práticas da mídia, para desnudá-las.

Serrano, Ramonet e Moraes (2013) rechaçam a concentração dos meios de comuni-
cação, a mercantilização cultural e o monopólio da informação pela mídia, que não pode 
ser um poder a serviço de interesses privados. Sugerem, então, a necessária explosão do 
jornalismo na era digital, possível graças à internet, por meio de agências alternativas em 
rede, para efetivamente publicizar a informação de modo mais fidedigno, aproximando-a 
da realidade. Ressaltam a imprescindibilidade de um projeto de maior regulação democrá-
tica sobre os veículos que operam sob a forma de concessão de direito público, ou seja, os 
meios de comunicação.

Aliás, como bem lembra Nilo Batista (2016), há fatos interessantes que devem ser 
lembrados sobre a participação da mídia no contexto político da América Latina — afinal, 
segundo ele, verificou-se a perseguição que sofreu Julian Assange em face da ousadia do 
Wikileaks. Na Argentina, acompanhou-se a pressão que sofreu Cristina Kirchner quando 
levou à prática a Ley de Medios aprovada pelo Congresso. No Brasil, verificou-se a atuação 
da mídia, especialmente da Rede Globo, em adesão ao golpe militar e à ditadura que se 
instalou de 1964 a 1985. Assistiu-se, ainda, à manipulação de campanhas eleitorais que 
preteriram governos de esquerda, criaram crises de segurança pública, fomentaram crises 
econômicas e incentivaram o impeachment da presidente eleita Dilma Rousseff (PT). Na 
Venezuela, foram ferozes as críticas midiáticas aos governos bolivarianos, para desestabi-
lizá-los. Há, além dessas, outras muitas experiências na América Latina e no mundo. Como 
se percebe, filtros se fazem indispensáveis à atuação midiática, consoante o interesse 
público, para evitar manipulações e adesões ideológicas, políticas e partidárias.

Logo, a mídia deve priorizar uma atuação pautada em transparência, clareza 
e veracidade. Deve almejar assegurar a democratização da informação, garantindo o 
acesso de todos. Deve ter por escopo preservar a reflexão a respeito do conteúdo apresentado, 
que deve contemplar temas variados, assuntos relevantes no campo das ciências, com 
matérias educativas e formadoras. Deve travar uma interlocução com o público ancorada na 
racionalidade, no intuito de corroborar a constituição de uma subjetividade voltada para 
os anseios do bem comum. 

Evidencia-se, nesse debate, a importância das contribuições de Eugenio Raúl Zaffaroni, 
ao conduzir estudos sobre a criminologia midiática, asseverando o papel que a mídia 
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deveria cumprir, sobretudo contribuir para o desenvolvimento consciente das pessoas e 
para sua formação humana, essenciais para a vida em sociedade. Zaffaroni desvela a atuação 
da mídia como propulsora de indignação penal com ênfase no sistema punitivo e os efeitos 
deletérios deste último, especialmente quando percebido na concretude de sua operacio-
nalidade.

Por fim, refletir com Zaffaroni significa render-se e entregar-se à grandeza do ser 
humano; dá-nos a exata dimensão da alegria de termos vivido em seu tempo, de termos 
nos deleitado com suas ideias. A originalidade de seu pensamento, com mergulhos 
profundos em estudos europeus, nunca lhe tirou o foco, o olhar e o amor pela latinidade, 
seus problemas e desafios, mas o guiou em busca de respostas aos nossos problemas. 

Zaffaroni formou gerações no Brasil e na América Latina, cada vez mais engajadas, 
munidas do seu realismo marginal, conscientes do necessário comprometimento social 
e político. As pessoas por ele inspiradas acompanham-no no esforço de eticizar o direito 
penal, de rever a criminologia, acrescentando a midiática (a ser desvelada) e de ver florescer 
a cautelar, de mortes e massacres, a reformar a dogmática jurídico penal, com nova 
interpretação da teoria do delito — com a adição da tipicidade conglobante e da culpabi-
lidade por vulnerabilidade — no intuito de reduzir seus impactos punitivos. Assim, 
seguimos em tempos autoritários, mas com as lições do Mestre Zaffaroni a nos inspirar. 
Sempre Avante!
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Resumo 

A infância e a juventude devem ser resguardadas de todo fator que afete a sua integralidade. 
As periferias da metrópole paulista colocam em alerta a dignidade do público infantojuvenil. 
Nota-se a vulnerabilidade do ambiente e o fracasso das políticas públicas. Busca-se analisar 
o processo de marginalização vivenciado nas periferias da metrópole paulista e entender 
como o desenvolvimento físico, psicossocial e familiar de cada criança e adolescente é afetado. 
Procede-se a uma revisão bibliográfica de cunho qualitativo utilizando-se o método indutivo 
apontando as consequências e desafios vivenciados nesse contexto de mendicância. 
Conclui-se que o fervor econômico da metrópole paulista deprecia a importância das ações 
e políticas públicas voltadas para o público infanto-juvenil, uma vez que embora existam, são 
mínimas pelo motivo de que os interesses privados estão além da causa pública. 

Abstract

Childhood and youth must be protected from all factors that affect their integrity. The outskirts 
of the São Paulo metropolis raise awareness of the dignity of children and young people. The 
vulnerability of the environment and the failure of public policies are noted. The aim is to analyze 
the process of marginalization experienced in the outskirts of the São Paulo metropolis and 
understand how the physical, psychosocial and family development of each child and adolescent 
is affected. A qualitative literature review was carried out using the inductive method, pointing out 
the consequences and challenges experienced in this context of begging. It is concluded that the 
economic fervor of the São Paulo metropolis depreciates the importance of external public actions 
and policies for children and young people, since although they exist, they are minimal for the 
reason that private interests are beyond the public cause.
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Introdução

Nos últimos séculos, a desigualdade social tem sido objeto de inúmeros estudos 
que buscam entender por que esse fenômeno é tão enraizado na coletividade. Este artigo 
se concentra no contexto de marginalização social vivenciado por crianças e adolescentes 
nas periferias de São Paulo, uma cidade altamente desenvolvida, mas historicamente 
marcada pela exclusão. Infância e juventude são fases de construção e descobertas 
pessoais e sociais, influenciadas pelo meio do qual as crianças e os adolescentes fazem parte. 

De acordo com os dados do Censo Demográfico de 2022 do IBGE, Heliópolis e 
Paraisópolis, localizadas no estado de São Paulo, estão entre as dez maiores favelas 
do Brasil. O censo revela que o país abriga 11.403 favelas. Além disso, a Agência Brasil 
destaca uma pesquisa conduzida pelo instituto Data Favela em 2023, que revelou um 
aumento significativo no número de favelas ao longo da última década, totalizando 13.151 
áreas mapeadas em todo o país. De acordo com o Data Favela, atualmente estima-se que 
haja 5,8 milhões de domicílios em favelas, com uma população de 17,9 milhões de moradores. 
Isso significa que mais de 16 milhões de pessoas residem em mais de 11 mil favelas no Brasil.

A realidade das periferias da metrópole paulista é no mínimo desumana, o que 
acarreta consequências desastrosas em cada vida lá inserida um cenário que se repete 
dia após dia por ter se tornado comum na sociedade brasileira. O Estado pode desempenhar 
um grande papel para melhorar a qualidade de vida das pessoas, contudo não o faz; quando 
intervém, é de forma mínima ou grotesca, ajudando a perpetuar essa realidade.

Nesse sentido, este artigo analisa o processo de marginalização vivenciado pela 
infância e juventude nas periferias da grande metrópole paulista, buscando entender 
como o desenvolvimento físico, psicossocial e familiar de crianças e adolescentes é afetado. 
Para tanto, parte de uma ampla revisão bibliográfica e faz uso de uma abordagem 
qualitativa e do método indutivo. 

O artigo está dividido em três partes, além desta introdução e das considerações 
finais. A primeira aborda a importância dos direitos humanos como instrumento de defesa e 
garantia dos direitos das crianças e adolescentes, bem como de sua necessária efetivação. A 
segunda discute a questão do desenvolvimento de São Paulo, cidade com uma das maiores 
economias mundiais, contrastada com o cenário de mendicância a que suas crianças e 
adolescentes estão submetidos nas periferias. Na terceira parte, torna-se pertinente 
entender o contexto de mendicância do qual o público infanto-juvenil faz parte e como 
isso influencia suas vidas, destacando a violação de seus direitos e garantias. 

Reflete-se, nas considerações finais, sobre a importância da preservação dos 
direitos da infância e juventude, enfatizada na magnitude de se ter uma sociedade 
íntegra, capaz de prover segurança e bem-estar para todos. Mediante isso, questiona-se: 
de fato a realidade da infância e juventude, nas periferias da grande metrópole paulista, 
é uma prioridade para o governo paulista? Qual o motivo das ínfimas políticas públicas 
desenvolvidas?

O processo de marginalização social de crianças e adolescentes nas periferias da grande 
metrópole paulista: Uma análise à luz da garantia dos direitos humanos
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Os direitos humanos como instrumento de garantia e proteção 
da criança e do adolescente 

A história da infância e juventude é marcada por lutas que visam à criação de 
instrumentos para assegurar sua proteção. Como resultado desses esforços, surgiram 
declarações internacionais criadas como mecanismos essenciais de proteção e defesa dos 
direitos infantojuvenis, entre elas, a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 
1789, a Declaração de Genebra de 1924, a Declaração dos Direitos Humanos de 1948 e a 
Declaração dos Direitos da Criança de 1959. A partir delas, os direitos humanos se apresentam 
como meio garantidor da infância e juventude (Pilau, 2018). 

Foram desenvolvidos, ao redor do mundo, inúmeros meios para a garantia da 
efetivação desses direitos. A máxima de que a infância e a juventude são o futuro da nação 
fez com que emergisse a necessidade, no âmbito internacional, de normas legais que 
previssem a proteção desse público. Diante disso, travou-se uma linha a ser seguida no 
sentido da mobilização dos Estados de direito e da elaboração de normas e aparatos estatais 
voltados à criação e preservação dos direitos da infância e juventude. 

O Brasil, como signatário da Declaração Universal dos Direitos Humanos, inseriu os 
direitos humanos em seu ordenamento jurídico pátrio, materializado em uma legislação 
voltada para assegurar e resguardar os direitos da infância e juventude. A Constituição de 
1988 e o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) regem-se pela preocupação em 
assegurar formas que resguardem os direitos e o desenvolvimento propício da criança e do 
adolescente. O ECA, instituído pela lei n° 8.069, de 13 de julho de 1990, que regulamenta 
e detalha os direitos da criança e do adolescente, tem o importante papel de assegurar 
políticas sociais básicas dirigidas ao público infantojuvenil, ao mesmo tempo que, em suas 
entrelinhas, determina que os direitos das crianças e adolescentes devem ser efetivados 
em todas as circunstâncias (Barbiani, 2016). 

Contudo, há controvérsias entre o que está documentado e assinado e o que, 
embora adotado, está sendo exercido, posto em prática e vivenciado todos os dias. Ou seja, 
nota-se um distanciamento entre o texto da lei e a realidade social, econômica e cultural 
no Brasil ao se observar as circunstâncias em que o público infantojuvenil vive nas periferias, 
pois a eles são direcionadas as mais ínfimas políticas públicas de educação, segurança e 
cultura (Queiroz, 2012). 

Fato é que nem sempre a criança e o adolescente foram vistos como sujeitos de 
direitos, isto é, não tinham voz, sendo silenciados. Os direitos humanos representam a 
voz da criança e do adolescente, todavia silenciada a todo momento quando esses direitos 
não são efetivados. Por isso, tão relevante se faz a instituição e efetivação de leis e políticas 
públicas que visualizem a infância e a juventude como sujeitos de direitos, garantias e 
proteção e que os instruam para o progresso físico, psicológico, moral, religioso e social, 
sempre com a finalidade de preservar a liberdade e a dignidade (Domingues et al., 2018).
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O desenvolvimento urbano de São Paulo em contraposição à realidade 
vivenciada por crianças e adolescentes nas periferias

São Paulo é uma metrópole que se desenvolveu com a industrialização, a urbanização 
e a valorização do setor econômico. A população acompanhava os movimentos, buscando 
se adaptar às transformações sociais. Com a expansão do mercado industrial, surge a 
relação migração/industrialização, sobretudo nos anos 60 e 70, tornando São Paulo líder 
adquirente da emigração (Baeninger, 2005).

Com a industrialização, grandes indústrias e corporações foram atraídas e investiram 
seu capital a fim de obter retornos financeiros. O estado paulista alcançou níveis econômicos 
nunca vistos antes, que subsistem até os dias atuais.  São Paulo, como metrópole, não pode 
continuar a se desenvolver de acordo com o modelo urbano que prevalece hoje; a cidade 
dirige-se para o caos, e somente mudando esse padrão pode-se vislumbrar um futuro 
melhor para sua população.

As desigualdades urbanas, funcionais e sociais cresceram, configurando uma cidade 
dividida e segregada. A expansão urbana se estende horizontalmente, minando o campo 
da proteção ambiental e, produzindo, assentamentos remotos precários e carentes de 
infraestrutura. Por falta de políticas e planejamento habitacional, mais de 2 milhões 
de pessoas vivem irregularmente em áreas verdes.

Um estudo elaborado pela Civil Service College de Cingapura e a Chapman University, 
avalia 50 capitais globais, identificando São Paulo como a mais influente da América Latina: 

O concorrente mais sério, o 23º colocado, São Paulo, é o centro econômico da 
maior economia da América do Sul e ostenta sua maior bolsa de valores. A maior 
cidade e capital comercial do Brasil tornou-se a sede de muitas operações comerciais 
gerais das empresas na América Latina, apesar do idioma único, bem como da 
criminalidade e outros problemas (Kotkin, et al., 2014, p. 18).

Ao observar a questão da ascensão paulista, é cristalino o seu alto desenvolvimento, 
sobretudo no setor econômico e financeiro, o que a confere qualificações como “cidade 
global”, “megacidade”, “cidade da economia” e diversos outras. Todavia, atrelado a isso tem-se 
a situação das periferias como algo intrínseco à sua realidade. É importante destacar a 
contribuição significativa das pessoas mais vulneráveis para o funcionamento dos centros 
urbanos e para o crescimento econômico como um todo. Sem dúvida, são elas que muitas 
vezes fornecem a força de trabalho essencial que impulsiona a economia. De fato, muitas 
indústrias e serviços dependem diretamente do trabalho dessas pessoas. Todavia, nota-se 
um abismo entre os mais ricos e os mais vulneráveis, visto que estes são empurrados para 
os arredores e não dispõem da evolução do fervor econômico desenvolvido nos centros. 
Assim sendo, é importante reconhecer que a disparidade econômica não é apenas uma 
questão de riqueza, mas também de quem realmente sustenta a infraestrutura econômica.

A partir disso, fala-se em periferias como espaços urbanos localizados no entorno 
da área central, carentes de infraestrutura e esquecidos pelas políticas estatais como 

O processo de marginalização social de crianças e adolescentes nas periferias da grande 
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resultado do aumento do contingente populacional e, da especulação imobiliária, com as 
populações, fixadas em loteamentos irregulares e construções improvisadas (Torres et al., 
2003). Como reflexo desse ambiente, inúmeras situações contribuem para o contexto de 
vulnerabilidade social vivenciado pela infância e juventude.

De acordo com dados do Cenário da Infância e Adolescência no Brasil, produzido pela 
Fundação Abrinq em 2023, no ano de 2021, mais de 43,9 mil mortes por homicídios foram 
notificadas ao Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM). Destes, 5,9 mil foram 
cometidos contra crianças e adolescentes entre 0 até 19 anos de idade. No setor da 
educação, crianças e adolescentes sofrem com o abandono do poder público, como destaca 
o Relatório de Monitoramento Global da Educação de 2020, da Unesco, que aponta que 
258 milhões de crianças e adolescentes não têm acesso à educação, situação corroborada 
pela pobreza.

Não bastasse todo esse contexto, tais crianças e adolescentes lidam diariamente 
com outros fatores que influenciam o modo como levam a vida, difícil e dolorosa. Há aquelas 
submetidas ao trabalho escravo ou forçado, as exploradas e violentadas sexualmente, assim 
como as discriminadas e excluídas por sua orientação sexual, religião e/ou raça/cor 
(Abreu, 2002).

Na grande metrópole paulista, a economia, o crescimento cada vez mais acelerado 
do mercado paulista, a interligação do centro econômico de São Paulo com os de outros 
países, os negócios financeiros que são firmados por grandes empresas, a efervescência 
da bolsa de valores, uma das maiores de mercado de capitais do mundo estão no topo da 
escala de prioridades.

A realidade das crianças e dos adolescentes nas periferias não condiz com a conduta 
que o poder público estadual e municipal afirma ter. Embora existam ações e políticas 
públicas, estas são mínimas, a ponto de não alcançarem essa população com eficiência, 
deixando-os à mercê de uma realidade de que fazem parte, mas à qual não pertencem. É 
evidente que os interesses privados de busca pela concentração de renda estão acima dos 
interesses públicos. 

O cenário de vulnerabilidade social vivenciado por crianças e adolescentes 
nas periferias da grande metrópole paulista

Como instrumento de proteção e garantia de direitos, o ECA, em seu art. 71, dispõe 
sobre os direitos à cultura, ao lazer, à diversão e aos esportes. Todavia, ocorre que o lazer, 
quando há, dá-se em locais improvisados pela própria população diante da ínfima ação 
estatal para prover praças, parques e áreas livres. Fato é que, quando existem, estão em 
péssimas condições de uso, em razão da não manutenção que deveria ser feita rotinei-
ramente pelo poder público. Quando não se dá a devida importância às áreas de espaço 
recreativo, e mais, quando não há planejamento do poder público para criar esses espaços, 
tal situação vai além de ser um problema meramente social, representando um verdadeiro 
descaso com a saúde pública (Bernardi e Carmo, 2021).

Geysa Kelli Arrais Silva, Vanessa de Lima Marques Santiago Sousa 
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Embora a vida digna, como princípio materializado na legislação, é assegurada 
como um direito da criança e do adolescente, estes sofrem forte violação, uma vez que os 
desafios de uma periferia em pé de desigualdade condicionam o público infantojuvenil à 
vivência contrária àquela estabelecida nos textos legais. O projeto Juventudes Potentes, 
em colaboração com a Rede Conhecimento Social, uma organização sem fins lucrativos 
liderada pelo instituto Aspen, conduziu uma pesquisa intitulada “Injustiças estruturais 
entre jovens na cidade de São Paulo” em 2023. O estudo contou com a participação de 600 
jovens de 15 a 29 anos, residentes das regiões leste e sul da cidade. Os resultados destacaram 
que 84% desses jovens vivem em áreas urbanas com infraestrutura, porém enfrentam 
desafios como falta de água, energia elétrica, alagamentos, entre outros. Além disso, 42% 
deles gastam mais de uma hora em deslocamento até o centro da cidade, e 60% já se 
sentiram prejudicados pelo tempo gasto no transporte.

Problemas financeiros também são comuns, com 68% relatando ter ficado sem 
dinheiro para pagar a passagem. Em relação à educação, 21% abandonaram a escola devido 
à dificuldade de conciliar estudos, trabalho e outras responsabilidades. 44% consideraram 
abandonar os estudos, embora 78% pretendam continuar, pois veem na educação uma 
oportunidade de crescimento. O estudo revelou ainda que aproximadamente um quarto 
dos entrevistados (26%) já mentiu sobre o bairro em que vivem na tentativa de conseguir 
emprego em áreas mais distantes.

Nesse contexto, crianças e adolescentes vivem fragilizados em uma realidade 
precária, sem a garantia e efetivação de seus direitos. É pressuposto de uma vida digna a 
urbanização da periferia, que ocorre por meio de asfaltamento, iluminação das ruas, água 
encanada, saneamento básico, construção de centros de saúde e de escolas e, condução 
acessível e frequente. A falta dessa estrutura configura desafios vivenciados diariamente 
pela população periférica (Durham, 1986). 

Uma das defesas basilares da Declaração Universal dos Direitos Humanos está no 
provimento adequado da educação, que deve ser gratuita e compulsória. Contudo, a realidade 
das periferias resume-se à superlotação das salas de aula, somada à desmotivação do 
corpo docente em razão de uma realidade desigual e precária, na qual o aprendizado é um 
verdadeiro desafio. Em casa a realidade não é diferente, já que a maioria dos alunos das 
escolas nas periferias são de famílias com baixa escolaridade (Torres et al., 2008). 

Além disso, faz-se necessário considerar a importância da inclusão digital para uma 
educação de qualidade. A inserção da tecnologia no ambiente escolar contribui para o 
estímulo à leitura, à pesquisa e ao aprendizado, otimizando as formas de ensino ministradas 
pelo corpo docente de maneira deleitosa e direta (Junior, 2013). Fato é que o ambiente 
escolar se vincula ao mundo externo ao qual a criança e ao adolescente fazem parte. Assim, 
o contexto de vulnerabilidade determina a qualidade da educação a ser desenvolvida. 

A proteção social caracteriza-se como um direito fundamental de a criança e o 
adolescente terem uma vida digna com liberdade e segurança, de modo a não serem 
partícipes de situações que os coloquem em risco. Contudo, a violência, como fenômeno 
social urbano, está intimamente relacionada às manifestações de vulnerabilidade social, 
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a condições socioeconômicas desfavoráveis e ao contexto sociocultural em que estão 
inseridas. Diante desse cenário, a desigualdade social e de oportunidade, a pobreza e, a 
concentração de renda acumulada nas mãos de uma minoria favorecida contribuem, sem 
sombra de dúvida, para a violência (Andrade e Filho, 2016). A criminalidade se apresenta 
mediante um ato de ação ou omissão que pode ser manifestado por familiares, respon-
sáveis ou pelo próprio Estado quando as políticas públicas são ínfimas ou ineficazes na 
garantia e proteção do público infantojuvenil (Filha, 2015). 

O tráfico instalado nas periferias da metrópole paulista tem como resultado o uso 
de substâncias psicoativas por crianças e adolescentes. Além disso, nutre-se da dissemi-
nação da desigualdade social existente nos bairros pobres e periféricos, de maneira que 
crianças e adolescentes se envolvem no crime atraídos pela vida de poder e luxo e da 
valorização de bens oriundos da criminalidade. “O consumo abusivo de SPA [substâncias 
psicoativas] potencializa as chances para o desenvolvimento de transtornos psiquiátricos 
de uma forma geral, especialmente quando há o uso de múltiplas substâncias” (Oliveira et 
al., 2020, p. 44). Nesse sentido, apesar de seus danos colaterais lesivos, o tráfico representa 
uma válvula de escape para o público infantojuvenil, um meio de não mais pertencimento 
à vida de vulnerabilidade e de posterior inserção a uma vida que julgam mais promissora. O 
conflito nessa fase do desenvolvimento, aliado ao contexto que essas crianças e adolescentes 
estão inseridos, pode levar ao uso de drogas diante da dor e da vulnerabilidade, ou seja, um 
meio de fuga da realidade. Em geral, tudo se inicia com o uso recreativo de forma esporádica 
e, com o tempo, torna-se mais frequente devido, entre outros motivos, à necessidade de se 
integrar a determinados grupos e formar laços sociais.

A situação socioeconômica representa o fator mais implícito no conflito de relacio-
namento familiar, pois leva à falta de visão de futuro e qualidade de vida, gerando uma 
crise para as famílias em situação de pobreza que muitas vezes contribui para que seus 
filhos vejam a rua como rota de fuga. Por outro lado, na maioria das vezes, estes estão fora 
da escola e se envolvem desde cedo em atividades de trabalho para ajudar no orçamento 
familiar.

No contexto das periferias paulista, o desafio do trabalho infantil é ainda mais 
marcante. Crianças e adolescentes, em razão da carência de subsídios econômicos e finan-
ceiros que afetam toda uma estrutura familiar, são obrigados por uma realidade cruel e 
desumana a buscar nas ruas formas alternativas de trabalho como meio de sobrevivência, 
em uma clara violação dos direitos humanos. A prática do labor infantil representa um 
grande risco para o desenvolvimento físico, psíquico e social dessa população (Gomes, 1998). 

Não bastasse todo esse enredo repleto de adversidades, crianças e adolescentes 
moradores da periferia de São Paulo sofrem com o estigma de serem moradores de 
periferia. Como destacam Castro e Abramovay (2002, p. 158): “[local de moradia, por si só, 
é um fator de exclusão no trabalho e na escola. A distinção entre ser honesto ou marginal 
é simplificada e está relacionada ao local de moradia]”. 

A sociedade brasileira é marcada por feridas desencadeadas pelo preconceito, 
resultantes de um passado de escravidão e do patriarcalismo. Como mostram as teorias 
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decoloniais, a visão de mundo preconceituosa e deturpada do colonizador é incorporada 
na concepção dos seus submissos, intensificando o sentimento de inferioridade racial, 
linguística e cultural e estabelecendo um padrão de valores fundamentados na ótica do 
colonizador (Reis e Andrade, 2018). Assim, tem-se uma sociedade brasileira colonizada e 
marcada pela visão de mundo daquele que primeiro instituiu o preconceito quando 
vislumbrou os africanos e índios como subalternos a seus objetivos, ou seja, a intensifi-
cação da colonização deu margem para a acentuação das desigualdades e do racismo. A 
sociedade brasileira foi manchada e marcada com práticas negacionistas presentes até o 
dia de hoje; o racismo que se atribui às pessoas oriundas de periferias remonta à formação 
do Brasil com o estigma da desigualdade daqueles menos favorecidos.  

No Brasil, assim como ao redor do mundo, o preconceito manifesta-se nos mais 
variados tons, seja de forma explícita e violenta ou até mesmo utilizando-se do humor. 
Nas palavras de Figueiredo e Cruz (2021, p. 205), “todas essas imagens reforçadas sob forma 
de humor visam a marginalização de pessoas negras e seu afastamento de cargos de esfera 
pública, pois impossibilitam sua atuação efetiva no combate à desigualdade racial no país”. 

De acordo com o estudo realizado pela Instituição “Juventudes Potentes”, em 2023, 
para 45% dos jovens na zona leste e sul de São Paulo, o preconceito e a discriminação 
dificultam o acesso às vagas, passando por avaliações que levam em conta sua condição 
social em vez do currículo e potencialidades. Para 38%, já foram prejudicados por causa 
da cor da pele.

Verifica-se que, embora a legislação brasileira reforce que todos são iguais perante a 
lei, assim como a máxima defendida pelos direitos humanos de que todos os seres humanos 
nascem livres e iguais em dignidade e direito, nota-se uma lacuna entre o texto legal e a 
realidade. Para que os direitos humanos se efetivem, é necessário que o órgão máximo 
detentor do poder de aplicação garanta essa efetivação, sendo o verdadeiro responsável. 
Todavia, o que se vê é a inércia dos órgãos estatais em prover a efetivação desses direitos.

A aplicação eficaz dos direitos humanos enfrenta desafios adicionais devido à 
responsabilidade da sociedade em garantir esses direitos. Isso se manifesta no estigma, 
preconceito e exclusão que a própria sociedade perpetua. Por exemplo, ao não fornecer 
oportunidades de emprego para jovens negros e pobres das áreas periféricas, ou ao associar 
erroneamente todos os habitantes dessas regiões como criminosos. Muitos desses indivíduos 
estão nessa situação por circunstâncias adversas e lutam diariamente pela sobrevivência. 

Considerações finais

A trajetória da criança e do adolescente no Brasil é definida por inúmeros obstáculos. 
Ao observá-la mais profundamente, verifica-se marcas de violência, abusos e maus tratos, 
configurando uma grave violação de seus direitos e garantias. Esse artigo chamou atenção 
para a luta vivenciada pela infância e juventude diante das circunstâncias de vulnerabili-
dade nas periferias da metrópole paulista. Embora altamente desenvolvida, com a maior 
economia do país, a cidade de São Paulo, tem a maior parte de sua população vivendo 
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em bairros periféricos e em situação de vulnerabilidade social. Sucede-se que na região 
central fala-se em uma maior efervescência do setor econômico e financeiro, enquanto na 
periferia, em cada rua, esquina e casa, cada pessoa que lá habita lida com dificuldades a 
serem enfrentadas diariamente. 

O fomento para esse contexto de mendicância social nas periferias da metrópole 
paulista está na omissão estatal e governamental em desenvolver políticas públicas efetivas 
de provimentos e garantias de direitos. Ocorre que quando existem, são ínfimas, pouco 
efetivas e não duradouras. Surge disso uma contradição: ao mesmo tempo que São Paulo 
tem um dos maiores centros de economia, apresenta grandes índices de desigualdade e 
estratificação social, afetando diretamente a qualidade de vida e a segurança das crianças 
e adolescentes que vivem em suas periferias. 

Diante disso, compreende-se que a busca pela concentração de renda e os interesses 
privados estão, de fato, acima dos interesses públicos.  Apesar de a legislação brasileira, os 
direitos humanos e os diversos documentos que tratam da proteção da infância e juventude 
destacarem que todos são iguais e livres em dignidade e direito, constata-se na prática 
da vivência de crianças e adolescentes na periferia paulista uma disparidade entre 
o conteúdo das normas jurídicas e o dia a dia dessa população. O verdadeiro e único 
caminho para reverter esse quadro de marginalização de crianças e adolescentes nas 
periferias da metrópole paulista se dá mediante a efetivação de leis e a criação de políticas 
públicas eficazes e efetivas. 

Além disso, faz-se pertinente a elaboração de mais pesquisas e estudos que objetivem 
atenuar e, sobretudo, resolver essa imensa distância que existe entre o texto da lei e a reali-
dade social e econômica de crianças e adolescentes nas periferias paulista. A sociedade, por 
sua vez, tem forte agência diante dessa problemática, pelo fato de, rotineiramente, utilizar-se 
do preconceito e do estigma como meios de afastar a infância e a juventude oriundas da 
periferia paulista. Sobrevém que as verdadeiras vítimas de todo esse sistema de exclusão 
são as próprias crianças e adolescentes. Para tanto, é de extrema importância que haja um 
empenho em conjunto entre Estado e sociedade, dado que, para suprir esse cenário, 
um não conseguirá atuar sem o outro.
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Rubber and Cattle Ranching: Slavery in the Amazon

  Ricardo Rezende Figueira
e-mail: rrfiguei@uol.com.br 

Resumo 

A lei abolicionista no Brasil não impediu a escravização ilegal que já existia sem ser 
reconhecida, ou, se era reconhecida, não era combatida. O texto reflete sobre três 
movimentos migratórios para a Amazônia brasileira, dois provocados pela extração 
do caucho e um terceiro financiado pela Superintendência do Desenvolvimento da 
Amazônia (Sudam) quando, apesar do número expressivo de pessoas submetidas à 
escravidão por dívida, não se construía uma política pública para o enfrentamento do 
problema. Busca-se compreender o que houve de comum ou diferente entre esses 
movimentos. Como fonte de pesquisa, foi utilizada extensa bibliografia sobre o tema e as 
anotações de campo provenientes dos 20 anos em que o autor viveu na região e acompa-
nhou de perto o problema analisado. 

Abstract

The abolitionist law in Brazil did not prevent illegal enslavement, which already existed 
without being recognized or, if it was recognized, it was not combated. The text reflects on 
three migratory movements to the Brazilian Amazon, two caused by the extraction of caucho 
and a third financed by the Superintendence for the Development of the Amazon (Sudam) 
when, despite the significant number of people subjected to debt slavery, no public policy was 
being built to tackle the problem. The text tries to understand what these movements had in 
common and what made them different. As sources of research, the author used an extensive 
bibliography on the subject and field notes from the 20 years he lived in the region and closely 
followed the problem.
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A escravidão ilegal é diversa e antiga

A elite brasileira sempre evitou refletir sobre a escravidão, sobre a abolição, e o que 
fazer com os libertos. Isso se refletia e se reflete ainda hoje e marca e marcou profunda-
mente, na sua genealogia do terror, nossa história, como apontou Tales Ab´Sáber, em um 
interessante livro (2022). Os tempos podem mudar. As discussões estão em pauta.

A jornalista Dina Yafasova, em seu Diário de Sandhon (2004), revelou como pessoas 
eram escravizadas no Uzbequistão, aliciadas “com promessas de um futuro dourado no 
cultivo de tabaco, abandonad[a]s à sobrevivência com salários de fome; pacientes com 
câncer, com a pele toda pálida” (p. 147). Enquanto isso, “o primeiro-ministro de bochecha 
redonda dava luz verde a vários investidores de tabaco” (2004, p. 147). Tratava-se de uma 
escravidão ao arrepio da lei, com apoio estatal, por meio das mais importantes autoridades. 

Yafasova não foi a primeira nem a última a denunciar a existência da escravidão. Há 
registros de denúncias em diversas partes do mundo, até mesmo de crianças, com esquemas 
envolvendo grandes empresas de diferentes setores produtivos e do comércio (Tanji, 2016)1. 
Entre os casos conhecidos, estão o de migrantes africanos vendidos na Líbia por 400 dólares 
(Morais, 2017), o de congoleses no Rio de Janeiro em situação análoga a de escrava (Figueira 
e Masengu, 2020, pp. 521-542) e a condenação da França, pela Corte Europeia de Direitos 
Humanos, por “servidão” de uma jovem togolesa (Scott, 2013, pp. 129-137). Tais histórias 
ocorreram na Ásia, na África, na América e na Europa. Pela extensão internacional do 
problema, em diversos países se busca formas de enfrentar o crime (Bignami, 2020, 
pp. 109-128). Como se percebe, o drama da escravidão ocorre também em centrais. 

No Brasil, cresceu o número de pesquisadores sobre o tema2 e cresceram as ações 
empreendidas pela sociedade civil e pelo Estado diante do problema (Cavalcanti, 
2020, pp. 67-84). Mas nem sempre foi assim, e isso não significa que as ações de combate 
continuarão. Elas dependem da conjuntura política e da conjugação de diversos esforços de 
pessoas e grupos sociais.  

Até os anos 1980, utilizavam-se raramente as categorias “escravidão”, como prevê o 
art. 243 da Constituição Federal3, ou “trabalho análogo à de escravo”, como prevê o artigo 
149 do Código Penal Brasileiro. Os termos comuns, em livros acadêmicos e na imprensa, 
eram “peonagem”, “semiescravo” ou “parece escravo”; ou, como categorias nativas, “trabalho 
humilhado”, “trabalho “cativo” ou “morada” (Esterci, 1994; Figueira, 2004, pp. 33-48). 
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1 Ver Casara (16/02/2021).
2 Entre produções novas, o GPTEC, com organização de Figueira et al.,  publicou, por exemplo, Trabalho escravo 
contemporâneo: Estudos sobre ações e atores (2017),  Escravidão: Moinho de Gentes no Século XXI (2019), Trabalho 
escravo contemporâneo: Fenômeno global, perspectivas acadêmicas (2023). Carvalho (2020), publicou Trabalho escravo 
contemporâneo em disputa e Sakamoto (2020) organizou o Escravidão contemporânea. 
3 Art. 243. As propriedades rurais e urbanas de qualquer região do País onde forem localizadas culturas ilegais de 
plantas psicotrópicas ou a exploração de trabalho escravo na forma da lei serão expropriadas e destinadas à reforma 
agrária e a programas de habitação popular, sem qualquer indenização ao proprietário e sem prejuízo de outras 
sanções previstas em lei, observado, no que couber, o disposto no art. 5º. (...).
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A escravidão é uma das violações dos direitos humanos mais graves e, sobre isso, 
Norbert Bobbio (2004) nos ajuda a refletir. O autor escreveu que existe um “valor abso-
luto” que cabe a poucos direitos humanos, um “estatuto privilegiado”, “que se verifica 
muito raramente”: “a situação na qual existem direitos fundamentais que não estão em 
concorrência com outros direitos igualmente fundamentais” (Bobbio, 2004, p. 61). Entre 
eles, o direito de “não ser escravizado” e de “não ser torturado”. Bobbio se respaldou na 
Convenção Europeia dos Direitos do Homem, pois ambos os direitos “são explicitamente 
excluídos da tutela que atinge todos os demais direitos em caso de guerra ou de outro 
perigo público (cf. art. 15 e art. 2)”. De fato, Bobbio poderia incluir no seu argumento o fato 
de que a Convenção Americana, em seu art. 27, enumerou também as circunstâncias de 
suspensão de garantias de direitos, como a guerra ou outra emergência, mas previu em 
seu inciso 2º que nem tais circunstâncias autorizavam “a suspensão dos direitos determi-
nados”, tampouco a suspensão “das garantias indispensáveis a proteção”, prevista não em 
dois artigos, como os citados por Bobbio, mas em dez. Estes incluem o direito à integridade 
pessoal (art. 5) e a proibição da escravidão e servidão (art. 6). Assim, a proibição da escravidão 
(art. 27, inciso 2º) “forma parte do núcleo inderrogável de direitos, pois não pode ser suspensa 
em nenhuma circunstância”, como recordou a Corte Interamericana em sentença contra o 
Brasil, no caso da Fazenda Brasil Verde, uma empresa agropecuária localizada na Amazônia 
brasileira, no sul do Pará4.

A forma assumida pela escravidão varia entre os países, em um mesmo país e ao 
longo da história. Todas têm em comum a coisificação do outro, a desqualificação da 
pessoa, atingindo sua dignidade. A escravidão existiu na América e na África antes de os 
europeus chegarem, mas estes ampliaram sua prática e lucraram com ela. Foi considerada, por 
séculos, legal em determinadas circunstâncias. Podia ser de curta ou longa duração, como 
pagamento de dívida ou hereditária. Abrangeu atividades domésticas, extração de minérios, 
desenvolvimento da agricultura, construção de casas, palácios, igrejas e fortificações. 
Serviu para pagar favores sexuais, variou de intensidade, de forma e de pretexto — guerra, 
etnia, cor, religião e dívida. No Brasil, mesmo antes da abolicção, uma escravidão atingiu 
ilegalmente ameríndios, africanos, asiáticos e até os improváveis europeus. Alguns escravi-
zados foram reconhecidos com o estatuto jurídico de escravos; outros eram tratados como 
se assim o fossem5. 

Neste artigo, investiga-se o período de 1879 a 1985 e o território da Amazônia 
brasileira, especialmente a partir de três fluxos migratórios: dois tiveram como objetivo a 

4 Conferir a Sentença da Corte Interamericana de Direitos Humanos no caso Trabalhadores da Fazenda Breasil Verde 
vs. Brasil. Disponível (on-line) em:  https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_318_por.pdf. Acesso 19 
março 2024.
5 Alguns textos revelaram situações nas quais europeus, no Brasil, se consideraram escravizados, como Hans Staden 
(1974[1557]), Anthony Knivet (2008[1625]), Thomaz Davatz (1980[1858]), ou de africanos e europeus submetidos a 
trabalhos nos quais a fronteira entre a escravidão e a liberdade eram tênues, como revelaram Darcy Ribeiro (1992, 
p. 15) e Roberto S. Souza (2019). Há textos que trataram diretamente sobre a situação de africanos em escravização, 
cuja legalidade era contestada, como um do século XVIII, de Manuel Ribeiro Rocha (2017). Entre 1831 e 1850, sob o 
olhar indiferente das autoridades, cerca de 750 mil africanos foram traficados para o Brasil e ilegalmente vendidos 
e submetidos ao trabalho forçado em fazendas e em cidades — eles e seus descendentes, escreveu o historiador 
contemporâneo Sidney Chalhoub (2012, p. 30).
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extração da borracha vegetal; o terceiro foi ocasionado por uma política de “ocupação” da 
Amazônia em prol do “desenvolvimento” e da “segurança nacional”. Os fluxos acirraram a 
escravidão ilegal na região e envolveram milhares de pessoas em circunstâncias de alicia-
mento, privação de liberdade e violência. Entre esses fluxos e essa modalidade de escravi-
dão, haveria algo mais em comum?

O ciclo da borracha e o problema 

No final do século XIX, teve início na Amazônia o ciclo da extração da borracha vegetal, 
em função da abundância de árvores gomíferas nativas e do preço internacional alcançado 
pelo produto. Belém e Manaus puderam desfrutar de “toda a opulência” da chamada 
economia da borracha (Paz, 2013, p. 171). A atividade da extração atraiu milhares de pessoas, 
brasileiras e quíchuas — estas vindas das cordilheiras —, umas e outras empurradas de 
seus lugares de moradia pela necessidade e atraídas pela esperança de uma vida melhor 
em um sistema econômico conhecido como aviamento. 

Sheila Melo, Ana Vasconcelos e Marcelo Machado (2020) escreveram sobre as 
relações sociais estabelecidas na Amazônia ligadas à extração da borracha vegetal:

Imagine-se o barracão como um espaço teatralizado de encontro entre o produtor 
de borracha, o regatão, o dono da terra e o industrial. É no barracão que são 
expostas as assimetrias na relação entre os donos dos seringais e os extratores da 
seringa tendo como mediador o regatão, personagem que flutua e circula entre 
múltiplos regimes de exploração e de inscrição de desigualdades (p. 151).

O que movia a estrutura organizada em torno da borracha era o desejo de se obter 
lucro, tanto do lado dos seringalistas e de suas redes de comercialização e venda, quanto 
do lado dos seringueiros. Mas as relações assimétricas de poder e mando definiam lugares 
sociais nos quais a prepotência e a morte estavam no horizonte. Para uns, o lucro; para 
outros, a privação da liberdade e a violação de todos os direitos que seriam declarados em 
1948 pelas Nações Unidas — e dos quais o Brasil seria signatário.

Para atender brasileiros e bolivianos na exportação do caucho vegetal e no transporte 
de outros produtos até o Atlântico, foi construída a Estrada de Ferro Madeira-Mamoré, em 
Rondônia, ligando os rios Madeira e Mamoré. Na construção, foi utilizada mão de obra 
originária de diversos países. Milhares morreram vitimados por doenças tropicais, como 
a malária. Por isso, a estrada de ferro ficou conhecida como “ferrovia da morte”. Marcelo 
Martins (2013, p. 10) se refere a um texto de Francisco Hardman que

[d]enuncia a situação análoga à servidão tal era a dos trabalhadores da Estrada de 
Ferro Madeira-Mamoré. Também o quão inimaginável era a tarefa de fazê-la num 
lugar tão impensável e impróprio e do qual só se tinha ideia quando aqui chegavam 
as tristes e infelizes almas para o trabalho6. 

6 Martins se refere a Francisco Foot Hardman (2005, p. 162), em seu texto Trem Fantasma: a ferrovia Madeira-Mamoré e 
a modernidade na selva.
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Aquele era um quadro descrito como “lamentável, possível de comparar com o 
período das grandes movimentações de escravos traficados de África” (Martins, 2013, 
p. 10). O autor acrescenta que “construções, tal como a Madeira-Mamoré [são] símbolos 
do capitalismo sem pátria, sem fronteiras...” (Martins, 2013, pp. 10-11). Tratava-se de um 
caso clássico de aliciamento e de escravidão ilegal, com mecanismos brutais de retenção 
da liberdade.

Meio século antes, italianos foram submetidos, na Bahia, a situações parecidas, 
quando se construiu outra ferrovia. Essas situações foram relatadas por Souza (2016). Era 
um tempo em que a distinção do chamado trabalho livre, dos homens pobres, e o trabalho 
escravo podiam se confundir.

O tráfico de pessoas para o trabalho nos seringais se dava na relação entre a necessi-
dade e a promessa. Uma vez deslocados de suas casas, por promessas falsas, afastados 
de seus familiares, de suas tradições, sem os laços de sustentação e o conhecimento dos 
problemas que poderiam surgir, milhares foram submetidos à escravidão por dívida nas 
novas e desconhecidas terras. Com essa atividade complexa, com diversos intermediários, 
lucravam, especialmente, os exportadores do produto. Todo o sistema se assentava sobre 
o trabalho do seringueiro, disperso na solidão das lonjuras das matas, atrás de árvores 
retilíneas e dispersas. 

Sobre isso escreveu Euclides da Cunha (2006): “O sertanejo emigrante realiza ali (no 
trabalho) uma anomalia sobre a qual nunca é demasiado insistir: é o homem que trabalha 
para escravizar-se” (p. 51). E compreendeu haver dois lados na história: um, composto por 
“uma série indefinida de espoliados” e outro, pelo “caucheiro opulento” (Cunha, 2006, 
p. 51). Quanto aos primeiros, era necessário “varar os obscuros recessos da mata sem 
caminhos” para encontrá-los sós em um trabalho, que, inútil por longos anos, os extinguiam 
“no absoluto abandono”, submetidos ao “barão que os escraviza” (Cunha, 2006, p. 51). O 
autor prossegue:

O conquistador não os vigia. Sabe que lhe não fogem. Em roda, num raio de seis 
léguas, que é todo o seu domínio, a região (...) é intransponível. O deserto é um feitor 
perpetuamente vigilante. Guarda-lhe a escravatura numerosa” (Cunha, 2006, p. 62). 

Euclides da Cunha concluiu o livro À margem da história em 1908. Outros autores 
discorreriam sobre o problema no Brasil e no continente, inclusive em romances. Em La 
vorágine, de 1924, José Eustásio Rivera transformou os seringueiros na Colômbia em 
personagens. Em El sueno del celta, de 2010, Vargas Llosa escreveu relatos de histórias que 
começam no Congo Belga e terminam na Amazônia Peruana e brasileira.

Como se pode observar, toda uma economia voltada para a exportação estava articu-
lada em favor de alguns nacionais e estrangeiros, e havia uma omissão flagrante do aparelho 
do Estado, com relação as suas leis e fiscalizações, quanto ao que se passava com os 
seringueiros, o que provocou gravíssima violação dos mais elementares direitos humanos, 
tais como o de ir e vir e os direitos à segurança, à saúde, à alimentação e à própria vida. Ao 
mesmo tempo, a configuração de novas noções de direito, como os direitos sociais e 
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7 O Centro de Estudos Africanos da Universidade do Porto (CEAUP) publica a revista Africana Studia com artigos sobre 
o tema. Na literatura portuguesa, ver Miguel Sousa Tavares (2004).

econômicos, estava em curso nas lutas sociais, desde o século XIX, e começavam a se expressar 
em cartas constitucionais e em leis ordinárias — ganhando nova vitalidade nos primeiros anos 
do século XX, com as revoluções mexicana e russa. Em ambos os casos, os direitos sociais 
dos trabalhadores tiveram espaço dilatado e encontraram guarida nas respectivas cartas 
constitucionais. Algo parecido se deu, sem a mesma amplitude, na Constituição da 
República de Weimar, na Alemanha (Trindade, 2002, pp. 151-164). 

A situação de tráfico e escravidão não se restringia ao Norte brasileiro. Martinez 
(1990), em seu estudo sobre a “migração espanhola”, revelou que, de 1880 a 1930, espanhóis 
eram levados para as fazendas de café em São Paulo. Ali, conforme a autora, havia um 
quadro de tensões entre eles e os patrões. Milhares eram recrutados pela propaganda do 
governo paulista e pelos ganchos, uma situação que alguns poderiam considerar como 
tráfico humano. Os ganchos percorriam as aldeias espanholas ou iam a Gibraltar em busca 
de mão de obra (Martinez, 1990, pp. 89-94; 128). Havia um sistema de dívidas que atava os 
trabalhadores às fazendas e ocorriam conflitos decorrentes das diferenças culturais, que 
se manifestavam até no estranhamento diante da alimentação recebida, dos preços 
extorsivos cobrados pelos produtos vendidos nos armazéns das fazendas e dos maus tratos 
(Martinez, 1990, pp. 138-144). Como os proprietários das fazendas eram absenteístas, os 
administradores controlavam os peões e abusavam do poder. Em geral, os abusos eram 
proporcionais ao perímetro da propriedade: quanto maior, maior a taxa de exploração 
sofrida (Martinez, 1990, pp. 133-145). Houve também a migração japonesa para o Brasil, 
entre 1908 e 1941, que levou muitos dos que aqui aportaram às fazendas de café em São 
Paulo, onde a situação não diferia substancialmente, e outros para o cultivo de pimenta do 
reino no Pará (Okubaro, 2006). 

Fato parecido se deu em outras partes do mundo, pois a abolição da escravidão em 
muitos países não significou, entre o final do século XIX e meados do século XX, uma solução 
para os libertos ou para uma população em situação de vulnerabilidade. Há pesquisas reali-
zadas nos anos 2000 em Portugal sobre o “trabalho forçado” na África colonial pós-abolição7, 
e no México porfiriano sobre como fazendeiros submeteram nativos do país à escravidão. 
Uma das pesquisas, por exemplo, foi realizada pelo austríaco Friedrich Katz (1980). O historiador 
escreveu sobre as condições de trabalho dos peões na área rural mexicana e explicou, em 
nota de rodapé, que a “peonagem” por dívida era uma forma de “trabalho forçado” que 
se desenvolvia quando existiam “requisitos prévios para a escravidão na agricultura (tais 
como um poderoso grupo de grandes latifundiários, escassez de mão de obra etc.), mas o 
governo se nega oficialmente a implementar a escravidão ainda que a tolere tacitamente 
e a reconheça sob outro nome” (Katz, 1980, p. 14). O mesmo pesquisador citou outros 
estudiosos, como Charning Arnold e J. Tabor Frost, antropólogos britânicos que, ao fazerem 
escavações em Yucatán, no começo do século XX, descreveram a existência de algo que 
eles reconheciam nas fazendas como “servidão”, “escravidão” e “escravidão por dívida” 
entre os indígenas camponeses (Katz, 1980, pp. 64, 67).
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Ao escrever sobre Conceição do Araguaia, sete décadas depois de Euclides da 
Cunha, Otávio Ianni (1978) tratou do fenômeno da borracha no Pará, especialmente no sul 
do estado, nos primeiros anos e meados do século XX. O autor citou o Euclides da Cunha 
e, como este, constatou que o seringueiro era também na região paraense “trabalha para 
escravizar-se” (Ianni, 1978, p. 45 e 51). Houve uma diminuição na extração da goma no início 
do século XX, quando países da Ásia, como o Ceilão, entraram na disputa e reimplantaram 
mudas retiradas da Amazônia, passando a obter maior sucesso com um produto comercial-
mente mais barato. Contudo, a situação logo mudou. 

Com a deflagração da Segunda Guerra Mundial, a demanda dos Aliados pelo produto 
cresceu e houve o deslocamento, incentivado pelo Estado, de outra leva de dezenas de 
milhares de trabalhadores, conhecidos como “soldados da borracha”, para a Amazônia. 
Esse fluxo desencadeou uma série de problemas, recrudescendo a escravidão por dívida e 
levando a centenas de mortes decorrentes das condições degradantes de vida e de trabalho 
ou do assassinato de trabalhadores que se arriscavam na fuga8. 

Nesse aspecto, o governo brasileiro tinha uma responsabilização ainda maior. Além 
da criação do Código Penal, em 1940, cujo artigo 149 previa o trabalho análogo à de escravo, 
houve a Convenção Sobre a Escravatura das Nações Unidas, assinada em Genebra, em 25 
de setembro de 1926. Diante da legislação nacional e internacional, as autoridades brasileiras 
tinham responsabilidades. O próprio Estado, contra a lei, era o aliciador, o transportador das 
gentes, o facilitador do crime. O governo Vargas, que havia flertado com o nazismo e o 
fascismo, fez um acordo com os Aliados, por meio do governo dos EUA, para novamente 
extrair o caucho. Entre os soldados da borracha, teria havido mais mortes que as de brasileiros 
nos campos de batalha da Segunda Guerra. 

A escravidão se intensifica na Amazônia com a Sudam

O governo militar brasileiro, iniciado em 1964, estaria apreensivo com os discursos 
ambientalistas que apresentavam a Amazônia como o pulmão do mundo e, levando em conta 
a baixa densidade populacional na área, temia por uma possível tentativa de internacionali-
zação do território. Um estudo elaborado por Violeta Loureiro e Jax Pinto (2005) afirma:

Até meados dos anos 1960, as terras amazônicas pertenciam basicamente à União 
e aos estados. Do total das terras registradas pelo IBGE, 87% constituíam-se de 
matas e terras incultas, exploradas por milhares de caboclos e ribeirinhos que 
viviam do extrativismo vegetal e animal; 11% eram pastos naturais, onde antigos 
fazendeiros haviam assentado fazendas de gado, sendo muitas delas seculares 
(...). Essas poucas fazendas eram como “ilhas” de criação de gado nos campos 

8 Há na variada literatura sobre o tema, entre outros textos, alguns acadêmicos (Secreto, 2007); testemunhais 
(Audrin,1946) e de romances (Ramos, 1986; Castro, 1960).
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naturais (abundantes na região) e não pastos formados em cima de mata derrubada 
ou queimada como hoje. A mata e os rios estavam preservados e eram aproveitados 
pelos habitantes como fonte de alimento, trabalho e vida (p. 77).

Menos de 2% das terras eram utilizadas como lavoura e a metade era proprie-
dade privada. Quase todo o território era constituído de terras públicas, e parte dessa 
terra era ocupada por milhares de pequenos agricultores — posseiros —, que desenvolviam 
atividades extrativistas 

na coleta de frutos, raízes, óleos, resinas e sementes das matas, em geral exportados 
para os mais diversos fins – industriais, medicinais ou alimentares. Cultivavam 
também roçados minúsculos, plantavam pomares e hortas nos quintais e praticavam 
a pesca em rios e lagos (Loureiro e Pinto, 2005, p. 77). 

De fato, boa parte dos ocupantes eram ribeirinhos, que viviam há décadas na região 
sem conflitos decorrentes de disputa de terra — que costumava ser abundante e devoluta 
— e por indígenas. 

Em 1966, quando a Convenção Sobre a Escravatura de 1926 — emendada por 
Protocolo aberto à assinatura ou à aceitação na sede da das Nações Unidas, em 7 de dezembro 
de 1953 — teve adesão do Brasil e o Protocolo entrou em vigor no país, o governo federal 
criou a Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia (Sudam), por meio da lei nº 
5.173/66. O slogan, veiculado exaustivamente pelos meios de comunicação, era “Integrar 
para não entregar”. Ou seja, integrar a Amazônia ao território brasileiro para não a entregar 
à comunidade internacional. 

O empreendimento da criação de polos de desenvolvimento e exportação de minérios 
e gado era justificado por várias razões, entre elas as econômicas. Era apresentado como uma 
resposta às vítimas da seca do Nordeste, ao minifúndio em áreas de maior concentração 
populacional e aos que não tinham empregos ou terra em outras regiões do país. O governo 
convidou essas pessoas e as estimulou a ocupar a Amazônia. Ao mesmo tempo, atraiu os 
grandes empreendimentos do capital financeiro e industrial, brasileiro e estrangeiro, para 
investirem na região com incentivos fiscais, empréstimos com juros baixos, orientados 
especialmente para atividades de pecuária, mineração e extração de madeira. Assim, 
deslocaram-se para a região empresas que privatizaram terras devolutas para especulação 
futura ou que implementaram projetos agropecuários que partiam da derrubada de 
milhares de áreas contínuas de matas, produzindo danos ambientais, conflitos fundiários 
com as populações ribeirinhas e indígenas e com os camponeses que chegaram e encontraram 
as terras não mais disponíveis, mas “cercadas”. 

Dois municípios paraenses chamaram a atenção, Conceição do Araguaia e Santana do 
Araguaia9. Eles eram a porta de entrada para a chamada Amazônia Legal pelas facilidades 
existentes: terra de boa qualidade, proximidade da Belém-Brasília e baixa densidade 

9 Posteriormente, os dois municípios se subdividiram em diversos novos municípios.
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10 Entre os possuidores de terras em Santana do Araguaia, estava Severo Gomes, rico empresário, proprietário da 
Cobertores Parahyba, ministro da Agricultura no governo Castelo Branco, ministro da Indústria e do Comércio no 
Governo Geisel e, finalmente, senador pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB). Severo Gomes 
morreu em acidente aéreo com Ulysses Guimarães e outras pessoas.

populacional. A partir de 1966, a pecuária tornou-se um setor “dinâmico” e “moderno” 
nas margens paraenses do rio Araguaia. Entre 1966 e 1975, Santana do Araguaia teve 
20 projetos aprovados pela Sudam e Conceição, 33. Em relação à totalidade dos projetos 
aprovados para a Amazônia Legal brasileira, Santana do Araguaia foi o primeiro município 
em recursos, 27,02%, e Conceição o segundo, com 25,87%. Ou seja, os dois municípios 
receberam, juntos, mais de 52% dos recursos disponibilizados pela Sudam para a Amazônia 
(Ianni, 1978, p. 220-229).

Em Conceição do Araguaia e Santana do Araguaia, instalaram-se empresas cuja 
atividade principal fora da região não era a pecuária, como Volkswagen, Atlântica Boa 
Vista, Supergasbrás, Bradesco, Bamerindus, Manah, Óleos Pacaembu e Nixdorf. Chegaram 
também poderosas famílias, como as de Jairo Andrade, Lunardelli, Mutran e Quagliato, 
cuja atividade principal, aparentemente, era a pecuária10. Os empresários adquiriram 
diversas glebas e algumas multinacionais, como a Volkswagen, compraram mais de 130 
mil hectares (Acker, 2017). Legal ou ilegalmente, cercaram as terras, independentemente 
de terem ou não antigos moradores, especialmente ribeirinhos. Não sobraram terras para 
as dezenas de milhares de trabalhadores pobres que se mudaram para a região com a 
promessa de lotes de 100 hectares, com dois hectares preparados para a agricultura e uma 
ajuda de custo mensal, entre outros benefícios. 

Em consequência, naqueles anos foram deflagrados conflitos fundiários que envol-
veram centenas de famílias. Campeava-se o que, aos poucos, foi sendo reconhecido como 
trabalho escravo contemporâneo. A região mais beneficiada pelos projetos de desenvolvi-
mento governamental se confundia com a área que era o epicentro do conflito agrário e do 
trabalho escravo no Brasil.

Formou-se um grupo diversificado de pessoas na margem paraense do rio Araguaia, 
originárias principalmente das regiões Nordeste e Centro-Oeste. Algumas chegaram para 
atividades urbanas e se inseriram no comércio, nas atividades bancárias, na construção 
civil, no serviço público e nas atividades liberais — eram advogados, agrônomos, veterinários, 
médicos, pilotos de aviões de pequeno porte, entre outros profissionais. Outras chegavam 
para o trabalho agropecuário. 

Entre essas últimas, algumas reivindicavam terra para cultivo, imaginando que 
seriam assentadas como colonos pelo Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 
(Incra). Essas pessoas, como não obtinham sucesso, entravam em áreas que consideravam 
ainda não tituladas e se tornavam posseiros; outras buscavam trabalho em serviços braçais 
nas fazendas. Os primeiros chegavam com suas famílias. Eram considerados outsiders, 
mas rapidamente estabeleciam relações com pessoas de seus locais de origem. Assim, 
constituíam-se pequenos patrimônios de grupos mineiros, maranhenses, paulistas, gaúchos, 
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entre outros, e eram retomadas e construídas antigas e novas relações de parentesco 
e amizade. Outros eram “peões”, isto é, não chegavam atrás de terra, mas de trabalho 
assalariado nas fazendas. A imigração tornou-se tão expressiva que os paraenses, nos anos 
1970, passaram a ser minoritários. Em 1960, a população somada dos dois municípios, 
Conceição do Araguaia e Santana do Araguaia, era de 11.283 habitantes. Dez anos depois, 
em 1970, houve o desmembramento e Conceição do Araguaia tinha, sozinha, 28.963 
residentes — em 1977, o contingente aumentou para 60.000; em 1980, para 239.442.

O autor deste texto chegou para trabalhar e morar em Conceição do Araguaia em 
1977. No mesmo ano, em frente à catedral da cidade, presenciou um jovem pular da carroceria 
de uma caminhonete que passava devagar devido às más condições da rua. A caminho-
nete freou e dois homens que estavam na cabine alcançaram o jovem que havia pulado. 
O autor não se deu conta de que aquela era uma tentativa de fuga do trabalho escravo. No 
mesmo ano, dona Custódia, viúva e lavadeira, acolheu a família de um homem chamado 
Francisco de Assis. Sua companheira estava grávida e ele trazia consigo uma criança 
pequena que não era sua filha. Mesmo com malária se espraiando na região, escaparam 
de barco de uma fazenda, alcançaram a cidade e foram atendidos no hospital do Estado 
e, então, dispensados. Dois dias depois, Francisco, barba por fazer, 24 anos, corpo magro e 
frio, foi retirado da rede e colocado sobre a mesa da sala. Dona Custódia acendeu as velas 
e entoou orações.

Provavelmente em 1972, um homem conhecido como Zezinho da Codespar, teria 
queimado vivos cerca de 60 trabalhadores para não pagar seus salários, como informava, 
em 1977, o interventor do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Conceição do Araguaia, 
Bertoldo Siqueira de Lira. A informação, nas décadas seguintes, foi repetida à exaustão 
por diversas fontes no Pará, no Mato Grosso e em estados do Nordeste. Houve denúncias 
contra a fazenda Vale do Rio Cristalino, que pertencia à Volkswagen, de 1973 a 1975, de 
1981 a 1983. Ali teria ocorrido trabalho escravo sob o pretexto de dívidas, com restrição 
de liberdade, violência física e o assassinato de trabalhadores que tentaram escapar da 
propriedade.11

O sistema era sempre parecido nas propriedades agropecuárias. Mantinham dois 
tipos de trabalhadores. Um, dedicado às atividades mais permanentes e composto por 
funcionários — gerentes, motoristas, cozinheiras, contadores, vaqueiros e “fiscais de picada”12. 
Suas funções eram previstas para todo o ano e as empresas respeitavam para estes, 
supostamente, as leis trabalhistas vigentes. O outro, era formado por um número maior de 
trabalhadores, os peões: em geral homens jovens, que eram aliciados em outros estados, 

11 E ainda no Pará houve denúncias de utilização de trabalho escravo pela empresa agropecuária Jari, do bilionário 
norte-americano Daniel Ludwig, que teria uma área que ultrapassava um milhão de hectares. A atividade estaria 
ligada à celulose. Quanto ao caso da WV, o Ministério Público do Trabalho, com documentação cedida pelo GPTEC/
NEPP-DH/UFRJ, começou uma negociação para que a empresa reparasse os crimes ocorridos nas décadas de 1970 
e 1980, na sua fazenda, em Santana do Araguaia (Figueira e Rodrigues, 2022, p 87-95). Em 2023, a empresa saiu das 
negociações, não tendo retornado até o momento de finalização deste artigo (março de 2024).
12 Os “fiscais de picada” eram uma espécie de milícia armada dos proprietários ou dos empreiteiros, denominados 
pelos trabalhadores de pistoleiros. 
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principalmente no Nordeste, para o trabalho de “abertura” das fazendas, isto é, a derrubada 
da floresta e a feitura ou limpeza dos pastos e das cercas. Uma mesma propriedade, como 
a Vale do Rio Cristalino, poderia ter simultaneamente em torno de 250 pessoas para as 
atividades permanentes e de mil a três mil para o trabalho temporário. O grande problema 
se dava com frequência entre estes últimos. 

As empresas agropecuárias contratavam empreiteiras, que de fato eram compostas 
de gatos, pessoas físicas transformadas em jurídicas, geralmente pistoleiros que eram 
gestores eficientes: sabiam dosar o mando, alternar sedução e violência e obter sucesso 
nas atividades temporárias. Para isso, um mesmo gato podia ter 60 subgatos ou retagatos, e 
estes, seus gatinhos. Os subgatos se deslocavam em busca de desempregados ou trabalha-
dores rurais que precisavam complementar a renda nos períodos entre safras. Nos anos 
1970 e 1980, eram aliciados com promessas falsas e transportados em caminhões precários 
ou em ônibus fretados de seus locais de origem para o Pará. No transcurso das viagens, havia 
uma rede de apoio e sustentação ao crime, composta por policiais, motoristas e donos 
de pensões. Antes de entrarem na fazenda, com certa regularidade eram embebedados. 
Por não serem da região, não contavam com o apoio de parentes e amigos. Muitas vezes, 
desconheciam o nome da empresa para a qual trabalhariam e mesmo do município. Na 
manhã seguinte à chegada, eram informados sobre as regras: deviam pagar a dívida de um 
possível adiantamento (recebido antes do embarque) e os custos da viagem (alimentação 
e hospedagem), além de adquirir na cantina da propriedade os gêneros alimentícios, as 
ferramentas de trabalho, os instrumentos de proteção de acidentes e a lona para erguer o 
barraco onde passariam as noites. Os preços eram extorsivos e a dívida só crescia. 

O acesso às fazendas nem sempre se dava por terra. Não raro, os proprietários 
construíam campos de aviação antes da construção da rodovia. Por isso, o tráfego aéreo 
no sul do Pará era intenso. O trabalhador chegava de transporte terrestre até a sede do 
município e poderia prosseguir de barco ou avião. Dada a extensão das fazendas, contíguas 
a outras também enormes, a própria geografia da área se tornava uma prisão. Para evitar 
problemas e rebeliões, eram proibidas aos peões bebidas alcoólicas, armas e mulheres. 

Mas como manter no trabalho tanta gente e obter resultado satisfatório? Para o 
sucesso, não bastava usar a violência, expressa nos pistoleiros armados e na prisão que a 
geografia local representava. Era necessário exercer aquilo que Max Weber (1981) chamou 
de dominação: o dominado precisava atribuir algum grau de legitimidade ao dominador. 
E isso se obtinha, entre outros meios, pela consciência do dever de pagar a dívida. “Quem 
deve paga” era o conceito moral que norteava os grupos de trabalhadores vindos dos 
mesmos lugares. Abandonar o serviço com dívida era um problema que exigiria justificativa 
para si e para o grupo. 

A eficácia da dominação se revelou em uma das histórias que o autor deste artigo 
ouviu pouco depois que chegou à região. Um grupo de peões, ao constatar que não 
conseguia pagar a dívida contraída, aos poucos perdeu o entusiasmo no trabalho e diminuiu 
a produtividade e a qualidade do que fazia. O gato, em vez de acionar o mecanismo de 
controle pela violência, ofereceu aos trabalhadores a possibilidade de ir a Conceição do 
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Araguaia tomar cerveja e ter acesso a prostitutas. De avião, levou-os à cidade, adiantou-lhes 
dinheiro e os deixou no bola, isto é, no prostíbulo local. Mas havia combinado com o 
delegado do município uma armadilha: prender os peões sob a acusação de serem 
desordeiros. Após as prisões, o gato então apareceu na delegacia e simulou negociar com 
o delegado: disse-lhe que os homens eram honestos, de confiança, trabalhadores; pagou 
a “fiança” e os libertou. Estes, agradecidos, retornaram à fazenda com um sentimento de 
dívida não apenas econômica, mas também moral e voltaram a executar as atividades no 
ritmo esperado pelo empreiteiro.

Em algumas circunstâncias, quando os trabalhadores consideravam que a relação 
entre eles e os gatos tinha ultrapassado o limite do aceitável, fugiam13. Na fuga, corriam o 
risco de serem capturados, espancados e mortos. Naqueles anos, os agentes da Comissão 
Pastoral de Terra recebiam os fugitivos que conseguiam alcançar a cidade, colhiam seus 
depoimentos, os protegiam e providenciavam seu retorno às suas famílias. Não se podia 
confiar nas autoridades e mesmo a população, em geral, não via com bons olhos os peões, 
esses outsiders cujo passado não conheciam e que desqualificavam como preguiçosos, 
pessoas que não cumpriam seus compromissos. 

A ditadura militar terminou em 1985, mas a violência na área rural persistiu até 
1995, quando o governo, depois de reconhecer o problema, começou a agir na repressão. 
Entretanto, antes que providências nesse sentido fossem tomadas, outras histórias tiveram 
lugar na mesma região. Em 1986, dois homens escaparam da fazenda Acapu. Um deles, 
alcançado, foi assassinado com um golpe de facão na cabeça. A polícia recolheu o corpo, 
que trazia consigo o documento de identidade, mas não investigou o assassinato. Fez 
registrar no livro da funerária a palavra “Cachorro”, em vez do nome do trabalhador, e 
o enterrou. Aquela era uma clara manifestação do desprezo e da coisificação de um ser 
humano. O peão não tivera sua humanidade reconhecida, era um animal, um “cachorro”. 

A fazenda Arizona, em 1989 e 1990, ficou famosa pela crueldade para com os fugitivos. 
Não bastava a morte física: a vítima podia sofrer a morte moral. As fazendas Santana de 
Indaiá (denunciada em 1991 e 1993) e Santo Antônio de Indaiá (denunciada em 1989, 1990, 
1991 e 1993) trocavam entre si seus peões. Na Gaúcha (denunciada em 1989) e na Forkilha 
(entre 1978 e 2002, denunciada por incorrer no crime dez vezes), o mesmo proprietário 
não matou um trabalhador diante de autoridades porque ele se protegeu atrás de um boi. 

Em 1989, José Pereira e o trabalhador conhecido como “Paraná” escaparam da 
fazenda Espírito Santo (denunciada em 1986, 1987, 1989 e 1990). 15 horas depois da fuga, 
ambos foram capturados. Paraná levou um tiro na cabeça e morreu na hora; José Pereira, 
mesmo ferido também na cabeça, sobreviveu. O proprietário do imóvel era um deputado 
estadual do Partido Democrático Social (PDS) paraense. Na lista das dezenas de fazendas no 
Pará denunciadas por trabalhadores, estavam, entre outras, a Vale do Rio Cristalino (denun-
ciada em 1986, 1987, 1993 e 1999), que pertencia à Volkswagen; a Reunidas Taine-Rekan, do 

13 Sobre a dominação e a violência, inspirada em Weber e Simel, vale a pena ler Neide Esterci (1994, pp. 12-13).
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Bradesco; a Barreira Branca, do Bamerindus; a Brasil Verde, a Califórnia e a Colorado do 
grupo Quagliato; Eldorado, da Codespar. E também as fazendas das famílias Lunardelli, 
Mutran, Murad e Luís Pires14.

Submeter trabalhadores à escravidão era lucrativo por vários motivos. Além de não 
ser preciso arcar com as obrigações trabalhistas e previdenciárias, não havia repressão 
nem controle da sociedade civil. O crime, como vimos, envolvia antigas e tradicionais 
famílias com títulos de aforamento de áreas de castanhais, mas também — e especialmente 
— os maiores grupos empresariais brasileiros e estrangeiros. A principal característica 
desse sistema de exploração era imobilizar a pessoa no local de trabalho sob o pretexto 
de dívida. Tinha lugar, assim, a coerção da mão de obra, favorecida pelas distâncias e pelo 
isolamento, pela escassez de estradas e de transportes e pela presença de homens armados 
e ameaças, por meio da terceirização com empreiteiros que eram os pistoleiros mais 
famosos da região. 

Além de muitas vezes serem eles mesmos pistoleiros, os empreiteiros contavam 
com outros pistoleiros, que chamavam de fiscais, e faziam uso da sedução, da mentira e da 
violência simbólica e física para o tráfico de pessoas e o sucesso no projeto de obter lucro. 
Mas não apenas: detinham também uma estrutura que viabilizava a ação criminosa, como 
manter subempreiteiros, retagatos, aliciadores, motoristas de caminhões, donos de pensão, 
cantineiros e contar com recursos provenientes de empresários, com a cumplicidade de 
policiais e com a omissão das autoridades. 

A tortura e o assassinato não eram exceção, mas regra. Grande parte dos empreen-
dimentos agropecuários envolvidos no crime recebiam benesses do Estado, e a geografia 
dos grandes projetos se identificava com a transferência das terras públicas para empresas 
poderosas, a concentração fundiária em mãos privadas, os grandes conflitos fundiários, os 
danos ao meio ambiente e a escravidão por dívida.

No sul do Pará, nos municípios próximos ao rio Araguaia, o Grupo de Pesquisa 
Trabalho Escravo Contemporâneo (GPTEC) registrou, a partir de algumas fontes de denúncia, 
42 fazendas envolvidas no trabalho escravo entre 1972 e 1984. E de 1972 a 2017, no mesmo 
estado, especialmente na região próxima do Araguaia, foram identificadas 1.071 unidades 
de produção, voltadas para atividades como pecuária, extração de castanhas, carvoaria, 
usina, madeireira, construção de estradas, energia elétrica, frigorífico e garimpo. Isso não 
significa que antes havia menos empreendimentos praticando o crime, mas que havia 
menos conhecimento do problema e menos registro de denúncia, inclusive por parte da 
imprensa — era época da ditadura e os meios de comunicação da região eram precários. 
A Igreja , antes da criação da Comissão Pastoral da Terra, estava menos aparelhada para 
registrar os fatos e não havia preocupação do Estado e do Ministério Público do Trabalho 
com as fiscalizações.

Pode-se constatar que as empresas agropecuárias que receberam vultosos recursos 
não apenas se envolveram com a prática criminal, mas desperdiçaram ou desviaram 

14 A forma como as empresas se instalaram na região nestes tempos da Sudam foi descrita em obras como a de Otávio 
Ianni (1978).
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dinheiro público, criaram poucos empregos permanentes, provocaram danos ambientais, 
escravizaram pessoas e não desenvolveram, a longo prazo, a região. Estamos diante de um 
fracasso das políticas ambientais e sociais do Estado brasileiro, seja na primeira grande 
leva de deslocamento humano para a Amazônia, seja na segunda. Tudo isso demonstra 
que desenvolvimento econômico não significa necessariamente justiça e equidade social. 
Uma tragédia se abateu sobre a região amazônica e se intensificou justamente onde o 
Estado aplicava mais recursos.

Conclusão

Este artigo discutiu três expressivos movimentos migratórios em direção à Amazônia 
brasileira. Eles se deram por meio de migração voluntária, em função da possibilidade de 
enriquecimento para uns e, tangidos pelo desemprego, e pela necessidade de sobrevivência 
para outros. Os primeiros — comerciantes, donos de castanhais e do agronegócio, 
empresas nacionais e transacionais e autoridades, coniventes ou cúmplices com o sistema 
opressivo e explorador — contaram com o apoio explícito do aparelho de Estado, por meio 
de seus órgãos reguladores e financiadores. Os segundos, trabalhadores, foram abandonados 
e explorados. Estes precisaram romper códigos de conduta e compor novas escalas de 
valor, sem ter a quem recorrer por não haver pessoas ou instituições atentas ao problema 
— quando passou a haver, os trabalhadores não sabiam se eram ou não confiáveis, se 
podiam ou não contar com elas. 

E, de fato, a partir do fluxo iniciado após a criação da Sudam, começou a haver algumas 
poucas pessoas mais atentas ao problema, como Natal, presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Santana do Araguaia, o Dr. Paulo Prado, advogado, ou membros 
da Igreja Católica, como Dom Pedro Casaldáliga, Frei Henrique Marques e os agentes da 
Comissão Pastoral da Terra. Essas pessoas começaram a coletar dados, organizar as 
informações, formular denúncias e facilitar fugas. O que podiam fazer era pouco, mas 
tinham a consciência de que aquelas histórias não podiam ser esquecidas, de que era 
necessário guardar para o futuro o que se passava ali — o nome dos torturados e dos mortos 
e o nome dos responsáveis pelos crimes.

Nos três períodos compreendidos pelos movimentos migratórios, o que importava 
para os empresários e para o governo brasileiro era a exportação — de borracha vegetal, 
castanha, gado, minério. Não havia preocupação com o mercado interno. E, como não 
pagavam salário nem férias aos trabalhadores, não respeitavam os direitos trabalhistas, 
sonegavam os impostos e a margem de lucro se tornava ainda mais atraente. 

O Brasil era voltado para fora, estava a serviço do capital. Conforme Darcy Ribeiro 
(1992), o país não existia para si desde o nascedouro, mas sim “para servir, servil e explorado, 
ao mercado mundial, que ajudou a montar com montanhas de açúcar, de outro, de café, de 
minério e de soja” (p. 16). O que se passou na Amazônia nesse espaço de mais de um século 
foi uma prática comum na América, e uma vasta literatura desvelou os acontecimentos 
antes do meio acadêmico, antes da existência de políticas públicas que enfrentasse o 
problema (Figueira e Esterci, 2017). 
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Se a escravidão persistiu tanto e ainda persiste, o que é raro e novo é a consciência 
da liberdade, expressa em duas declarações do século XVIII como parte do horizonte do 
sonho humano — em Virginia, nos EUA, e em Paris, na França — e, finalmente, no século 
XX, no concerto das nações com a Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948. 
Os acusados nem sempre se consideram diante de um problema moral. Os senhores das 
áreas do caucho ou das empresas agropecuárias simplesmente não viam os trabalhadores 
como iguais. A respeito deles, tinham concepções depreciativas. Naturalizavam as relações 
de exploração e, não raramente, viam a si mesmo como heróis, desbravadores, como os 
novos “bandeirantes”. 

Os direitos humanos não são fruto de um direito natural abstrato, mas construções 
ou invenções sociais, como escreveram diversos autores desde o século XIX (Marx, 2009; 
Lesbaupin, 1984; Hunt, 2009; Bobbio, 2004; Sen, 2011). Assim, como construção ou invenção, 
as Nações Unidas, em 1948, proclamaram no art. 4 da Declaração Universal: “Ninguém 
será mantido em escravidão ou servidão; a escravidão e o tráfico de escravos serão proibidos 
em todas as suas formas”. Se proclamaram, a razão era a persistência do problema. Como 
um problema legal, alguns países ainda conviviam com a escravidão legitimada pelo Estado 
e só proclamam a abolição depois de 1948, como a Mauritânia, que aboliu a escravidão 
em 1981 e a considerou crime em 2007. Como um fenômeno ilegal, o crime persistiu com 
intensidade em boa parte dos países. 

No caso brasileiro, houve mudanças positivas a partir de 1995, com fiscalizações e 
resgates de trabalhadores. Em 2003, foi promulgado o I Plano Nacional da Erradicação do 
Trabalho Escravo e diversas medidas foram implementadas, mas se revelaram ainda insufi-
cientes. Também naquele ano, a convite do Sistema Interamericano de Direitos Humanos, 
o Brasil assinou um acordo amigável no caso José Pereira, submetido ao trabalho escravo 
na Fazenda Espírito Santo e, em 2016, tornou-se a primeira nação condenada pela Corte 
Interamericana de Direitos Humanos. A condenação se deu no caso da Fazenda Brasil 
Verde, “pela submissão de 128 trabalhadores a condições de escravidão, além da negligência 
quanto às garantias judiciais de devida diligência e ao direito à proteção judicial” (Carvalho, 
2007, p. 11). Ambos os casos, José Pereira e Brasil Verde, se deram na Amazônia.
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Resumo 

Partindo da premissa de que toda filosofia apresenta uma pergunta, angústia e alívio, 
perante a sociedade, propõe-se uma discussão sobre afetos políticos e qual a ligação 
à questão filosófica jurídica posta, passados mais de 70 anos do fim da Segunda Guerra 
Mundial, para o paradigma do poder, hoje indissociável do valor da transparência na 
administração das democracias neoliberais no pós-guerra. Para tanto, as considerações 
críticas de Zygmunt Bauman e Byung-Chul Han se retroalimentam no texto, de forma a 
traçar um comentário histórico específico sobre a atualidade do problema decisionista 
nazista para chegar ao que se tem hoje – um coletivo onde transparência traduz um 
estado individual de ‘transaparência’. 

Abstract

Starting from the premise that all philosophy presents a question, anguish and relief, before 
society, a discussion is proposed on political affections and the connection with the legal 
philosophical question posed, more than 70 years after the end of the Second World War, to the 
paradigm of power, today inseparable from the value of transparency in the administration of 
post-war neoliberal democracies. To this end, the critical considerations of Zygmunt Bauman 
and Byung-Chul-Han feed back into the text, in order to outline a specific historical comment 
on the actuality of the Nazi decisionist problem to arrive at what we have today – a collective 
where transparency translates an individual state of ‘transaparency’.
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Introdução

Logo na abertura de Talco de Vidro, de Quintanilha (2015), somos introduzidos à 
personagem Rosângela, às voltas com um pensamento que “não é bem um pensamento”, 
mas uma “sensação” (p. 5). Logo o leitor percebe que essa sensação, descrita como tão 
difícil de descrever, é o alívio que Rosângela sente pela posição que ocupa ou, talvez, pelos 
outros a perceberem pela posição ocupada, em especial a própria prima que, apesar da 
beleza, sofreu na infância e tem a vida ditada até certo ponto por esse sofrimento.

Esse quadro psicológico trazido por Quintanilha, crítica humanizada a um processo 
de estratificação social, descreve o alívio por meio de uma personagem fragilizada pelo 
medo, algo que não seria tão impactante ao público caso estivesse em um artigo acadêmico 
de sociologia ou psicanálise. Pois é muito simples esquecer que o medo é uma sensação 
no corpo, um corpo que não entendemos nem controlamos completamente — como a 
vida. O medo é o arbítrio e o direito à mitigação do arbítrio. O direito, portanto, deveria ser 
o contrário do poder.

Do ponto de vista jurídico, o valor dessa menção inicial de cunho literário é, sem 
dúvida, questionável, inclusive contraditório em relação à noção técnica de direito. 
Contudo, conforme tentaremos demonstrar nos próximos tópicos, o alívio é o sentimento 
arquetípico ideal para descrever criticamente o significado do horror em estrutura jurídica 
neoliberal, na qual o “próprio afirma-se no outro, negando a negatividade do outro” (Han, 
2017, p. 14) — a realidade formal, as palavras e o subjetivo, os sentimentos, aparecendo 
cada vez mais fraturados.

Tecnicamente, o problema maior do Estado de direito resume-se no poder, em 
específico às práticas autoritárias, tanto que existem bibliotecas inteiras dedicadas à 
história e ao funcionamento dos despotismos e, destarte, da vida e psicanálise dos déspotas. 
O que muitos talvez não percebam é que não se trata apenas de discutir o autoritarismo 
como crise das democracias, mas também de desvelar o significado desse autoritarismo na 
estrutura jurídica neoliberal — e isso de forma principiológica, abarcando o profundo 
existencialismo por detrás do problema da unidade política. 

Contemporaneamente, não existe exemplo de autoritarismo que inspire maior 
terror, mesmo inconscientemente, que o totalitarismo nazista, vinculado historicamente ao 
decisionismo de Carl Schmitt, um repertório teórico conhecido principalmente pela 
dicotomia amigo-inimigo e pela figura do soberano ligada “mais à originalidade da criação da 
ordem – exceção – do que com a decorrência normativa” (Mascaro, 2014, p. 419).

O poder soberano e a exceção como figuras coligadas é a marca da filosofia schmitianna, 
mas, quando nos referimos à crise, somos remetidos a um objeto de natureza administrativa, 
àquilo que deve ser administrado por uma autoridade competente segundo os princípios de 
direito público. Essa leitura, inclusive, delimita os contornos do que tem sido a divisão entre 
a esquerda democrata e a extrema direita no Brasil. 

Faz-se, então, uma dicotomia da dicotomia entre exceção e crise, não somente 
porque é o que o direito é hoje estruturalmente — manutenção de crises capitalistas —, mas 
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porque, como sustentáculo filosófico totalitário, a unidade política antiliberal de Schmitt 
sinaliza uma dimensão jusfilosófica existencialista passível de ocultação no debate técnico 
dos princípios informadores das liberdades-deveres individuais e coletivas: 

A unidade política, em certos casos, precisa exigir o sacrifício da vida. Para o 
individualismo do pensamento liberal não pode ser alcançada nem fundamentada 
de maneira alguma. Um individualismo que desse a um outro que não o próprio 
indivíduo a disposição sobre a vida física deste indivíduo seria um palavrório vazio 
(...) Assim, no pensamento liberal, o conceito político de luta se transforma, no 
aspecto econômico em concorrência, e no outro aspecto, “espiritual”, em discussão 
(...) (Schmitt, 1992, p. 98, grifos no original).

O problema do poder não é problema filosófico para o direito se este não estiver 
relacionado de alguma forma ao problema existencial — morte e vida. A questão do direito 
neoliberal, entretanto, conforme defenderemos adiante, não é o poder, e sim o seu contrário, 
o outro extremo. É por isso que as colocações de Schmitt e suas intersecções com o agora 
não são completamente ignoradas, apesar dos crimes que justificaram, terminando contextua-
lizadas para uma violência que sobrevive inclusive na estética da desobediência. O famige-
rado discurso do nazismo como exercício de liberdade de expressão (neonazismo), como 
se se tratasse de um ato de resistência contra uma alegada censura, é prova material disso.

Há aqui, acima de tudo, uma tentativa de fazer filosofia — o fio condutor até chegar 
às dúvidas e alívios do atual — por meio da análise de um episódio específico da história 
política do direito. Visando traçar um paralelo contextualizado e acessível, para além do 
mero levantamento bibliográfico crítico, este artigo se utiliza de dois princípios de direito 
entendidos como fundamentais para o funcionamento social efetivo: um de direito público 
e outro de direito privado. Utiliza-se, ainda, de reflexões, em especial, de Zygmunt Bauman e 
Byung-Chul Han, em diálogo direto com afamadas partículas da realidade cultural popular.

A escolha feita não é aleatória, sendo justificada pela profundidade e pelos pontos 
de proximidade nas considerações e temas atinentes ao funcionamento em sociedade, 
bem como pela reflexão que tentamos estabelecer entre o contemporâneo jurídico e o 
sentimento de alívio.

O problema não é poder

É singular como falta ao direito o superlativo de outras filosofias, aquele único 
problema sério que Camus (2018, p. 19) decidiu ser o “julgar se a vida vale ou não vale a pena”: 
o suicídio, eufemismo para a morte — escolha pela morte —, a “musa da filosofia” segundo 
Schopenhauer (Becker, 1973, p. 28). Qual questão seria capaz de fazer tremer a caneta de um 
juiz? Essa é uma questão complexa porque a filosofia do direito ou já está incluída na sentença 
ou, antes, é o encargo do julgador e dos demais operadores do direito.

A exceção a essa afirmação provavelmente se encontra no paradigma do poder —
paradigma superlativo, sem dúvida, porque “tudo é poder” ou, nas palavras do antropólogo 
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Marshall (2018, p. 97), pode ao menos ser explicado por meio deste. Permita-nos, data 
maxima venia, discordar rapidamente dessa afirmação usando uma simples premissa: 
é o contrário do poder, a impotência, que garante a impossibilidade de antagonismos 
reais, sendo pré-requisito para abarcar ideias antagônicas em um conceito de poder 
específico: o neoliberal.

O conceito específico aqui não importa. Mais poder não explica o poder e não explica 
a ausência do poder, diante da qual todos são levados, em menor ou maior grau, à célebre 
afirmação de Schmitt (1996a, p. 87): “soberano é aquele que decide sobre o Estado de 
exceção”. Invertamos um pouco a frase: diante da negatividade, quando da exceção, 
soberano é quem decide — uma conclusão somente possível em uma Teologia política 
por ocupar-se mais de quem tem autoridade não atribuída “por uma decisão positiva” 
(Schmitt, 1996a, p. 90).

Toda a celeuma jurídica é afeita à positividade, sendo o negativo a ausência. Contudo, 
subsiste negatividade mesmo no primeiro caso, isto é, ainda há o horror da ausência de 
autoridade mesmo naquilo que é positivado. Dito de outra forma, o problema que se aborda 
não é hermenêutico, não busca a explicação segundo o direito, pois estar-se-á diante de um 
terror existencial e, portanto, sempre constante na vida de um cidadão, seja em razão da 
anomia ou por força de heteronomia.

Ironicamente, dada a natureza dialógica do direito, nós, como cidadãos, não temos o 
“mundo” tal como ele é. Temos, sim, todos os significados informados “pelo lado de fora, 
pelas nossas relações com os outros” (Becker, 1973, pp. 59-60), começando por nosso 
nome até passar pelas relações de bem e mal, certo e errado. Falamos natureza dialógica 
do direito, mas a verdade é que esta permeia outros aspectos sociológicos, como a economia 
e, por óbvio, a religiosidade.

Existe espaço para o problema existencial em uma filosofia do direito ou ele indepen-
de da positividade jurídica? Para usar um palavreado próximo ao de Marshall, o poder é um 
problema para o jurista mais por dispensar uma justificativa objetiva e menos por explicar 
tudo e nada concomitantemente.

Se o poder interessa, é pelo seu efeito, a obediência. “Foi a prática legislativa que aos 
poucos deu crédito à noção de que se podia, por proclamação, não constatar direitos, um 
Direito, mas criá-los” (Jouvenel, 2010, p. 263). Com essa síntese, Jouvenel afirma a existência 
de uma “crise” gestada desde o berço da filosofia e que se repete em todas as sociedades em 
algum momento:

É o caso da Grécia: enquanto os pitagóricos afirmaram a origem e o caráter divino 
do Direito e a imutabilidade das leis consuetudinárias, os filósofos passam a 
representar as leis como uma obra puramente humana, sustentada pelo artifício de 
uma suposta intervenção divina (...) nada contêm de fixo e de necessário: a prova 
é que nenhuma é reconhecida em todo o tempo e em todos os lugares (Jouvenel, 
2010, p. 265).

O contexto aqui é digno de nota. Jouvenel viveu e sobreviveu ao século XX. O livro 
da qual a citação supra é extraída abre afirmando: “Vivemos a guerra mais atroz e mais 
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devastadora que o Ocidente já conheceu” (Jouvenel, 2010, p. 23). Portanto, quando escreve, 
tem a Europa de Hitler e Mussolini não só como exemplo histórico, mas como experiência. 
O dilema que abre O poder não poderia ser outro que o da obediência.

A repetição desse dilema moral e legal nas obras de filósofos contemporâneos da 
Segunda Guerra Mundial mostra que estamos no caminho certo. Ele aparece em As origens 
do totalitarismo (1989) e, no nosso sentir, ainda mais pronunciadamente no Eichmann em 
Jerusalém (1999), ambos da ilustre Hannah Arendt, mas, também no menos conhecido A 
negação da morte (1973), do já citado Ernest Becker, in litteris:

Sabemos que, ao longo de toda a história, massas têm seguido lideres devido à aura 
mágica que eles projetavam, porque pareciam figuras acima do normal. Aparente-
mente, essa explicação parece razoável e fiel à realidade: os homens adoram e 
temem o poder e, por isso, dedicam sua lealdade àqueles que o administram (...). 
No entanto, só parecia isso porque o homem ignorava a escravidão de sua própria 
alma. Ele queria acreditar que, se perdesse a vontade, seria por causa de outra 
pessoa. Não queria admitir que a sua perda de vontade era algo que ele próprio 
levava consigo como um anseio secreto, uma presteza para responder à voz de 
alguém e ao estalar dos dedos desse alguém (Becker, 1973, pp. 131-133).

A mobilização de populações inteiras junto com a mortandade em massa gerou, 
inclusive, uma identidade entre política e morte, em que “o estado de exceção deixa de 
ser uma suspensão temporal do direito” para ser identificado com o direito de matar — 
“poder absoluto negativo” (Mbembe, 2017, p. 124). Embora a experiência máxima seja, 
sem sombra de dúvida, os campos de extermínio nazistas, se a política neoliberal abole 
“o tempo do outro” (Han, 2021, p. 135), configurada está a “encenação de uma luta até a 
morte” (Mbembe, 2017, p. 130), própria a qualquer guerra ideológica.

E não é esse o medo do indivíduo perante o Estado totalitário? E não é esse o nosso 
medo agora, com as tecnologias sem precedentes apresentadas hoje como inovação? Esse 
medo, o terror do deixar de ser/ter, tem tudo a ver com o nosso tempo e nossos direitos, 
ambos marcados pelo meio século do nazismo.

Direito público — transparência

Tecnicamente, transparência é uma diretiva de “abertura da Administração ao 
administrado”, princípio de direito público, caracterizado por um direito de saber e conhecer, 
direito de controle e participação do administrado (Taborda, 2002, pp. 258-259), estando 
muito pouco diretamente relacionado a temas ontológicos como o medo e a morte. Por 
outro lado, na sociedade informatizada de hoje, não é contraintuitivo observar que onde 
“informações são obtidas de modo muito fácil, o sistema social de confiança passa a ser de 
controle e transparência” (Han, 2021, p. 53).

Controle porque vigilância e transparência, porque aquilo que está visível é admi-
nistrável, contrariamente ao que ocorre em segredo. Exemplo comum para o Brasil seria o 
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histórico Departamento de Ordem Política e Social (Dops), famigerado órgão de repressão 
durante a ditadura Vargas e a ditadura militar. Mais famigerada ainda, contudo, é a chamada 
Solução Final do governo nazista alemão, cujos envolvidos eram denominados “portadores 
de segredo” — Geheimnisträger (Arendt, 1999, p. 39).

Existe, portanto, um terror vinculado à historicidade recente do princípio-comando da 
transparência que, repita-se, ocorre concretamente com o auxílio dos cidadãos. O princípio 
jurídico surge então como remédio ao terror do desfazimento daquilo que nos faz ou faria 
eminentemente humanos.

Reativamente, a mera necessidade de formulação expressa da transparência acaba 
como fonte de incertezas; os próprios “tormentos pessoais e coletivos”, o pavor da “ruína 
dos laços interpessoais contemporâneos”, funcionam dialeticamente entre a carência e 
o excesso de segurança (Bauman e Leoncini, 2018, p. 79-81), o direito não podendo atuar 
como o juiz (eufemismo para trabalhar) em situação de certeza.

A incerteza — equivalente à oscilação entre sobreviver e morrer — justifica 
uma necessidade de saber. Mas, incerteza sobre o quê? Necessidade de saber o quê? Tais 
questões, longe de representarem o problema central, comportam duas respostas simples e 
complementares: incerteza sobre o que é e necessidade de saber os limites do que é.

A afirmação pode parecer demasiadamente abstrata, mas a transparência no direito 
administrativo de uma democracia está assentada exatamente sobre a premissa de se 
conhecer os limites. Confia-se que, por meio da informação, o limite será conhecido, e, 
quanto melhor informado, maior a confiança entre administradores e administrados. 
Continuando o raciocínio, cabe questionar então se existe um limite para a transparência.

A maioria provavelmente responderia à questão supra em termos de verdade. Posto 
só existirem verdades processuais que levam ao direito, não é o caso aqui problematizar 
para confundir o sentido, sendo mais necessário lembrar que administrar é administrar 
uma crise sem admitir uma competência, por princípio, ilimitada — ilimitada porque, 
quando exposta, se trata do “direito de excluir”, a soberania tal como cunhada por Schmitt 
(Bauman, 2008, p. 164).

A baliza de um princípio jurídico da transparência não é nem poderia ser o binômio 
verdade versus exceção, pois esse limite já é contido no próprio pensar da norma. Um limite 
para o princípio da transparência é o confiar, nisto sendo incluída a confiança do que é a 
verdade e a sua importância:

Nenhuma outra palavra-chave domina hoje o discurso tanto quanto a transparência. 
Ela é invocada de maneira enfática acima de tudo em relação com a liberdade de 
informação. Quem reduz, contudo, a transparência apenas a questões de corrupção 
ou de democracia desconhece a envergadura do termo. (...) Só é possível confiar 
em um estado entre saber e não saber. Se já sei de tudo com antecedência, torna-se 
supérflua a confiança. A transparência é um estado no qual todo o não saber é 
eliminado (Han, 2021, pp. 61-63).

Por óbvio, o citado Byung-Chul Han não disserta sobre um direito público sui generis 
— sequer é advogado para isso — ou sobre soberania e morte. O filósofo sul-coreano fala 
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para um mundo neoliberal, marcado pelas imbricações entre o público e o privado, onde 
liberdade se confunde com o dever-ser de cada indivíduo. Nesse ponto, o direito adminis-
trativo é até mais perfeito que uma Constituição para filosofar o mundo moderno.

Nessa toada de crítica ao neoliberalismo, ao mesmo tempo que se exige maior 
transparência (do Estado), aumentam-se as distâncias que são concomitantemente digitais 
—minha rede social — e jurídicas — meu(s) direito(s).

Direito privado — pactos e servos

A crítica ao neoliberalismo mistura-se hoje com a crítica da democracia contempo-
rânea, ambos entendidos como em oposição simbiótica ao inimigo comum da liberdade, 
ainda que arrimados em ideologias de funcionamento amiúde opostos. “A ditadura é o 
oposto da discussão” (Schmitt, 1996a, p. 128), o que vale como oposição para aquele que 
entende ser livre como uma faculdade — a de “agir sem ser dificultado pelos outros” 
(Bobbio, 2000, p. 75). A razão ditaria a obediência para viver bem. Esse é o “cálculo”, o pacto 
autônomo, “articulação racional de um querer-viver juntos” que precipita “um ato inicial 
de renúncia”. O limite seria senão o consentir em reconhecer o direito do outro e vice-versa 
(Gros, 2018, pp. 135-137).

Obediência, aí, já não seria uma tenção de fora para dentro, como falamos no tópico 
anterior, mas ser livre permanece um não obstante tornar-se: um liberar o que existe dentro 
— a matéria da razão — para fora — na forma de contrato. Lógica diametralmente oposta 
na parte em que não invalida a anterior, pois a confusão do mundo moderno continua: 
obedeço porquanto sou livre e vice-versa. Não por acaso, encontramos a seguinte passagem 
na teoria de Schmitt, dialogando/atacando com essa lógica:

A base jurídica de um pacto constitucional não é o princípio geral do pacta sunt 
servanda. Muito menos é este princípio um fundamento ou lei de natureza constitu-
cional. Não é possível fundar uma Federação ou qualquer comunidade assumindo 
neste preceito a sua “Constituição”. (…) Nem na teoria, nem na prática, o postulado 
pacta sunt servanda possui algum valor científico-jurídico. Que é necessário 
observar acordos sob a suposição de que são válidos é de compreensão imediata; 
mas é igualmente claro que somente é necessário observar acordos válidos e que, 
em primeiro lugar, é necessário ter um acordo válido. (Schmitt, 1996b, pp. 87-88, 
tradução nossa ).

Schmitt tem aguda consciência da lógica pactual do liberalismo democrático, arguindo 
ser impossível ter a certeza. Certeza de quê? Da validade dos pactos sem um ato anterior — a 
decisão entre partes —, buscando “uma ordem normativa deduzida do real” que, “para 
a totalidade dos juristas nazistas”, trata de uma “situação de exceção jurídica permanente 
determinando que a raça, constantemente ameaçada, seja protegida sem descanso” 
(Chapoutot, 2022, pp. 136-137). Claro, tal busca serve muito bem como escudo para 
motivações e ambições não menos políticas, incluindo o antissemitismo de Schmitt e 
seus pares:
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Em matéria constitucional, Schmitt abomina Hans Kelsen e sua pirâmide de 
normas, ou seja, a concepção – autorreferencial – do direito como um sistema 
de normas deduzidas de uma norma original (Grundnorm), lógica dedutiva desqua-
lificada por Schmitt como tipicamente judaica (...) Abstração, universalismo, 
pacifismo, liberalismo e democracia: por trás do positivismo da Escola de Viena 
está o judeu (...). O direito internacional derivado de Versalhes é, portanto, 
contrário à vida em geral, mas, também, mais especificamente, à vida do povo 
alemão – o que não espanta muito Schmitt, pois é criação de “positivistas” judeus 
(Chapoutot, 2022, pp. 156-157, grifo no original).

Mesmo antes, entretanto, do estabelecimento do decisionismo e da dicotomia 
amigo-inimigo, diversos juristas, como Max von Seydel, já vinham defendendo que “[n]ão 
existe vontade do Estado, mas vontade sobre o Estado, sendo este apenas objeto de direito 
daquela vontade superior” (Dallari, 2013, p. 126). Toda a problemática jurídica sobre 
a democracia desde o século XIX está embutida nessa discussão sobre qual vontade, mas 
o seu ponto central vem se alterando desde muito para como constitui-se uma vontade.

Pensemos no dever de fidelidade conjugal para exemplo concreto. Muitos talvez o 
enxerguem como um contrato por conveniência, no mais das vezes um papel socialmente 
imposto — esse pensar de forma contratual não abre espaço para incorrerem em dúvida. 
Vivemos, afinal, um reality show — o mundo é um palco e todas as pessoas nele, atores, já 
afirmava Shakespeare (2011, p. 54) nos idos de 1600. Colocar a dúvida seria incorrer em 
medo, estado de incerteza inaceitável em um ambiente que preza pela transparência.

Ser fiel, como bem observa Fréderic Gros (2018, p. 35), “atesta uma relação política 
ativa consigo mesmo” seja como um estigma seja como renúncia, dependendo do ponto de 
vista. O agora se compraz de colocar tudo “como realmente é” junto de como “deve ser”, mas 
colocar a dúvida põe em xeque o ser por causa do seu dever-devir. Ao invés do começo, iniciar 
pelo fim: onde transita a decisão por sentir alívio do fim de uma relação? Destruir é esquecer 
completamente, o que somente ocorre por força de doença ou indiferença, e ter uma relação 
parece quase ato da providência pela inconsequência do seu início.

Esse alívio é o medo que leva até o dever-ser, cinismo denunciado porque esperado de 
uma cultura transparente, locus onde uma catarse permanece a inevitabilidade da morte, 
mas é a desobediência que humaniza (Gros, 2018, p. 32). O aliviar do medo retira a 
necessidade de explicar, sendo apenas necessário dar “oportunidades favoráveis à satis-
fação mútua” (Hayek, 1985, p. 2); basta então que todos tenham a oportunidade de serem 
“igualmente vítima e algoz” (Han, 2021, p. 72).

Voltemos à analogia (que não é uma analogia) do reality show: não se concluirá que 
um princípio da transparência opera menos por consciência e mais por força, sentença do 
próprio influxo tecnológico neoliberal? Sequer há tempo para formular; a única decisão (que, 
portanto, não é uma decisão) é a de sobreviver, vencer o adversário, preservando assim o 
máximo possível do eu (o vencedor). Para aprofundar a discussão, transcrevemos trechos 
dessa mesma pseudo-analogia encontrada na abertura do famoso Medo líquido de Zygmunt 
Bauman:
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Bem, o problema todo é que não é preciso “fazer alguma coisa” “para merecer” a 
eliminação. Esta não tem nada a ver com justiça. Quando se trata da escolha da 
massa entre vaias e aplausos, a ideia de justo e injusto é irrelevante (ainda que, 
caçando com os cães em vez de correr com as lebres, você prefira negar isso) (...) 
O que os reality shows expõem é o destino. No que lhe diz respeito, a eliminação é 
um destino inevitável. (...) Esse mundo, como os reality shows têm mostrado vivida-
mente e provado de forma convincente, se refere a “quem manda quem para a lata 
do lixo”; ou melhor, quem o fará primeiro, enquanto ainda há tempo de fazer com 
os outros o que eles muito desejariam, se tivessem a chance, fazer com você 
(Bauman, 2008, pp. 38-39, grifos no original).

Vale vários livros jurídicos e um artigo. Não como ordem, mas porque as coisas são: 
os campos de morte, a fome e a marcha da história; “a infinidade de crimes nazistas criaram 
uma lacuna de sentido que nunca voltou a se fechar” (Chapoutot, 2022, p. 11). É onde o 
neoliberalismo nasceu e está: uma lacuna.

Lei da destruição

“O construtor do mundo é ao mesmo tempo autor e legislador” (Schmitt, 1996a, 
p. 117). A frase, retirada da Teologia política, sem contexto, poderia ter saído da boca de 
um humanista liberal clássico ou mesmo contemporâneo no YouTube ou Facebook. Se 
é que não saiu.

Não deixa de ser uma doutrina de quebra do tempo, de desobediência até. O 
professor Alysson Leandro Mascaro (2014, p. 422) ensina que o decisionismo significa uma 
“desconstrução da perspectiva formal do direito, do Estado e da política”, mas que, como 
método filosófico, também revela os interesses políticos do seu autor. Importante sempre 
lembrar que a Alemanha nazista avança na quebra de um pacto percebido como imposto. 
Isto é, não é apenas a doutrina decisionista precisa ser contextualizada; ela contextualiza o 
direito em preparação para um ato concreto: o de derrubar a política e o Estado (o primeiro 
inimigo abatido pelos nazistas foi a República de Weimar).

No entorno dos deveres de transparência e fidelidade, gravita um momento decisório 
por meio do reconhecimento da situação concreta. A exceção do ponto de vista individualista 
é fundamentalmente um momento de decisão diante de um “obrigar-se ao engajamento, 
até mesmo à luta, ao posicionamento. Pois a neutralidade é [vista como] uma escolha: a da 
cumplicidade passiva” (Gros, 2018, p. 191, grifo no original). 

Ao momento decisório se opõe o tempo, eufemismo para processo. Para haver 
decisão válida sobre o justo ou o injusto, para haver o encontro de duas ou mais vontades (o 
pacta sunt servanda), em ambas as situações é preciso tempo. Somente já em um tempo 
específico permite-se calcular e formular, finalizando com o ato de administrar. “Sociologica-
mente, o interesse na certeza da decisão surge principalmente na era de relações econô-
micas intensivas que, em inúmeros casos, possui muito menos interesse num conteúdo de 
boa índole do que numa certeza calculável”, diz Schmitt, contrapondo ao tempo o momento 
da “determinação do valor jurídico” (Schmitt, 1996a, p. 105).

Matheus Bento Costa



225225

O tempo tem a qualidade da inevitabilidade, ou seja, da naturalidade com que se 
desenrola um evento; “não se deixe abater” ou “amanhã será melhor” são frases rotineiras 
que nos servem de exemplo dessa perda. Somente havendo mais tempo, o ganho de mais 
tempo, o horror sociológico passa a vir “do lado matemático [leia-se jurídico, rotineiro] do 
acontecimento” (Camus, 2018, p. 29). É dessa eliminação diária, horror obedientemente 
controlado, que falam Zygmunt Bauman e outros.

Em níveis mais agourentos […] o desafio, por parte do homem moderno, do acidente, 
do mal e da morte assume a forma da produção vertiginosamente crescente de 
bens de consumo e material bélico. Levado ao seu extremo demoníaco, esse 
desafio nos deu Hitler e o Vietnã: um rancor contra a nossa impotência, um 
desafio da nossa condição animal, nossas patéticas limitações como criaturas. 
Se não temos a onipotência dos deuses, pelo menos podemos destruir como se 
fôssemos deuses (Becker, 1973, p. 93, grifos nossos).

Antes de prosseguir, prestemos atenção aos termos destacados do trecho e o seu 
quadro de selvageria. De fato, os fundamentos de Mein Kampf “podem ser refutados com 
uma bateria de argumentos bastante elementares, mas se as ideias que propunha 
sobreviveram e sobreviverão a qualquer objeção é porque se apoiam em uma intolerância 
selvagem, impermeável a qualquer crítica” (Eco, 2020, p. 48). Nada novidadeiro aí. Inúmeros 
estudiosos fazem apontamentos semelhantes sobre os movimentos de meio século atrás. 
Poucos, porém, cuidam objetivamente do que eles implicam de diferente para uma prática 
política pós-moderna/pós-guerra.

Trata-se de uma noção difusa, acessível somente pelo exemplo concreto. O primeiro 
que aparentemente notou objetivamente o problema que Hitler com seu movimento 
representava e representa para ambas as políticas, de esquerda e de direita, foi o conhecido 
escritor e ensaísta George Orwell, em resenha do mesmo Mein Kampf publicada em março 
de 1940, da qual extraímos o excerto abaixo:

Ele [Hitler] é o mártir, a vítima, Prometeu acorrentado na rocha, o herói que se 
autossacrifica para lutar sozinho contra todas as impossibilidades. Se estivesse 
matando um camundongo ele saberia fazer com que parecesse estar matando 
um dragão. Sente-se, como no caso de Napoleão, que ele está lutando contra o 
destino, que ele não tem como vencer, mas que de certa forma ele o merece. A 
atração de uma pose assim é, obviamente, enorme; metade dos filmes a que assistimos 
trata desse mesmo tema (Orwell, 2017, p. 28, grifo nosso).

E continua:

O que quer que possam ser como teorias econômicas, o fascismo e o nazismo são, 
em termos psicológicos, muito mais sensatos do que qualquer concepção hedonista 
da vida. Provavelmente o mesmo vale para a versão militarizada do socialismo de 
Stálin. Todos esses três grandes ditadores aumentaram seu poder impondo cargas 
intoleráveis a seus povos. Enquanto o socialismo, e mesmo o capitalismo, de uma 
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forma mais relutante, dizia às pessoas: “Eu lhes ofereço uma vida boa”, Hitler lhes 
dizia: “Eu lhes ofereço luta, perigo e morte”, e como resultado uma nação inteira se 
atira a seus pés (Orwell, 2017, p. 29, grifo nosso).

Salienta-se o contexto — Orwell não está fazendo apologia ao simplesmente observar 
a crise das ideologias em sua época diante da teatralidade e da superfície dessa teatralidade 
mórbida intrincada na cultura vendida. Como ditadores, Hitler, Stálin e Mussolini são mais 
personagens do que humanos e assim permanecem até os dias atuais.

Afirmações como “[o] totalitarismo não procura o domínio despótico dos homens, 
mas sim um sistema em que os homens sejam supérfluos” (Arendt, 1989, p. 507) cabem 
perfeitamente a uma análise voltada ao neoliberalismo, a ponto de a crítica de Han convergir 
para o capitalismo e impulso de morte. O “trabalhador autoexplorado”, “senhor e escravo 
na mesma pessoa” (Han, 2021, p. 33) apresenta um cenário da guerra total, todos contra 
todos, em que o único objetivo comum possível é a avaliação de cada um (Han, 2021, p. 39).

Para utilizar a expressão de Bauman, procura-se evitar a eliminação hoje — pois esta 
é inevitável. Inúmeros autores, alguns citados até aqui, participaram da condição humana 
em guerra contra o destino — o mesmo destino que para a atual geração não é e não pode 
ser como a morte em Camus, mas como a “palavra preferida na terminologia dos vencidos” 
(Cioran, 1989, p. 46).

Curiosamente, esse quadro se revela em tempos de paz tanto para as sociedades 
vencidas como para as vencedoras das guerras mundiais. Na verdade, sequer se fala mais 
em guerra; todos os conflitos armados são apenas isso, à exceção do que se passa na Europa, 
muito talvez por ser o epicentro das guerras ensinadas nas aulas de história.

Seja como for, se os campos de morte surgem como símbolos máximos da eficiente 
opressão e violência do Estado total, o seu significado terrorista na vida dos cidadãos 
provinha da “aparente falta de lógica na forma como os Estados totalitários praticavam 
a isenção da lei – sob outros aspectos uma característica universal (e definidora, segundo 
Carl Schmitt) de todo poder soberano” (Bauman, 2008, p. 202).

Aleatoriedade e inevitabilidade, o Estado total era o destino, temido porque fiel do 
“perpétuo e inamovível elemento de incerteza na vida dos seus súditos” (Bauman, 2008, 
p. 202). A lição de Leandro Mascaro faz correlação semelhante: 

Considerar o direito como exceção equivale a não mais abominar o reconheci-
mento da incerteza existencial do nível jurídico-político. Não se pode considerar 
o direito como automatismo técnico, porque a constância da universalidade é 
abalada pelo originário. (...) Pode-se proceder, a partir da aproximação da decisão 
ao milagre, a uma leitura que compreenda em Schmitt um arraigado “existen-
cialismo” que não encontra lastro na norma, abrindo-se, pois, ao arbítrio puro da 
decisão soberana, tal qual o milagre, que também não tem nexo causal. (Mascaro, 
2014, p. 429, grifo nosso)

Com a derrota do regime nazista, o esfacelamento do Estado soviético e a gradual 
derrocada do welfare state, a tendência é a ocupação desse espaço vago pelas forças econômicas 
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e, consequentemente, pela ideologia que melhor as justifica. É nesse ponto que o fracasso 
e o alívio pelo não fracassar entram como players na presente confusão público-privado, 
antes atributo visto como exclusivo dessas ditaduras de que tanto falamos.

Em construção

Com efeito, para um regime centrado na decisão soberana do fuhrer, havia basica-
mente a aporia pairando sobre a sobrevivência do povo alemão e, por consequência lógica, 
sobre a (sub)existência dos seus inimigos também. A democracia moderna triunfa como 
promessa de mitigação dessa “capacidade de definir quem importa e quem não importa” 
(Mbembe, 2017, p. 135), sublinhando o aspecto decisionista do necropoder. Em verdade, a 
ideia contratualista opera uma justificação para a soberania, mas o seu foco principal, 
inclusive historicamente, é a limitação do poder para evitar as consequências do seu 
abuso (Bobbio, 2000, p. 28).

Factualmente estar-se-á falando da desconfiança em relação ao poder, do ceticismo 
quanto à decisão eventualmente tomada, mas tão somente em um esforço de “moderna 
construção da ordem” como “esforço contínuo de implantar as fundações institucionais da 
confiança”. O dever de transparência nada mais é do que a fundação princípio de uma “estru-
tura estável para o investimento da confiança” (Bauman, 2001, p. 207).

Ora, se pensar bem, a aporia da sobrevivência existe na política e no direito muito 
antes de Hobbes se apropriar dela para justificar seu protótipo mítico do Estado moderno, 
servindo de provável estopim para toda a filosofia (todo esse amor ao conhecimento). 
Serve de exemplo concreto o clássico advogado Cícero, que, segundo Montaigne (1972, p. 
48), teria legado a sabedoria de que “filosofar não é outra coisa senão preparar-se para a 
morte”. Apesar do formato permanente, o fato de a afirmação permanente estar nos escritos 
de um precursor de Schopenhauer e Nietzche lhe imprime o real sentimento de melancolia.

Filosofar é construir o “monumento de uma crise” (Nietzsche, 2008, p. 85), bem como 
administrar uma série de crises. Esse administrar, construção constante do monumento da 
crise, permite adiar constantemente a conclusão que deveria transcorrer de forma clara e 
objetiva. Ironicamente, a conclusão transparente por excelência é invisível:

Com o domínio da política se estreitando aos limites das confissões públicas, 
exibições públicas de intimidade e exame e censura pública de virtudes e vícios 
privados; com a questão da credibilidade das pessoas expostas à vista pública 
substituindo a consideração sobre qual é e deve ser o objeto da política (...) os 
espectadores não esperam, dos políticos e todos os outros na ribalta, mais que 
um bom espetáculo. E assim o espetáculo da política, como outros espetáculos 
publicamente encenados, se torna a mensagem monótona e incessantemente 
martelada da prioridade da identidade sobre os interesses, ou a lição pública 
contínua de que a identidade, e não os interesses, é o que verdadeiramente importa 
(...) (Bauman, 2001, p. 137).
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Invisível porque não importa realmente. Esse é o real motivo da forma com que 
Marshall apresenta o atual paradigma do poder nas ciências sociais, tal como visto no 
primeiro tópico. O poder deve explicar o tudo — incluindo o nada — para ser realistica-
mente total (imperceptível, invisível, transparente). O poder soberano já não pode ser 
exclusivamente de uma decisão, mas deve vir acompanhado da explicação — que, como 
vimos, não importa, não tem conexão com esse ou aquele sentido de justiça, mas proporciona 
alívio, única justificativa real para aqueles que permanecem no reality show.

Frise-se a conexão estabelecida entre a transparência e o direito à vida sem o 
comprometimento da conditio sine qua non da teoria decisionista, qual seja: o aspecto 
anterior aporético relacionado à sobrevivência, posto que a exigência de transparência 
indica a desconfiança anterior a qualquer pacto de conveniências com conivências. Nas 
palavras de Han (2021), muito parecido com a analogia do reality show, o resultado desse 
quadro geral de desconfiança constante — razão interna do turbilhão de informação que 
se tornou a transparência das políticas públicas e privadas — levaria a uma sociedade 
pornográfica, significando um local onde “não há nada para ser decifrado” (p. 140).

Diante de uma experiência coletiva solapada por afetos individuais, além das 
denominadas fake news, a interpretação aqui deve ser literal, apesar da linguagem poética 
do filósofo. A pornografização é o resultado de um “modo de tempo pornográfico” —  é o 
ato de ejacular que consubstancia o alívio imediato por excelência. A “trajetória de voo 
da ejaculação” (Han, 2021, p. 137) demora apenas um momento para ser decidida e pouco 
importa na realidade do quarto escuro.

A partir desse ponto, resta bastante claro o que caracteriza um pacto: promessa de 
alívio, muito embora esse acordo de consumo/transparência nunca poderia ser pornográfico 
em si. Consumo/transparência também literalmente, visto que a ideia é conseguir traçar um 
perfil de si mesmo por meio dos hábitos de consumo — on-line e fora dele. A promessa da 
tecnologia no contexto contemporâneo é tanto a de Sócrates quanto a do Cristo: conhece-te 
a ti mesmo e a verdade vos libertará. É dessa forma, isto é, pela não aceitação do segredo 
dentro do privado, que o neoliberalismo consegue resultado idêntico ao descrito por Arendt 
como almejado pelos totalitarismos do século passado. Supérfluos, os homens refletem 
a “sensação de superfluidade das massas modernas numa terra superpovoada”, na qual 
a crença totalitária do “tudo é possível” parece “ter provado apenas que tudo pode ser 
destruído” (Arendt, 1989, pp. 508-510). 

Na obra arendtiana há inúmeras passagens revelando a importância da verdade para 
a política, não cabendo questionar a necessidade desta ou a possibilidade de conhecer, mas 
sim o seu resultado no contexto concreto, em que tudo está reduzido a uma relação de 
consumo — incluindo a relação do cidadão com o Estado. As palavras-chave são a busca por 
um domínio não despótico e supérfluo. Um dever, uma cláusula de transparência, permite 
a pornografia, mas não é pornográfica ela mesma, significando na atuação público-privada 
apenas uma promessa de alívio mediante investimentos — de tempo, de dinheiro e, como é 
comum a toda pornografia, de afetos.
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Hoje à vista

A palavra pornografia descreve o fenômeno concreto, mas não sua motivação subja-
cente, a busca por alívio. Contudo, o alívio não é um questionamento, sendo igualmente 
indesejável para concluirmos. Explica-se. Quando contemporaneamente promete o alívio 
por meio da roda trabalho versus consumo (nada mais do que a promessa de paz em troca 
da participação), o neoliberalismo está estabelecendo os parâmetros para determinar o 
fracasso na realidade do ponto de vista individual.

Surpreendentemente amplas e contraintuitivamente simples, as implicações 
políticas podem ser de alguém que sente alívio por estar vivo e não cometerá suicídio, 
da mesma forma que não irá lhe incomodar a cor da pele ou a religião do outro, mas será 
capaz de aceitar a morte do outro afinal a causa de grande alívio pode ser não ser o outro. 
O alívio de conseguir matar é porque quem morre não é você, não é um ser humano exata-
mente como você. Ao mesmo tempo, não é completamente desumanizante porque não é 
exatamente uma derrota — não em um contexto de constante competição, como no caso 
de uma guerra entre nações.

Politicamente, a abordagem filosófica não é a pergunta ou a prestação ao outro, isto 
é secundário a “examinar se o comportamento dos outros é justo”. Em resumo, a recomen-
dação da própria consciência “em vez dos sinais de aprovação ou condenação externos” 
(Botton, 2017, pp. 119-121). É o filósofo afirmando a superioridade da sua identidade perante 
o resto — semelhante o restante, mas em formato diverso. O objetivo é o mesmo, a 
consciência do objetivo é que muda.

Por óbvio, o alívio, na prática pornográfico, não constitui questionamento, mas a 
premissa atual de qualquer busca por um direito. A pergunta filosófica do alívio presente 
nas situações jurídicas — avaliação do justo — é o fracasso: por que eu? Ora, não é para 
isto que serve a determinação do justo? Não o quê, mas quem vai receber o quê e como. É 
a determinação do eu que, por sua vez, encerra a definição do contrário: por que não eu?

A verdade filosófica é dupla: não se quer sofrer e se quer que a vida tenha algum 
semblante de historicidade. Alívio e fracasso são duas perguntas em uma que, colocadas 
vulgarmente, permitem à filosofia do direito, como a toda a filosofia, uma questão para a 
morte. “Por que eu?” e “por que não eu?” são perguntas com as quais convivemos pari passu 
com a educação e introjeção do universo jurídico em volta, mas cuja resposta (decisão) 
nunca é dada completamente enquanto existimos, restando para a história.

Imprescindível sublinhar o quanto a dualidade do alívio encapsula os medos contem-
porâneos sem permitir diálogos realmente. Mesmo a independência separa o mundo entre 
homens e bestas. Mesmo o horror tecnológico fartamente retratado na mídia popular, em 
filmes, quadrinhos, opiniões, é o temor de ser substituído pela máquina, ou, pior, de ser 
melhorado por ela — medo de fracassar como homem, como senhor dos seres vivos. No 
seu extremo (afinal são duas perguntas em uma), há o otimismo da libertação constante 
pelas mãos da tecnologia, inclusive dos limites territoriais impostos às commodities e o 
terror de descobrir os limites inscritos em uma filosofia de administração com sucesso.
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Conclusão

À guisa de conclusão deste artigo, que se apresentou com o tema da morte para 
falar de filosofia e direito, é preciso analisar um pouco mais pormenorizadamente a fala do 
advogado Cícero, mencionada algumas linhas atrás. A frase talvez permita um anacronismo 
compreensível. Talvez filosofar seja desde sempre a busca por alívio de situações exagera-
damente humanas, todavia, sob o viés da transparência, distingue-se o quanto o simbólico 
na era moderna representou um deslocamento “para o imaginário”, apartamento “que 
anteriormente não existia entre a morte e a vida quotidiana” (Ariès, 2017, pp. 143-144).

Esse aspecto não é ignorado por Bauman, esticado para afirmar exatamente o 
seguinte: “Todas as culturas humanas podem ser decodificadas como mecanismos 
engenhosos calculados para tornar suportável a vida com a consciência da morte” 
(Bauman, 2008, p. 46).

Façamos um último exercício prático: da filosofia como construção, citamos Nietzsche, 
mas muito mais familiar ao povo brasileiro deve de ser Construção (1971), de Chico Buarque, em 
que o cidadão agoniza “no meio do passeio público”, morrendo “na contramão atrapa-
lhando o tráfego”, mas isso não detém a melodia, que continua. O agonizar e principal-
mente o morrer na contramão dos outros faz parte da musicalidade, deleite cotidiano — 
do ouvinte e dos personagens. Tanto o cumprimento como o descumprimento da norma, 
há um quer que seja de complemento entre ambos no que constituímos cultura.

Constitui o binômio alívio e a angústia que expomos anteriormente tanto o produto 
na cultura como a cultura do povo. Toda sociedade eventualmente conhece um padrão 
de amor ao próximo, mas é impossível alguém buscar ser o próximo. Ao contrário, a busca 
por não ser o próximo transforma-se em virtude e finalmente em alívio por ainda não ser o 
próximo numa fila (do desemprego, da fome, da desonestidade, da mesquinharia).

E é sob a ótica específica do direito em uma sociedade líquida, isto é, de (trans)
aparências, em que inclusive morrer vai se tornando apenas aparente, que ocorre a tomada 
de decisão sobre algo ou alguém. E nisso contrasta muito mais o que sentimos ao ver o 
fracasso, que, podendo ser tomada por figura de linguagem para condenação, estabelece a 
impotência, conceitos que delimitam os fracassos alheios — os limites da prisão, a declaração 
de falência, o dano e o dolo.

Matheus Bento Costa é Mestre pelo Programa de Pós-Graduação em Direito Político 
e Econômico da Universidade Presbiteriana Mackenzie. Graduado em direito pela 
mesma universidade. 
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Resumo 

Este artigo tem como objetivo demonstrar os impactos da pandemia de covid-19 na 
acentuação da desigualdade digital no Brasil, concentrando-se nas dinâmicas e vivências de 
estudantes do ensino superior. Para isso, foi realizado um levantamento bibliográfico, 
visando encontrar dados e informações pertinentes à temática. O texto argumenta 
que a implementação do ensino remoto emergencial foi uma medida crucial para asse-
gurar a continuidade das atividades acadêmicas durante a pandemia. No entanto, para 
garantir a efetivação da utilização das tecnologias digitais de forma justa e equitativa, é 
imprescindível a criação de políticas públicas abrangentes voltadas para a promoção da 
inclusão digital, o acesso pleno aos recursos tecnológicos necessários e a capacitação 
adequada de professores e estudantes. 

Abstract

The aim of this article is to demonstrate the impact of the covid-19 pandemic on accentuating 
digital inequality in Brazil, focusing on the dynamics and experiences of higher education 
students. To do this, a bibliographic survey was carried out to find data and information relevant 
to the subject. The text argues that the implementation of emergency remote education was a 
crucial measure to ensure the continuity of academic activities during the pandemic. However, 
in order to ensure that the right to digital inclusion is realized in a fair and equitable manner, 
it is essential to create comprehensive public policies aimed at promoting digital inclusion, 
full access to the necessary technological resources and adequate training for teachers and 
students.
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Introdução

É amplamente reconhecido que a pandemia de covid-19 representou um dos maiores 
desafios de saúde pública enfrentados neste século (Werneck e Carvalho, 2020). Naquela 
conjuntura, para conter a propagação do novo coronavírus, diversos países adotaram 
medidas de distanciamento social. No âmbito educacional, para mitigar os impactos da 
emergência sanitária, foram adotadas, com diferentes níveis de sucesso, diferentes estraté-
gias de educação a distância (EaD) e métodos de ensino remoto. As alternativas englobaram 
desde abordagens tecnologicamente avançadas, como a transmissão de aulas ao vivo e 
sua disponibilização em plataformas on-line, até a produção de programas educacionais 
veiculados por emissoras de rádio e televisão.

No Brasil, uma das medidas implementadas foi a suspensão das atividades educa-
cionais em todo o território, revelando e agravando uma desigualdade histórica e estrutural 
que permeia e assola nossa sociedade: o acesso à educação, considerado um direito de 
todos pela Constituição Federal (Brasil, 1988), com um dos princípios fundamentais sendo 
a igualdade de condições propícias para a permanência no ambiente educacional. 

Em 17 de março de 2020, quando as aulas já estavam suspensas em todo o país, o 
Ministério da Educação (MEC) emitiu uma portaria permitindo a substituição das aulas 
presenciais por aulas ministradas digitalmente durante o período da pandemia em todas 
as instituições federais de ensino, incluindo universidades e institutos federais e universidades 
e faculdades privadas (Brasil, 18/03/2020). Essa portaria abriu caminho para que as redes 
estaduais e municipais de ensino também adotassem medidas para implementar o ensino 
remoto, uma modalidade que já era utilizada por muitas unidades educacionais particulares.

Desde então, a EaD e outras formas de ensino remoto têm sido amplamente incenti-
vadas pelas esferas governamentais, muitas vezes contornando a legislação educacional 
vigente no país. Essas modalidades têm sido adotadas em larga escala, principalmente 
no âmbito da rede privada de ensino. Esse processo tem exposto as diferentes realidades 
vivenciadas pelos estudantes brasileiros e como elas afetam seu direito constitucional à 
educação. E tem evidenciado, de maneira ainda mais acentuada, a desigualdade digital 
existente no país (Magalhães, 2021).

A implementação maciça da modalidade EaD e do ensino remoto trouxe à tona 
uma série de desafios e dificuldades para os estudantes, especialmente aqueles no ensino 
superior. Um dos principais problemas enfrentados é a falta de acesso adequado à internet 
e às tecnologias necessárias. Embora muitos alunos possuam celulares, nem todos têm 
condições financeiras para arcar com um pacote de dados suficiente para acessar as 
plataformas e aplicativos educacionais. Essa limitação acaba impedindo a participação 
plena das atividades acadêmicas on-line, criando uma barreira significativa para o aprendi-
zado e o progresso acadêmico, assim como enfatizando a desigualdade digital no ambiente 
acadêmico (Martins, 2023). 

A desigualdade digital também se manifesta de outras formas. Muitos estudantes      
residem em áreas remotas do território brasileiro, onde a conectividade à internet é precária 
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ou inexistente. Eles enfrentam uma exclusão ainda maior, uma vez que não têm acesso 
às opções básicas de ensino remoto. A falta de infraestrutura tecnológica nessas regiões 
agrava a disparidade educacional e dificulta ainda mais a participação efetiva dos estudantes 
do ensino público (Magalhães, 2021).

Outro aspecto a ser considerado é a desigualdade referente às habilidades digitais. 
Muitos alunos, principalmente os de baixa renda, não tiveram a oportunidade de desenvolver 
essas habilidades antes da pandemia. A falta de familiaridade com ferramentas tecnoló-
gicas e a dificuldade em utilizar plataformas educacionais podem impactar negativamente 
a aprendizagem. Aqueles que já estavam em desvantagem educacional antes da pandemia  
passaram a enfrentar uma nova barreira. A inclusão digital também se mostrou um desafio, 
uma vez que nem todos os estudantes possuíam conhecimentos e habilidades básicas em 
tecnologia.

Levando em consideração que a desigualdade digital se reflete diretamente nas 
condições de estudo, amplificando disparidades educacionais pré-existentes e aprofun-
dando divisões sociais e econômicas, este artigo visa demonstrar os impactos gerados pela 
pandemia na acentuação da desigualdade digital, concentrando-se no ensino superior. 

Ensino remoto: uma solução no momento pandêmico 

A pandemia de covid-19 trouxe inúmeros desafios para diversos setores da sociedade, 
e a educação não ficou imune a esse impacto. Com o fechamento das instituições escolares 
e a necessidade de distanciamento social para conter o novo coronavírus, o ensino remoto 
emergencial se apresentou como uma solução urgente para garantir a continuidade das 
atividades educacionais. Sendo assim, é possível adentrar na questão da implementação 
do ensino remoto emergencial na pandemia considerando a urgência do setor educacional 
em encontrar uma solução para os desafios pandêmicos (Cunha, 2020).

O ensino remoto emergencial foi uma resposta rápida e necessária para assegurar 
que os estudantes pudessem dar continuidade aos seus estudos mesmo diante das restrições 
impostas. Com a impossibilidade de aulas presenciais, professores, alunos e famílias tiveram 
que se adaptar a um novo modelo de ensino, que trouxe consigo tanto desafios como 
oportunidades (Costa, 2020). Uma das principais vantagens do ensino remoto emergencial foi 
a possibilidade de garantir o acesso à educação mesmo em tempo de crise. Por meio de 
plataformas digitais, aulas on-line e materiais pedagógicos disponibilizados na internet, alunos 
de todas as regiões puderam continuar aprendendo, reduzindo assim as desigualdades educa-
cionais que poderiam ser agravadas pela pandemia (Cunha, 2020). É importante salientar 
que tais impactos positivos advindos das plataformas digitais e aulas on-line dependem de 
questões vinculadas a infraestrutura tecnológica, o que não é uma realidade homogênea 
brasileira, já que há regiões que não contam com essa infraestrutura.

Além disso, muitos professores tiveram que se adaptar rapidamente ao uso das 
tecnologias educacionais, o que demandou esforço e capacitação. A falta de interação 
presencial entre alunos e professores foi outro desafio, pois o ambiente virtual nem sempre 
proporciona o mesmo nível de engajamento e participação (Macedo, 2021).
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Outra questão relevante é a necessidade de considerar as especificidades de cada 
aluno ao planejar e desenvolver atividades remotas, como a realidade familiar, o espaço 
para adequado para aprendizagem, o apoio pedagógico, entre outros. Alunos com dificul-
dades de aprendizagem, necessidades especiais ou que dependem de recursos presenciais      
enfrentaram maiores dificuldades nesse novo formato de ensino (Stevanim, 08/2020).

Apesar dos desafios que atravessam a realidade individual e coletiva dos alunos e o 
âmbito educacional de forma geral, é preciso reconhecer que o ensino remoto emergencial 
trouxe também alguns avanços significativos. A adoção de ferramentas digitais permitiu a 
criação de ambientes virtuais de aprendizagem mais dinâmicos e interativos. Aulas gravadas 
e materiais disponibilizados on-line se mostraram recursos úteis, sendo utilizados mesmo 
após o retorno às aulas presenciais e enriquecendo as práticas pedagógicas tradicionais 
(Costa, 2020).

Ademais, o ensino remoto emergencial estimulou o desenvolvimento da autonomia 
e da responsabilidade dos estudantes que contavam com suporte e acesso adequado às 
ferramentas tecnológicas. Com a necessidade de gerenciar o próprio tempo e organizar as 
atividades, os alunos foram incentivados a desenvolver habilidades de autodisciplina e 
autogestão. Essas competências são fundamentais para a formação integral dos estudantes, 
preparando-os para os desafios do século XXI (Moreira, Henriques e Barros, 2020).

Para garantir uma implementação eficaz do ensino remoto emergencial, é funda-
mental investir em infraestrutura tecnológica e capacitação docente. É preciso assegurar 
que todos os estudantes tenham acesso à internet e a dispositivos eletrônicos adequados. 
Além disso, os professores devem receber suporte e formação para utilizar as tecnologias 
educacionais de forma eficiente, adaptando suas práticas pedagógicas ao ambiente virtual. 
De acordo com o Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira 
(Inep):          

O Censo Escolar revela que, na educação infantil, a internet banda larga está 
presente em 85% das escolas particulares. Já na rede municipal, que é a rede 
com a maior participação na oferta de educação infantil, o percentual é de 52,7%. 
Quando se trata do ensino fundamental, a rede escolar dos municípios, maior 
ofertante também nessa etapa de ensino, é a que tem a menor capacidade tecno-
lógica. Nesse caso, 9,9% das escolas possuem lousa digital, 54,4% têm projetor 
multimídia, 38,3% dispõem de computador de mesa, 23,8% contam com compu-
tadores portáteis, 52,0% possuem internet banda larga e 23,8% oferecem internet 
para uso dos estudantes (Inep, 10/02/2021).

Sendo assim, a pandemia trouxe à tona a urgência de repensar os modelos tradicio-
nais de ensino e investir em alternativas que possam ser utilizadas tanto em situações 
emergenciais, quanto no cotidiano educacional. O ensino remoto emergencial foi uma 
resposta necessária para garantir a continuidade da educação, mas também mostrou que 
é possível incorporar práticas inovadoras e tecnologias educacionais de forma comple-
mentar ao ensino presencial. 
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Um ponto relevante a ser citado é a diferença em relação à conectividade quando se 
compara as diferentes regiões do país. De acordo com o Inep (10/02/2021),

Entre as regiões do país, o Centro-Oeste revelou ter uma infraestrutura expressiva, 
com 83,4% das escolas de ensino fundamental com internet banda larga. Em 
seguida estão Sudeste (81,2%) e Sul (78,7%). Já os estados do Norte (31,4%) e do 
Nordeste (54,7%) são os que têm a menor conectividade. No que diz respeito à 
disponibilidade de internet voltada ao uso dos alunos, o Sul se destaca. Na região, 
65,4% das escolas que têm ensino fundamental oferecem aos estudantes acesso 
a esse recurso. Sudeste (51,8%) e Centro-Oeste (48,3%) aparecem em seguida.

Tais dados revelam as defasagens que acometem determinadas regiões do país, 
enfatizando lacunas no sistema educacional pré-existentes, como a falta de assistência e 
de investimento em regiões menos favorecidas. Diante desse contexto, é possível adentrar 
no cenário do ensino superior durante a pandemia.

Ensino superior no contexto pandêmico

As mudanças sociais ocorridas nas últimas décadas e os modelos educacionais nas 
instituições de ensino básico e superior passaram por transformações diante das mudanças 
discutidas até aqui. Atualmente, os estudantes não estão mais restritos a um único espaço, 
vivendo conectados e imersos em um fluxo constante de informações, digital e não digital. A 
maioria dessas informações está relacionada à forma como eles se posicionam no mundo. 
Esse dinamismo levanta a discussão sobre o papel do estudante nos processos de ensino 
e aprendizagem, destacando sua posição central e menos passiva, deixando de ser apenas 
um mero espectador dos conteúdos apresentados.

Devido à integração da informática e dos recursos tecnológicos, Rosa (2013) argumenta 
que as tecnologias educacionais podem desempenhar um papel importante tanto nas aulas 
teóricas como nas atividades práticas, proporcionando melhorias no processo de ensino. 
Essas tecnologias não substituem os professores, mas oferecem condições para uma 
explanação mais eficaz nas aulas. Atualmente, a sala de aula não é mais considerada o único 
ambiente onde o conhecimento é produzido. Observa-se também que os alunos têm o 
desejo de participar de aulas que estejam em sintonia com a realidade tecnológica que os 
cerca. Por exemplo, não é difícil encontrar um aluno que utilize seu celular, com ou sem 
acesso à internet, durante a aula, independentemente da permissão do professor. Dessa forma, 
o professor já não é mais a única “fonte de conhecimento”, como era característico no modelo 
tradicional de ensino, e surgem modelos de ensino on-line e híbridos (Andrade, 2020).

Os educadores têm utilizado constantemente as tecnologias no contexto educacional. 
O avanço dos recursos didáticos e das metodologias de ensino que se adaptam à diversi-
dade do ser humano em seus aspectos psicossociais e culturais é crucial para a melhoria 
da aprendizagem. Nesse sentido, o conceito de aprendizado híbrido, que combina aulas 
presenciais e a distância, metodologias convencionais de ensino, estratégias tecnológicas 
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e metodologias ativas tem sido amplamente discutido nas últimas duas décadas, isto é, 
desde os anos 2000. O uso de metodologias que favorecem a construção do conhecimento 
não diminui a importância da informação, mas ressalta a necessidade de lidar adequada-
mente com ela, considerando suas contribuições e limitações. Os espaços das instituições 
de ensino oferecem oportunidades significativas para promover a integração entre essas 
duas dimensões: a busca de informações e a construção do conhecimento (Moura, 2014).

Portanto, é essencial que educadores explorem as possibilidades oferecidas pelas 
tecnologias educacionais e adotem abordagens pedagógicas que promovam a participação 
ativa dos estudantes. É necessário reconhecer a importância da informação e, ao mesmo 
tempo, incentivar os alunos a construírem seu próprio conhecimento por meio de pesquisa, 
colaboração e reflexão. Dessa forma, as instituições de ensino podem se tornar espaços 
propícios para a integração dessas duas dimensões fundamentais do processo educacional.

Para promover o desenvolvimento da aprendizagem dos alunos, Almeida, Borges e 
França (2012) destacam a importância de os indivíduos conseguirem utilizar as tecnologias 
digitais, uma vez que já fazem parte da cultura e estão presentes no cotidiano. Os autores 
argumentam que, assim como é necessário adquirir a habilidade da escrita, é preciso 
adquirir habilidades relacionadas às tecnologias digitais. Essas habilidades possibilitam 
novas formas de expressão e comunicação, como o uso de imagens, sons e animações 
e a combinação desses elementos, bem como sua associação com o mundo não digital. 
Portanto, além de proporcionarem uma aprendizagem diferenciada, as tecnologias 
desempenham um papel importante como facilitadoras no processo de aprendizagem, 
especialmente quando são articuladas diferentes modalidades de ensino.

Um exemplo significativo da importância das tecnologias digitais é sua contribuição 
para a continuidade do ensino superior durante a pandemia de covid-19. Elas possibilitaram 
que as universidades brasileiras não cancelassem o período letivo, tornando-se essenciais 
para a adaptação do ensino remoto.

durante a pandemia, como observado por Joye, Moreira e Rocha (2020). Eles ressaltam 
que as aulas remotas emergenciais implementadas pelas universidades em 2020 se 
basearam na produção de soluções totalmente digitais, permitindo o acesso temporário 
a conteúdos e apoio educacional como forma de mitigar os efeitos do isolamento social.

Apesar da importância das tecnologias para o ensino superior, é importante considerar 
os desafios apontados pelos autores. Eles enfatizam a necessidade de garantir condições 
igualitárias e de qualidade de acesso à internet, infraestrutura tecnológica e suporte 
adequados, além de formação e capacitação dos professores (Joye, Moreira e Rocha, 
2020). Além disso, é importante reconhecer as consequências da falta de convivência 
entre os alunos, que pode acarretar consequências comportamentais, psicológicas e sociais. 
Afinal, habilidades essenciais como socialização e empatia são desenvolvidas por meio da 
interação social. É fundamental considerar os impactos sociais e emocionais decorrentes 
da falta de interação entre os estudantes.

No início da pandemia, a partir de março de 2020, poucas universidades públicas 
optaram pelo ensino remoto. Segundo o MEC, 83% das universidades federais brasileiras 
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suspenderam seus calendários acadêmicos, sendo que 56 das 69 tiveram suas atividades 
acadêmicas de graduação totalmente suspensas, enquanto pelo menos 13 decidiram adotar 
a modalidade remota (Brasil, 18/03/2020). Além dos desafios apresentados diante desse 
cenário, é importante ressaltar a enorme desigualdade social existente. Os alunos com 
mais acesso a recursos tecnológicos têm uma vantagem significativa em relação a essa 
nova modalidade de ensino em casa, reforçando como a relação entre conhecimento e 
poder constrói uma hierarquia de saberes (Avelino e Mendes, 2020, pp. 3-4). 

Avelino e Mendes (2020) acrescentam que a cultura digital ou cibercultura repre-
senta um grande desafio para o MEC, os estados e os municípios. É evidente o papel de 
instituições públicas e privadas na promoção dessas culturas; caso contrário, dificilmente 
se estenderão aos lares, pois existe uma lacuna entre o uso pessoal das tecnologias, como 
no caso entretenimento (redes sociais ou jogos), e o uso pedagógico no processo de ensino 
e aprendizagem (Avelino e Mendes, 2020, p. 4).

Portanto, além da necessidade de valorizar a formação continuada e de garantir o 
apoio de recursos tecnológicos no âmbito educacional, é fundamental destacar a importância 
de investimentos adicionais na formação e na aprendizagem. Isso não só incentiva 
o processo educacional, mas gera impactos positivos em toda a sociedade, uma vez que 
a educação se reflete em tudo. Assim, é necessário ressaltar que o ensino remoto não se 
resume apenas a aulas on-line: é essencial intensificar os estímulos no processo de ensino 
e aprendizagem. No ensino remoto, observa-se uma série de variáveis, desde questões 
estruturais e de recursos tecnológicos que privam tantos estudantes até a necessidade de 
atualização dos professores no uso de estratégias diversificadas.

Desigualdade digital no ensino superior

No Brasil, tem havido um longo debate sobre o direito à educação. Anísio Teixeira 
trouxe essa questão à tona no final da década de 1950, ao afirmar que a educação não é um 
privilégio. Ele defendeu a educação como um direito e lutou pela universalização do acesso 
à educação pública gratuita e de qualidade no país. Nas últimas duas décadas do século 
XX, com a promulgação da Constituição de 1988 e a implementação da Lei de Diretrizes e 
Bases da Educação (LDB), em 1996, a educação no Brasil foi formalmente estabelecida como 
um “direito de todos e dever do Estado e da família” (Brasil, 1988). No entanto, pesquisas 
realizadas ano após ano têm demonstrado as significativas desigualdades educacionais 
que afetam tanto o ensino básico como o ensino superior no país (Macedo, 2019). Apesar 
de alguns avanços recentes na democratização das instituições educacionais, o sistema de 
ensino brasileiro ainda é caracterizado por discriminações baseadas em raça, classe social 
e gênero, além das já mencionadas disparidades regionais.

Embora esses desafios não sejam novos, a pandemia e o subsequente fechamento 
das instituições de ensino evidenciaram ainda mais os mecanismos de criação e perpetuação 
de desigualdades. Diversos elementos que acentuam a diferenciação social se intensificaram, 
ampliando as disparidades educacionais entre as instituições públicas e privadas, entre 
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ricos e pobres, entre os considerados “herdeiros” e os “não herdeiros” (Bourdieu, 2015). 
Além das desigualdades educacionais e sociais, também se intensificaram as desigualdades 
digitais.

É importante ressaltar que essas são espelhos de desigualdades sociais mais amplas 
e constituem, desde o final do século XX, mais um aspecto de estratificação social em solo 
brasileiro. Diversos estudos indicam que as desigualdades digitais apresentam uma forte 
correlação com critérios de renda, estando relacionadas a marcadores sociais de diferença 
como raça, gênero e idade (Ribeiro et al., 2013). Embora a internet tenha se difundido no 
Brasil no final da década de 1990, principalmente entre as classes média e alta, foi somente 
na década de 2010 que se popularizou, especialmente por meio do uso de smartphones 
(Miskolci e Balieiro, 2018). No entanto, esse uso ainda é caracterizado por intensas 
desigualdades. 

Dados da pesquisa TIC Domicílios de 2019, realizada pelo Centro de Estudos sobre 
as Tecnologias da Informação e da Comunicação (Cetic.br), mostraram que 20 milhões de 
domicílios brasileiros não tinham, naquele ano, acesso à internet, representando 28% do 
total. Ao considerar a interseção com a classe social, as desigualdades eram significativas: 
enquanto nas classes A e B a presença da internet beirava os 100%, nas classes D e E o 
acesso caía para 50%. No que diz respeito à posse de equipamentos, as desigualdades 
também eram consideráveis: nas classes A e B, a posse de computador era frequente (95% 
e 85%, respectivamente), enquanto nas classes D e E ela caía para 14% (Cetic.br, 2019).

Além do acesso à internet e a equipamentos digitais adequados, o chamado letramento 
digital também é desigual na sociedade brasileira, de forma que nem todos os usuários têm 
as habilidades para lidar adequadamente com as novas tecnologias (Rezende, 2016). Os 
usos das tecnologias digitais são muito diversos e estão relacionados a diferenças ligadas 
a escolaridade, capital cultural, idade, ocupação, entre outras variáveis.

No contexto brasileiro, apesar das diversas políticas educacionais implementadas, 
como o Plano Nacional de Educação (PNE) 2014–2024, que buscam promover a expansão 
da conectividade e o uso de tecnologias digitais no processo educacional (Moreira, Lima e 
Brito, 2019), estudos têm revelado a existência de significativas disparidades. 

Naquele contexto, a exclusão educacional afetou não apenas aqueles que já frequen-
tavam regularmente o ambiente educacional, mas também os estudantes matriculados. 
Isso se deveu ao distanciamento social e à predominância de estratégias de ensino que 
dependem das tecnologias de informação e comunicação (TICs), resultando em dificuldades 
de acesso e manutenção do vínculo educacional para uma parcela dos alunos. Um dos 
principais desafios está relacionado ao acesso à internet. 

De acordo com dados da pesquisa conduzida pelo Cetic.br em 2019, cerca de 29% 
dos domicílios no Brasil, correspondendo a aproximadamente 19,7 milhões de residências, 
não tinham conexão com a internet (Cetic.br, 2019). Entre os entrevistados que estavam      
desconectados, 59% afirmaram não contratar o serviço devido ao alto custo, enquanto 
outros 25% não tinham infraestrutura de internet em suas localidades. Além disso, 41% 
relataram não possuir um computador e 49% afirmaram não saber utilizar a internet. 
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Como resultado, os estudantes incluídos nessas estatísticas foram excluídos das 
estratégias de ensino remoto mediadas pelas tecnologias digitais, que, quando utilizadas 
de forma adequada, podem favorecer e potencializar o processo de aprendizagem por 
meio do aumento das oportunidades educacionais (Kenski, 2012). Outros dados da pesquisa 
também merecem consideração, como por exemplo, o fato de apenas 37% dos domicílios 
terem acesso tanto à internet como a um computador.

A falta de acesso a equipamentos adequados pode representar um obstáculo para 
o desempenho dos alunos, especialmente no que diz respeito à conexão à internet, que 
frequentemente é realizada por meio de dispositivos móveis, como celulares. Embora os 
alunos estejam cada vez mais adaptados às novas tecnologias, essa adaptação só é possível 
quando tais recursos estão disponíveis. Portanto, os alunos que não possuem celulares 
capazes de executar adequadamente navegadores, aplicativos e plataformas utilizados no 
ensino remoto não conseguirão acompanhar as atividades de forma satisfatória. Famílias 
que não possuem dispositivos suficientes para a conexão de todos os membros também 
enfrentam dificuldades semelhantes. Além disso, uma parcela significativa dos usuários 
depende do compartilhamento de acesso à internet com residências vizinhas, o que os 
coloca em uma situação de vulnerabilidade digital, sujeitos à exclusão digital a qualquer 
momento. 

Nos casos em que o acesso à internet não é viável, algumas unidades federativas      
disponibilizaram conteúdos educativos por meio de canais de televisão. No entanto, essas 
iniciativas nem sempre seguem a sequência curricular prevista, embora abordem temas 
presentes nos currículos das Secretarias de Educação estaduais. Isso pode resultar no 
estreitamento ou esvaziamento curricular. Segundo a pesquisa TIC Domicílios 2020, 
naquele ano 98% das residências tinham aparelhos de televisão, o que torna esse meio de 
comunicação o mais acessível em termos de alcance, devido à sua presença massiva nos 
lares (Cetic.br, 2020). No entanto, é importante ressaltar que o ensino mediado por essa 
tecnologia apresenta várias limitações, especialmente no que diz respeito à interação e à 
troca social, que desempenham um papel fundamental na aprendizagem. 

É válido destacar um recorte dos dados do Cetic.br na pesquisa TIC Domicílios 2020 
para o Distrito Federal, que indica uma condição favorável em relação ao acesso, atingindo 
cerca de 90% da população. Esse índice está acima da média nacional, assim como a 
presença de computadores, que supera 60% dos domicílios, incluindo os estudantes dessa 
unidade federativa. Essa é uma realidade excepcional. No entanto, é necessário fazer 
algumas considerações sobre a distinção que as pesquisas sobre inclusão e exclusão digital 
têm feito em relação ao acesso, ao potencial acesso e ao uso efetivo da internet. Conforme 
explicitado pelo Cetic.br (2020, p. 22), mesmo quando a infraestrutura é disponível e os 
indivíduos têm algum tipo de acesso, isso não implica necessariamente o uso efetivo e o 
bom aproveitamento desse acesso para uma ampla gama de finalidades.

É crucial compreender que o Brasil enfrenta uma lacuna significativa em políticas 
públicas de inclusão digital, e a desigualdade social é um fator que contribui para a dispari-
dade no acesso aos recursos tecnológicos. A exclusão digital, que sempre foi evidente, foi 
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mais significativamente sentida durante a pandemia, afetando especialmente a área da 
educação. As dificuldades de acesso à tecnologia e à internet por uma grande parcela da 
população brasileira durante esse período revelam as consequências de décadas de falta 
de políticas públicas eficazes. Embora algumas iniciativas políticas educacionais tenham 
buscado promover a inclusão digital nas instituições de ensino, proporcionando acesso às 
tecnologias, a pandemia evidenciou que a educação ocorre para além do tempo e do espaço 
educacional, envolvendo fatores sociais que não podem ser negligenciados.

O ambiente educacional deve se tornar um espaço de conectividade, de familiarização 
com a tecnologia e de alfabetização digital. É essencial que os alunos tenham computadores 
em suas residências e saibam fazer uso adequado dessa tecnologia, assim como é funda-
mental que educadores e gestores também incorporem o uso da internet e da tecnologia em 
suas práticas profissionais. A suspensão das atividades educacionais presenciais revela a 
necessidade de desenvolver habilidades e competências digitais. Com o fim da pandemia, 
espera-se que o ensino híbrido (presencial e remoto) se torne uma realidade, preparando 
a educação para eventuais desafios futuros, com infraestrutura de acesso às tecnologias 
tanto dentro quanto fora do âmbito educacional, além do desenvolvimento de recursos 
educacionais eficientes para o ensino remoto.

No entanto, o momento que a educação enfrentou a pandemia se ressaltou a necessi-
dade urgente de um planejamento emergencial que considere situações excepcionais 
e garanta o acesso à educação de forma equitativa. Proporcionar educação a distância 
durante uma pandemia sem assegurar que todos tivessem efetivo acesso aos meios 
tecnológicos foi uma prática discriminatória flagrante. São necessárias práticas inclusivas, 
como a chamada inclusão digital, que permitam que a educação alcance todos aqueles 
que dependem dela, ou mesmo alternativas de educação a distância que não dependam 
necessariamente do acesso às tecnologias, mesmo após o contexto pandêmico.

Considerações finais

A concretização do direito educacional emergencial por meio do ensino remoto durante 
a pandemia de covid-19 exigiu a implementação de mecanismos legislativos emergenciais 
que regulamentassem e autorizassem a continuidade do direito fundamental à educação 
superior. Nesse contexto, foi necessário adaptar as práticas de ensino e aprendizagem 
no ensino superior, por meio da adoção das tecnologias digitais de informação e comuni-
cação, a fim de efetivar o direito fundamental à educação diante da imprevisibilidade da 
emergência sanitária.

O ensino remoto emergencial foi instituído como uma medida temporária, enquanto 
perdurassem os efeitos graves da pandemia do coronavírus, transformando os ambientes 
físicos da sala de aula em espaços virtualizados, em que ocorrem atividades síncronas que 
permitem a comunicação imediata entre professores e estudantes. Ao avaliarmos a viabili-
dade do ensino remoto emergencial, é importante destacar que se trata de uma medida 
necessária para mitigar os impactos da pandemia no direito fundamental à educação. No 
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entanto, é fundamental ressaltar que, para garantir a igualdade de acesso ao sistema 
remoto, também é necessário incentivar a implementação de políticas públicas que 
auxiliem os estudantes. A desigualdade digital, acentuada durante o ensino remoto no 
ensino superior, revela a importância de medidas que promovam a inclusão e garantam 
a equidade no acesso às tecnologias e à internet.

As disparidades socioeconômicas existentes na sociedade brasileira tornaram-se 
ainda mais evidentes durante a pandemia, na medida em que estudantes provenientes 
de camadas sociais mais vulneráveis enfrentaram maiores dificuldades no acesso aos 
recursos tecnológicos necessários para o ensino remoto. A falta de acesso a computadores, 
dispositivos móveis e conexão estável à internet têm se mostrado um obstáculo signifi-
cativo para esses estudantes, prejudicando sua participação e aprendizado no contexto 
acadêmico. 

Nesse sentido, é imprescindível que as políticas públicas abordem a desigualdade 
digital de forma abrangente. Medidas devem ser tomadas para garantir que todos os 
estudantes tenham acesso adequado aos recursos tecnológicos necessários, por meio de 
programas de inclusão digital, distribuição de equipamentos e ampliação do acesso à 
internet em regiões menos favorecidas. Além disso, é fundamental oferecer suporte técnico 
e pedagógico aos estudantes, fornecendo orientações e capacitações para o uso efetivo 
das tecnologias digitais no processo de aprendizagem.

A promoção da inclusão digital no ensino superior não se resume apenas ao acesso 
aos recursos tecnológicos. É necessário desenvolver estratégias pedagógicas que levem 
em consideração as necessidades e características dos estudantes nesse novo formato de 
ensino. Os docentes devem receber formação adequada para utilizarem as tecnologias de 
forma eficiente e criativa, buscando promover a interação, a participação ativa dos estudantes 
e a construção coletiva do conhecimento. Além disso, é fundamental repensar a avaliação 
no contexto do ensino remoto, adotando abordagens mais flexíveis e adaptadas à nova 
realidade. A avaliação deve ser vista como uma oportunidade de aprendizagem, valorizando 
não apenas o resultado, mas também o processo de construção do conhecimento.

É importante destacar que o ensino remoto emergencial não substitui integralmente 
o ensino presencial. Ambos têm suas especificidades e potencialidades. Portanto, é necessário 
considerar a possibilidade de um ensino híbrido, que combine atividades presenciais e remotas, 
visando aprimorar a qualidade da educação e possibilitar uma maior flexibilidade.

Em suma, a pandemia de covid-19 evidenciou as desigualdades digitais existentes 
na sociedade brasileira e os impactos negativos que essas disparidades têm sobre o direito 
à educação no ensino superior. A adoção do ensino remoto emergencial foi uma medida 
necessária para garantir a continuidade das atividades acadêmicas. Porém, para efetivar 
esse direito de forma igualitária, é indispensável o desenvolvimento de políticas públicas 
que promovam a inclusão digital, o acesso aos recursos tecnológicos e a formação adequada 
de docentes e estudantes, principalmente em tempos de crise, como o evidenciado pela 
pandemia. Somente assim será possível enfrentar os desafios impostos referentes ao 
acesso as tecnologias educacionais e preparar a educação para enfrentar futuros percalços, 
assegurando equidade no acesso à educação superior. 
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Ao publicar, na íntegra, uma entrevista com uma brilhante ativista contra a 
LGBTIfobia, METAXY busca estabelecer maiores articulações com o edital de chamada 
deste número, cujo foco se amplia para os processos relacionados ao abandono de 
garantias legais do exercício da cidadania. As palavras de Alessandra Ramos expõem a 
denúncia de uma espécie de “vida nua”, afetada pela intensidade da crueldade, impulsio-
nada pelo gozo punitivo, administrada pelo medo que desencadeia práticas de violência 
material e simbólica sem máscaras contra milhões de cidadãos circunscritos às identidades 
LGBTQIA+. Em outros campos, nossa entrevistada discorre sobre como a conjuntura de 
gênero, o machismo estrutural e as lutas contra as vulnerabilidades sociais e econômicas 
atingem essa população, com destaque para as pessoas travestis e trans. 

A entrevista foi realizada em 9 de junho de 2021, no decorrer da pesquisa “Tráfico 
de Pessoas e Escravidão Sexual na Perspectiva das Travestis e Mulheres Trans”, 
conduzida pelo sociólogo Murilo Peixoto da Mota no âmbito do Grupo de Pesquisa 
Trabalho Escravo Contemporâneo (GPTEC), do Núcleo de Estudos em Políticas Públicas 
e Direitos Humanos (NEPP-DH) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Alessandra Ramos era tradutora e intérprete de inglês, francês e libras. Fundou o 
Instituto Transformar Shelida Ayana1, voltado para mulheres e homens trans, trans-
masculines e travestis que atuam no combate à LGBTIfobia. Foi assessora parlamentar 
do ex-deputado federal Jean Wyllys (PSOL) e também da deputada estadual Dani 
Monteiro (PSOL). Também conhecida como Makkeda, faleceu meses após a entrevista, 
aos 41 anos. Deixou um legado de ativismo marcado pela causa da diversidade sexual, 
pelo antirracismo e pela luta por direitos humanos.

ENTREVISTA  INTERVIEW

1 Ver: https://www.instagram.com/inst.transformarshelidaayana/

https://www.instagram.com/inst.transformarshelidaayana/
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Alessandra, primeiramente, obrigado por você estar aqui com a gente, participando desta 
conversa. Gostaria de explicitar que o motivo de nossa entrevista se articula com o tema 
de nossa pesquisa, que diz respeito à questão da exploração sexual e do tráfico de pessoas 
tendo como vítimas travestis e trans. Aproveito para solicitar que se apresente.  

Alessandra Ramos - Eu sou uma mulher trans, ativista. Uma trans preta, atuante pelos 
direitos humanos, tradutora de formação, tradutora de língua de sinais, tradutora da 
língua inglesa. Sou formada em produção cultural pelo Instituto Federal de Educação. 

Como você vê essa questão da redesignação do nome na certidão para as pessoas trans 
no Brasil? 

AR - Eu só quero aqui colocar pra vocês o panorama geral de como isso se dá dentro da 
minha história como militante. Gostaria de me posicionar como a pessoa que faz o 
controle social para que essas políticas aconteçam. Prefiro não apontar a minha experiência 
pessoal sobre o assunto. Claro que toda mudança, todo viver trans, ser trans é muito 
doloroso, né? Estar trans no mundo, estar trans como conjuntura social no país, no Brasil, é 
algo realmente doloroso pra todas nós. Então, a mudança de nome, ela vai ser um processo 
complexo pra todas nós, pessoas trans, principalmente mulheres trans, pessoas não binárias, 
travestis e transexuais, identidades transgêneras femininas, de todo modo. Porque existe 
um machismo que impera na nossa sociedade e faz com que esses corpos passem por 
uma “máquina de moer”, por uma opressão, que é um pouco maior, do ponto de vista da 
violência objetiva, do que acontece com homens trans, por exemplo. Então a ruptura 
familiar, a ruptura dos laços, ela é geralmente maior. A violência e a agressão, a questão 
da passabilidade — ou seja, de como a gente faz as mudanças nos nossos corpos e os 
objetivos que nós queremos atingir com determinadas mudanças corporais —, tudo isso 
vai passar por um processo que é mais doloroso, que é mais complexo, que é mais duro. E 
aí, com certeza, o meu foi também. 

Fiquei durante seis anos procurando fazer a mudança de nome antes de realmente conseguir. 
Foi possível quando a gente estava muito próximo mesmo, quando o Supremo Tribunal 
[Federal] (STF), em 2018, toma a decisão, através de uma ação, [de] que pessoas trans 
poderiam fazer a mudança de nome e de gênero sem precisar, necessariamente, de laudo 
psiquiátrico. Porque o que acontecia anteriormente era que havia um entendimento, que 
foi muito progressivo, mas que durou mais de 20, 30 anos, para que o sistema jurídico 
começasse a reconhecer a legitimidade dos corpos de pessoas trans. 

Decisões nesse sentido já têm acontecido na Justiça desde a década de 1970. Mas foi 
somente no final da década de 1990 que alguns juízes [começaram a ter] o entendimento 
de que mulheres trans, passando por todo um processo de cirurgia, tendo toda a legitimação 
das instituições vigentes, da psiquiatria, da psicologia, passando por um processo de 
moldagem dos seus corpos, né, através da fonoaudiologia, da urologia, [da] cirurgia plástica 
em geral, poderia [m], depois de alcançar o status daquilo que se entendia naquela época 
como transexualidade, transexual, depois de ser classificado como transexual verdadeiro, 
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é que essas pessoas poderiam fazer algum tipo de mudança, que poderia[m] ou não, 
estaria[m] sujeita[s], ainda, ao olhar e à interpretação pessoal de cada juiz, a cada caso. 

A gente começa a ter algumas vitórias na Justiça a partir de 2003, 2005. E a partir 
desse entendimento dos juízes é que a gente vai começar a adentrar a possibilidade de 
que pessoas trans possam realmente ter o reconhecimento. Algumas delas, né, conforme 
eu disse, poderiam ter o reconhecimento de mulheres e seus nomes e gêneros trocados 
em documentos. E foi assim que aconteceu durante muito tempo. A partir de 2014, 2015, 
[se] começa ter um entendimento maior e outras jurisprudências tomam conta e vão dar 
conta desses outros corpos, dessa população transgênera, que é tão diversa nas suas 
classificações — [por]que transexual tem outras classificações. Isso vai dar conta de algumas 
outras situações, como, por exemplo, contemplar ou pensar em contemplar aquelas 
mulheres trans que ainda não fizeram cirurgia, mas que estavam no processo, e depois vai 
pensar em incluir travestis e transexuais também. Então, assim, é um processo bem longo, 
que vai dependendo do entendimento do Judiciário nesse sentido. 

O marco, nesse sentido, que eu acho que eu também participei, foi lá em 2016 e 2017. 
Participamos conjuntamente na construção de argumentos, junto com a Defensoria 
Pública da União, as Defensorias Públicas de alguns estados, movimentos sociais, Ministério 
Público. Construímos uma contribuição para a formação de opinião sobre o trema para 
a Corte Interamericana de Direitos Humanos (Corte IDH), para uma forma de consulta, 
para que a Corte oferecesse um entendimento e uma interpretação acerca da identidade 
de gênero e da mudança de nome e gênero de pessoas trans —, ou seja, um reconhe-
cimento das personalidades trans, no mundo jurídico, como uma questão de direitos 
humanos. 

A Corte abre essa consulta para contribuição dos países e nós do Brasil tivemos uma grande 
contribuição nesse sentido, trazendo todo o nosso conhecimento e nossos avanços. Porque, 
acreditem, nós éramos um dos países mais avançados do continente nessa área, tirando a 
Argentina, que já tinha uma lei de identidade de gênero aprovada desde 2016, acredito eu, 
ou 2015. E, além disso, tem também a lei da Argentina, que também vai servir como um 
aporte nesse sentido, e os entendimentos do movimento social, que vão aumentando aí 
pra contribuir para toda essa evolução do que é a questão de gênero, a questão de identi-
dade de gênero de pessoas trans. Assim, o mundo vai chegando num acordo.

Em 2017, 2018, entra a ação no STF, com o relator sendo o ministro Barroso. E, para nossa 
surpresa, essa ação é acolhida, com uma votação interessante a nosso favor, ou seja, a 
favor de que pessoas trans possam ter as suas identidades reconhecidas pelo Judiciário 
brasileiro e, continuamente, pelo próprio Estado brasileiro. Que elas devem ser reconhe-
cidas e que nós passamos, agora, a poder fazer mudança de gênero sem nenhum tipo de 
laudo ou qualquer tipo de aprovação de alguma instituição. Basta nossa crença pessoal em 
nosso gênero, em nossa identidade, a nossa vivência, pra solicitar a mudança de nome, 
pra solicitar o reconhecimento e, a partir daí, você pode ir ao cartório e fazer essa 
mudança. 
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Então, em sua opinião, houve avanços nesse sentido. Onde você acha que precisa avançar?  
Você sente que o poder público ainda negligencia o acolhimento das travestis e pessoas trans?

AR - Penso que a gente tem muito o que avançar. O Brasil [está] numa situação que regula 
bastante as questões de direitos em todas as áreas. A gente tem uma trama legal que dá 
conta da vida das pessoas, inclusive não por vontade do Judiciário, o que é uma demonstração 
da negligência das instituições com a nossa vivência. Tanto é que o próprio Judiciário 
alega, pra poder aceitar a questão da lei da homotransfobia, que o Legislativo brasileiro 
vem rejeitando matérias há mais de 30 anos nesse sentido. 

Então, existe sim uma recusa do Estado brasileiro de cuidar da vida de pessoas e do direito de 
pessoas LGBTQIA+. Esse direito tem sido conquistado via Judiciário nesses últimos anos, mas 
há, também, um tipo de regulação e reconhecimento de determinadas questões da vida das 
pessoas LGBTQIA+ dentro do Executivo, muito através de portarias e fóruns nacionais, princi-
palmente através da Lei Orgânica da Assistência Social, do Sistema Único de Assistência Social 
(Suas). Aí existem mudanças nesse sentido — cartas e recomendações, notas técnicas — 
dentro do Ministério da Educação (MEC). Existem algumas recomendações dentro do Ministé-
rio da Segurança Pública e da Justiça (MJSP), no sentido de tratamento das pessoas LGBTQIA+. 

Existem algumas tramas legais que já estão construídas, alguns marcos legais construídos, 
alguns de maneira mais concreta, mais objetiva e outros de maneira menos objetiva. Mas o 
fato é que o Estado brasileiro como um todo, dentro da sua máquina burocrática, não tem 
conseguido colocar, inserir a maioria das ações previstas para a comunidade LGBTQIA+, para 
as pessoas na ponta — estas que [a] nada têm acesso, que é o que importa, não é? O direito, 
ele é obtido na ponta. Não adianta nada a gente ter a previsão de casas e abrigos específicos 
pra pessoas LGBTQIA+, casas e abrigos para as pessoas vítimas de violência homofóbica, 
transfóbica; não adianta a gente ter previsão de prioridade pra famílias de pessoas LGBTQIA+ 
dentro da política de assistência social — como, por exemplo, a política de moradia, política 
de abrigamento; não adianta a gente ter todos esses avanços e previsões legais se a gente 
não consegue, objetivamente, na realidade, alcançar essas pessoas lá na ponta.

Alessandra, a literatura acadêmica aponta que há um processo de alta vulnerabilidade dos 
meninos que na infância [se] percebem mais femininos. Os meninos que vão se construindo 
como femininos em suas performance de gênero. E as instituições — família, escola, religião 
— tornam esses sujeitos como se fossem problemas e amplia a sua vulnerabilidade social 
expulsando-os do seio familiar, do processo escolar, do acolhimento transcendental das religiões. 
Você concorda com isso? Qual é a sua opinião sobre essa conjuntura que nós vivemos hoje, de 
tornar esses corpos abjetos a ponto de colocá-los na rua, de colocá-los na pista, de colocá-los 
de forma que façam com que a prostituição seja uma saída para a sobrevivência daqueles 
que subvertem a norma do gênero?

AR - Um quadro severo de permanente exclusão, né? Eu acho que você descreveu a 
trajetória muito bem. As pessoas falam muito de normatividade como a coisa do gay, 
como uma coisa das pessoas trans. Mas eu acho que é interessante, até para as pesquisas 
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de vocês, estabelecer como é que a gente vai lidar com esses dois conceitos, porque eu acho 
que a cisnormatividade afeta tanto pessoas gays e lésbicas, quanto pessoas trans. A cisnor-
matividade, ou seja, essa imposição da maneira de ser cisgênera, da única possibilidade de 
expressão a partir do seu gênero, é que vai questionar os papéis de gênero desses meninos 
afeminados. Porque nem todos eles vão se tornar pessoas transgêneras, necessariamente! E 
nem tanto de mulheres hipermasculinizadas, que seriam as lésbicas “sapatonas”. E a gente 
vai ter aí, a partir dessa percepção do olhar, um tratamento desigual que torna esse ser esse 
corpo abjeto, como você está falando, e que vai explorar a vulnerabilidade dessas pessoas 
ao máximo, a ponto de criar algo que eu chamo de grau de exclusão. E, no caso de pessoas 
trans, ele é tão grande porque são as pessoas que estão ali na margem aparentemente, 
visivelmente, perceptivelmente, tomando uma posição de declarar guerra ao modo como o 
sistema é organizado, [como] o sistema vigente de gênero é organizado. Então essa rebelião 
contra o sistema de gênero vigente, independentemente de ser consciente ou inconsciente, 
vai provocar essas rupturas que você bem descreve, e elas ainda são muito grandes e as 
feridas ainda são muito grandes. Como tudo se liga à pergunta anterior, as pessoas, na prática, 
continuam vivendo um grau de exclusão muito grande, e ele vai variar de acordo com os 
ciclos sociais que as pessoas vivem. 

Havemos de perceber a interseccionalidade disso tudo. Então é muito provável que um 
menino branco gay, extremamente afeminado, filho de pais acadêmicos, vivendo no Leblon, 
provavelmente vai ter uma vida com um grau de exclusão menor e vai sofrer menos máculas 
do que um menino indígena morando na região do Amazonas, que, logo cedo, é vendido 
pelos seus pais pra servir de alimento para o tráfico de pessoas, é obrigado a fazer modifi-
cações corporais sem mesmo entender o que é a questão da identidade de gênero ou sem 
mesmo ter vontade, por exemplo, de ser uma pessoa trans, uma travesti. Essa pessoa vai 
viver, com certeza, impactos muito maiores, que vão ser impactos de todos os níveis e todas 
as ordens, inclusive questões cognitivas, questões pessoais, mentais, problemas mentais, 
sofrimento, violência física, prática, violência sexual de todos os níveis, todas as ordens de 
violações de direitos humanos, inclusive. 

As pesquisas em ciências sociais têm demonstrado que travestis e pessoas trans sonham em 
sair do Brasil, buscam oportunidades para a realização de cirurgia e mudança de sexo. Todavia, 
muitas vezes esse desejo, esse sonho e a experiência de migrar as colocam como alvos fáceis 
de aliciadores e traficantes de pessoas. Você acha que isso é uma realidade? 

AR - É uma realidade ainda. A partir do momento que os corpos transpassam pra dentro da 
narrativa social, existem os “bolsões de compreensão” — vou chamar assim, tá? E existem 
os locais onde as pessoas trans começam a experimentar outros tipos de vivências que não 
vão passar necessariamente pelo sonho da mudança corporal, porque elas vão entender que 
essa pressão da mudança corporal tem a ver com a cisnormatividade, com a heteronormati-
vidade, que vão exercer sobre os seus corpos uma forma de pressão sobre o que é o ideal de 
mulher bonita, de pessoa bem aceita socialmente. E é essa pressão social que vai fazer com 
que uma parte de pessoas com baixa escolaridade, com um grau de exclusão maior tenha, 
por exemplo, vulnerabilidade a esse tipo de proposta, de promessa. 
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É verdade, sim. No caso de muitas mulheres trans das zonas urbanas, sentir a vontade e 
o desejo de ter mudanças corporais de maneira mais rápida é algo corriqueiro. Para isso, 
elas precisam ganhar mais dinheiro e, para ganhar mais dinheiro, elas acabam cedendo a 
promessas de pessoas que vão prometer, de uma maneira bem intencionada ou não, as 
mudanças dos seus corpos diante de algum vínculo financeiro, de dívidas. Existe também 
o outro lado da moeda, que é fazer essas mudanças sem nem mesmo haver o desejo da 
pessoa, sem antes mesmo criar o desejo das pessoas. 

O machismo é um lado que se deve analisar. Acho que é o ethos, aí, de como essa normati-
vidade, essa cisnormatividade vai exercer essas pressões, entendeu? É o machismo que vai 
colocar, por exemplo, na cabeça de uma mãe e de um pai no extremo Nordeste e Norte do 
Brasil que se o filho é “viado”, afeminado, ele tem que virar mulher. Então se ele é afeminado 
com oito anos e começou a “dar pinta”, a gente o vende pra cafetina, a gente dá ele para 
a cafetina, dá um dinheiro porque ele vai sustentar a família. E ele aí sustentar a família 
sendo “viado”, de preferência já em mudança para ser um travesti e vai ser estimulado a 
se prostituir,  porque aí, quanto mais bonita ele for, quanto melhor! Quanto mais mulher, 
com o corpo mais modificado, ele estiver, mais condições de promover o sustento daquela 
família ele terá. 

Então, assim, mas isso é muito complexo porque é diferente pra cada um. Tem níveis 
diferentes pra cada pessoa e acontece diferentemente, por exemplo, com uma pessoa 
da periferia do Rio de Janeiro e com uma pessoa que vem do Norte, por exemplo. São 
maneiras diferentes de se aliciar essas pessoas. Geralmente, quem vem da periferia vem 
com esse sonho já bem formado na sua cabeça, já começou e já deu início ao procedimento. 
Fez isso porque veio da sua própria iniciativa ou veio ali daquele grupo de pessoas [com] 
que ela tá convivendo. Ela tem o convívio mais restrito e essa crença é mais arraigada, ela é 
mais forte e ela é muito mais dependente do meio externo do que das próprias conquistas. 

Muitos estudos acadêmicos apontam que travestis e mulheres trans vão para o exterior para 
se prostituir, caem em redes de aliciadores, se submetem ao tráfico de pessoas sem se perce-
berem nesse contexto. Você acha que isso ocorre sem que percebam serem exploradas?

AR -Sim, porque a exploração para a travesti ou para a mulher trans sempre tem. E começa 
na cidade natal dela aqui no Brasil, não é só no exterior. E exploração se dá através do 
engano. Precisam existir componentes de legitimidade dentro da rede exploradora para 
que a pessoa não se perceba envolvida ou vítima de um laço de um grupo ou de uma rede 
estabelecida. A travesti acredita que existe uma rede econômica ali e que aquilo ali pode 
ser, necessariamente, a sua “tábua de salvação”. 

Imagine você um menino que não aprendeu a ler nem a escrever, que era morador de rua, 
mas é uma pessoa LGBTQIA+, é um menino afeminado, [e] no seu percurso começa a ver 
as travestis ao seu redor. Ele vê que ali ele poder ter uma vida melhor, faz as modificações 
corporais e passa a acessar a prostituição como a única maneira de sustento. E, a partir dali, 
esse menino, embora explorado, ainda assim consegue ascender à classe média, consegue 
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comprar uma casa, um carro, aprende a ler e a escrever, aprende outros idiomas — porque, 
provavelmente, pra fazer tudo isso, vai pra Europa. E volta para o Brasil podendo se sustentar 
e resgatando um laço familiar que ele nunca teve porque ele foi expulso de casa e teve que 
morar na rua a partir dos nove anos de idade, por exemplo. 

Então, assim, é tudo muito cruel, dentro de uma realidade muito cruel. A prostituição, só 
voltando à pergunta anterior que você fez sobre a prostituição, ela é um lugar natural de uma 
travesti, transexual, desde muito tempo. Milenarmente, se a gente for acionar os casos de 
pessoas que pareciam com pessoas trans nas décadas e nos séculos passados, a gente vai 
ver que a venda do corpo, a venda da sua sexualidade como produto, é e sempre foi o lugar 
natural de uma pessoa trans. 

E aqui no Brasil acaba se tornando uma questão. Existe uma pressão social pra que essas 
pessoas estejam ali voltadas para a prostituição apenas, como única maneira de vivência 
e de ganho econômico e, muitas vezes, inclusive, de vida afetiva, de vida subjetiva. Porque 
aquela pessoa, ela só tem aquele lugar pra poder viver também inclusive as experiências 
de afeto, e aí digo afeto amoroso, afeto social, suas interações com as pessoas. E ali, [é] a 
prostituição, o mercado do trabalho sexual, que vai fornecer todos esses outros compo-
nentes da vida dessas pessoas. A gente vai ver que a prostituição, ela aumenta esse grau de 
exclusão, a partir do momento que essas pessoas acessam a maneira de se prostituir, que 
são dominadas, que são mais obscuras, que vão estar na rua, que vão estar fora das casas 
organizadas e que essas pessoas vão estar envoltas em redes. 

Essas redes de prostituição existem tanto nos centros urbanos, quanto nos interiores. Hoje 
em dia a gente tem formatos de casas de prostituição que são mais diferenciados, mas 
dentro do mundo trans. Então, a prostituição tem um modus operandi muito específico e 
um pouco diferente daquele que acontece na prostituição de mulheres cis e homens cis, por 
exemplo. Tem muito mais casas de prostituição voltadas para mulheres cis do que casas de 
prostituição organizadas com mulheres trans, embora mulheres trans vivam em regimes 
de casa, porque elas vivem em pensionatos, mas não necessariamente elas vão exercer 
seu trabalho sexual no mesmo lugar onde elas vivem — o que é diferente da prostituta, que 
vai para aquele local pra exercer a prostituição. Geralmente, a travesti mora na casa de uma 
cafetina, de uma pessoa que organiza essa vida, uma casa específica para trabalhadoras 
sexuais, e ela vai exercer essa prostituição na rua, circunscrita ao território de domínio 
daquela pessoa que vai estar ali, seja no interior, no Rio de Janeiro, em São Paulo, nas capitais. 

Tem uma questão, também, que é muito séria: a prostituição sendo o único lugar onde 
as pessoas trans estão circunscritas. Quando a gente fala de pessoas trans, você não tem 
a possibilidade, você não tinha, de fazer nenhum movimento desse tipo. Porque, para tirar 
ela da prostituição, você vai levar ela para onde? Qual é a instituição social que vai acolher 
essa pessoa, que vai fazer essa pessoa mudar? Uma pessoa trans tá acostumada com a 
prostituição, com o abuso de drogas. Essa pessoa vai ter um ganho diário que vai chegar ao 
final do mês, e mesmo que ela tenha todo esse ganho sugado por aqueles que a aprisionam, 
que é maior do que aquilo que ela poderia conseguir, por exemplo, na vida social. Porque o 
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trabalho, para pessoa que não sabe ler, não sabe escrever, saiu da escola na terceira, quarta 
série, sem formação, com uma identidade de gênero completamente diferente, sem uma 
série de questões de proteção social... Então, vai cair em outro limbo e ela não vai ter oportu-
nidade. Se ela tiver algum tipo de oportunidade, sempre vai ser com muita humilhação, com 
ganhos que estão aquém daqueles ganhos que ela teria, provavelmente, se ela continuasse 
na prostituição. Ou seja, nesse ponto, a prostituição às vezes acaba protegendo esse corpo 
travesti ou transexual. 

Ela serve também, ao mesmo tempo, como um polo, em que existe a situação do tráfico 
de pessoas, prevista na própria lei, mas que também é o próprio lugar onde essa pessoa vai 
conseguir a constituição da própria subjetividade, da cidadania, do conceito do que é ser 
cidadã, do que é ser humano. Então, assim, é uma “faca de dois gumes”, e essa é a nossa 
maior dificuldade com a questão da exploração sexual de maiores, de pessoas adultas. Elas 
estão mais perto de serem vítimas do tráfico de pessoas e do trabalho análogo à escravidão. 
Essas meninas, elas têm na prostituição o algoz e o salvador ao mesmo tempo. Você lida com 
as situações de perigo. Quanto mais você tiver envolvida nesses ciclos de prostituição, que 
são mais perigosos e são menos institucionalizados — sei lá, essa não é uma palavra legal, 
mas quero dizer os locais de prostituição que são menos organizados, são menos “pasteu-
rizados”, eu vou usar essa palavra, tá? Que são mais leves, mais abertos, que oferecem um 
grau de liberdade maior. Porque existe todo um circuito da prostituição que é mais leve, mais 
aberto, que envolve a exploração, mas não necessariamente o tráfico, não necessariamente 
condições humilhantes, degradantes. Existe um circuito, quando as meninas alugam seus 
apartamentos, fazem filmes, alimentam o mercado do sexo, que não necessariamente está 
ligado com os estereótipos da prostituição tradicional, de rua, violenta, com cafetões e 
cafetinas, com a mediação de outros, de terceiros sobre o seu trabalho sexual. 

Então existem casos, e aí é claro que a gente tá falando de um corte social, que a gente 
tá falando de pobreza. A gente tá falando de branquitude porque a gente tá falando das 
meninas brancas, loiras, bonitas que conseguem chegar nesses lugares, onde elas ficam 
livres dessas interferências dos terceiros, dependendo [do caso] também, é claro — tem 
prostituição rica de cafetões e cafetinas. 

Mas isso não é uma coisa que chegou agora. A gente lida com isso de uma maneira muito 
específica. Por exemplo, quando o movimento social LGBTQIA+ começa a se organizar, lá 
na década de 1990, já há esses primeiros questionamentos dos órgãos de direitos humanos 
e um conhecimento, entendimento, de que aquilo que está se fazendo é uma exploração. 
A maioria das pessoas e das mulheres trans e travestis que vão trabalhar e atuar dentro 
do movimento social LGBTQIA+ na década de 1990 vem de um ambiente específico 
da prostituição e daquele quadro tradicional clássico do que é ser uma travesti, uma 
transexual. 

Hoje, isso está muito mais diversificado porque pessoas da classe média tão virando trans e 
hoje é outra história, mas aquele era o cenário na década de 1990. Essas mulheres, em sua 
maioria, eram prostitutas e, em sua maioria, essas mulheres começaram a se tornar líderes 
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comunitárias e, em sua maioria, elas eram também cafetinas, também tinham casa de 
prostituição, também aliciavam jovens, também viviam do trabalho sexual de outros. E 
houve um consenso pra elas poderem continuar exercendo a sua atividade sem nenhum 
tipo de restrição por parte da lei, ou o consenso de que nós como movimento social 
LGBTQIA+ iríamos tolerar, digamos assim. Embora eu não tivesse participado dessas 
conversas da época, entendo isso por saber pesquisar, ler, ouvir. 

A gente vai passar a ter uma situação de leniência com determinadas figuras e sujeitos a 
partir de determinados comportamentos, em que a gente vai determinar que a cafetina, 
que é criminosa, é aquela que vai promover a violência, que vai cobrar necessariamente 
a rua, é aquela que vai obrigar as pessoas a ficar no controle para poder trabalhar naquele 
local. Então, digamos, as práticas das cafetinas são indesejáveis para vida social, pros 
movimentos sociais. E a gente vai tolerar algumas outras meninas que, embora organizem 
as casas/pensionatos de travestis em sua cidade, apenas abrem as suas casas para que 
essas meninas posam morar, mas que não cobram a rua dessas meninas, nem cobram 
nenhum tipo de valor acima do que elas fazem com o seu dinheiro, que permitem o livre 
trânsito dessas meninas e a rotatividade dessas meninas e que não empregam nenhum 
tipo de método violento, ou que não façam nenhum tipo de cárcere privado nos seus 
locais de moradia. Então esse tipo de acordo tácito que existe no movimento social 
LGBTQIA+ para entender qual era o comportamento criminoso e qual era o comporta-
mento acolhedor da cafetina, dentro do que a gente pode dizer que ali é nossa vida 
social, como pessoas trans. 

Então vão existir esses dois tipos de figuras, mais ou menos. A cafetina é ambígua. Tudo é 
muito nebuloso, óbvio, mas é só para vocês entenderem que a gente compreende assim. 
Até porque a gente entende também que existem benefícios, por exemplo, na organização 
do território quando você tem uma liderança. Existe o benefício de uma determinada 
tranquilidade, de uma determinada paz. Existe o benefício para aquelas pessoas que, de 
outra maneira, não conseguiriam ter uma moradia porque elas também são rechaçadas, 
inclusive pelas instituições, pelas imobiliárias, pra alugar casas, mesmo que elas tenham 
dinheiro. Se aceitarem, vão aceitar com um valor muito desleal. Então tudo isso é parte 
também de outra face negativa, ruim, e as pessoas trans acabam ficando também pela 
falta de capacidade de alugar, de entender como se aluga uma casa, documentação, burocracia. 
Para quem não sabe ler nem escrever, na maioria dos casos, isso também é muito fácil. 

A oportunidade também de ir pra Europa, ir para outro lugar, ganhar mais dinheiro, tudo 
isso é levado em consideração, porque, na verdade, essas meninas, ao mesmo tempo que 
sofrem algumas situações, que vão ser enquadradas no tráfico e no trabalho escravo, elas 
vão chegar nesse local a que elas provavelmente nunca chegariam se não estivessem 
submetidas a determinadas situações com o seu corpo. 

Pergunto a você: se tivesse a “caneta governamental”, que tipo de política pública você 
implementaria pra amenizar a vulnerabilidade de travestis e trans mulheres hoje no Brasil? 
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AR - Se eu tivesse a caneta na mão... Vamos supor, assim, que eu tivesse três canetas. Tem 
que ter as três, né? A caneta do Executivo, a do Legislativo e a do Judiciário. Tem que ser 
coordenado, senão não dá! A ideia é, nessa situação ideal, impossível, surreal: realmente 
regulamentaria as relações de trabalho entre as trans e seus empregadores e as pessoas 
que oferecem moradia. Porque só essa situação é que vai poder parar a exploração. 

Exploração sexual é uma palavra muito complexa de usar porque exploração sexual 
está ligada a pessoas menores de idade — pra mim, na minha cabeça. Quando a gente está 
falando de uma atividade regulamentada, a gente poderia observar essas relações, que são 
necessárias. Ou seja, a pessoa que quer exercer a prostituição precisa dos meios, tanto de 
um ambiente limpo, salubre, precisa de um respeito do seu cliente, precisa de estabilidade 
emocional, pagamento contínuo, precisa disso mediado, sem violência. Então, é necessário 
que tenha alguém pra fornecer essa casa de trabalho, pra fornecer esse lugar ao cliente, 
para fornecer esse ambiente mais seguro. 

Importante considerar o aspecto da internet, o papel desse espaço virtual na prostituição. 
Porque a internet, ela veio fazer isso, né? A internet veio justamente oferecer esse lugar, mas 
não necessariamente ainda consegue oferecer para todos talvez menos insalubre, mas ali 
também é terra de ninguém. No Brasil, isso é uma realidade, ainda que esteja muito circunscrita 
às grandes metrópoles. A internet tem riscos, e as meninas em atividade de prostituição podem 
navegar numa rede, aprender coisas através da rede e, assim, passar a ter autonomia, mas 
também estão vulneráveis. Acredito que também exista agência positiva e que haja pessoas 
que realmente queiram participar do mercado sexual porque simplesmente querem parti-
cipar do mercado sexual e sem nenhum prejuízo. Mas se todas as situações de sexo fossem 
apropriadas, provavelmente nem eu estaria falando aqui com vocês sobre isso, de maneira 
acadêmica. E, provavelmente, eu estaria na Europa, vivendo minha vida, muito feliz. Porque 
o mercado do sexo é bom quando ele tem as condições necessárias. 

A lei brasileira, no que tange o trabalho sexual... A prostituição é ineficaz quando ela captura 
erroneamente alguns tipos de comportamento. O comportamento da cafetina, por exemplo, 
do cafetão, dessa figura do rufião, é complexa porque, ao mesmo tempo que ela é um meio 
de acesso a uma vida com mais recursos financeiros, também pode ser um meio de 
aprisionamento. Então tem que ter uma regulamentação dessas conduções, dessas relações 
trabalhistas, em que exista um claro valor, uma clara porcentagem a ser cobrada em cima 
do trabalho sexual, baseada no que vai ser ofertado, mas com garantias e direitos sociais. 

É preciso haver garantias de oportunidades de trabalhar sem prejuízo emocional, sem estar 
enquadrada naquilo que se considera trabalho escravo contemporâneo. Porque trabalho 
escravo e tráfico de seres humanos só podem ser configurados quando existe alguma das 
situações previstas ali no Art. 149 do Código Penal. Então a gente não pode pegar tudo 
e colocar no mesmo balaio. Não é só porque a menina, por exemplo, teve a oportunidade 
migratória da sua cidade para outra localidade, que ela vai ser considerada uma pessoa 
traficada. Caso haja interesse no trânsito entre as cidades, não quer dizer que foi traficada.  
O desejo de migrar quando não está previsto o crime baseado na lei não pode ser crimina-
lizado, porque é natural as pessoas mudarem de cidade. Eu viajei pra Europa, fui morar na 
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Europa, paguei uma determinada quantia pra morar lá. Depois dessa quantia paga, ninguém 
me cerceou a liberdade, ninguém prendeu o meu passaporte, ninguém fez nada disso. Eu 
tive livre trânsito pra poder fazer o que eu quisesse e para ir pra outros lugares. Eu não 
considero que fui traficada. 

Uma cafetina age conforme as circunstâncias. É muito ruim, mas essas pessoas vão atuar no 
grau de vulnerabilidade, ou seja, do acesso que suas agenciadas têm ao conhecimento local. 
Elas [as cafetinas] querem as anônimas, sem atuação social; vão buscar saber que corpo é 
esse, onde cresceram, quem elas são, se elas têm ligação com movimento social ou não, se 
elas conhecem seus direitos ou não. Tudo isso vai modular as relações de exploração. A pessoa 
que pode te tratar com o maior respeito pode ter também um grupo de meninas traficadas que 
ficam ali sem ver a luz do dia e só podem sair pra se prostituir. Então, assim, a mesma pessoa 
que faz uma coisa pode fazer milhares de outras coisas, é tudo muito complexo. 

Então, o que eu faria se fosse uma gestora de política pública? Iria regular essas relações de 
trabalho, pra que essas pessoas continuassem tendo as oportunidades e para que essas 
oportunidades se transformassem em oportunidades melhores, mais salubres, menos 
violentas. Tudo isso, as relações de trabalho de prostituta, deveria ser mais organizado e 
protegido pelo Estado brasileiro. Como um fato legalmente reconhecido, essas pessoas teriam 
maiores meios de denunciar, fazer a denúncia. A luta é para que todo trabalho sexual fosse 
percebido como um direito. Deveria ter uma cartilha para divulgar os seus direitos e, inclusive, 
até a oportunidade se organizar sindicalmente, pra poder reivindicar mais direitos. 

Eu acredito que seria a maneira ideal de lidar com essa situação do tráfico humano, porque 
você resolve o problema pelos meios corretos. Você não vai atacar a prostituição em si, 
porque a gente tem mania também de querer ser salvador da pátria. Quando a gente fala de 
ressocializar, a gente precisa tomar cuidado com esses discursos, porque a gente também 
não quer tolher a capacidade de agência de ninguém, porque aí é outra prisão, é outro 
tipo de pensamento, que é também aprisionamento moral. Quando você pensa que 
aquela mulher está sendo explorada, [que] aquela pessoa trans tá sendo explorada, 
está sendo usada sexualmente e blá-blá-blá, alimentando um sistema patriarcal e não 
sei o quê, aí a gente acaba também tolhendo a capacidade de agência daquelas meninas, 
daquelas pessoas que estão ali. Porque, muitas vezes, elas querem estar ali e não veem 
problema nenhum em estar exercendo aquele tipo de trabalho. 

Você acha que o poder público negligencia o enfrentamento da violência contra as travestis 
e mulheres trans? 

AR - Óbvio! E não só negligencia: em muitos casos, estimula! O Estado brasileiro estimula, 
principalmente agora, com o atual Presidente Bolsonaro2. Suas falas são homofóbicas e 
transfóbicas. Esse presidente praticamente chancela o comportamento homotransfóbico 
violento; ele dá a impressão de que há uma conivência das instituições com esse tipo de 

2 Jair Bolsonaro era Presidente da República quando esta entrevista foi realizada, em 9 de junho de 2021. Seu mandato 
acabou em 31 de dezembro de 2022.
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violência e que as pessoas que as perpetram não vão sofrer nenhum tipo de represália. Então 
um cara, hoje com esse governo, numa cidade, ele pode se sentir muito mais estimulado a 
realizar um ato de violência contra uma pessoa trans porque, necessariamente, ele sabe que 
não vai ter nenhum tipo de agravante no homicídio dessa pessoa, que ele vai contar com a 
solidariedade dos homens dentro dessas instituições para que o caso dele seja considerado 
de menor potencial criminoso. 

A questão do machismo novamente aí, junto com a cisnormatividade, fazendo todo o seu 
trabalho ideológico. É a mesma coisa se a gente for considerar o caso de crime contra a 
honra que as mulheres sofrem, né? A mulher que traía o marido, ela poderia ser morta e 
nada ia acontecer, e ele ainda contava com a solidariedade daqueles homens que estavam 
ali na delegacia.

Também se pode considerar certa cumplicidade de violência contra elas vinda de dentro da 
própria família?

AR -  Sim, da própria família, violência que sai muitas vezes do seu meio social, do seu círculo 
social. Você pega os casos de violência que vão parar na delegacia entre homens e mulheres 
trans, travestis, em contexto de prostituição. Pegue as falas desses homens, os próprios 
policiais, aí vai ver o grau de revitimização que essas pessoas sofrem. É uma violência na 
vida e, quando chega à instituição, é maior ainda. Muitos desses casos não são averiguados, 
existe violência na própria delegacia, violência física. E, além disso, mesmo quando morrem. 
Em 2017, tive uma situação da morte de duas meninas trans em Nova Iguaçu (RJ). E foi uma 
coisa horrorosa constatar que os corpos delas estavam jogados fora da geladeira porque, 
mesmo depois de mortas, ainda tinha médicos legistas ali, pessoal do instituto, que estava ali 
que não queria tocar naqueles corpos. Então a gente vê que o comportamento das autori-
dades públicas ainda é um comportamento muito ruim, um comportamento que varia de 
caso a caso. Mas essas pessoas que tão na ponta são as pessoas que ajudam a perpetrar a 
violência contra a mulher, a violência contra as mulheres trans, contra as pessoas transgê-
neras, a violência contra gays e lésbicas, a violência contra pretos e pobres. São as pessoas 
que estão encarregadas de fazer o papel de “jagunço” do Estado nas delegacias, nos 
institutos, nos hospitais, nas escolas. Então, assim, a gente vê que o grau de violência ainda é 
altíssimo, muito grande mesmo! E as instituições agravam essa violência. 

É o que eu falei no começo de nossa conversa: não adianta a gente ter uma teia legislativa, 
a gente vai lá, faz controle social, se reúne. A burocracia é muito ruim, é muito escrota nesse 
sentido, né? Porque você vai, se reúne com a cúpula que está acostumada a fazer a tomada 
de decisão, geralmente essas pessoas são muito avançadas e querem implementar avanços 
no discurso, mas não na prática. A gente do movimento social consegue fazer o trabalho 
junto às instituições, junto aos jornais, à mídia, e a gente consegue fazer um arrefecimento 
dessas instituições. Por exemplo, a gente tem uma legislação que protege o direito das 
pessoas LGBTQIA+ que são privadas de liberdade. Eu ajudei a escrever essas mesmas leis, 
mas as meninas que estão na ponta, lá dentro do sistema prisional, não necessariamente 
têm todos os efeitos da legislação, não gozam de todos os direitos que elas têm.
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Gostaria de te fazer uma provocação. Que tipo de ação social você desenvolveria para 
reverter isso? 

AR - Temos o lugar de uma sociedade e que a gente muitas vezes se odeia, porque a gente é 
convidada a se odiar. E é convidado a odiar o mais pobre que a gente, é convidada a odiar 
o que tem a pele mais escura, o que tem a cara mais nordestina, o que tem a cara mais 
indígena e o que parece mais viado e tudo aquilo que é mulher, que é feminino. Então a 
gente tem essas situações. O que eu acho que a gente poderia fazer é a responsabilização 
direta dos agentes públicos que perpetram essas ações, campanhas de prevenção e 
conscientização e controle dentro das instituições e na sua base. Mas, pra isso, precisa 
ter um apoio institucional de cima.  As instituições, nas suas cúpulas, elas precisam ter um 
pacto de fazer a mudança social e a reestruturação das leis, das relações, de tudo. Enquanto 
não houver isso, não vai haver mudanças radicais. A gente vai ter ali uma experiência de 
excelência aqui ou outra lá. Sempre tem essas experiências exitosas, de boas práticas, mas 
elas não chegam no todo, no grosso. 

Que tipo de recado você daria às mulheres trans e travestis jovens que estão se descobrindo 
agora? 

AR - Eu acho que diria para elas estudarem. Diria: estudem, conheçam, aprendam. Frequentem 
os fóruns de pessoas trans que estejam ligadas aos direitos humanos, aprendam sobre os 
seus direitos, reivindiquem os seus direitos, façam com que eles aconteçam. Porque se você 
não fizer do seu direito uma luta, você não vai ter seus direitos garantidos. Então é assim que 
a gente precisa fazer. Se a gente não se impõe sobre essa sociedade, não se coloca, não ocupa 
os espaços, essa sociedade vai nos abocanhar por completo. 

Digo mais: vivam a sua vida e façam aquilo que vocês quiserem, com a liberdade que vocês 
quiserem. Só não se deixem enganar por nenhum violador de direitos, seja ele o Estado, a 
cafetina ou o marido, a família. Nenhuma dessas instituições podem prender você, porque 
você é você, tem direito à sua personalidade e é uma pessoa linda, independentemente do 
que for. Então, busque os seus direitos.
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Violência de gênero: temas polêmicos e atuais, uma coletânea de artigos de autores 
brasileiros e de outros países latino-americanos, traz importantes contribuições para 
operadores de direito que lidam com questões de gênero e vão além. Apresenta como 
estrutura matriz a proposta de (re)pensar o direito e o processo penal brasileiro e de outros 
países da América Latina sob perspectivas alternativas à epistemologia da criminologia 
em sua acepção radicalmente “crítica”. Com isso, busca fazer face aos inúmeros desafios e 
demandas sociais por proteção e reconhecimento de direitos das mulheres e demonstrar 
os limites do direito penal, do processo penal, de procedimentos, do sistema punitivo e do 
sistema carcerário. Os artigos trazem uma proposta interseccional diante das multiface-
tadas, relacionais, históricas e complexas opressões que operam nas vidas das mulheres, 
especialmente das racializadas.  

A obra transcende as teorias feministas já consolidadas para demarcar pontos de 
lutas no campo do direito, tendo como partida a Constituição Federal do Brasil de 1988, 
marco histórico dos estudos de gênero que tomam forma na sequência por meio da Lei 
Maria da Penha (lei nº 11.340/06), que promoveu expressivas mudanças no direito penal 
e processual brasileiro ao conferir alterações e amplitude ao debate sobre o sistema de 
dominação, com necessárias diferenciações de gênero, aos crimes em contexto de violência 
doméstica ou familiar. Igualmente, expressa preocupações com os casos de feminicídios, 
cujas estratégias legais, no Brasil, encontram lastro na lei nº 13.104/15.

Os artigos versam sobre temas como: medidas judiciais protetivas de urgência; 
escutas e inquirições envolvendo psicólogos e assistentes sociais; mecanismos interpreta-
tivos sobre gênero na Justiça Criminal; habeas corpus coletivo no caso de meninas-mães/
gestantes; o compromisso epistêmico com a presunção de inocência; o sistema penal que 
não reduz a violência contra as mulheres; o feminismo negro e o garantismo penal, inclusive 
em casos de violência doméstica; uma abordagem de criminologia “queer”; uma análise 
sobre estupro e assédio sexual; interseccionalidade de raça, gênero e controle social no 
sistema penal; um caso de encarceramento de gênero por droga, entre outros.
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A coletânea traz outras provocações com artigos que evidenciam opressões no 
sistema de criminalização e penal punitivo, inclusive fora do Brasil, em uma abordagem 
latino-americana. Entre os temas tratados, estão: racismo contra mulheres ciganas; 
feminicídio com acompanhamento solidário, considerada a violência de gênero no México; 
o caso do campo algodonero, que integra o repertório do Sistema Interamericano de Direitos 
Humanos (SIDH) da Organização dos Estados Americanos (OEA), entre outras ponderações 
sobre feminicídio com seus contornos latino-americanos.

Trata-se, portanto, de uma obra que discute a criminologia positivista e apresenta 
novos paradigmas para alternativas epistemológicas, com vistas a uma criminologia crítica 
feminista emancipadora que possa romper com os estereótipos de gênero racializados e 
o paradigma etiológico e abraçar a diversidade e complexidade que informam o universo 
feminino contemporâneo, que se pretende liberto do machismo e do racismo estrutural 
de nossas sociedades.  
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