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Language is a help in what you dream: a reflection 
on Virgílio de Lemos’ poietical-identitary tones

La lengua es un auxilio en lo que sueñas: 
una reflexión sobre los matices poietico-
identitarios de Virgílio de Lemos
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Resumo
A trajetória de alguns poetas e escritores que, geralmente forçados por 
conjunturas político-opressivas, deixaram seus locais de origem, marca 
também algumas de suas obras literárias. Esse é o caso do poeta e jor-
nalista moçambicano, radicado na França, Virgílio de Lemos. Mais que 
francesa, sua identidade biográfica e literária é múltipla, diaspórica, 
“errante”, para utilizar um termo usado pelo também moçambicano Mia 
Couto, quando trata de seu conterrâneo. A poética de Virgílio assume 
tonalidades criativas (portanto, “poiéticas”), centradas em uma intimista 
base filosófica, que remonta ao Caeiro pessoano, e se abre em um mosaico 
de timbres inusitados, com certos “toques” que remontam a João Cabral 
de Melo Neto. Em interpretações sucintas da obra “A Língua é o Exílio 
do que sonhas”, este artigo apontará para a diversidade harmônica que 
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as identidades biográficas e poéticas de Virgílio de Lemos navegaram, seguindo uma 
certa bússola timbrada por Camões e sob uma forte utilização metafórica do corpo 
feminino como estratégia de refletir e criar sua poética. Partindo de uma rápida 
reflexão que aproxima as discussões sobre as identidades na contemporaneidade 
mantidas por autores como Zigmunt Bauman, Stuart Hall, Benedict Anderson e a 
problemática do lugar estudada pelo geógrafo sino-americano Yi-fu-Tuan, o artigo 
intenta iluminar, para novos leitores, as trilhas poéticas de um autor que fez de suas 
viagens (da diáspora), em vários sentidos, uma carta de navegação poético-existencial.

Palavras-Chave
Virgílio de Lemos, “A Língua é o exílio do que sonhas”, identidades, lugar, diáspora.

Abstract
The trajectory of some poets and writers who, generally forced by political-oppres-
sive conjunctures, left their places of origin, also marks some of their literary works. 
This is the case of the Mozambican poet and journalist, based in France, Virgílio de 
Lemos. More than French, her biographical and literary identity is multiple, dias-
poric, “wandering”, to use a term used by fellow Mozambican Mia Couto, when 
he talks about her countryman. Virgílio’s poetics takes on creative tones (therefore 
“poietic”), centered on an intimate philosophical basis, which goes back to Caeiro 
Pessoa, and opens in a mosaic of unusual timbres, with certain “touches” that go 
back to João Cabral de Melo Neto. In succinct interpretations of the work “The 
Language is the Exile of What You Dream”, this article will point to the harmonic 
diversity that the biographical and poetic identities of Virgílio de Lemos navigated, 
following a certain compass stamped by Camões and under a strong metaphorical 
use of the feminine body as a strategy to reflect and create its poetics. Starting from 
a quick reflection that approaches the discussions about contemporary identities 
held by authors such as Zigmunt Bauman, Stuart Hall, Benedict Anderson, and 
the problem of place studied by the Chinese American geographer Yi-fu-Tuan, the 
article tries to illuminate, for new readers, the poetic trails of an author who made 
his travels (of the diaspora), in several senses, a poetic-existential navigation chart.

Keywords
Virgílio de Lemos, “Language is the exile of what you dream”, identities, place, diaspora.

Resumen
La trayectoria de algunos poetas y escritores que, generalmente obligados por coyun-
turas político-opresivas, dejaron sus lugares de origen, marca también algunas de 
sus obras literarias. Este es el caso del poeta y periodista mozambiqueño, radicado 
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en Francia, Virgílio de Lemos. Más que francesa, su identidad biográfica y literaria 
es múltiple, diaspórica, “errante”, para utilizar un término que utiliza la también 
mozambiqueña Mia Couto, cuando habla de su compatriota. La poética de Virgílio 
adquiere tonos creativos (por lo tanto, “poiéticos”), centrados en una base filosófica 
íntima, que se remonta a Caeiro Pessoano, y se abre en un mosaico de timbres insó-
litos, con ciertos “toques” que se remontan a João Cabral de Melo Neto. En inter-
pretaciones breves de la obra “La lengua es el exilio de lo que sueñas”, este artículo 
apuntará a la diversidad armónica que navegaron las identidades biográficas y poéticas 
de Virgílio de Lemos, siguiendo una cierta brújula estampada por Camões y bajo 
una fuerte carga metafórica del cuerpo femenino como estrategia para reflexionar 
y crear su poética. A partir de una rápida reflexión acerca de las discusiones sobre 
las identidades contemporáneas sostenidas por autores como Zigmunt Bauman, 
Stuart Hall, Benedict Anderson y la problemática del lugar estudiado por el geógrafo 
chino-estadounidense Yi-fu-Tuan, el artículo intenta iluminar, por nuevos lectores, 
los senderos poéticos de un autor que hizo de sus viajes (de la diáspora), en varios 
sentidos, una carta de navegación poético-existencial.

Palabras claves
Virgílio de Lemos, “La lengua es el exilio de lo que sueñas”; identidades, lugar, 
diáspora.

Introdução
Ao tratar da problemática das identidades e das diversidades, em tempos contem-

porâneos, nos estudos acadêmicos das humanidades, costuma acorrer-nos à mente, 
muitas vezes, de maneira mais imediata, estudos como os de Zygmunt Bauman, 
Stuart Hall e Benedict Anderson, dentre outros. Identidade é uma das obras em que 
Bauman mais se dedica à questão das identidades, apontando como fator fundamental 
as “negociações” que tal tema demanda. Mais especificamente aponta-se para o fato 
de que, na contemporaneidade, as identidades são passíveis de negociação, desligan-
do-se do tradicional atrelamento da problemática das identidades a uma identidade 
padrão, gessada: a identidade nacional. Tal negociação mencionada aponta para a 
necessidade de que a reflexão sobre a problemática das identidades desate os nós 
das recorrentes e tradicionais imersões no tema das identidades nacionais. Também 
Stuart Hall se afasta da noção centrada na expressão identidade nacional, para ampliar 
o espectro das relações humanas, tratando da questão a partir das identidades na 
pós-modernidade, trabalhando com um viés também centrado na problemática 
da diáspora. Benedict Anderson (2005), por sua vez, entende que, mais que algo 
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definido, as identidades se inserem no que ele entende ser “comunidades imagina-
das”, o que demanda, também, um antagonismo no que diz respeito aos que ainda 
insistem em fechar as discussões identitárias em aspectos que remontam ao período 
dos Estados Nacionais.

Em termos de estudos literários, a problemática das identidades chamou a atenção 
dos estudiosos a partir do final do século XX e início do XXI, quando autores como 
Néstor Canclini, Jesus Barbeiro, Homi K. Bhabha, Edward Said, Milton Santos, 
dentre outros, criaram estudos discutindo sobre as instâncias da Globalização, do 
Orientalismo como invenção do Ocidente; da relação entre consumidores e cidadãos, 
sobre o local e o global, sobre a importância da problemática das mídias nas relações 
sociais, enfim apontando para a necessidade de se desconstruir visões centradas no 
nicho das nacionalidades, apontando para a reflexão do que podemos denominar 
subalternidades sociais, para utilizar um termo trabalhado pela estudiosa indiana 
Gayatri Spivak.

A influência da Antropologia, da Sociologia, da Geografia, da História, dentre 
outras, na Literatura, ampliou-se, por terem essas disciplinas reflexões que, embora 
não imerjam diretamente nas instâncias literárias, servem como base para uma oxi-
genação interdisciplinar pouco vista anteriormente. Concomitante a essa abertura 
interdisciplinar, ainda na virada do século XX para o XXI, houve uma incursão em 
aspectos relacionados à Globalização, estudada, no Brasil, por pensadores impor-
tantes como o geógrafo baiano Milton Santos, que, por sua vez, abria espaço para 
discussões como as da diáspora que tornou o já mencionado jamaicano radicado na 
Inglaterra, Stuart Hall, conhecido, também, no Brasil.

A errância diaspórica
Muitos poetas e escritores, de maneira direta ou indireta, por suas próprias 

peculiaridades literárias e trajetória pessoal “errante”, já figuravam entre o que, mais 
recentemente, pôde-se passar a denominar autores diaspóricos. Tal denominação 
se relaciona ao fato de que determinados artistas, por suas trajetórias pessoais e ou 
profissionais, “mexeram no vespeiro” das identidades ou das “errâncias”, para usar um 
termo utilizado pelo moçambicano Mia Couto, em um momento em que a supre-
macia das identidades nacionais tornava a carreira irrequieta dos autores “errantes” 
uma espécie de via pecaminosa, principalmente quando emigram por estarem sob 
a mira de governos truculentos e/ou de inclinação fascista, como os de Mussolini, 
na Itália, Hitler, na Alemanha, ou de Salazar, em Portugal. 

Intenta-se, de maneira mais ampla, no texto aqui apresentado, refletir sobre a 
importância precursora da obra do “errante” e insular poeta Virgílio Diogo de Lemos, 
conhecido como Virgílio de Lemos, no que diz respeito à diáspora moçambicana 
na literatura. Mais especificamente, estuda-se, a partir da interpretação de alguns 
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de seus poemas, como a citada errância, no caso da poesia virgiliana, torna-se uma 
espécie de lugar (itinerante) no sentido dado pelo geógrafo Yi-fu-Tuan para esse 
termo, diferenciando-o de espaço. Mas, antes de aprofundar a investigação sobre a 
problemática do lugar na obra Ilha de Moçambique1, do poeta moçambicano, tor-
na-se fundamental apontar para o que aqui se denomina “vespeiro das identidades”. 

Como exemplo de reflexão sobre a denominação “escritores diaspóricos”, pode-
mos citar um texto extraído do Jornal Nexo. Diáspora

[...] é um termo abrangente e ao mesmo tempo estranhamente 
limitador. Evoca fugas heroicas, travessias fronteiriças perigosas 
que quase sempre começam em um país periférico e pobre do sul 
para terminar em um país poderoso e próspero do norte. Mesmo 
quando as contradições e decepções do local de chegada se reve-
lam, ele segue tendo essa vantagem crucial de ser o destino final 
– implicitamente “melhor” que o ponto de partida. Esse tipo de 
literatura diaspórica sempre me gera certo desconforto, por que, 
ainda que se coloque como progressista, acaba por reforçar este-
reótipos bastante conservadores: o sul é pobre, o norte rico; o sul 
é caótico e perigoso, o norte estável; o sul é precário, o norte tem 
solidez institucional. Nesse registro, identidades nacionais aparecem 
como unidades concretas e irrefutáveis [...] (Jornal Nexo, 2020).

Ser diaspórico, nas discussões aqui implementadas, não se relaciona à proble-
mática da valorização de um país, ou continente, em detrimento de outro, mas 
da discussão sobre a problemática do lugar como espaço de amplitude individual, 
afetiva e psicológica. A questão central, então, se dá no campo da possibilidade de 
que as identidades não sejam observadas, como tradicionalmente ocorre, gessada, 
sob os vínculos das vigas das já citadas identidades nacionais, oriundas das questões 
inerentes aos Estados Nacionais.

Além das negociações às quais Bauman (2005) menciona em obras como 
Identidade, quando se traz para o debate a problemática da experiência na distinção 
entre espaço e lugar, aponta-se, aqui, para a importância do afeto como elemento 
distintivo. Assim ocorre no caso das reflexões do presente artigo, relacionadas à poética 
de Virgílio de Lemos que, por motivos políticos, sai de sua aterra natal, Moçambique. 
O poeta passa a domiciliar-se na França, mas sempre navegando por outros mares, 
inclusive do Brasil. A origem e o destino passam a ser levados em conta. Portanto, 
não a nacionalidade, a origem é definidora de uma identidade. As identidades, 

1	 Poemas criados em Moçambique, referentes ao período de 1952/1957, de acordo com Américo 
Nunes, em “Gênese dos poemas da Ilha de Moçambique”, que prefacia o livro Ilha de Moçambi-
que: A língua é o exílio do que sonhas, de Virgílio de Lemos.
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desse modo, são estudadas, aqui, pelo seu aspecto multifacetado. A nacionalidade 
não é o fator definidor. Remetendo-nos às reflexões de Benedict Anderson sobre o 
nacionalismo, podemos afirmar, lembrando dos conhecidos estudos do respeitado 
historiador Eric Hobsbawm, que o pensamento do autor de Comunidades Imaginadas 
se assemelha ao de Lília Schwarz:

Mais que inventadas, as nações são “imaginadas”, no sentido de 
que fazem sentido para a “alma” e constituem objetos de desejos, 
ao projeções. Benedict Anderson mostra como o nacionalismo, ao 
contrário do modelo marxista, que privilegia a esfera da “emissão” 
e entende a política como exercício exclusivo dos mandatários e 
poderosos, possui uma legitimidade emocional profunda (Schwarz, 
2005, p. 9).

Benedict Anderson argumenta que não há “comunidades verdadeiras”. Elas são 
sempre imaginadas; elas não são legitimadas pelo par opositivo falsidade/autentici-
dade. Acima de tudo uma nação é “limitada”, conforme também afirma Lília Moritz 
Schwarz:

[...] longe da definição “essencial” de nação (como se a mesma 
contivesse elementos estáveis e naturais) [...] Anderson mostrou 
de que maneira a nação é – dentro de um espírito antropológico 
– uma comunidade política imaginada; quase uma questão de 
parentesco ou religião [...] (Schwarz, 2005, p. 11).

Embora a noção de nacionalidade se distancie da problemática da relação entre 
espaço e lugar, no que diz respeito às perspectivas históricas estudadas por Anderson, 
o estudo aqui realizado as aproxima propositadamente, para mostrar como a pro-
blemática da afetividade, ou do sentimento, influencia, tanto no que Anderson 
denomina “comunidades imaginadas”, no caso da conceituação de nação, quanto 
na identificação afetiva de um indivíduo com determinado espaço, a ponto de o 
distinguir, dotando-o de uma dimensão forte em termos de identidade pessoal. Se a 
identidade nacional trabalha com instâncias coletivas, é a noção de lugar que estará 
em jogo, também. Pode-se afirmar, no caso, que uma comunidade imaginada o é, 
a partir da relação de sentimento de alguém com seu lugar. A nação (comunidade 
imaginada) é, acima de tudo, um lugar imaginado. E as identidades não necessitam, 
necessariamente dessa marca geográfica da existência de um lugar propriamente dito. 
Trata-se de um lugar que pode ser imaginado enquanto tal. Tanto Bauman, quanto 
Hall e Anderson assinalam a natureza multifacetada das identidades, mesmo que, 
para Anderson, a matéria central seja a visão da nacionalidade como algo produ-
zido, pensado. Assim, se a nação é um lugar, este é, se não inventado, como quer 
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Hobsbawm, imaginado, constituído a partir de desejos, intenções (embora comuns 
em relação a certos grupos que se unem por afinidades diversas).

Topofilia/topofobia e identidade
A noção de lugar para o geógrafo sino-americano Yi-fu Tuan, como já se antecipou, 

liga-se, diretamente, à problemática do espaço, sendo este, por sua vez, relacionado a 
uma liberdade. Portanto, ao pensar em espaço, aponta-se para a ausência de vínculo 
afetivo ou pessoal do indivíduo em relação a ele. Já, lugar pode ser entendido como 
um espaço que possui com o sujeito uma afinidade, marcada exatamente pelo afeto. 
Não se afirma aqui, entretanto, ser o lugar um espaço definitivamente bom, sempre 
positivo, em termos de conforto, ou mesmo de tranquilidade. As variações da relação 
de “topofilia” ou “topofobia” podem ser intercambiáveis. Ou seja, o amor ao lugar, 
na visão do trabalho aqui apresentado, em determinados casos, pode estar ligado 
ao ódio a esse mesmo lugar, ou a uma crítica que se próxima das duas noções. Os 
termos “topofilia” e “topofobia” foram cunhados pelo geógrafo sino-americano Yi-fu 
Tuan, partindo dessas possíveis relações de um indivíduo com seus espaços e lugares. 
Topofilia é o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente físico (Marândola Jr, 
2012, p. 19). 

A relação de topofilia é marcada pela experiência pessoal. Parte do estudo da 
percepção humana e de sua relação com os sentidos, tato, audição, olfato, paladar 
e visão. O subtítulo da obra, “Topofilia”, já assinala o fato de que o geógrafo realiza 
um “estudo da percepção, atitudes e valores do meio ambiente” (Tuan, 2012). Esse 
subtítulo resume bem a dimensão dos estudos de Tuan sobre a relação entre os seres 
humanos e o espaço que os rodeia. Mais especificamente, essa obra imerge nas reflexões 
sobre os sentidos para que faça emergir a importância da perspectiva da “experiência” 
nos estudos geográficos. Tal perspectiva está presente no ”olhar” de Tuan, quando 
estuda a relação entre o amor e o ódio a um determinado lugar. A questão da expe-
riência é aprofundada como temática, mais especificamente, em “Espaço e lugar: a 
perspectiva da experiência” (Tuan, 2013) e se relaciona, diretamente, à possibilidade 
de trabalhar com a diferenciação entre espaço e lugar. O lugar como espaço, cujos 
vínculos psicológicos fazem com que o indivíduo se relacione com ele como um lar. 

Nessa remissão à problemática do lugar e sua relação possível com as discus-
sões sobre as identidades na contemporaneidade, importa ressaltar que serve como 
embasamento possível para que se percebam instâncias de inclusão e inclusão de 
indivíduos em seus antigos lugares, em diversos momentos. Se a presente discussão 
proposta se insere na problemática das identidades, mais ainda diz respeito à relação 
psicológica, aqui, no caso, de autores que, por razões diversas, mais recorrentemente, 
políticas, tiveram que deixar seu local de origem. Há escritores que foram e/ou são 
perseguidos, literalmente, por mexerem com instâncias mais íntimas das identidades, 
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por estarem “contaminados” pela topofilia, criticando aspectos políticos, culturais, 
religiosos de acordo com a visão de grupos hegemônicos. Essa última instância 
citada, a da religião, marcou profundamente, como se sabe, por exemplo, a vida e a 
carreira de Salman Rushdhie. 

O escritor britânico, de origem muçulmana indiana, Salman Rushdie, nascido 
em Bombaim, é um autor que teve obras (como Versos satânicos) proibidas em seu 
país de origem. Ou seja, sair de sua pátria, ou, pior ainda, criticá-la em seu aspecto 
identitário mais profundo era praticar um crime. Não se tratava de topofobia, mas 
de topofilia. A crítica a determinados aspectos da religião de seu lugar o atingiu 
profundamente, a ponto de necessitar esconder-se para não ser assassinado. Partindo 
dessa assertiva, podemos afirmar que tivemos um surto de poetas e escritores que 
foram, de alguma maneira, considerados criminosos “topofílicos” fantásticos, por 
transitarem em línguas, costumes, culturas diferentes, mesmo amando seu “locus” de 
origem. Muitos desses artistas não retornaram ao seu local de nascimento. Erigiram 
como lugar, no sentido dado pelo geógrafo sino-americano, também um autor 
diaspórico, que entende ser o lugar diferente de espaço, pois o primeiro prevê uma 
relação psicológica com um determinado espaço, enquanto o seguinte, não.

No âmbito das literaturas de língua portuguesa, o caso do moçambicano Virgílio 
de Lemos, domiciliado em Paris, em grande parte de sua existência, nos traz aspectos 
peculiares e não menos diaspóricos, no que diz respeito aos acontecimentos políticos 
do século XX. Perseguido pela polícia política de Moçambique (PIDE), que ainda 
estava sob o domínio português, o nativo da Ilha de Ibo, partiu para o exílio levando 
na bagagem um forte teor de utopia, que marcaria seus escritos com uma fragrância 
própria das terras, principalmente ilhas, moçambicanas. E essa fragrância literária 
pode ser encontrada em muitas de suas obras, em especial, em Ilha de Moçambique: 
A língua é o exílio do que sonhas, publicada em nova edição, em 1999. na contracapa 
desta edição o poeta assina Virgílio Diogo de Lemos.

Tonalidades identitárias
O que se denominou, aqui, tonalidade identitária vai além das vivências ou 

visões “totalitárias”, passando pela tradicional discussão sobre as distinções acerca 
da identidade nacional, passando pela discussão sobre o lugar, no sentido dado por 
Tuan, desembocando nas águas poéticas e estratégicas da língua. O trabalho aqui 
apresentado intenta, a partir da interpretação de alguns poemas de Virgílio de Lemos 
contidos na obra mencionada há pouco, tocar (mesmo que “de leve”) na pele dessa 
base utópica da poesia virgiliana, para iluminar, em termos gerais, aspectos inerentes 
à diversidade poética do autor, trazendo para a discussão a relação entre identidade e 
diversidade, na trajetória artística desse poeta e jornalista que transformou sua poética 
nativa em poética universal, aproximando, portanto, o local do global.
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Virgílio Diogo de Lemos, entendido por muitos como o pai da poesia lírica 
moçambicana, nasceu na Ilha de Ibo, em Moçambique, em 29 de novembro de 
1929. Seus primeiros poemas principiaram em 1944-1948. No período entre 1947 
1948, foi colaborador (e redator) do Jornal da Mocidade Portuguesa, de Moçambique, 
com seu irmão Eugenio de Lemos e Guilherme de Melo.

No dizer do também moçambicano Mia Couto, a poesia de Virgílio é “um índico”, 
por excelência. Referindo-se ao Oceano Índico, que banha seu país, o escritor afirma 
que a infância do poeta “se fez entre a onda e a duna, sua vida se forjou viagem entre 
impossíveis margens do mundo.” (Couto, 1999, p.15)

A vivência na Ilha de Ibo, na infância, de acordo com essa interpretação de Mia 
Couto, ficaria incrustada em sua poética. Continua o moçambicano, lembrando que 
a Moçambique de Virgílio vivia sob o domínio português:

O país que nos via nascer não havia ainda nascido. Antecipados 
estávamos à nação. Lutar pela identidade deu asas a outros mais 
ousados sonhos. Houvesse nação, história sedimentada, identidade 
fixada, e o tempo em que nascemos seria, quem sabe, menos pro-
penso à poesia. Falo da poesia enquanto escrita, mas sobretudo 
enquanto vida. Falo da lógica poética como sistema de entendi-
mento de outros e do mundo (Couto, 1999, p. 15).

Como Mia Couto, Virgílio nasceu em uma terra entregue à dominação colonial. 
Os jovens escritores e poetas subvertiam ideias “contrabandeavam culturas” (Couto, 
1999). Viviam em um litoral que carrega múltiplas histórias, de árabes, negros, india-
nos, europeus, que, por sua vez, “criaram constelações em um único céu” (Couto, 
1999). Segundo, ainda Mia Couto, ele e Virgílio, são “devedores dessa mestiçagem 
que nos inculcou o gosto da errância, uma vagabundagem que nasce do gosto de 
trocar corações, nessa troca, ir perdendo a alma” (Couto, 1999).

Os materiais da infância invadem os poemas, repletos de magia e invenção, pois 
o poeta vive entre a vida cotidiana, em tempo real e, simultaneamente, em um tempo 
que também inventa. Para Mia Couto, 

[...] a própria nação moçambicana é ainda categoria ficcional. 
Virgílio participou da luta contra a dominação colonial. Como 
cidadão, procurava cidadania. Como poeta, subvertia a própria 
ideia de cidadania. Dividido enquanto ser, a estratégia de sua escrita 
não poderia ser outra senão a da dispersão. Virgílio se reparte em 
heterônimos (Couto, 1999, p. 16).

A heteronomia virgiliana é marcante e nos serve, aqui, para ratificar a afirmativa 
de que a “errância”, em vários sentidos, é uma de suas marcas. Seguindo as observações 
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de Mia Couto. sobre Virgílio, podemos afirmar que a “essência” de tal errância está 
centrada na vida e na escrita irrequieta desse artista que aprendeu a “vagabundear” e 
criar pessoas, mundos, imergir na luxúria das palavras e ações, em sua época, como 
reflete Mia Couto. Seguindo a poética pessoana, o poeta Virgílio de Lemos é um 
fingidor, em si mesmo, e inventa pessoas e mundos. Ortônimo ou heterônimo, o 
poeta irrequieto assusta, incomoda. E Virgílio provocava, de várias maneiras, desde a 
manutenção de um bigode surreal (simultaneamente) mantenedor de tradições lusi-
tanas, quase à Dali, que chamava a atenção de seus amigos e leitores, a uma marcante 
sedução para conseguir o que almejava, em vários níveis da vida cotidiana, inclusive 
a amorosa. Dessa “sedução” sabem bem seus amigos e comentadores. Por habitar 
margens e centros, como os de Maputo, Comandatuba, Rio de Janeiro, Salvador, 
simultaneamente pôde ser autêntico, na contramão do politicamente correto, que 
costuma utilizar diversos ardis, para atingir suas metas, inclusive a mentira. 

Ser vagabundo, marginal, aquele que vaga, viaja nas vagas do improvável e do 
proibido, faz desse fingidor, muitas vezes, um representante, ou mantenedor de 
verdades inauditas e (talvez por isso) malditas. Daí sua errância pessoal ser ainda 
mais impulsionada pelo exílio, que o fará transformar vagabundagem em ofício e/
ou estratégia ficcional e de sobrevivência, em várias partes do mundo, com sede 
em Paris. E, sabe-se, Paris, como algumas outras grandes capitais da Europa e da 
América, abriga inúmeras ilhas culturais. Nela, a Cidade das Luzes, Virgílio ancorou 
o barco que, em Lourenço Marques, hoje Maputo, poderia ter naufragado por razão 
de sua própria morte, que teria ocorrido sob a rigidez das atitudes violentas da PIDE 
– Polícia Internacional de Defesa do Estado, a polícia política de Portugal (1945 a 
1969), responsável pela repressão política, durante o “Estado Novo” português. E 
essa repressão levou muitos dos “vagabundos”, os artistas execrados pela ditadura, 
à morte ou ao exílio.

Timbres “poiético” – identitários virgilianos
Mia Couto amplia suas reflexões sobre a biografia e sobre o ofício poético de 

Virgílio de Lemos, afirmando que

O seu nome, Virgílio, já veio carregado de história. Mas esse 
nome, mesmo mistificado, não lhe é suficiente. Ele se recria em 
outros nomes de poeta. A poesia que é seu barco de dispersão, 
autorizando múltiplas identidades. Ele vai criando seres para os 
nomes: Duarte Galvão, Bruno dos Reis, Lee-li Yang. Este homem 
é crioulo, não na língua, mas no coração. Uma parte da sua poesia 
se sacrifica e se converte em empenhamento: o livro de seu heterô-
nimo Duarte Galvão chama-se Poema do tempo Presente. O título 
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é sintomático. A luta pela presença de outro tempo custou-lhe a 
prisão. Acusado de conspirar contra o regime fashista, Virgílio é 
atirado para a prisão onde experimenta a viagem por dentro de si 
mesmo (Lemos, 1999, p. 15).

Como afirma Mia Couto, Duarte Galvão é o heterônimo que escreve, mas 
quem vai preso é Virgílio. E, segundo, ainda, a visão do autor de Terra Sonâmbula, 
secretamente, prepara-se, no próprio interior de Virgílio, o fim desse heterônimo e o 
afastamento do teor mais explicitamente militante de sua poética. Mas, mesmo em 
seus poemas de inclinação aparentemente mais distante de uma estética centrada na 
militância, como nos contidos em L’Obsene pensée d’Alice, encontramos uma menção, 
direta ou indireta de uma visão crítica da realidade, do mundo circundante. 

né dans la vagine du cobalt. 
Nomade comme les sables. 
Il a perdu la main.
l’ile lontaine veille sur son destin
(Lemos, s.d.a., p. 32)2.

Na aproximação de campos semânticos apenas aparentemente distantes inerentes 
à sexualidade e da questão identitária, o eu-lírico põe corpo e “alma” em um mesmo 
itinerário, em uma embarcação poética que carrega elementos trazidos de sua vivência 
insular, de sua natural abertura à diversidade. Nômade como as areias, a ilha remota 
vigia seu destino. A presença de um etado insular interior, para lembrar as reflexões 
de Mia Couto, amplia-se, ao longo de sua poesia “errante”, diaspórica, aventureira 
e não menos coerente com tal estado.

A relação entre nomadismo e o que Stuart Hall (2014) denomina diáspora é forte. 
Embora o nômade seja aquele que não tem paradeiro, não deixa de procurar e/ou 
encontrar terras prometidas ou “imarginadas”. O neologismo, aqui criado proposi-
tadamente, aproxima a ideia de ímã à imaginação e às marginalidades. O nômade é 
atraído por uma espécie de ímã cuja atração se concentra no desconhecido e/ ou na 
ânsia insaciável da busca (nem sempre do encontro) da utopia. A imaginação é o que 
fecunda, nesse caso, a busca. É o que cria possibilidades de trajetos e trajetórias. Além 
do ímã da busca e da imaginação criativa que desenha possibilidades de rota, está a 
identidade marginal do buscador, pois não se con-centra. Ao se dispersar, na busca 
incessante, o nômade vive nas margens, enquanto ser diaspórico. Mas a condição 

2	 Transcriação: Parido na vagina de cobalto./Nômade como as areias. / Ele perdeu o tino./A ilha 
remota vigia seu destino 
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do diaspórico pode não ser definitiva. Esse é o caso de Bauman, Hall, e Virgílio de 
Lemos (1999). No caso dos dois primeiros, a terra (não prometida?) encontrada foi 
a Inglaterra, já o poeta se acenta na França. Hall e Bauman encontram como terra 
de exílio o espaço para ampliarem suas carreiras.

A questão da diferença entre lugar e espaço, aqui surge, como já se disse, como 
importante elemento, remontando aos estudos de Tuan. No trato da poética e da 
biografia de Virgílio de Lemos, a problemática do lugar pode revelar outras nuanças 
que, se se distanciam da relação com a perspectiva da experiência, comum às refle-
xões do geógrafo humanista Tuan, no que se relaciona com os sentidos humanos. E 
envereda-se pela perspectiva vivencial, em outros vieses. A “errância”, e não um lugar 
específico (um porto seguro), marca a relação de Virgílio com o seu lugar. Seu lugar, 
aqueles espaços em que há relação afetiva e psicológica com o sujeito, é múltiplo. 
Talvez se possa afiançar, com base nas afirmativas de Mia Couto já citadas, que a 
identidade de Virgílio é constituída pela viagem, pela aventura, pela inquietude. E 
os elementos que impulsionaram tal errância estão em sua fase insular, marcante-
mente presente em Ilha de Moçambique – A língua é o exílio do que sonhas. Nessa obra 
poética, Virgílio dialoga e/ou utiliza como referência a obra de Luís de Camões. No 
próprio título da obra poética destacada, é evidente a ideia de exílio como ponto de 
provocação reflexiva, biográfica e poética. 

A Ilha dos amores, capítulo importante da épica camoniana, funciona como 
elemento de apoio para reflexões que vão além dos problemas políticos, um olhar 
filosófico que acompanharia o poeta durante toda a vida. O que se sonha é o que 
está no difuso, no di-verso, no que escapa à marca da tradição nacionalista. O sonho 
(de lugar) está na língua e é por ela (ou nela) que o sonho trafega. A língua é o lugar 
(lar, ponto de chegada e partida do sonho, da utopia) e a estratégia que auxilia o 
poeta em sua interminável viagem “poiética”. A língua, portanto, por essa visada é 
o exílio e o auxílio dos sonhos.

Na topofilia biográfica e poética de Virgílio, para ser fiel ao amor à pátria, foi 
preciso trair o princípio das divisas nacionais. E isso, efetivamente, é o que ocorre 
com muitos dos exilados políticos, em inúmeros lugares do planeta. Não apenas a 
PIDE e os detratores dos rebeldes idealistas como Virgílio de Lemos. Não é difícil 
elencar artistas que, para manter o afeto ao seu lugar de origem, partiram para campos 
distantes, antes inimaginados e, de lá iniciaram caminho de acertos, na errância da 
expectativa de uma terra prometida. Se há terra prometida, essa é a própria Terra, 
o planeta. A insularidade de Virgílio, comentada por Américo Nunes em “Gênese 
dos poemas da Ilha de Moçambique” (Nunes, 1999, p. 7-8), marca-se, além, pelos 
heterônimos, que são, em realidade, uma península poético-biográfica, cercada por 
Virgílios por todos os lados. Segundo Nunes,
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A poesia de Virgílio de Lemos, sendo a dicotomia ilha-mar, mais 
ilha que mar, um vai e vem permanente entre isolamento e abertura. 
Mas é, sobretudo, ‘movimento’, diálogo com o Outro – diálogo 
com os textos que leu e mais o pressionaram – com a música que 
estudou e o fez vibrar – com a pintura e as cores, com a própria 
musicalidade e luz que ele cria (Nunes, 1999, p. 7).

Mesmo em suas instâncias poéticas ortônimas (em que o poeta assume a “auto-
ria” e não a transfere para o poeta criado por ele), Virgílio dialoga, e certa maneira 
“incorporando” outras vozes poéticas, como acontece na obra virgiliana aqui desta-
cada, com Camões. E a marca dessa “incorporação” poética, ou mais ainda poiética 
(tomando o termo grego poiesis, em sua acepção de criatividade), é a intertextualidade. 
Os versos de Virgílio podem facilitar que se ratifique a presente afirmativa.

No poema “Entre o teu olho e o meu olhar”, Virgílio dialoga com Camões. E o 
jogo imagístico centrado no fato de que Camões só possuía um olho ressalta a força 
do diálogo, já no título e se amplia ao dividir com o poeta português suas angústias, 
propondo que o mesmo vê menos o exterior, que o que embebe em sua melancolia.

O teu olho Luís embebido de tristeza
vê a bruma carregada de melancolia
Virgílio e o mar de sua fantasia
O teu olhar é mais olho do que sente
que o visível exterior.

Outra menção ocorre também já desse o título, no poema “Ilha dos amores”. E 
a relação com a poesia camoniana serve como trampolim crítico. A ilha dos amores 
oculta ou abriga “a nau habitada por infernos, tumultos, espantos”:

A Ilha dos Amores é a casa dos mortos, a nau
habitada de infernos, tumultos, espantos, a gruta
dos fogos da alma e obsessões do corpo, culto
das rotas interiores. Solidão medo e fim [...]

O encanto com a composição camoniana serve de diálogo para suplantar o 
idílio e impor a crítica. Se é conhecida a relação dos autores moçambicanos com a 
obra camoniana. é forte, também, a importância dada a autores como o português 
Fernando Pessoa e o brasileiro João Cabral de Melo Neto, acentuadamente na obra 
poética de Virgílio de Lemos (1999):

na bruma, sol e sedas do teu corpo, silêncios
e gritos, inventário de mitos, a beleza em busca
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de si mesma, confiante, inquieta, fulgurante e neutra
interrogando-se acoplada ao destino de ti. Sangue

O desejo transcende a destreza dos gestos, felino
desdobrava-se em impulsos e garras dos pés à cabeça
teu corpo de unhas e asas, convés dos sentidos

Na manhã azul, a morte lembra à vida, que o Eden
é efêmero, frágil a rede onde os peixes se perdem
entrelaçadas vozes, lábios na vertigem do nada.

A reflexão que emerge do poema tangencia instâncias filosóficas do heterônimo 
Alberto Caeiro, de Fernando Pessoa. Ela se concentra na remissão ao nada, ou na 
“vertigem do nada”, no último verso do poema citado, se soma à presença permanente 
de metáforas inerentes ao corpo feminino e/ou a questões próximas da sensualidade, 
marca da maior parte da poética de Virgílio de Lemos. Para lembrar Américo Nunes, 
prefaciador da obra aqui tradada, está sempre presente a “metáfora mulher” (Nunes, 
1999, p.7), ou a remissão direta ou indireta do corpo feminino e as possibilidades de 
criação de jogos “poiéticos” no campo semântico das relações sensuais e/ou sexuais. 
Para ratificar a afirmativa de que o corpo e as alusões ao corpo feminino servem de 
base para a criação de metáforas e alegorias, pode-se citar, mais uma vez, Américo 
Nunes, “o poeta viaja pelo corpo. E pelo corpo da memória” (Nunes, 1999, p. 8). 
Como se vê, amálgama de questões existencialistas e sensuais estão a serviço da reflexão 
filosófica, ou, em camadas subliminares, de propulsão crítico-política. Continuando 
ainda com Américo Nunes, acrescenta-se a dimensão universal: 

A partir de 1956, nota-se que sua poesia reparte para outros voos, do 
esplendor do corpo telúrico, inscrito no mar índico e nos cosmos, 
nasce o corpo a corpo com a palavra. Fluxo do desejo e do fluxo 
interior da palavra, seus poemas das ilhas do Índico, ganham uma 
dimensão. Eles chamaram a atenção de Carmem Tindó Secco, na 
sua Antologia do Mar na Poesia Africana de Língua Portuguesa do 
séc. XX, UFRJ, 1999, UFRJ (Nunes, 1999, p. 8).

No corpo a corpo com a palavra, para retomar o texto lúcido de Nunes, Virgílio 
exercita lições por ele apreciadas advindas do brasileiro João Cabral de Melo Neto, 
que passaram a ser denominadas metapoemas. Mas a lição cabralina parece ter sido 
trabalhada por Virgílio, apenas pela sua feição da metalinguagem, característica do 
poema “Catar Feijão”, “O Arquiteto” e “O Engenheiro”. Afirma-se isso, baseando 
tal afirmativa, na presença já citada das instâncias filosóficas pessoanas. A palavra é 
o reservatório denotativo que serve para o salto das conotações marcantes da língua 
como “exílio do que sonhas”. A palavra incorpora a vida, mas não é ela em si mesma. 
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A eroticidade que lhe dá alma está na pele da palavra, mas no corpo utopia. A utopia 
é um selo que se estampa na base filosófica da poética virgiliana.

O lugar de Virgílio, para retomar a discussão inicial do artigo, está centrado na 
viagem, na errância, finalmente, no verbo navegar, na substantiva utopia de ir além 
do dado, ou mesmo das apostas no conhecido. Se a dor do exílio é um motor, a 
palavra é o veículo do exílio dos sonhos, mas paradoxalmente o lugar escolhido pelo 
eu-lírico para sobre-viver.

Reflexões finais
Durante o desenvolvimento do artigo, a questão das identidades foram tomando 

tonalidades diferenciadas, aproximando a questão sociológica das identidades da 
problemática do lugar, estudada pela geografia humana e, por fim, da capacidade 
“poiética” de Virgílio de Lemos de aproximar, intuitivamente ou propositadamente, 
tais questões ao trazer em seu auxílio nuanças aparentemente distantes das poéticas 
de João Cabral de Melo Neto e Fernando Pessoa. Esse auxílio, que aproxima a meta-
poesia cabralina da reflexão ontológica caeiro-pessoana. Tal auxílio serve de “porto” 
de partida para pensar nas identidades citadas que propiciaram as discussões sobre o 
tema por parte de autores conhecidos, na contemporaneidade, Stuart Hall, Zigmunt 
Bauman e Benedict Anderson. Das identidades no mundo contemporâneo, marcadas 
pela negociação, pela desconstrução da tradição centrada nas identidades nacionais 
e pelo entendimento de que as identidades devem ser entendidas como marcas das 
“comunidades imaginadas”. 

Às reflexões acerca da identidade, projetando as discussões para momentos dis-
tantes do atual pós-modernismo, foi adicionada à problemática do lugar, conforme 
o estudou o geógrafo humanista Yi-Fu Tuan. Como se disse, ao longo do texto, 
Tuan diferencia lugar de espaço. Um lugar, para efetivamente sê-lo, deve ser um 
espaço em que o indivíduo mantenha uma relação de afeto, portanto psicológica. 
Embora Virgílio de Lemos tenha vivido e escrito sob as instâncias da truculência 
da PIDE e, motivado pela vigência da ditadura, tenha-se exilado, seu lugar, seu 
espaço maior de afeto, permaneceu em sua memória e em seus textos. Se a questão 
da identidade nacional se esvai, nas veias biográficas e poéticas desse moçambicano 
tornado diaspórico, como Bauman, Hal, dentre outros, a marca de seu lugar cami-
nhará para sempre. A Ilha do Ibo torna-se um continente poético inesgotável. E essa 
condição de ilhéu, ligado fundamentalmente ao mar, o aproxima, na obra poética 
escolhida, aqui, de poetas como Camões, Fernando Pessoa e João Cabral de Melo 
Neto. Navegar torna-se verbo-verso, para travessias “poiéticas” inesperadas, na criação 
de “metáforas-corpo” que se tornam veículo de uma utopia que o torna navegante, 
como o Camões de Os Lusíadas e Fernando Pessoa, de Mensagem (sem olvidar seus 
heterônimos, marcadamente, Alberto Caeiro). Mas as travessias têm como bússola 
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a capacidade metapoética virgiliana, que o aproxima do “Engenheiro” “andaluz-bra-
sileiro” das palavras, João Cabral de Melo Neto.

Finalmente, afirma-se, neste artigo, que ele é permeado por tonalidades identi-
tárias múltiplas e/ou simultâneas, que trabalham com temas como as identidades, 
o lugar e a língua. Se a língua é o exílio do que sonhas, é paradoxalmente, a nave 
que, pela utopia, leva eterna-a-mente para o sonho (utopia).
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Machado de Assis, Lima Barreto e Cyro dos Anjos; Entrelinhas: Burocracia e imaginação nos 
romances de Cyro dos anjos; A poética identitária de Moduan Matus – a Gização e a Arte 
Baixadense. Livros de poemas: “Te-sendo”; “O livro das figuras”, “Maná-ós”, entre outros; 
e de inúmeros artigos acadêmicos. Co-autoria: “Clementina Cadê Você (FUNARTE)”; 
“Cantos da Memória: Cultura, identidade e memória em Ipiabas e Conservatória”; “Nas 
trilhas das identidades, no território das Margens”; (Org.);Cultura e identidades: (Des-
caminhos das Margens), dentre outras. Escritor, poeta, cronista, Arte-educador, cantor, 
compositor, instrumentista, é também conhecido como Guinho Frazão.


