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sobre as tonalidades
poiético-identitarias de
Virgilio de Lemos

Language is a help in what you dream: a reflection
on Virgilio de Lemos’ poietical-identitary tones

La lengua es un auxilio en lo que suefas:
una reflexiéon sobre los matices poietico-
identitarios de Virgilio de Lemos

Idemburgo Pereira Frazao

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, R], Brasil

E-mail: idfrazao@uol.com.br

Resumo

A trajetéria de alguns poetas e escritores que, geralmente for¢ados por
conjunturas politico-opressivas, deixaram seus locais de origem, marca
também algumas de suas obras literdrias. Esse ¢ o caso do poeta e jor-
nalista mogambicano, radicado na Franga, Virgilio de Lemos. Mais que
francesa, sua identidade biografica e literdria é multipla, diaspdrica,
“errante”, para utilizar um termo usado pelo também mogambicano Mia
Couto, quando trata de seu conterrineo. A poética de Virgilio assume
tonalidades criativas (portanto, “poiéticas”), centradas em uma intimista
base filos6fica, que remonta ao Caeiro pessoano, e se abre em um mosaico
de timbres inusitados, com certos “toques” que remontam a Joao Cabral
de Melo Neto. Em interpretagdes sucintas da obra “A Lingua ¢é o Exilio
do que sonhas”, este artigo apontard para a diversidade harménica que
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as identidades biogréficas e poéticas de Virgilio de Lemos navegaram, seguindo uma
certa bussola timbrada por Camées e sob uma forte utiliza¢gio metaférica do corpo
feminino como estratégia de refletir e criar sua poética. Partindo de uma rdpida
reflexao que aproxima as discussoes sobre as identidades na contemporaneidade
mantidas por autores como Zigmunt Bauman, Stuart Hall, Benedict Anderson e a
problemadtica do lugar estudada pelo gedgrafo sino-americano Yi-fu-Tuan, o artigo
intenta iluminar, para novos leitores, as trilhas poéticas de um autor que fez de suas
viagens (da didspora), em vdrios sentidos, uma carta de navegacio poético-existencial.

Palavras-Chave

Virgilio de Lemos, “A Lingua é o exilio do que sonhas”, identidades, lugar, didspora.

Abstract

The trajectory of some poets and writers who, generally forced by political-oppres-
sive conjunctures, left their places of origin, also marks some of their literary works.
This is the case of the Mozambican poet and journalist, based in France, Virgilio de
Lemos. More than French, her biographical and literary identity is multiple, dias-
poric, “wandering”, to use a term used by fellow Mozambican Mia Couto, when
he talks about her countryman. Virgilio’s poetics takes on creative tones (therefore
“poietic”), centered on an intimate philosophical basis, which goes back to Caeiro
Pessoa, and opens in a mosaic of unusual timbres, with certain “touches” that go
back to Jodao Cabral de Melo Neto. In succinct interpretations of the work “The
Language is the Exile of What You Dream”, this article will point to the harmonic
diversity that the biographical and poetic identities of Virgilio de Lemos navigated,
following a certain compass stamped by Camées and under a strong metaphorical
use of the feminine body as a strategy to reflect and create its poetics. Starting from
a quick reflection that approaches the discussions about contemporary identities
held by authors such as Zigmunt Bauman, Stuart Hall, Benedict Anderson, and
the problem of place studied by the Chinese American geographer Yi-fu-Tuan, the
article tries to illuminate, for new readers, the poetic trails of an author who made
his travels (of the diaspora), in several senses, a poetic-existential navigation chart.

Keywords

Virgilio de Lemos, “Language is the exile of what you dream”, identities, place, diaspora.

Resumen

La trayectoria de algunos poetas y escritores que, generalmente obligados por coyun-
turas politico-opresivas, dejaron sus lugares de origen, marca también algunas de
sus obras literarias. Este es el caso del poeta y periodista mozambiquefo, radicado
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en Francia, Virgilio de Lemos. Mds que francesa, su identidad biogréfica y literaria
es multiple, diaspérica, “errante”, para utilizar un término que utiliza la también
mozambiquena Mia Couto, cuando habla de su compatriota. La poética de Virgilio
adquiere tonos creativos (por lo tanto, “poiéticos”), centrados en una base filos6fica
intima, que se remonta a Caeiro Pessoano, y se abre en un mosaico de timbres insé-
litos, con ciertos “toques” que se remontan a Jodo Cabral de Melo Neto. En inter-
pretaciones breves de la obra “La lengua es el exilio de lo que suefias”, este articulo
apuntard a la diversidad arménica que navegaron las identidades biograficas y poéticas
de Virgilio de Lemos, siguiendo una cierta brijula estampada por Camaées y bajo
una fuerte carga metaférica del cuerpo femenino como estrategia para reflexionar
y crear su poética. A partir de una rdpida reflexién acerca de las discusiones sobre
las identidades contempordneas sostenidas por autores como Zigmunt Bauman,
Stuart Hall, Benedict Anderson y la problemadtica del lugar estudiado por el gedgrafo
chino-estadounidense Yi-fu-Tuan, el articulo intenta iluminar, por nuevos lectores,
los senderos poéticos de un autor que hizo de sus viajes (de la didspora), en varios
sentidos, una carta de navegacién poético-existencial.

Palabras claves

Virgilio de Lemos, “La lengua es el exilio de lo que suefias”; identidades, lugar,
didspora.

Introducao

Ao tratar da problemadtica das identidades e das diversidades, em tempos contem-
porineos, nos estudos académicos das humanidades, costuma acorrer-nos a mente,
muitas vezes, de maneira mais imediata, estudos como os de Zygmunt Bauman,
Stuart Hall e Benedict Anderson, dentre outros. Identidade é uma das obras em que
Bauman mais se dedica a questdo das identidades, apontando como fator fundamental
as “negociagoes” que tal tema demanda. Mais especificamente aponta-se para o fato
de que, na contemporaneidade, as identidades sao passiveis de negociacio, desligan-
do-se do tradicional atrelamento da problemdtica das identidades a uma identidade
padrio, gessada: a identidade nacional. Tal negociagdo mencionada aponta para a
necessidade de que a reflexao sobre a problemdtica das identidades desate os nés
das recorrentes e tradicionais imersoes no tema das identidades nacionais. Também
Stuart Hall se afasta da nogdo centrada na expressao identidade nacional, para ampliar
o espectro das relacoes humanas, tratando da questao a partir das identidades na
p6s-modernidade, trabalhando com um viés também centrado na problemdtica
da didspora. Benedict Anderson (2005), por sua vez, entende que, mais que algo
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definido, as identidades se inserem no que ele entende ser “comunidades imagina-
das”, o que demanda, também, um antagonismo no que diz respeito aos que ainda
insistem em fechar as discussoes identitdrias em aspectos que remontam ao periodo
dos Estados Nacionais.

Em termos de estudos literarios, a problemdtica das identidades chamou a atengao
dos estudiosos a partir do final do século XX e inicio do XXI, quando autores como
Néstor Canclini, Jesus Barbeiro, Homi K. Bhabha, Edward Said, Milton Santos,
dentre outros, criaram estudos discutindo sobre as instAncias da Globaliza¢io, do
Orientalismo como invencio do Ocidente; da relaciao entre consumidores e cidadios,
sobre o local e o global, sobre a importincia da problemdtica das midias nas relacoes
sociais, enfim apontando para a necessidade de se desconstruir visoes centradas no
nicho das nacionalidades, apontando para a reflexdo do que podemos denominar
subalternidades sociais, para utilizar um termo trabalhado pela estudiosa indiana
Gayatri Spivak.

A influéncia da Antropologia, da Sociologia, da Geografia, da Histéria, dentre
outras, na Literatura, ampliou-se, por terem essas disciplinas reflexoes que, embora
nao imerjam diretamente nas instincias literdrias, servem como base para uma oxi-
genacio interdisciplinar pouco vista anteriormente. Concomitante a essa abertura
interdisciplinar, ainda na virada do século XX para o XXI, houve uma incursiao em
aspectos relacionados a Globalizacio, estudada, no Brasil, por pensadores impor-
tantes como o gedgrafo baiano Milton Santos, que, por sua vez, abria espago para
discussoes como as da didspora que tornou o jd mencionado jamaicano radicado na
Inglaterra, Stuart Hall, conhecido, também, no Brasil.

A errancia diasporica

Muitos poetas e escritores, de maneira direta ou indireta, por suas proprias
peculiaridades literdrias e trajetdria pessoal “errante”, ja figuravam entre o que, mais
recentemente, pode-se passar a denominar autores diaspéricos. Tal denominacio
se relaciona ao fato de que determinados artistas, por suas trajetdrias pessoais e ou
profissionais, “mexeram no vespeiro” das identidades ou das “errincias”, para usar um
termo utilizado pelo mogambicano Mia Couto, em um momento em que a supre-
macia das identidades nacionais tornava a carreira irrequieta dos autores “errantes”
uma espécie de via pecaminosa, principalmente quando emigram por estarem sob
a mira de governos truculentos e/ou de inclinagio fascista, como os de Mussolini,
na Itdlia, Hitler, na Alemanha, ou de Salazar, em Portugal.

Intenta-se, de maneira mais ampla, no texto aqui apresentado, refletir sobre a
importincia precursora da obra do “errante” e insular poeta Virgilio Diogo de Lemos,
conhecido como Virgilio de Lemos, no que diz respeito a didspora mogambicana
na literatura. Mais especificamente, estuda-se, a partir da interpretacio de alguns
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de seus poemas, como a citada errincia, no caso da poesia virgiliana, torna-se uma
espécie de fugar (itinerante) no sentido dado pelo gedgrafo Yi-fu-Tuan para esse
termo, diferenciando-o de espago. Mas, antes de aprofundar a investigagao sobre a
problemitica do lugar na obra flba de Mogambique', do poeta mogambicano, tor-
na-se fundamental apontar para o que aqui se denomina “vespeiro das identidades”.

Como exemplo de reflexdo sobre a denominagio “escritores diaspéricos”, pode-

mos citar um texto extraido do Jornal Nexo. Didspora

[...] é um termo abrangente ¢ a0 mesmo tempo estranhamente
limitador. Evoca fugas heroicas, travessias fronteiricas perigosas
que quase sempre comegam em um pais periférico e pobre do sul
para terminar em um pais poderoso e préspero do norte. Mesmo
quando as contradi¢oes e decepgdes do local de chegada se reve-
lam, ele segue tendo essa vantagem crucial de ser o destino final
— implicitamente “melhor” que o ponto de partida. Esse tipo de
literatura diaspdrica sempre me gera certo desconforto, por que,
ainda que se coloque como progressista, acaba por reforcar este-
re6tipos bastante conservadores: o sul é pobre, o norte rico; o sul
é cadtico e perigoso, o norte estavel; o sul é precario, o norte tem
solidez institucional. Nesse registro, identidades nacionais aparecem

como unidades concretas e irrefutiveis [...] (Jornal Nexo, 2020).

Ser diaspérico, nas discussdes aqui implementadas, nao se relaciona a proble-
madtica da valoriza¢do de um pais, ou continente, em detrimento de outro, mas
da discussdo sobre a problemdtica do lugar como espaco de amplitude individual,
afetiva e psicoldgica. A questao central, entio, se d4 no campo da possibilidade de
que as identidades ndo sejam observadas, como tradicionalmente ocorre, gessada,
sob os vinculos das vigas das jd citadas identidades nacionais, oriundas das questoes
inerentes aos Estados Nacionais.

Além das negociagoes as quais Bauman (2005) menciona em obras como
Identidade, quando se traz para o debate a problemadtica da experiéncia na distingao
entre espago e lugar, aponta-se, aqui, para a importincia do afeto como elemento
distintivo. Assim ocorre no caso das reflexdes do presente artigo, relacionadas a poética
de Virgilio de Lemos que, por motivos politicos, sai de sua aterra natal, Mocambique.
O poeta passa a domiciliar-se na Franga, mas sempre navegando por outros mares,
inclusive do Brasil. A origem e o destino passam a ser levados em conta. Portanto,
nio a nacionalidade, a origem ¢é definidora de uma identidade. As identidades,

! Poemas criados em Mogambique, referentes ao periodo de 1952/1957, de acordo com Américo
Nunes, em “Génese dos poemas da Ilha de Mogambique”, que prefacia o livro /ha de Mocambi-
que: A lingua é o exilio do que sonhas, de Virgilio de Lemos.
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desse modo, s3o estudadas, aqui, pelo seu aspecto multifacetado. A nacionalidade
nio ¢é o fator definidor. Remetendo-nos as reflexdes de Benedict Anderson sobre o
nacionalismo, podemos afirmar, lembrando dos conhecidos estudos do respeitado
historiador Eric Hobsbawm, que o pensamento do autor de Comunidades Imaginadas

se assemelha ao de Lilia Schwarz:

Mais que inventadas, as nagoes so “imaginadas”, no sentido de
que fazem sentido para a “alma” e constituem objetos de desejos,
ao projecoes. Benedict Anderson mostra como o nacionalismo, ao
contrdrio do modelo marxista, que privilegia a esfera da “emissao”
e entende a politica como exercicio exclusivo dos mandatdrios e
poderosos, possui uma legitimidade emocional profunda (Schwarz,
2005, p. 9).

Benedict Anderson areumenta que nao hd “comunidades verdadeiras”. Elas sio
g q

sempre imaginadas; elas ndo sao legitimadas pelo par opositivo falsidade/autentici-

dade. Acima de tudo uma nagio ¢ “limitada”, conforme também afirma Lilia Moritz

Schwarz:

[...] longe da definicio “essencial” de nagao (como se a mesma
contivesse elementos estdveis e naturais) [...] Anderson mostrou
de que maneira a nagio ¢ — dentro de um espirito antropolégico
— uma comunidade politica imaginada; quase uma questao de

parentesco ou religiao [...] (Schwarz, 2005, p. 11).

Embora a no¢io de nacionalidade se distancie da problemadtica da relagao entre
espaco e lugar, no que diz respeito as perspectivas histdricas estudadas por Anderson,
o estudo aqui realizado as aproxima propositadamente, para mostrar como a pro-
blemdtica da afetividade, ou do sentimento, influencia, tanto no que Anderson
denomina “comunidades imaginadas”, no caso da conceituagio de nagio, quanto
na identificagio afetiva de um individuo com determinado espago, a ponto de o
distinguir, dotando-o de uma dimensao forte em termos de identidade pessoal. Se a
identidade nacional trabalha com instincias coletivas, é a no¢io de lugar que estard
em jogo, também. Pode-se afirmar, no caso, que uma comunidade imaginada o ¢,
a partir da relagio de sentimento de alguém com seu lugar. A nacio (comunidade
imaginada) é, acima de tudo, um lugar imaginado. E as identidades nao necessitam,
necessariamente dessa marca geogréfica da existéncia de um lugar propriamente dito.
Trata-se de um lugar que pode ser imaginado enquanto tal. Tanto Bauman, quanto
Hall e Anderson assinalam a natureza multifacetada das identidades, mesmo que,
para Anderson, a matéria central seja a visao da nacionalidade como algo produ-
zido, pensado. Assim, se a nagao é um lugar, este ¢, se ndo inventado, como quer
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Hobsbawm, imaginado, constituido a partir de desejos, intengdes (embora comuns

em relagio a certos grupos que se unem por afinidades diversas).

Topofilia/topofobia e identidade

A nocio de lugar para o gedgrafo sino-americano Yi-fu Tuan, como jd se antecipou,
liga-se, diretamente, a problemidtica do espago, sendo este, por sua vez, relacionado a
uma liberdade. Portanto, ao pensar em espago, aponta-se para a auséncia de vinculo
afetivo ou pessoal do individuo em rela¢do a ele. J4, lugar pode ser entendido como
um espago que possui com o sujeito uma afinidade, marcada exatamente pelo afeto.
Nao se afirma aqui, entretanto, ser o lugar um espago definitivamente bom, sempre
positivo, em termos de conforto, ou mesmo de tranquilidade. As variagoes da relagcao
de “topofilia” ou “topofobia” podem ser intercambidveis. Ou seja, o amor ao lugar,
na visao do trabalho aqui apresentado, em determinados casos, pode estar ligado
a0 6dio a esse mesmo lugar, ou a uma critica que se préxima das duas nogoes. Os
termos “topofilia” e “topofobia” foram cunhados pelo gedgrafo sino-americano Yi-fu
Tuan, partindo dessas possiveis relagoes de um individuo com seus espagos e lugares.
Topofilia é o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente fisico (Marindola Jr,
2012, p. 19).

A relagao de topofilia é marcada pela experiéncia pessoal. Parte do estudo da
percepgao humana e de sua relagao com os sentidos, tato, audigao, olfato, paladar
e visdo. O subtitulo da obra, “Topofilia”, jd assinala o fato de que o gedgrafo realiza
um “estudo da percepgao, atitudes e valores do meio ambiente” (Tuan, 2012). Esse
subtitulo resume bem a dimensao dos estudos de Tuan sobre a relagao entre os seres
humanos e o espago que os rodeia. Mais especificamente, essa obra imerge nas reflexoes
sobre os sentidos para que faca emergir a importincia da perspectiva da “experiéncia’
nos estudos geogréficos. Tal perspectiva estd presente no “olhar” de Tuan, quando
estuda a relagao entre o amor e o édio a um determinado lugar. A questao da expe-
riéncia é aprofundada como temdtica, mais especificamente, em “Espaco e lugar: a
perspectiva da experiéncia” (Tuan, 2013) e se relaciona, diretamente, a possibilidade
de trabalhar com a diferenciagao entre espaco e lugar. O lugar como espago, cujos
vinculos psicoldgicos fazem com que o individuo se relacione com ele como um lar.

Nessa remissao a problemdtica do lugar e sua rela¢iao possivel com as discus-
soes sobre as identidades na contemporaneidade, importa ressaltar que serve como
embasamento possivel para que se percebam instincias de inclusio e inclusio de
individuos em seus antigos lugares, em diversos momentos. Se a presente discussao
proposta se insere na problemdtica das identidades, mais ainda diz respeito a relagio
psicoldgica, aqui, no caso, de autores que, por razoes diversas, mais recorrentemente,
politicas, tiveram que deixar seu local de origem. H4 escritores que foram e/ou sao
perseguidos, literalmente, por mexerem com instdncias mais intimas das identidades,
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por estarem “contaminados” pela topofilia, criticando aspectos politicos, culturais,
religiosos de acordo com a visiao de grupos hegemonicos. Essa ultima instincia
citada, a da religido, marcou profundamente, como se sabe, por exemplo, a vida e a
carreira de Salman Rushdhie.

O escritor britanico, de origem mugulmana indiana, Salman Rushdie, nascido
em Bombaim, é um autor que teve obras (como Versos satdnicos) proibidas em seu
pais de origem. Ou seja, sair de sua pdtria, ou, pior ainda, criticd-la em seu aspecto
identitdrio mais profundo era praticar um crime. Nao se tratava de topofobia, mas
de topofilia. A critica a determinados aspectos da religiao de seu lugar o atingiu
profundamente, a ponto de necessitar esconder-se para nao ser assassinado. Partindo
dessa assertiva, podemos afirmar que tivemos um surto de poetas e escritores que
foram, de alguma maneira, considerados criminosos “topofilicos” fantdsticos, por
transitarem em linguas, costumes, culturas diferentes, mesmo amando seu “locus” de
origem. Muitos desses artistas nao retornaram ao seu local de nascimento. Erigiram
como lugar, no sentido dado pelo gedgrafo sino-americano, também um autor
diaspérico, que entende ser o lugar diferente de espago, pois o primeiro prevé uma
relagdo psicolégica com um determinado espago, enquanto o seguinte, nio.

No Ambito das literaturas de lingua portuguesa, o caso do mogambicano Virgilio
de Lemos, domiciliado em Paris, em grande parte de sua existéncia, nos traz aspectos
peculiares e ndo menos diaspéricos, no que diz respeito aos acontecimentos politicos
do século XX. Perseguido pela policia politica de Mogambique (PIDE), que ainda
estava sob o dominio portugués, o nativo da Ilha de Ibo, partiu para o exilio levando
na bagagem um forte teor de utopia, que marcaria seus escritos com uma fragrancia
prépria das terras, principalmente ilhas, mogambicanas. E essa fragrincia literdria
pode ser encontrada em muitas de suas obras, em especial, em //ha de Mocambique:
A lingua é o exilio do que sonhas, publicada em nova edi¢io, em 1999. na contracapa
desta edicio o poeta assina Virgilio Diogo de Lemos.

Tonalidades identitarias

O que se denominou, aqui, tonalidade identitdria vai além das vivéncias ou
visoes “totalitdrias”, passando pela tradicional discussao sobre as distingoes acerca
da identidade nacional, passando pela discussdo sobre o lugar, no sentido dado por
Tuan, desembocando nas dguas poéticas e estratégicas da lingua. O trabalho aqui
apresentado intenta, a partir da interpretacio de alguns poemas de Virgilio de Lemos
contidos na obra mencionada h4 pouco, tocar (mesmo que “de leve”) na pele dessa
base utdpica da poesia virgiliana, para iluminar, em termos gerais, aspectos inerentes
a diversidade poética do autor, trazendo para a discussdo a relagdo entre identidade e
diversidade, na trajetéria artistica desse poeta e jornalista que transformou sua poética
nativa em poética universal, aproximando, portanto, o local do global.
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Virgilio Diogo de Lemos, entendido por muitos como o pai da poesia lirica
moc¢ambicana, nasceu na Ilha de Ibo, em Mog¢ambique, em 29 de novembro de
1929. Seus primeiros poemas principiaram em 1944-1948. No periodo entre 1947
1948, foi colaborador (e redator) do Jornal da Mocidade Portuguesa, de Mogambique,
com seu irmdo Eugenio de Lemos e Guilherme de Melo.

No dizer do também mogambicano Mia Couto, a poesia de Virgilio é “um indico”,
por exceléncia. Referindo-se a0 Oceano Indico, que banha seu pais, o escritor afirma
que a infincia do poeta “se fez entre a onda e a duna, sua vida se forjou viagem entre
impossiveis margens do mundo.” (Couto, 1999, p.15)

A vivéncia na Ilha de Ibo, na infincia, de acordo com essa interpretagao de Mia
Couto, ficaria incrustada em sua poética. Continua o mog¢ambicano, lembrando que
a Mogambique de Virgilio vivia sob o dominio portugués:

O pais que nos via nascer nio havia ainda nascido. Antecipados
estdvamos 2 nag¢do. Lutar pela identidade deu asas a outros mais
ousados sonhos. Houvesse nagio, histéria sedimentada, identidade
fixada, e o tempo em que nascemos seria, quem sabe, menos pro-
penso a poesia. Falo da poesia enquanto escrita, mas sobretudo
enquanto vida. Falo da légica poética como sistema de entendi-
mento de outros e do mundo (Couto, 1999, p. 15).

Como Mia Couto, Virgilio nasceu em uma terra entregue a dominagao colonial.
Os jovens escritores e poetas subvertiam ideias “contrabandeavam culturas” (Couto,
1999). Viviam em um litoral que carrega multiplas histérias, de drabes, negros, india-
nos, europeus, que, por sua vez, “criaram constelagdes em um tnico céu” (Couto,
1999). Segundo, ainda Mia Couto, ele e Virgilio, sdo “devedores dessa mesticagem
que nos inculcou o gosto da errincia, uma vagabundagem que nasce do gosto de
trocar coragoes, nessa troca, ir perdendo a alma” (Couto, 1999).

Os materiais da infincia invadem os poemas, repletos de magia e invengao, pois
o poeta vive entre a vida cotidiana, em tempo real e, simultaneamente, em um tempo
que também inventa. Para Mia Couto,

[...] a prépria nagdo mogambicana ¢ ainda categoria ficcional.
Virgilio participou da luta contra a dominagio colonial. Como
cidadio, procurava cidadania. Como poeta, subvertia a prépria
ideia de cidadania. Dividido enquanto ser, a estratégia de sua escrita
nio poderia ser outra senio a da dispersio. Virgilio se reparte em
heter6nimos (Couto, 1999, p. 16).

A heteronomia virgiliana é marcante e nos serve, aqui, para ratificar a afirmativa
de que a “errincia’, em vérios sentidos, ¢ uma de suas marcas. Seguindo as observagoes
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de Mia Couto. sobre Virgilio, podemos afirmar que a “esséncia” de tal errincia estd
centrada na vida e na escrita irrequieta desse artista que aprendeu a “vagabundear” e
criar pessoas, mundos, imergir na luxdria das palavras e agoes, em sua época, como
reflete Mia Couto. Seguindo a poética pessoana, o poeta Virgilio de Lemos ¢ um
fingidor, em si mesmo, e inventa pessoas e mundos. Orténimo ou heterdnimo, o
poeta irrequieto assusta, incomoda. E Virgilio provocava, de vdrias maneiras, desde a
manutenc¢io de um bigode surreal (simultaneamente) mantenedor de tradigoes lusi-
tanas, quase a Dali, que chamava a atenc¢do de seus amigos e leitores, a uma marcante
sedugao para conseguir o que almejava, em vdrios niveis da vida cotidiana, inclusive
a amorosa. Dessa “sedu¢io” sabem bem seus amigos e comentadores. Por habitar
margens e centros, como os de Maputo, Comandatuba, Rio de Janeiro, Salvador,
simultaneamente pode ser auténtico, na contramao do politicamente correto, que
costuma utilizar diversos ardis, para atingir suas metas, inclusive a mentira.

Ser vagabundo, marginal, aquele que vaga, viaja nas vagas do improvével e do
proibido, faz desse fingidor, muitas vezes, um representante, ou mantenedor de
verdades inauditas e (talvez por isso) malditas. Dai sua errincia pessoal ser ainda
mais impulsionada pelo exilio, que o fard transformar vagabundagem em oficio e/
ou estratégia ficcional e de sobrevivéncia, em vdrias partes do mundo, com sede
em Paris. E, sabe-se, Paris, como algumas outras grandes capitais da Europa e da
América, abriga inimeras ilhas culturais. Nela, a Cidade das Luzes, Virgilio ancorou
o barco que, em Lourengo Marques, hoje Maputo, poderia ter naufragado por razao
de sua prépria morte, que teria ocorrido sob a rigidez das atitudes violentas da PIDE
— Policia Internacional de Defesa do Estado, a policia politica de Portugal (1945 a
1969), responsivel pela repressao politica, durante o “Estado Novo” portugués. E
essa repressao levou muitos dos “vagabundos”, os artistas execrados pela ditadura,
a morte ou ao exilio.

Timbres “poiético” — identitarios virgilianos

Mia Couto amplia suas reflexdes sobre a biografia e sobre o oficio poético de
Virgilio de Lemos, afirmando que

O seu nome, Virgilio, ja veio carregado de histéria. Mas esse
nome, mesmo mistificado, nio lhe ¢ suficiente. Ele se recria em
outros nomes de poeta. A poesia que é seu barco de dispersio,
autorizando multiplas identidades. Ele vai criando seres para os
nomes: Duarte Galvao, Bruno dos Reis, Lee-li Yang. Este homem
é crioulo, ndo na lingua, mas no coragao. Uma parte da sua poesia
se sacrifica e se converte em empenhamento: o livro de seu heterd-

nimo Duarte Galvao chama-se Poema do tempo Presente. O titulo
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¢ sintomdtico. A luta pela presenga de outro tempo custou-lhe a
prisao. Acusado de conspirar contra o regime fashista, Virgilio ¢
atirado para a prisao onde experimenta a viagem por dentro de si

mesmo (Lemos, 1999, p. 15).

Como afirma Mia Couto, Duarte Galvao é o heter6nimo que escreve, mas
quem vai preso ¢ Virgilio. E, segundo, ainda, a visao do autor de Zerra Sondmbula,
secretamente, prepara-se, no préprio interior de Virgilio, o fim desse heterdnimo e o
afastamento do teor mais explicitamente militante de sua poética. Mas, mesmo em
seus poemas de inclinagdo aparentemente mais distante de uma estética centrada na
militincia, como nos contidos em L'Obsene pensée d’Alice, encontramos uma mengao,

direta ou indireta de uma visio critica da realidade, do mundo circundante.

né dans la vagine du cobalt.
Nomade comme les sables.

Il a perdu la main.

I'ile lontaine veille sur son destin
(Lemos, s.d.a., p. 32)%

Na aproximagio de campos semAinticos apenas aparentemente distantes inerentes
a sexualidade e da questao identitdria, o eu-lirico pée corpo e “alma” em um mesmo
itinerdrio, em uma embarcagao poética que carrega elementos trazidos de sua vivéncia
insular, de sua natural abertura a diversidade. Nomade como as areias, a ilha remota
vigia seu destino. A presenca de um etado insular interior, para lembrar as reflexdes
de Mia Couto, amplia-se, ao longo de sua poesia “errante”, diaspérica, aventureira
e nio menos coerente com tal estado.

A relagao entre nomadismo e o que Stuart Hall (2014) denomina didspora é forte.
Embora o némade seja aquele que nio tem paradeiro, nio deixa de procurar e/ou
encontrar terras prometidas ou “imarginadas”. O neologismo, aqui criado proposi-
tadamente, aproxima a ideia de ima 4 imaginacio e as marginalidades. O ndmade ¢
atraido por uma espécie de ima cuja atragio se concentra no desconhecido e/ ou na
4nsia insacidvel da busca (nem sempre do encontro) da utopia. A imaginagio é o que
fecunda, nesse caso, a busca. F o que cria possibilidades de trajetos e trajetérias. Além
do ima da busca e da imaginacio criativa que desenha possibilidades de rota, estd a
identidade marginal do buscador, pois nio se con-centra. Ao se dispersar, na busca

incessante, o ndmade vive nas margens, enquanto ser diaspérico. Mas a condigio

* Transcriagdo: Parido na vagina de cobalto./Némade como as areias. / Ele perdeu o tino./A ilha
remota vigia seu destino

Idemburgo Pereira Frazao | A lingua é o auxilio no que sonhas...
Revista Mulemba | v. 15, n. 28, p. 83-99, 2023

93



do diaspérico pode nio ser definitiva. Esse é o caso de Bauman, Hall, e Virgilio de
Lemos (1999). No caso dos dois primeiros, a terra (ndo prometida?) encontrada foi
a Inglaterra, jd o poeta se acenta na Franca. Hall e Bauman encontram como terra
de exilio o espaco para ampliarem suas carreiras.

A questao da diferenca entre lugar e espago, aqui surge, como jd se disse, como
importante elemento, remontando aos estudos de Tuan. No trato da poética e da
biografia de Virgilio de Lemos, a problemdtica do lugar pode revelar outras nuangas
que, se se distanciam da relagido com a perspectiva da experiéncia, comum as refle-
xdes do gedgrafo humanista Tuan, no que se relaciona com os sentidos humanos. E
envereda-se pela perspectiva vivencial, em outros vieses. A “errincia’, e nao um lugar
especifico (um porto seguro), marca a relagio de Virgilio com o seu lugar. Seu lugar,
aqueles espagos em que hd relagdo afetiva e psicolégica com o sujeito, é multiplo.
Talvez se possa afiangar, com base nas afirmativas de Mia Couto jd citadas, que a
identidade de Virgilio ¢ constituida pela viagem, pela aventura, pela inquietude. E
os elementos que impulsionaram tal errincia estao em sua fase insular, marcante-
mente presente em //ha de Mogambique — A lingua é o exilio do que sonhas. Nessa obra
poética, Virgilio dialoga e/ou utiliza como referéncia a obra de Luis de Camaes. No
préprio titulo da obra poética destacada, é evidente a ideia de exilio como ponto de
provocagao reflexiva, biogrifica e poética.

A Ilha dos amores, capitulo importante da épica camoniana, funciona como
elemento de apoio para reflexdes que vao além dos problemas politicos, um olhar
filoséfico que acompanharia o poeta durante toda a vida. O que se sonha é o que
estd no difuso, no di-verso, no que escapa a marca da tradigao nacionalista. O sonho
(de lugar) estd na lingua e é por ela (ou nela) que o sonho trafega. A lingua é o lugar
(lar, ponto de chegada e partida do sonho, da utopia) e a estratégia que auxilia o
poeta em sua intermindvel viagem “poiética”. A lingua, portanto, por essa visada é
o exilio e o auxilio dos sonhos.

Na topofilia biogrifica e poética de Virgilio, para ser fiel ao amor a pétria, foi
preciso trair o principio das divisas nacionais. E isso, efetivamente, é o que ocorre
com muitos dos exilados politicos, em intimeros lugares do planeta. Nao apenas a
PIDE e os detratores dos rebeldes idealistas como Virgilio de Lemos. Nao ¢ dificil
elencar artistas que, para manter o afeto ao seu lugar de origem, partiram para campos
distantes, antes inimaginados e, de 14 iniciaram caminho de acertos, na errincia da
expectativa de uma terra prometida. Se hd terra prometida, essa é a prépria Terra,
o planeta. A insularidade de Virgilio, comentada por Américo Nunes em “Génese
dos poemas da Ilha de Mogambique” (Nunes, 1999, p. 7-8), marca-se, além, pelos
heterdnimos, que s3o, em realidade, uma peninsula poético-biografica, cercada por
Virgilios por todos os lados. Segundo Nunes,
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A poesia de Virgilio de Lemos, sendo a dicotomia ilha-mar, mais
ilha que mar, um vai e vem permanente entre isolamento e abertura.
Mas ¢, sobretudo, ‘movimento’, didlogo com o Outro — didlogo
com os textos que leu e mais o pressionaram — com a mdsica que
estudou e o fez vibrar — com a pintura e as cores, com a prépria
musicalidade e luz que ele cria (Nunes, 1999, p. 7).

Mesmo em suas instincias poéticas ortdnimas (em que o poeta assume a “auto-
ria’ e nao a transfere para o poeta criado por ele), Virgilio dialoga, e certa maneira
“incorporando” outras vozes poéticas, como acontece na obra virgiliana aqui desta-
cada, com Camées. E a marca dessa “incorporagio” poética, ou mais ainda poiética
(tomando o termo grego poiesis, em sua acepgao de criatividade), é a intertextualidade.
Os versos de Virgilio podem facilitar que se ratifique a presente afirmativa.

No poema “Entre o teu olho e 0 meu olhar”, Virgilio dialoga com Camées. E o
jogo imagistico centrado no fato de que Camées s6 possuia um olho ressalta a forca
do didlogo, jd no titulo e se amplia ao dividir com o poeta portugués suas angustias,
propondo que o mesmo vé menos o exterior, que o que embebe em sua melancolia.

O teu olho Luis embebido de tristeza
vé a bruma carregada de melancolia
Virgilio e o mar de sua fantasia

O teu olhar é mais olho do que sente

que o visivel exterior.

Outra mengio ocorre também jd desse o titulo, no poema “Ilha dos amores”. E
a relacdo com a poesia camoniana serve como trampolim critico. A ilha dos amores
oculta ou abriga “a nau habitada por infernos, tumultos, espantos’:

A Tlha dos Amores é a casa dos mortos, a nau
habitada de infernos, tumultos, espantos, a gruta
dos fogos da alma e obsessoes do corpo, culto

das rotas interiores. Solidio medo e fim [...]

O encanto com a composi¢ao camoniana serve de didlogo para suplantar o
idilio e impor a critica. Se é conhecida a relagao dos autores mogambicanos com a
obra camoniana. ¢ forte, também, a importincia dada a autores como o portugués
Fernando Pessoa e o brasileiro Joao Cabral de Melo Neto, acentuadamente na obra

poética de Virgilio de Lemos (1999):

na bruma, sol e sedas do teu corpo, siléncios

e gritos, inventdrio de mitos, a beleza em busca
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de si mesma, confiante, inquieta, fulgurante e neutra

interrogando-se acoplada ao destino de ti. Sangue

O desejo transcende a destreza dos gestos, felino
desdobrava-se em impulsos e garras dos pés a cabega

teu corpo de unhas e asas, convés dos sentidos

Na manha azul, a morte lembra a vida, que o Eden
¢ efémero, frégil a rede onde os peixes se perdem

entrelacadas vozes, ldbios na vertigem do nada.

A reflexdo que emerge do poema tangencia instancias filoséficas do heter6nimo
Alberto Caeiro, de Fernando Pessoa. Ela se concentra na remissao ao nada, ou na
“vertigem do nada”, no dltimo verso do poema citado, se soma a presenca permanente
de metdforas inerentes ao corpo feminino e/ou a questoes proximas da sensualidade,
marca da maijor parte da poética de Virgilio de Lemos. Para lembrar Américo Nunes,
prefaciador da obra aqui tradada, estd sempre presente a “metdfora mulher” (Nunes,
1999, p.7), ou a remissdo direta ou indireta do corpo feminino e as possibilidades de
criagdo de jogos “poiéticos” no campo seméntico das relagoes sensuais e/ou sexuais.
Para ratificar a afirmativa de que o corpo e as alusdes ao corpo feminino servem de
base para a criagio de metéforas e alegorias, pode-se citar, mais uma vez, Américo
Nunes, “o poeta viaja pelo corpo. E pelo corpo da meméria® (Nunes, 1999, p. 8).
Como se vé¢, amélgama de questoes existencialistas e sensuais estao a servico da reflexio
filoséfica, ou, em camadas subliminares, de propulsao critico-politica. Continuando
ainda com Américo Nunes, acrescenta-se a dimensao universal:

A partir de 1956, nota-se que sua poesia reparte para outros voos, do
esplendor do corpo teltrico, inscrito no mar indico e nos cosmos,
nasce o corpo a corpo com a palavra. Fluxo do desejo e do fluxo
interior da palavra, seus poemas das ilhas do [ndico, ganham uma
dimensio. Eles chamaram a aten¢io de Carmem Tindé Secco, na
sua Antologia do Mar na Poesia Africana de Lingua Portuguesa do
séc. XX, UFR], 1999, UFR]J (Nunes, 1999, p. 8).

No corpo a corpo com a palavra, para retomar o texto licido de Nunes, Virgilio
exercita ligoes por ele apreciadas advindas do brasileiro Joao Cabral de Melo Neto,
que passaram a ser denominadas metapoemas. Mas a li¢ao cabralina parece ter sido
trabalhada por Virgilio, apenas pela sua feicao da metalinguagem, caracteristica do
poema “Catar Feijao”, “O Arquiteto” e “O Engenheiro”. Afirma-se isso, baseando
tal afirmativa, na presenca jd citada das instancias filoséficas pessoanas. A palavra é
o reservatdrio denotativo que serve para o salto das conotagoes marcantes da lingua
como “exilio do que sonhas”. A palavra incorpora a vida, mas nio é ela em si mesma.
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A eroticidade que lhe d4 alma estd na pele da palavra, mas no corpo utopia. A utopia
¢ um selo que se estampa na base filos6fica da poética virgiliana.

O lugar de Virgilio, para retomar a discussao inicial do artigo, estd centrado na
viagem, na errincia, finalmente, no verbo navegar, na substantiva utopia de ir além
do dado, ou mesmo das apostas no conhecido. Se a dor do exilio é um motor, a
palavra é o veiculo do exilio dos sonhos, mas paradoxalmente o lugar escolhido pelo

eu-lirico para sobre-viver.

Reflexoes finais

Durante o desenvolvimento do artigo, a questao das identidades foram tomando
tonalidades diferenciadas, aproximando a questdo sociolégica das identidades da
problemitica do lugar, estudada pela geografia humana e, por fim, da capacidade
“poiética” de Virgilio de Lemos de aproximar, intuitivamente ou propositadamente,
tais questoes ao trazer em seu auxilio nuangas aparentemente distantes das poéticas
de Joao Cabral de Melo Neto e Fernando Pessoa. Esse auxilio, que aproxima a meta-
poesia cabralina da reflexao ontoldgica caeiro-pessoana. Tal auxilio serve de “porto”
de partida para pensar nas identidades citadas que propiciaram as discussoes sobre o
tema por parte de autores conhecidos, na contemporaneidade, Stuart Hall, Zigmunt
Bauman e Benedict Anderson. Das identidades no mundo contemporineo, marcadas
pela negociagao, pela desconstrugio da tradicio centrada nas identidades nacionais
e pelo entendimento de que as identidades devem ser entendidas como marcas das
“comunidades imaginadas”.

As reflexées acerca da identidade, projetando as discussdes para momentos dis-
tantes do atual pés-modernismo, foi adicionada a problemdtica do lugar, conforme
o estudou o gedgrafo humanista Yi-Fu Tuan. Como se disse, ao longo do texto,
Tuan diferencia lugar de espago. Um lugar, para efetivamente sé-lo, deve ser um
espago em que o individuo mantenha uma relagao de afeto, portanto psicolégica.
Embora Virgilio de Lemos tenha vivido e escrito sob as instincias da truculéncia
da PIDE e, motivado pela vigéncia da ditadura, tenha-se exilado, seu lugar, seu
espago maior de afeto, permaneceu em sua memoria e em seus textos. Se a questao
da identidade nacional se esvai, nas veias biogréficas e poéticas desse mogambicano
tornado diaspérico, como Bauman, Hal, dentre outros, a marca de seu lugar cami-
nhard para sempre. A Ilha do Ibo torna-se um continente poético inesgotdvel. E essa
condigao de ilhéu, ligado fundamentalmente ao mar, o aproxima, na obra poética
escolhida, aqui, de poetas como Camées, Fernando Pessoa e Joao Cabral de Melo
Neto. Navegar torna-se verbo-verso, para travessias “poiéticas” inesperadas, na criagao
de “metdforas-corpo” que se tornam veiculo de uma utopia que o torna navegante,
como o Camées de Os Lusiadas e Fernando Pessoa, de Mensagem (sem olvidar seus
heter6nimos, marcadamente, Alberto Caeiro). Mas as travessias tém como bussola
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a capacidade metapoética virgiliana, que o aproxima do “Engenheiro” “andaluz-bra-
sileiro” das palavras, Jodo Cabral de Melo Neto.

Finalmente, afirma-se, neste artigo, que ele é permeado por tonalidades identi-
tarias multiplas e/ou simultineas, que trabalham com temas como as identidades,
o lugar e a lingua. Se a lingua ¢ o exilio do que sonhas, é paradoxalmente, a nave
que, pela utopia, leva eterna-a-mente para o sonho (utopia).
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