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TEMA LIVRE Historia, literatura e verdade em José Luandino Vieira:
os casos de Nosso musseque e o Livro dos guerrilheiros

David Pereira Janior

RESUMO

Neste artigo, temos como proposta analisar as relagdes entre a Historia, a literatura e a ver-
dade em duas obras de José Luandino Vieira: Nosso musseque e O livro dos guerrilheiros.
Amparados inicialmente no contraste observado por Walter Benjamin entre o historicismo
e o materialismo historico, o intuito é analisar como o autor traz essa discussdo para o campo
da ficgdo, por meio da figura de seus narradores e de artificios ligados a metaficgao.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura angolana, José Luandino Vieira, Literatura e Histdria,
Literatura comparada.

ABSTRACT

In this article, we aim to analyze the relationships between history, literature, and truth in two
works by José Luandino Vieira: Nosso musseque and O livro dos guerrilheiros. Drawing
initially on Walter Benjamin’s contrast between historicism and historical materialism, the
goal is to observe how the author brings this discussion into the realm of fiction through his
narrators and devices associated with metafiction.

KEYWORDS: Angolan literature, José Luandino Vieira, literature and history, comparative
literature.

RESUME

Dans cet article, nous proposons danalyser les rapports entre Histoire, Littérature et Vérité
dans deux ceuvres de José Luandino Vieira: Nosso musseque et O livro dos guerrilheiros.
Partant du contraste établi par Walter Benjamin entre historicisme et matérialisme historique,
lobjectif est dobserver comment lauteur transpose cette réflexion dans le champ de la fiction,
a travers la figure de ses narrateurs et des procédés relevant de la métafiction.

MOTS-CLE: littérature angolaise, José Luandino Vieira, littérature et histoire, littérature
comparée.
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Escovar a histdria a contrapelo

Em “Sobre o conceito da histdria’, Walter Benjamin (1987) contrasta o discurso histori-
cista com aquele que deve seguir o materialista histdrico. Para o alemao, o primeiro analisa o
passado como algo dado, em uma busca pelo que houve de fato, sem se dar conta de que os
“fatos” s6 o sdo legitimados pelos discursos dominantes de determinada época, que os validam:

“A verdade nunca nos escapard” — essa frase de Gottfried Keller carac-
teriza o ponto exato em que o historicismo se separa do materialismo
histdrico. Pois irrecuperavel é cada imagem do presente que se dirige ao

presente, sem que esse presente se sinta visado por ela (p. 224).

Benjamin nota como este olhar pretensamente desinteressado desvela uma adesao
a histéria dos vencedores e, portanto, 8 manutencao, no discurso historico, da visdo das
classes dominantes que sdo aquelas herdeiras “de todos os que venceram antes” (p. 225).

De outro modo, o materialismo histdrico deve, entao, olhar para o passado com-
preendendo o presente e a si mesmo como sujeitos histdricos, a fim de agir sobre este
presente, evitando, justamente, que a historia seja a repeti¢do da vitoéria dos dominadores
sobre os dominados de sempre. Portanto, caberia ao historiador comprometido com o
materialismo historico a tarefa de “escovar a histdria a contrapelo” para “despertar no
passado as centelhas da esperanc¢a” (Benjamin, 1987, p. 224-225).

Neste artigo, nosso objetivo é o de analisar como o histérico aparece no discurso
literario em duas obras do escritor angolano José Luandino Vieira. Assim, tentaremos
comprovar de que modo a fic¢ao do autor se vincula ao materialismo histérico abordado
por Benjamin mesmo que se trate, declaradamente, de um discurso literario. Em outros
termos, a ideia é compreender como ficgao e discurso histérico dialogam em suas obras.

Abordando a relagdo entre o escrito historico e a escrita literaria, o historiador esta-
dunidense Hayden White (2006) mostra como, a0 menos desde os modernistas, a litera-
tura passou a considerar:

a histéria nao tanto como seu outro, mas como um complemento em
sua tarefa de identificar e mapear um objeto de interesse dividido, um
mundo real que se apresenta a si mesmo para a reflexdo sob tantos as-
pectos diferentes que todos os recursos da linguagem - retdricos, poé-
ticos, e simbdlicos — devem ser utilizados para lhe fazer justica (p. 25,

nossa tradugio).!

1 [...] history not so much as its other as, rather, its complement in the work of identifying and
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Tal visao se articula a ideia de que a prdpria linguagem nao pode ser considerada como
um instrumento “neutro” na representagdo da realidade, mas sim como parte deste mesmo
mundo que se pretende abordar. Deste modo, mesmo a linguagem que mais se afasta dos
parametros ditos objetivos ou racionais ¢ capaz de abordar o “real’, embora a realidade, por
si mesma, jamais seja, de fato, apreendida, por mais objetiva que a linguagem se pretenda.

Também ¢é de grande valia para a discussao sobre a influéncia da realidade sobre a
escrita (e vice-versa) a famosa abordagem de Antonio Candido sobre a intersecgdo entre
os elementos extra e intraliterarios na obra de ficcdo. Em Literatura e sociedade (2006),
Candido advoga pela andlise da obra literaria a partir de uma visao dialética entre duas
perspectivas adotadas ao longo da histdria, mas que se mostram insuficientes. Assim:

tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quan-
to o outro, norteado pela convic¢do de que a estrutura é virtualmente
independente, se combinam como momentos necessarios do processo
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) im-
porta, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constitui¢do da estrutura, tornando-se,

portanto, interno (p. 14).

Deste modo, mais do que uma ruptura entre os discursos — o historico entre eles - a
visdo a que nos articulamos é a da compreensao da obra artistica, no caso em questdo, da
obra literdria, como em constante didlogo com o mundo que a cerca, mundo este que, em
certo aspecto, ajuda a lhe gerar, sendo ela, também, fruto de determinado processo histdrico.

Este debate entre a realidade e a possibilidade de se escrever o real é, por vezes, ficcio-
nalizado nas obras de José Luandino Vieira. Para este trabalho, analisaremos duas de suas
obras: Nosso musseque, escrito entre 1961 e 1962 mas somente publicada em 2003; e O livros
dos guerrilheiros, de 2009, segundo volume da trilogia “De rios velhos e guerrilheiros”

O caso de Nosso musseque

Nosso musseque é um romance narrado por um narrador-personagem, um menino
morador de um musseque ndo nomeado na obra. A constru¢do desta narragdo é, tam-

bém ela, interessante, pois, em determinado momento da narrativa, descobrimos que as

mapping a shared object of interest, a real world which presents itself to reflection under so
many different aspects that all of the resources of language - rhetorical, poetical, and symbolic -
must be utilized to do it justice.
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estorias ali narradas sdo fruto de um jornal feito pelo narrador e outros colegas do musse-
que em suas adolescéncias.

Duas caracteristicas sobre o jornal dos meninos devem ser ressaltadas. Para eles, a
busca pela “verdade” era um principio inegociavel: “como juramos no nosso jornal s6 famos
falar a verdade, e é por isso s6 Antunes proibiu o Antoninho de lhe ler, continudmos pergun-
tar, querfamos saber” (Vieira, 2003, p. 130). Porém, eles ganham a nogdo da dificuldade da
tarefa justamente nesta busca pela verdade, que se apresenta como diversa para cada pessoa
envolvida na estdria:

DonAna é que me contou porque eu nao sabia. E os outros meninos
eram, nesse tempo, ainda monandengues. S6 lembram que a mulher
berrava e mais nada. Mas sa Domingas ndo conta igual, ndo. As dife-
rengas nao sao muitas. Mas mais-velho capitdo mete na conversa para
nos avisar: se queremos pdr tudo bem no nosso jornal, entdo o melhor

¢ mesmo ouvir a parte dele (p. 129).

Interessante notar que estas “adverténcias” sobre a origem das estdrias a serem narradas
sao uma tonica no livro. No inicio de cada capitulo ha um introito apresentando a aborda-
gem dada aquilo que se vai narrar: como se chegou a estdria; a fonte usada; quem lhes contou
o fato etc. Nestes momentos, fica evidente como a verdade nao é tao simples de achar: “Nao
¢ bem como ele fala, que sucedeu: o Zeca, cada vez que conta, mete sempre as partes dele e,
quando a gente vai ver, ninguém sabe mais onde estd a verdade e onde esta a mentira” (p. 31).

Como podemos notar, ndo se trata de um texto “frio”, objetivo. Pelo contrario, a pers-
pectiva pessoal e interessada do narrador se faz presente, mesmo que o objetivo primeiro
seja o da busca pela verdade. Ou seja, o narrador entende que, narradas, tais estorias nao
sao a exatiddo daquilo que se passou, como fica claro no introito do primeiro capitulo:

Talvez agora com as coisas que os anos e a vida mostraram, vindas de
muitas pessoas diferentes, eu possa por bem a historia do Xoxombo. Se
ndo conseguir, a culpa ndo ¢ dele nem da confusdo que lhe pos a alcu-
nha. E minha, que meti literatura ai onde tinha vida e substitui calor

humano por anedota. Mas vou contar na mesma (p. 17).

Ora, neste momento, o oficio jornalistico a que se propde o narrador é igualado
aquele do escritor de literatura. Além disso, a vida, o real, se sobrepde ao discurso, seja
ele jornalistico ou literario. Também resta evidente que, para se “p6r bem” a histéria, foi
preciso ouvir de muita gente, entender varias perspectivas, mesmo que em contradi¢ao.
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De todo modo, a narragéo é feita. Entdo nos perguntamos: o que narram os meninos, e por
que narram os meninos?

No romance, sao narrados casos que, em sua aparente banalidade, se conectam a uma
problematica com claro paralelo na histdria da Luanda “real”: a “empurrada” da populagio
mais pobre para as franjas da cidade no decorrer do século XX, no bojo da intensificagao
das politicas coloniais portuguesas de ocupagio e segrega¢io do espago:

Com o advento de uma posse efetiva do solo africano [...] as cidades
africanas europeizadas comegam a surgir, constituindo-se em um duplo
perverso das urbes européias. Nelas os colonos procuraram refletir o
modus vivendi da Europa, copiando-lhe a arquitetura e o tracado, mas
tendo para isso de tentar, inutilmente, abstrair a populagdo nativa ou,
no minimo, efetuar uma brutal segregacao para tentar seu apagamento.
Surgem, dessa forma, os “bairros indigenas’, a “cidade” do colonizado,

que se contrapde a cidade do colono. (Macédo, 2008 p. 87)

No caso angolano, ganham destaque os musseques:

Originalmente [musseque] quer dizer em kimbundo a areia vermelha,
formagao geoldgica mais comum na zona, e como tal ¢ referido em do-
cumentos do século XVII. Mas a medida que se intensifica a segregagdo
espacial da populagdo negra, sobretudo a partir do fim do trafico, passa-
ra a designar os bairros de cubatas para onde ¢ escorragada a populagao
africana, na periferia da cidade, ficando o centro cada vez mais zona

reservada as classes dominantes. (Pepetela, 1990, p. 68-69)

Espago do colonizado, os musseques passam a figurar na literatura de carater nacio-
nalista no decorrer do século XX, sobretudo a partir dos escritores pertencentes aos Novos
Intelectuais de Angola e aqueles que dessa geragdo sao “herdeiros”, caso de Luandino:

Nao causa espanto, portanto, que os autores angolanos, ao forjarem um
modelo histérico e nacional-lingiiistico para a nascente literatura de
seus pais, escolhessem Luanda como emblema da luta pela liberdade e
dignidade do homem colonizado, tornando os musseques a base sobre
a qual as imagens de resisténcia e identidade nacional seriam geradas.
Essa cidade revela-se, por conseguinte, signo altamente expressivo,
ideologicamente marcado na ficgao angolana do periodo da guerra de
libertagao (Macédo, 2008, p. 113)
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Cabe notarmos como este espago “real” na histdria angolana ¢é apreendido na litera-
tura de Luandino Vieira. No caso de Nosso musseque, o musseque é narrado a partir das
estdrias de seus moradores. Assim, o romance nao apresenta um protagonista evidente.
Diriamos que ¢ o proprio musseque, e sobretudo sua gente, quem ganha relevo na nar-
ragdo. Embora ndo tenhamos uma trama linear, fica evidente com a leitura do romance
que o que nos é narrado, a partir de estdrias de carater aparentemente pessoal, é justa-
mente a histdria do fim deste espaco de, até entdo, convivéncia entre brancos, mesticos e
negros, com a exclusdo de mesticos e negros para areas ainda mais periféricas. Nao nos
enganemos: Luandino ndo nos traz um espago sem conflitos. Ao contrario, as divergén-
cias daquele espaco sdo ressaltadas a todo o tempo. E como se Luandino mostrasse um
momento em que esta convivéncia comega a se abalar até ndo mais existir. Notavel é o caso
da chegada da familia do policial Luis, com sua esposa Eva e 0 menino Nanito. A primeira
atitude do policial é a de cercar o terreno de sua residéncia, antes considerado area de
todos por haver ali paus de manga e goiaba, de que todos os vizinhos se serviam. Apos

isso, o clima do musseque muda, demonstrando a cisdo mais clara entre seus moradores:

As semanas passaram com dona Eva [esposa de Luis e mae de Nanito]
sempre arreganhando suas vizinhas, fazendo pouco, e as maes e os miu-
dos entregando ao desprezo e aos ditos do musseque aquela gente. S6
Xoxombo, como a escola era a mesma, falava com Nanito quando ele
aparecia, vestindo quedes, de espingarda de chumbo, com a mania que
matava mais gungos que todos. Mas ninguém que lhe ligava e o miudo
ia embora outra vez, ouvia-se o pai a ralhar da mania de ir brincar com
aqueles vadios pretos e mulatos.

Com as pessoas assim no musseque, um lado a familia do capitao e os
amigos, o outro sO Luis e o pai do Antoninho, e dona Branca no meio
[...] (Vieira, 2003, p. 38-39).

E qual seria, entdo, o objetivo do jornal dos meninos dentro da trama? A ideia ¢ dada
pelo personagem Capitao Bento Abano, mestico e um dos mais velhos moradores do mus-
seque. Inspirando-se em jornais dos quais fez parte quando novo — entre eles sdo citados
O Cruzeiro do Sul e O angolense, denotando sua filiagio aos antigos “angolenses’, aquela
populacdo nativa de Angola, fruto de mesticagem cultural e que, como aponta Mario Pinto
de Andrade (2025), tém grande relevancia até o século XIX ao ocupar postos intermediarios
na administragdo colonial e que, a época da imprensa livre, engaja-se em um jornalismo de
opinido “no estilo caracteristico da prosa polémica’, discorrendo “sobre a conflitualidade
social que enfrenta e as formas de identidade cultural que busca” (p. 89), mas que perde
poder politico, economico e cultural com as mudangas na politica de colonizagdo no século
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XX, sendo, ela também, deslocada espacialmente para mais longe dos bairros “brancos” -,
Abano sugere aos meninos, aos poucos que ainda nao tiveram que se mudar do musseque,
a produgao de um jornal artesanal:

Mas capitdo Abano ndo queria nos largar. Voltou para falar connosco,
continuou dizer que, agora sozinhos, 0 melhor mesmo era fazer um
jornal, contar os casos do nosso musseque e o Zeca, assim, podia pu-
blicar os versos que fazia. E prometeu, quando a gente chegasse em casa,
ia nos deixar ver mesmo o Cruzeiro do Sul, O Angolense e outros jor-

nais antigos, até ele tinha escrito la (p. 166, grifos nossos).

Abano cumpre ainda o papel de tutor em duas instancias: aquela da produgao efetiva
do jornal mas também outra, de carater mais ideologico, a de cultivo de uma perspectiva
de amor pela terra. Conta o narrador que Abano ficava “[...] a falar com devagar, a ensinar
como se faz um jornal, a discutir com Carmindinha ou a nos ensinar o amor da nossa
terra” (p. 161). Esta influéncia se reflete, obviamente, na produ¢ao dos meninos:

E na hora que chegdmos no nosso musseque, toda a gente dizia eu e o
Zeca estavamos tristes, perguntavam saber se ndo tinhamos gostado a
viagem, se era bom, se era bonito, mas s6 o capitao sabia, nosso coracao
sofria de alegria porque queriamos comecar fazer o jornal e queria-
mos por 14, para toda a gente aprender, aquele amor que a gente sente
quando ouve-se o vento fazer dicanza nos coqueiros das ilhas do mar

da nossa terra (p. 168, grifos nossos).

E, assim, portanto, que a fungio do jornal dos meninos é desvelada: guardar a memo-
ria do local, dos seus moradores. Para Loureiro (2015), é justamente este carater que a faz
comparar a figura deste narrador do romance aquela do griot africano:

E ainda na incorporagio desta figura do griot que o narrador de Nosso
Musseque transforma-se no momento em que ouve estorias dos mais
velhos, acopla-as as de sua geragdo (algumas que viu, outras que lhe
foram contadas) e repassa-as a nds, leitores/ouvintes das narrativas pre-
sentes em seu — ficticio — jornal, criado com Zeca Bunéu ainda enquan-
to mitudos, como uma brincadeira, mas que toma o estatuto de guardar
as memorias do musseque, de sua infancia, e daqueles que nao fazem

mais parte de suas vidas (p. 174).
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Se, para Walter Benjamin, o discurso historicista atrela-se a histéria dos vencedores,
aqui, o jornal dos meninos cumpre justamente a fungdo que o tedrico alemao destina ao
materialista histdrico, a de passar a histéria a contrapelo, incorporando, pelo contrario, a
historia (as estérias) dos “vencidos”, aqueles que perderam suas casas pelas politicas colo-
niais, uma vez que, na trama, os meninos brancos ficam “sozinhos, no nosso musseque
vazio” (Vieira, 2003, p. 155).

Podemos, portanto, depreender um duplo movimento ideolégico nesta obra de
Luandino no que diz respeito a relagdo entre a literatura, a histéria e a realidade: ao
mesmo tempo em que a escrita — no caso em questdo pensamos no jornal da trama - é
capaz de guardar as memorias de um local que ndo mais existe, o autor evidencia, pela
propria perspectiva dos personagens ao coletarem suas “estérias’, a impossibilidade de
uma verdade absoluta, sem contradigdes. Ja no plano da enuncia¢do, notamos como José
Luandino Vieira cria um romance, que ficcionaliza um jornal, para discutir um tema his-
torico da Luanda de meados do século XX: a mudanca na geografia local, que evidenciava
a segregacao social perpetuada pelo colonialismo portugués.

O caso de O livro dos guerrilheiros

No bojo da analise anterior, interessante notarmos como, em O livro dos guerrilheiros,
de 2009, José Luandino Vieira volta a discutir e ficcionalizar o impasse entre o histdrico,
o real e o literario.

Nesta obra, parte de uma trilogia ainda nido acabada mas que tem como predecessor
O livro dos rios, o narrador ¢ o guerrilheiro Kene Vua. Dividido em 7 se¢des — um prologo,
5 narrativas e um epilogo —, a primeira delas nos ¢ essencial para a presente andlise. Em
“Eu, os guerrilheiros”, Kene Vua nos conta que o que se tem ali, “CONFORME NOTICIAS,
MUJIMBOS EMUCANDAS E AINDA ASLEMBRANCAS DE QUEM LHES ESCREVEU?”
(Vieira, 2009, p. 9), sdo as historias sobre alguns guerrilheiros que fizeram parte de uma mis-
sd0 sob o comando de Ndiki Ndia (Andiki), durante a luta de libertagdo angolana, na regiao
do Kalongololo, em 1971. Assim como o narrador de Nosso musseque, Kene Vua explicita
que, mesmo que objetive a verdade, e ele o faz ao afirmar “néao reivindico licen¢a de mentir”
(p. 11), a palavra jamais dara conta da realidade: “E mesmo que nao fosse [a palavra de Kene
Vua muito duvidosa], mesmo assim nunca ia bastar pra ordenar a verdade” Ha aqui, porém,
uma afronta mais evidente a pretensa historicista e mesmo literaria que se fia numa possivel
verdade historica. Ainda neste preAmbulo, anuncia Kene Vua:

2 O trecho citado encontra-se em caixa alta no original, pelo que optamos pela manutengdo no
presente artigo.
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Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certidao da
historia na pauta destas mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade
nio da se encontro em balcao de cartorio notarial ou decreto de
governo, cada vez apenas nas estérias que contamos uns nos outros,
enquanto esperamos nossa vez na fila de dar baixa de nossas pequeni-

nas vidas (p. 12, grifos nossos).

Ou seja, se a verdade absoluta é impossivel de ser “ordenada’, ela esta mais proxima
de ser achada nas “estdrias que contamos uns nos outros” do que nos documentos. Outro
aspecto interessante de ser notado é que, a partir desta perspectiva de a verdade estar mais
proxima das estorias contadas, o proprio narrador se coloca como “peneirador” de boatos.
Ao iniciar a narrativa sobre Kibiaka, diz Kene Vua:

Ora, assim € que nossa intengdo vai ser de muito curtamente falar, nao
como contador de verdades por nossa propria inven¢io achadas,
mas como peneirador de mujimbos, que outros alheios deixaram na
memoria de nossos dias luta. Queria oferecer limpa fuba de bombd
sem outra qualquer mistura, quindele ou candumba, ja que a verdade
é 0 que pode sair de tanto peneirar a vida no mussalo da experiéncia

(p. 41-42, grifos nossos).

Aqui podemos atrelar as narrativas deste romance o carater do testemunho, desta-
cando seu valor em certas culturas:

O que se encontra por detras do testemunho, portanto, é o proprio valor
do homem que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmissdo da
qual ele faz parte, a fidedignidade das memdrias individual e coletiva e
o valor atribuido a verdade em uma determinada sociedade. Em suma:

a ligacdo entre o homem e a palavra (Hampaté Ba, 2010, p. 168).

Kene Vua ressalta este valor ao se explicitar como narrador: “[e]ntanto que ex-guerri-
lheiro [...] ainda com a autorizagdo que sempre a amizade e camaradagem aceitam, sendo
quissoco nosso o da luta de libertagao” (Vieira, 2009, p. 11). Em outras palavras, o valor
de sua palavra advém da sua luta, da sua irmandade com aqueles que lutaram pela inde-
pendéncia angolana.

Linhas adiante, diz 0o mesmo Kene Vua, ao afirmar que a histéria narrada a seguir tem
como base dois textos, que “se num documento podemos duvidar (se era para filme, tem
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truque de cinema), ja o outro ¢ fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta verdade”
(p. 13). Assim, o texto poético se lhe afigura mais confidvel que o documental, mesmo
que aquele se valha de exageros: “Porque aguas profundas sdo as palavras dos poetas; e
mesmo se dao de transbordar, é para fazer capopas onde que pode se beber a sabedoria”
(p- 13). Aqui, por fim, a literatura, desde que nao aquela que se pretende histérica em um
historicismo documental, volta a ganhar valor na abordagem do “real”.

Ao longo das narrativas dos guerrilheiros camaradas seus, Kene Vua ndo se exime de
trazer a contradigdo, a divida, a incerteza para o testemunho. Citemos um exemplo: na
segunda narrativa, “Eme Makongo, Mau Péssaro, o Mau-dos-Maus’, apds narrar a tltima
vez que encontrou o companheiro, Kene Vua diz: “Escreveram que morreu em combate,
na Frente Leste, em 1972, sem deixar cadaver” (p. 37). Em seguida, a duvida:

Muitos anos mais tarde vi, em jornal impresso, uma noticia assim: um
antigo combatente tentou se matar, ndo juro mais se era no Lubango. Que
no meio de uma farra-de-terrago saiu a voar como passaro grande, gri-
tando seu nome de Kinjila Kadimbula, o que ninguém que percebeu logo,
fala de forasteiro em terra alheia. Que nao chegou de voar muito, Caiu
na confusao de uma sucata de lixeira de quintal mas ndo morreu [...]. [...]

podera nao ser meu camarada, o Makongo, o mau-dos-maus? (p. 38-39).

Tentando articular a contradi¢do, Kene Vua questiona o que os seus mais-velhos
diriam. O av6, Kinhoka Nzaji, concordaria: “Kiene muene! Mutu, njila; njila, mutu...
[Claro que sim. A pessoa é passaro, o passaro é pessoa]”; o pai, porém, discordaria: “Kana,
ngana [Nao senhor]: ndo pode. Um homem honesto nao voa..” (p. 39). No impasse, Kene
Vua, e aqui o impasse ¢é aquele entre duas tradi¢des diferentes, representadas pelas gera-
¢Oes de seu pai e aquela do seu avd, ambas respeitadas, assume a davida:

E eu que lhe conheci? Vejo rio e chuva, a vida dele escorrendo dentro des-
sas aguas; ouco o eco de sua tosse nas matas da minha vida. Murmuro sé:
— Abal... [Quem sabe!...]

Respeito meus mais-velhos: as licoes da infancia que tém de estar sem-

pre bem sabidas, agora e na hora da nossa morte (p. 40).

Interessante notar como esta dialética entre versdes por vezes contraditdrias aparece
explicitada ndo somente nas obras de José Luandino Vieira, mas também em algumas de
suas entrevistas. Em dialogo com Michel Laban, afirma o escritor angolano:
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Uma coisa que noto, que nao ¢ sempre facil aceitar, a dialética. A ques-
tao de as coisas nao serem sempre um sim nem um nio, as coisas nio
serem sempre o que sido, mas serem também o que nio sio. E essa
talvez demasiada compreensao para todos os factos da vida, isso foi-nos
ensinado praticamente enquanto viviamos a nossa experiéncia de crian-

¢a (Vieira, 1980, p. 14, grifos nossos).

Cremos que, assim como o narrador de Nosso musseque, Kene Vua, em O livro dos
guerrilheiros, assume para si esse papel: o de contar as estorias que se pretende, mas tendo
em vista a dificuldade da exata compreensdo do “real”. Assumindo, portanto, a dificil
dialética de que fala Luandino em aceitar a contradi¢do, o impasse.

De outro modo, a realidade “empirica” aparece ndo somente na trama que figura a
luta de liberta¢ao angolana nas matas, mas também a partir de pequenos “jogos” meta-
linguisticos. Aqui nos referimos ao uso das notas de rodapé como elementos usados para
“misturar” as instancias do enunciado e da enunciagio.

Na narrativa ja mencionada de “Eme Makongo, Mau Péssaro, o0 Mau-dos-Maus”, apa-
rece a primeira nota de rodapé. Assinalada como “Nota do autor”, nela lemos: “[...] Nao lhe
conheci pessoalmente [Makongo]; e a unica vez que lhe vi foi em Luanda, em Agosto de
1975, ao por do Sol. [...]” (Vieira, 2009, p. 24). Ora, Luandino, o autor em questao, traz o per-
sonagem narrado, o guerrilheiro Makongo, para a realidade “empirica’, do enunciado para a
enunciago, ao se colocar, em um jogo metaficcional usando o elemento paratextual da nota
de rodapé, justamente na posigao contraria: autor empirico como personagem enunciado.

Essa “brincadeira” com a realidade e a ficcdo é ainda mais interessante em outra nota
de rodapé, desta vez na narrativa de Kibiaka, personagem que figura também em O livro
dos rios e em NGs, os do Makulusu, outras obras de Luandino Vieira. Diz a referida nota:

Quando ouvi, pelo ex-guerrilheiro Kene Nvua - o meu amigo Diaman-
tinho Kinhoka, o Kapapa - esta biografia, apresentei-me a ler-lhe, do
meu livro No6s, os do Makulusu umas passagens referentes a uma per-
sonagem. Chamava-se igualmente Kibiaka. Tinha-me surgido, em so-
nhos, no Tarrafal de Santiago, Cabo Verde, naquela semana do ano de
1967 em que todas as noites me apareciam os factos ou as palavras que
davam origem, no dia seguinte, a escrita. Sentado numa pedra, encosta-
do ao tronco de uma velha acacia, frente a capela-biblioteca do campo
de concentragdo, escrevia sem poder mudar de sitio: s6 debaixo daquela
arvore adquiria o estado meio sonambulo que ditou o romance.

Contei tudo isto ao Kapapa. Ele me olhou, assanhado, com a minha du-

vida e ripostou sem pestanejar: <<E qual é, 0 branco?! O quilulo do avd
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dele tavisou nos sonhos. Te confiou entanto que escritor...>> — e acabou
de beber sua cervejinha, sem nunca mais. Sempre achei questdo de pre-
guica mental aceitar coincidéncia ou interven¢ao sobrenatural para ex-
plicar factos reais. Para tudo tem que ter uma explicagdo cabal, mesmo
que ninguém a saiba E sé questio de paciéncia e tempo. Paciéncia, vou
tendo, tempo é que a cada dia que passa, fica mais curto. Terei de aceitar

a coincidéncia? (p. 53).

Mais evidente do que na outra nota antes referida, aqui Luandino aparece como o
autor de Nos, os do Makulusu, livro que sabemos, nos leitores, existente na realidade empi-
rica, escrito por José Luandino Vieira. Além disso, d4 estatuto de “real” para os personagens
narrados em O livro dos guerrilheiros, ao trazer Kene Vua como amigo seu, autor empirico,
como a legitimar o que ali se conta ao, por outra via, comparar o Kibiaka de O livro dos
guerrilheiros com aquele seu Kibiaka, de uma narrativa “ficticia” escrita no Tarrafal. Por
fim, mesmo neste jogo entre realidade e fic¢ao, permanece o impasse, a divida para o
Luandino autor-personagem da nota de rodapé. Cremos que, com isso, Luandino, escritor
empirico, questiona o proprio paradigma da fic¢ao “realista” como mais “fiel” no trato da
realidade. Linda Hutcheon (2010), ao se debrugar sobre os procedimentos metaficcionais

na literatura moderna, afirma que:

Como muitos metaficcionistas tém garantido a seus leitores, criacdes
ficticias sdo tao reais, tdo validas, tdo “verdadeiras” como os objetos em-
piricos de nosso mundo fisico. A esséncia da linguagem literaria nao
reside em sua conformidade com afirmac¢des encontradas em estudos
factuais, mas sim em sua habilidade de criar algo novo — um “heterocos-
mo~ coerente, motivado, ou outro mundo. A literatura mimética sem-
pre criou ilusdes, ndo verdades literais; sempre utilizou conveng¢des, ndo

importa o que ela escolheu imitar, isso é, criar (p. 42, nossa tradugio).’?

Além de destacar a literatura “nao mimética” como tao valida na abordagem do real
como aquela mais proxima dos padrdes “realistas”, compreendemos que Luandino, ao

3 As many metafictionists have assured their readers, fictional creations are as real, as valid, as
“truthful,” as the empirical objects of our physical world. The essence of literary language lies
not in its conforming to the kind of statement found in factual studies, but in its ability to create
something new- a coherent, motivated “heterocosm’, or other world. Mimetic literature has always
created illusions, not literal truths; it has always utilized conventions, no matter what it might
choose to imitate, that is, to create.
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exercitar a metalinguagem nesta obra, chama o leitor para o texto, pede que este engaje
com a obra, outra caracteristica destacada por Hutcheon nos procedimentos metalinguis-
ticos: “O ato de ler [em obras metalinguisticas] ndo é mais seguro, confortavel, nao proble-
matico” (p. 99, nossa traduc¢do)? e, ainda: “De um lado, ele [o leitor da obra de metafic¢ao]
é forgcado a reconhecer o artificio, a ‘arte, do que esta lendo; de outro, demandas explicitas
sao feitas a ele, como um co-criador [...]” (p. 5, nossa tradu¢ao).> No caso em analise, é
como se Luandino colocasse o leitor em uma posi¢do em que ele precisa tomar decisdes:
tomar partido nas estorias ou aceitar a contradi¢do na busca pela realidade, aceitando,
como disse Luandino na entrevista ja mencionada, que “as coisas ndo s[ao] sempre o que

sa0, mas s[ao] também o que ndo sdo” (Vieira, 1980, p. 14).

Consideragdes finais

Se Walter Benjamin utiliza a frase de Gottfried Keller, “a verdade nunca nos escapard’,
para definir a abordagem historicista da realidade, José Luandino Vieira, pelas palavras
de seus narradores, se distancia desta percep¢do, assumindo a impossibilidade da tarefa,
embora nido se eximindo dela, mesmo que pela ficcdo: “Mas s6 quando secarem os rios,
vamos saber a verdade” (Vieira, 2009, p. 25), diz Kene Vua, no que responderia o narrador
de Nosso musseque: “Mas vou contar na mesma’ (Vieira, 2003, p. 17).

E por meio deste trabalho de narrar o passado, seja o passado de um local que deixou
de existir ou aquele da guerrilha, que Luandino discute a realidade, mesmo que exibindo
ao leitor o intricado jogo da fic¢ao, pois compreende que a linguagem ¢, ela mesma, sim-
bdlica, histérica, material. Assim, unem-se ao seu texto a Historia, as estorias, os mujim-
bos, as mucandas, as duvidas, as contradigdes porque “a verdade de suas vidas sempre nao
¢ possivel de escrever, ainda que desejada; mas, menos ainda, desejada se possivel” (Vieira,
2009, p. 12). Gagnebin (2006) afirma que “somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra histéria,
a inventar o presente” (p. 57). Compreendemos, por fim, que este é o objetivo a que se
coloca o escritor José Luandino Vieira: ao narrar a histdria daqueles que foram vencidos,

“ossos dispersos”, como afirma Kene Vua, Luandino mira o presente para guiar o futuro.

4 The act of reading is no longer safe, comfortable, unproblematic [...]

5 On the one hand, he is forced to acknowledge the artifice, the “art,” of what he is reading; on the
other, explicit demands are made upon him, as a co-creator [...]
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