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O presente número da revista Mulemba, organizado por Norma Sueli Rosa Lima 
(UERJ) e Demétrio Alves Paz (UFFS), tem como tema: Literaturas brasileira e cabo-ver-
diana, em tempos de utopia e de distopia. Os oito textos que compõem o dossiê abarcam 
uma série de temas e autores.

O artigo “A poesia de resistência de Vera Duarte”, de autoria de Paulo Sergio Gonçalves, 
dedica-se a explorar, em duas obras poéticas da autora: Amanhã amadrugada (1993) e Preces e 
súplicas ou os cânticos da desesperança (2005), as diferentes faces que a resistência pode adqui-
rir ao tratar de temas como a injustiça social, a luta pela libertação, o colonialismo, a situação 
feminina em Cabo Verde, mas não só. A partir desse recorte, podemos ver a força poética de 
Vera Duarte e sua presença marcante na lírica contemporânea em língua portuguesa.

Em “Jorge Barbosa e a Revista Claridade: traços modernistas nas letras caboverdia-
nas”, de Luciana Brandão Leal, é destacado o projeto literário do poeta cabo-verdiano, 
integrante ativo desde a concepção revista Claridade e um dos seus principais colabora-
dores e representantes. Partindo de uma tipologia proposta por Santos (2002), de que a 
obra do poeta possui três ciclos: o pré-claridoso (1928-1935), o claridoso (1935-1959) e o 
pós-claridoso (1959-1969), o texto analisa diversos poemas para apresentar o desenvolvi-
mento lírico e os diferentes temas que permeiam a obra de Barbosa.

Marcelo Brandão de Matos, em “Toda mulher é uma ilha: relatos da insularidade 
feminina na prosa de Orlanda Amarílis, Vera Duarte e Dina Salústio”, propõe uma leitura 
de contos e crônicas das obras dessas três autoras que representam, de certa forma, três 
gerações diferentes, mas que compartilham um mesmo propósito: a luta feminina por 
igualdade de gênero no Arquipélago. Na análise, o autor destaca o papel da literatura 
escrita por mulheres nesse combate e a força que adquire como um espaço de resistência, 
memória e transformação da sociedade.

No texto “Desejo e civilização frente ao ‘Caderno III’ de Amanhã amadrugada, de Vera 
Duarte”, de Gustavo Calvano, há a análise de poemas por meio de conceitos sócio-antropoló-
gicos e psicanalíticos. Para o autor, o contexto de libertação de Cabo Verde é um eixo orien-
tador para um debate interdisciplinar que busca relações intertextuais na lírica da escritora.

O estudo da presença da tradição popular nas obras de Jorge Barbosa, Osvaldo Alcântara, 
Gabriel Mariano e outros escritores ligados à revista Claridade é o mote de “Contos e can-
ções populares na poesia moderna de Cabo Verde”, de Rui Guilherme Silva. O autor aponta 
a influência que há da tradição oral cabo-verdiana nesses autores, tanto na lírica, quanto 
na prosa, mas detém-se, na sua análise, em alguns poemas dos escritores claridosos. Outro 
elemento da oralidade digno de nota é o uso do crioulo nos textos dos autores.    

Encerrando a sessão de artigos há “Sob o olhar da última lua: a memória de Amílcar 
Cabral na escrita de Mário Lúcio Sousa”, de Michael de Assis Lourdes Weirich. Nele, o 
autor se debruça sobre o romance A última lua de Homem Grande (2022) para debater de 
que modo a História pode ser recriada pela ficção. Ao retratar os últimos momentos da 
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vida de Amílcar Cabral, a narrativa apresenta uma versão mais humanizada e intimista do 
herói da luta de libertação.   

Em “A literatura caboverdiana: um percurso traçado pela pesquisadora Simone 
Caputo Gomes”, Katria Gabrieli Fagundes Galassi entrevista a renomada professora e pes-
quisadora da literatura do arquipélago. Entre os temas questionados estão a literatura de 
autoria feminina e seu papel de denúncia de uma sociedade que demorou a reconhecer a 
importância da mulher no país.

O último texto é de Pablo Lemos Berned, que, em “Recusa de aprender o que é soli-
dão: crônicas de Dina Salústio dos tempos da pandemia”, resenha a recente publicação da 
autora cabo-verdiana: Uma menina de cristal e outras crónicas (2023).

Há, neste dossiê da Mulemba, um bom apanhado da literatura de Cabo Verde, compreen-
dendo desde os “fundadores”, os claridosos, até romance e crônicas com lançamentos recentes. 
Igualmente, os principais gêneros literários são abarcados nas análises: poesia, romance, conto 
e crônica. Além de um número maior de estudos sobre obras de autoria feminina.  

Os organizadores agradecem imensamente a João Victor Sanches da Matta Machado, 
editor que nos ajudou em todas as etapas.
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RESUMO

Este artigo tem por finalidade analisar o sujeito poético e a configuração e a importância da 
poesia de resistência em que se inscreve a poeta caboverdiana Vera Duarte. Ela assume de 
forma contundente e firme, o papel de porta-voz no cenário contemporâneo da literatura 
em seu país e em toda África de língua portuguesa. Com um sujeito poético forte e decidido, 
Vera Duarte marca a poesia feminina em África, abrindo as portas para a demonstração de 
força da mulher africana que, por meio de seu corpo e de sua sensibilidade, canta as memó-
rias que formam a sua gente. Em sua poesia, a preocupação não está no texto de consumo, 
mas sim no compromisso de representatividade e de resistência por meio da percepção agu-
çada e atenta da mulher africana.

PALAVRAS-CHAVE: resistência, poesia, feminina, representatividade.

ABSTRACT

This article aims to analyze the poetic subject and the configuration and importance of 
resistance poetry in which the Cape Verdean poet Vera Duarte is included. She firmly and 
firmly assumes the role of spokesperson in the contemporary literature scene in her country 
and throughout Portuguese-speaking Africa. With a strong and determined poetic subject, 
Vera Duarte marks female poetry in Africa, opening the doors to the demonstration of 
strength of the African woman who, through her body and her sensitivity, sings the memories 
that form her people. In her poetry, the concern is not with the consumer text, but with the 
commitment to representation and resistance through the keen and attentive perception of 
African women.

KEYWORDS: resistance, poetry, feminine, representation.

RESUMÉN

Este artículo tiene como objetivo analizar el sujeto poético y la configuración e importancia 
de la poesía de resistencia en la que se incluye la poeta caboverdiana Vera Duarte. Asume con 
firmeza y firmeza el papel de portavoz del panorama literario contemporáneo en su país y en 
toda África lusófona. Con un tema poético fuerte y decidido, Vera Duarte marca la poesía 
femenina en África, abriendo las puertas a la demostración de fuerza de la mujer africana 
que, a través de su cuerpo y su sensibilidad, canta las memorias que forman su pueblo. En su 
poesía, la preocupación no es el texto consumista, sino el compromiso con la representación y 
la resistencia a través de la percepción aguda y atenta de las mujeres africanas.

PALABRAS CLAVE: resistencia, poesía, femenino, representación.
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Nem um pouco interessada aos caminhos que levam ao sucesso por meio do con-
sumo, a poesia de Vera Duarte apresenta-se de forma contundente ao assumir o com-
promisso intenso de rememorar os acontecimentos responsáveis pela formação de seu 
povo. Sendo assim, a poeta de Cabo Verde mostra o legado de suas companheiras poetas 
de outrora, quando toma a frente o compromisso, na contemporaneidade, de não deixar 
apagar-se as lembranças do tempo colonial e das consequências de tudo que ocorreu. 

Além de poeta, Vera Valentina Benrós de Melo Duarte Lobo de Pina é juíza e desem-
bargadora da Comissão Nacional para os Direitos Humanos e a Cidadania de seu país. 
Seus trabalhos e seus feitos frente à defesa dos Direitos Humanos já foram reconhecidos 
quando, em 1995, ganhou o Prémio Norte-Sul de Direitos Humanos de Lisboa, prêmio 
este, oferecido por uma repartição do Conselho Europeu dos Direitos Humanos, que por 
sua vez trata-se de uma subdivisão regional do Conselho dos Direitos Humanos da ONU.

Na área da literatura, Duarte ganhou, em 2001, pelo conjunto de sua obra poética, o 
prêmio Tchicaya U Tam’si1 de poesia africana, e por meio de seu romance de nome A candidata,  
foi ganhadora do prêmio Sonangol2 de 2003.

Nascida na cidade de Mindelo, na Ilha de São Vicente em 02 de outubro de 1952, Vera 
Duarte cursou Direito na Universidade Clássica de Lisboa, onde desejou seguir a carreira 
na magistratura. Em toda a história de Cabo Verde, foi a primeira mulher a encerrar um 
cargo de magistratura em seu país, tendo em vista que antes da independência de 1975, 
esta função era proibida para as mulheres.

Mulher do Direito, das leis, e muito preocupada com as questões sociais de seu país e 
de todo continente africano, Vera Duarte assume, por meio de seu sujeito poético, o com-
promisso de permitir que a mulher de Cabo Verde mergulhe em seu interior feminino, 
para assim, libertar-se e viver paixões reprimidas por tanto tempo.

Originária de uma época em que se vivia em Cabo Verde um grande desencanto 
causado pelas promessas quebradas, promessas de justiça social, a poesia de Vera Duarte 
também demonstra este fator de desânimo e de confissão, assim como apresenta-se como 
uma poesia autobiográfica, conforme afirma Secco (2004, p. 216). Ainda se vê, na afirma-
ção de Sepúlveda (2000, p. 330) que Duarte assume, de certa forma, bem como as poetas 
da Casa dos Estudantes do Império, um posicionamento de porta-voz, de representante, 
como intérprete de sentimentos:

1 Tchicaya U Tam’si foi um poeta e romancista congolês nascido no ano de 1931 e falecido no ano 
de 1988.

2 Sonangol:  Sociedade Nacional de Combustíveis de Angola, E.P. — é a empresa estatal angolana do 
ramo petrolífero vocacionada para a exploração de hidrocarbonetos líquidos e gasosos no subsolo 
e na plataforma continental de Angola e responsável pela exploração, produção, fabricação, trans-
porte e comercialização de hidrocarbonetos em Angola. 
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[...] Vera se coloca como poeta que interpreta os sentimentos e desejos 
de seu tempo e de seu espaço, sua obra é o extravasamento em forma 
de poesia do “sentir” que capta nas pessoas que a rodeiam. Assim, sua 
voz expressa o desejo de falar não só de suas companheiras, mas de seu 
povo, pois, com sua escrita, ela ultrapassa o mundo feminino e alcança 
o universo humano em sua essência ilimitada [...] 

Em sua primeira obra, intitulada Amanhã amadrugada, pode ser observada a ligação do 
sujeito poético de Vera Duarte com o mar e com a chuva. Chuva que fertiliza a terra, chuva 
que traz esperança e também chuva que traz, por meio de sua característica “lavadora” o 
recomeço e a remissão. Com isso, o sujeito poético, num aspecto intimista, canta seus ódios e 
revoltas e dores causadas pelas injustiças sociais em Cabo Verde. Vejamos o poema “Setembro” 
(Duarte, 1993, p. 87):

Carregámos às nossas costas
o saco pesado da revolta
cheio de mil sampés3, punhais afiados e ódios acumulados.

Perenigrámos terralonginquamente
com os pés comidos e sangrantes
e a cabeça gritando maldições
de tanto sofrimento humano

Mil revoltas explodiram em nós
calados ao som de tiros e sangue
... E as grilhetas nos estrangularam

Mas um dia a dor acabou-se.

Num Setembro de chuvas abundantes
a água varreu o lamaçal
limpou os corpos caídos
levou dejectos e tudo
e apenas deixou
- redimidos –
os homens, a terra
e o futuro

3 Centopeia.
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O compromisso de manter viva na memória de seu povo tudo aquilo que o fez mal, com 
a intenção de conscientização, é mais uma característica no eu lírico de Vera Duarte que 
lembra as poetas da Casa dos Estudantes do Império, principalmente no caso da poesia de 
Alda Espírito Santo. 

No final do poema observa-se os cortes abruptos depois do verso que, isolado como 
fosse uma só estrofe, anuncia o fim do sofrimento, o fim da dor. Em seguida, como um 
alívio, o sujeito poético canta o resultado da chuva de setembro, mês que, por coincidência 
(ou não), dataram acontecimentos sociais e políticos importantes para Cabo Verde e seu 
povo depois da independência:

- 05 de Setembro de 1980 - Aprovação da primeira Constituição da Re-
pública da República de Cabo Verde.
-28 de Setembro de 1990 - Revisão da Constituição e consagração da 
transição constitucional ao determinar o fim do regime de partido úni-
co com a queda do artigo 4º, nº1, ao instituir o princípio de separação e 
interdependência dos poderes.
- 4 de Setembro de 1992 - Foi promulgada a nova Constituição da República.
- 25 de Setembro de 1992 - A nova Constituição da República entrou em 
vigor. (Cabo Verde, 2014)

É muito nítido em Vera Duarte e em toda a sua poiesis que, por ser ela uma mulher 
atuante na questão dos Direitos Humanos e na magistratura, seu espaço simbólico e a fic-
ção de sua escrita está alicerçada a partir de conquistas palpáveis em seu espaço pessoal e 
físico. Desta forma, ainda como responsável pela poesia de mulher onde se inscreve, Vera 
Duarte traz um sujeito poético forte, destemido, corajoso. É assim que sua poesia trata de 
assuntos nevrálgicos de Cabo Verde e de África. Sendo assim, a poeta não só traz reflexões 
do discurso feminino africano de língua portuguesa (cabo-verdiano, mais precisamente), 
mas sim, uma linguagem que reverbera uma poética contemporânea universal.

Com a coragem mencionada acima, Duarte convoca, assim como suas antecessoras 
fizeram, todos à conscientização de que a libertação é um ato necessário todos os dias e que a 
importância das lutas pela libertação não deve ser esquecida. No poema “Morreu uma com-
batente” (Duarte, 1993, p. 92) é nítida a intenção de fazer de sua poesia, uma arma social:

Sol poente de domingo
o dia a cambar
e a peste subir nos ares
     a encher
     a sufocar
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Na cidade ouve-se um grito
— MORREU UMA COMBATENTE
Morta jaz aos meus pés a mulher indócil
o corpo em espuma que me inebriou
já não é!
a luz fosforescente
foi apagada por mãos cruéis
Ah, tivera eu exércitos
armados até os dentes
e lançar-me-ia
     touro furibundo
sobre os seus algozes
— desditosa sina de amar a luta
Teus cabelos se espalham
         ensanguentados 
sobre teu fato de guerrilheira
e jazes inerte
Mas em ti a vida se futurou
e em mil manhãs de luz
ela se multiplicará

Arma social baseada e alicerçada na coragem e na decisão e na presença do corpo 
feminino em combate. Os últimos versos trazem ao inconsciente e ao imaginário a cer-
teza da fertilidade do sujeito feminino quando mostra a proliferação da vida por meio da 
morte em combate, por meio do corpo feminino que, mesmo inerte, produz vida.

Vera Duarte, em sua poesia, também se junta ao povo em seu poema de nome “Não 
mais” (Duarte, 1993, p. 114), para cantar o possível fim do sofrimento causado pelos efei-
tos do colonialismo. Fazendo um retorno às lembranças das dores sentidas, o eu lírico faz 
um exercício de rememoração. Como afirma Secco (2004, p. 339), Duarte demonstra em 
seus poemas sua “face guerrilheira”, que se traduz numa eficaz lucidez face aos problemas 
sociais do cidadão cabo-verdiano. Por isso sua escritura se mostra de cunho social e rei-
vindicatório e, ainda mais, de conscientização, com intuito de manter viva a lembrança 
dos dias maus, para que eles não voltem e para que os cabo-verdianos de hoje não esque-
çam de onde e como vieram desde o período colonial até o pós-independência. 

Secco (2004, p. 339) completa dizendo que “tomando partido dos desprivilegiados, ela 
se expressa com eloquência, tentando reverter situações injustas”. Veja-se o poema, então:

Não mais estradas percorridas
Em longos caminhos sofridos
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De olhos vendados indo
Pela mão de cegos guiados

Não mais vozes gritantes
Em lentas torturas caladas
No silêncio infernal das celas
Porque os olhos se quiseram abrir

Não mais mortes violentas
Irmãos nossos nós próprios
Nos tarrafais de todas as terras
Por termos ousado saber

As nossas revoltas cresceram
avolumaram-se
formaram uma só

Hoje nossas mãos ternas
e nossos braços calejados
vão libertar-nos das correntes
que não nos deixavam viver
que não nos deixavam amar

Outra obra de Vera Duarte, do no ano de 2005, o livro de poesias Preces e súplicas ou 
os cânticos da desesperança, traz um sujeito poético que faz uso das lembranças e da home-
nagem à ancestralidade de seu povo. A capa da edição publicada pela Editora do Instituto 
Piaget, da Universidade Jean Piaget de Cabo Verde, traz a imagem do monumento em 
homenagem aos escravos de nome Monumento Casa dos Escravos, na Ilha de Goreé, na 
costa do Senegal.

A própria autora, no início de seu livro, declara que nesta obra seus poemas são 
“molhados por lágrimas de desespero e de tristeza infinita”, ela conta, ainda, que por duas 
ocasiões tentou visitar a Casa dos Escravos, mas foi impedida por um forte choro “con-
vulsivo” que tomou conta de suas emoções (Duarte, 2005, p. 7). Diante disso, é possível 
observar que a poesia de Vera Duarte também pode ser vista como um canto de amor 
à África, principalmente nesta obra em questão, é o que afirma a pesquisadora Simone 
Caputo Gomes (2008. p. 260).

Defensora atuante nas questões que envolvem os Direitos Humanos, o compromisso 
com a ancestralidade se mistura, em seus poemas, com a ânsia de dias melhores. Por isso 
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vê-se Duarte retornar insistentemente aos acontecimentos de outrora, para que a reverbe-
ração instaure em seus leitores (cabo-verdianos ou não), a importância de se conhecer o 
que foram os tempos de sofrimento físico, moral e social.

De forma intencional, os poemas dispostos em seu livro apresentam-se ao inverso do 
título, pois a primeira coletânea vem com o título “Primeiro as súplicas...”, demonstrando, 
assim, a urgência de se enxergar o sofrimento do outro.

No poema “Noite de San Jon” (Duarte, 2005, p. 51), o sujeito poético canta a indigna-
ção de estar vivendo em um mundo tão desigual e se coloca em comparação com aqueles 
que estão em condições precárias. Uma súplica a igualdade que, em certo momento, lem-
bra de sua condição de luxo diante de uma sociedade cabo-verdiana pobre. Por vezes, o 
sujeito poético se confunde com a própria Vera Duarte, sempre num intenso levante de 
indignação, de inquietação social:

A minha mão sobre a tábua da mesa
Meus dedos que se espreguiçam nos calos ausentes
          E se soerguem cansadamente
          Presos por um frenesim de vida

Meus braços esgotados pendentes de ombros pendentes
Minha cabeça
            (pobre cabeça)
curvada abatida em abatimento tamanho...

Mas o vento redemoinhou por sobre a secretária
           Fez um passo de mágica
           Rufaram os tambores
E o São João soou vibrante na noite longínqua
Da minha terra natal

Homens mulheres crianças!
Por que me mato?
Porque quero viver

             (já me desesperei de ver os homens livres na sociedade 
                                                                                           [igual)

            queria vestir a mesma roupa comer a mesma comida
            dormir na mesma cama que os milhares de homens na terra

Mas o tempo passa e continuo sentada à minha secretária
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Tenho casa água e luxo
Como boa comida em boa mesa
           há homens que não têm água
           há homens que não têm luz
           há homens que não têm casa
           há homens que não têm nada

Minhas mãos sobre a tábua preta da mesa
Meus olhos magoados cansados pisados
Da dor mal sofrida 
E da impotência tamanha

          (já me desesperei dever os homens livres na sociedade
                                                                                       [igual)

porque me mato?
Porque quero viver

O som da minha voz soou longe nas longes clareiras
Dos matos cerrados da minha África mãe
Dos matos cerrados dos homens em armas
Em feitos gloriosos
A procura do sonho

Sonho lindo de verão aberto
Luz em todos os cantos sem meias sombras
Nem pensamentos obscuros

Sonho de homens sem reservas nas mãos dadas apertadas
Sonho de Vietnam e phenon phen4

Sonhos da china e do chile

            Para quando o sonho acordado?

E longe longe do alcance do sonho
O rufar dos tambores o fragor das ondas
E o cheiro do álcool
Na noite incendiada

4 Capital do Camboja.
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De lamparinas e gongons5

Bruxas e fogueiras

Só com altos fornos e chaminés fumarentas?
Só com mares poluídos e homens esgotados?
Só com duras batalhas e sangue a escorrer pelas ruas da cidade?
Só assim a sociedade livre de homens iguais?

Vislumbro
         — impotente —
A esperança refugiada
Nos olhos vítreos de uma criança que
            Desesperadamente
Pede socorro
                                                                    Ano de 1975

Por várias vezes, neste poema, o sujeito poético deixa claro a sua indignação com o 
que o homem livre cabo-verdiano se tornou após a independência. Isso fica claro, mais 
uma vez, na figura da criança que pede socorro no fim do poema.

Como já dito anteriormente, Vera Duarte se inscreve como uma poeta mulher, e 
perfeitamente colocada de forma simbólica de onde fala (Amaral, 2005), conhecedora das 
dores e angústias que a feminilidade pode ter, canta como uma mulher africana as mazelas 
de sua gente, de sua gente feminina. É o papel de porta voz assumido por ela. No poema 
“Tempos de angústia” (Duarte, 2005, p. 55), o sujeito poético se inscreve exatamente neste 
local de fala:

Queria ser uma mulher leve e diáfana
De gestos lânguidos
E andar etéreo
     Esvoaçante sobre as linhas frágeis 
     Do meu corpo magro

Queria ser uma mulher esbelta
De sorriso tímido e olhar esquivo
      Sob as minhas pálpebras doces
      E profundas

5 Ave marítima de Cabo Verde, não se reproduz em nenhum outro lugar no mundo.
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Queria ser uma mulher sensual
De formas cheias
E peito redondo
     Num riso quente
     E tropical

Depois de citar as características femininas que gostaria de ter, versos são interrom-
pidos com a realidade que ela possui. Então, a representatividade e a denúncia tomam 
conta dos versos na voz do sujeito poético que traz à realidade para o leitor da verdadeira 
mulher cabo-verdiana, aquela que luta, que sofre as mazelas sociais, a falta de assistência 
à saúde, que sente fome, que sofre pela falta do leite para o filho, a súplica de uma mulher, 
de uma mãe:

Queria ser...
...e não sou

Queria mas meu corpo
     explode em chagas purulentas
     desta terrível sida
     que me devasta

Queria, mas meu corpo
     se contorce
     irremediavelmente definhado
     sobre esta maldita fome
               que me destrói

O intimismo na poesia de Vera Duarte deixa livre ao leitor, de forma intencional (ou 
não), a decisão de compreender os lamentos de mulher que luta pelos Direitos Humanos, 
ou o exercício de porta voz das mulheres do arquipélago e de África. Porém, pode-se 
também, ouvir os lamentos de Cabo Verde, das ilhas, que agora, independente se tornam 
tão ou mais dependentes do que antes, mas agora reféns de si mesmas, da fome e da má 
administração. E o poema segue:

Queria, mas o meu peito
       se exaure
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       na busca desesperada do leite
            para a criança
            que me morre nos braços

Com a minha voz
                    eu clamei
Mas a minha dor
                    Permaneceu intacta

Por que te conservas longe, senhor?
Por que te escondes nos tempos de angústia?

Compromisso pulsante com a conscientização, com a renúncia da imposição de um 
(neo) “colonialismo” com base no desconhecimento. Este é o compromisso do sujeito poético 
de Vera Duarte.
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RESUMO

Analisa-se o projeto literário de Jorge Barbosa, poeta cabo-verdiano que participou ati-
vamente da concepção da revista Claridade. Segundo Santos (2002), a obra barbosiana 
tem feições diversas, que podem ser classificadas em três principais ciclos: o pré-claridoso 
(1928-1935), o claridoso (1935-1959) e o pós-claridoso (1959-1969). Considerando-se 
esses ciclos, analisam-se os percursos poéticos de Jorge Barbosa e suas diferentes propos-
tas, além da íntima ligação que ele manteve com a revista Claridade e, consequentemente, 
com o projeto literário do Modernismo em Cabo Verde.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge Barbosa, Insularidade, Revista Claridade, Poesia Cabo-Verdiana.

ABSTRACT

This paper analyses Jorge Barbosa’s literary project, a Cape Verdean poet who has 
actively engaged in the conception of Claridade magazine. According to Santos (2002), 
his multifaceted work may be classified into three main cycles: pré-claridoso (1928-1935), 
claridoso (1935-1959) and pós-claridoso (1959-1969). Taking these cycles into account, 
his poetic paths and different proposals are analysed, as well as the close liaison he has kept 
with that magazine and, consequently, with the Modernism’s literary project in Cape Verde.

KEYWORDS: Jorge Barbosa. Insularity, Claridade Magazine, Cape Verdean Poetry.

RESUMEN

Este artículo analiza el proyecto literario de Jorge Barbosa, poeta caboverdiano que 
participó activamente en la creación de la revista Claridade. Según Santos (2002), la 
obra de Barbosa presenta diversas características, que pueden clasificarse en tres ciclos 
principales: el pré-claridoso (1928-1935), el claridoso (1935-1959) y el pós-claridoso 
(1959-1969). Considerando estos ciclos, analizamos la trayectoria poética de Jorge Barbosa 
y sus diversas propuestas, así como su estrecha conexión con la revista Claridade y, en 
consecuencia, con el proyecto literario del modernismo en Cabo Verde.

PALABRAS CLAVE: Jorge Barbosa. Insularidad, Revista Claridade, Poesía caboverdiana.
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A poesia de Jorge Barbosa2 apresenta múltiplas feições que se configuram tanto pelas 
descobertas e pelos anseios próprios do sujeito lírico como pelo longo período de sua 
produção literária. Destaca-se um percurso que se inicia em 1928 e perdura até 1969, 
cujos poemas podem ser agrupados em três períodos ou ciclos, segundo a pesquisadora 
Elsa Rodrigues dos Santos (Santos, 2002). O primeiro deles, o pré-claridoso (1928-1935), 
tem profundo apelo simbolista, sobressaindo-se as temáticas do Mar e das Ilhas, além de 
apelos subjetivos do eu lírico, que, geralmente, se expressa em primeira pessoa: “Vejo às 
vezes os barcos passando... [...] Fico mais triste pensando / nessa viagem que não fiz...” 
(Barbosa, 2002, p. 55). Elsa Rodrigues dos Santos, que pesquisa as “máscaras poéticas” de 
Jorge Barbosa, afirma que, nesse primeiro momento, “o mar é identificado com o coração 
do poeta, que mais não é do que a representação da alma do seu povo, com a inquietação, 
a rebeldia e a brandura das ondas” (Santos, 2002, p. 27). O segundo ciclo, denominado 
claridoso (1935-1959), evidencia diálogo com os modernistas brasileiros; especialmente, 
com Manuel Bandeira, como se vê nos versos: “Aqui onde estou, do outro lado do mesmo 
mar, / tu me preocupas, Manuel Bandeira, / meu irmão atlântico” (Barbosa, 2002, p. 131). 
O terceiro ciclo pode ser definido como pós-claridoso ou da transformação (1959-1969). 
Segundo Santos, “há um percurso evolutivo para uma acentuada problemática política 
que move os desígnios das suas ilhas, evidenciando, igualmente, o seu entendimento sobre 
a função social da literatura” (Santos, 2002, p. 29). Embora os poemas desse último ciclo 
sejam marcados por agressividade, eles não perdem o caráter intimista e afetivo. Jorge 
Barbosa explica: “a minha agressividade é o meu grande amor pelo povo cabo-verdiano” 
(Barbosa apud Santos, 2002, p. 29).

Jorge Barbosa: a melancolia pela voz de um ilhéu

Jorge Barbosa é essencialmente marcado pela condição insular, pela insularidade, 
característica que, por si, já é um dado poético, porque “a pequenez do espaço em confronto 

2	Notas biográficas sobre o autor, com base em Santos (1989) e Santos (2002): Jorge Vera Cruz Bar-
bosa nasceu em Cabo Verde, na Ilha de Santiago, em 1902. Trabalhou na Alfândega de São Vicente e 
percorreu quase todas as ilhas de Cabo Verde, até se aposentar, aos 65 anos, na Ilha do Sal. Publicou 
três livros: Arquipélago (1935), Ambiente (1941) e Caderno de um ilhéu (1956). Posteriormente, 
em 1989, esses três livros foram organizados e publicados, pelo Instituto Cabo-Verdiano do Livro, 
em antologia prefaciada por Manuel Veiga. Em 2002, a Imprensa Nacional - Casa da Moeda (de 
Lisboa, Portugal) editou a Obra poética de Jorge Barbosa, apresentando livros inéditos, organizados 
pelo poeta, que estavam sob os cuidados de seu filho. Em sua Obra poética, os livros já publicados 
e os inéditos foram distribuídos em seções cujos títulos são: I – Expectativa; II – Romanceiro dos 
Pescadores; III – Outros poemas. Essa antologia conta, ainda, com outras duas seções: IV – Poemas 
dispersos e V – Cinco poemas em crioulo.
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com o mar dilata os sonhos, agudiza a saudade do desconhecido, do longe, sobretudo da 
alma do poeta” (Santos, 2002, p. 11). Pode-se definir, literariamente, como “insularidade” 
a relação subjetiva de poetas com os espaços das Ilhas, que suscitam sentimentos de soli-
dão e melancolia, facilmente justificados pela segregação imposta pelas fronteiras líquidas 
que as separam – e os separam – dos continentes.

No poema “Ilhas”, sua voz poética traça um percurso pelas das ilhas cabo-verdianas, 
evocando-as e descrevendo-as liricamente, como nestes versos: “Santo Antão! A bárbara 
melodia das águas nas ribeiras / S. Vicente... a miragem do Porto Grande / S. Nicolau é 
um presepe que se desfez... / Ilha do Sal, das areias brancas, das marinhas brancas / Boa 
Vista, a cena imprevista das areias marchando sobre a Vila / O delírio do batuque do 
terreiro! Vadias de Santiago contorcionando / No Fogo há fumo ainda a sair do vulcão! 
[...]” (Barbosa, 2002, p. 38-39). Perfazendo deslocamento pelo espaço insular, o eu lírico 
ressalta que a ilha é lugar de encontros e de trânsitos de múltiplas etnias e culturas:

Todos passaram
– Chineses, Negros, Americanos, Holandeses – 
Todos passaram
e deixaram
por acaso,
a sua raça no ventre das meretrizes do porto... (Barbosa, 2002, p. 37)

Em “Panorama”, primeiro poema do livro Arquipélago, o eu lírico reforça a condição 
de isolamento do ilhéu, nestes termos:

Ilhas perdidas 
no meio do mar,
esquecidas
num canto do mundo
– que as ondas embalam,
maltratam,
abraçam... (Barbosa, 2002, p. 35)

Os versos iniciais desse primeiro poema também aludem à indagação sobre a origem 
das ilhas: “Destroços de que continente, / de que cataclismos / de que sismos / de que 
mistérios?...” (Barbosa, 2002, p. 35). Curiosamente, os citados versos de “Panorama” se 
repetem em “Destinos”, o último poema do mesmo livro, configurando estratégia que 
confere a essa obra um caráter cíclico: 
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Destroços de que continente,
de que cataclismos,
de que sismos?...

Ilhas perdidas,
         esquecidas
num canto do mundo...

Destroços de um naufrágio!...

... Mas o naufrágio continua... (Barbosa, 2002, p. 49)

A pesquisadora Carmen Lucia Tindó Secco explica a preponderância do mar no ima-
ginário cabo-verdiano, justificando que a vivência dessa paisagem é dupla, pois:

Funciona como uma imensa fronteira líquida e, ao mesmo tempo, como 
amplo horizonte que se abre ao olhar dos habitantes, os quais apresen-
tam em relação a ele sentimentos contraditórios: ora o entendem como 
carcereiro de seus anseios por longínquas terras, ora o concebem como 
caminho lógico para o povo das ilhas, cuja sina marinheira fez do cabo-
-verdiano um ser, através dos tempos, fadado à emigração e às aventuras 
oceânicas. (Secco, 1999, p. 9)

Apartados do “resto do mundo”, poetas marcados pela insularidade reiteram, fre-
quentemente, a angústia e o desejo de se evadir, de transpor fronteiras visíveis e invisíveis. 
“- Ai o cântico estranho do Atlântico, que não se cala em nós!” (Barbosa, 2002, p. 47). Essas 
ressonâncias se desdobram pela estética de Jorge Barbosa que, a seu modo, particulariza 
esse sentimento em versos pulsantes e melancólicos: “- Ai o mar / que nos dilata sonhos e 
nos sufoca desejos!” (Barbosa, 2002, p. 47). O mar é, ao mesmo tempo, a possibilidade de 
se evadir e a imposição das fronteiras, das limitações. Mar é metáfora e “convite da viagem 
apetecida que não se faz...”:

- Ai cinta do mar
que detém ímpetos
ao nosso arrebatamento
	 e insinua
horizontes para lá
do nosso isolamento! (Barbosa, 2002, p. 47)
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Em 1935, quando publica o seu primeiro livro, Arquipélago, Jorge Barbosa contribui 
significativamente para a concepção do projeto literário da moderna Poesia cabo-ver-
diana, com proposta que rompe com padrões literários europeus, trazendo “o sentimento 
do ilhéu, da nostalgia do longe” (Santos, 2002, p. 16). Nesse empenho, vários poemas 
trazem o “drama do Mar”, reiterando os dilemas do ilhéu diante dos convites que o mar faz 
à evasão: “Este desespero de querer partir e ter que ficar” (Barbosa, 2002, p. 73):

POEMA DO MAR

O drama do Mar,
o desassossego do Mar
sempre 
sempre
dentro de nós!
[...]
O Mar!
dentro de nós todos,
no canto da Morna,
no corpo das raparigas morenas,
nas coxas ágeis das pretas,
no desejo da viagem que fica em sonhos de muita gente! 
(Barbosa, 2002, p. 72-73)

Observam-se poemas que registram a estética mais subjetiva e intimista de Jorge Bar
bosa, em que se sobressaem pulsões de profunda melancolia que, em princípio, podem 
ser identificadas como próprias do ilhéu. A propósito, Carmen Lucia Tindó Secco observa 
que Cabo Verde é uma “nação marinha”, considerada pelos habitantes como “terra ‘nhanhida’  
(sofrida, desgraçada, infeliz)” (Secco, 1999, p. 12). 

A ilha também é, simbolicamente, um lugar de silêncio e interiorização; evoca o ima-
ginário do refúgio. O espaço insular transforma-se em lugar matricial de memórias, “um 
dos temas fundamentais da literatura”, lugar dos sonhos e dos desejos. Melancolicamente, 
a geopoética de Jorge Barbosa concebe um espaço fragmentado, “destroços de um conti-
nente”, “ilhas perdidas no meio do mar”. 

Nesse empenho, as palavras ganham conotações cada vez mais subjetivas. Os poe-
mas escritos em primeira pessoa, como “Nostalgia”, por exemplo, reforçam a subjetividade 
aqui apontada:
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Vejo às vezes os barcos passando...

E fico por instantes 
construindo
fantasiando
cidades
terras distantes
que apenas sei existirem
por aquilo que se diz...

	 Fico mais triste pensando
	 Nessa Viagem que não fiz... (Barbosa, 2002, p. 55)

Os movimentos de “abertura/fechamento” das palavras e da própria condição insular 
suscitam a imagem do “pássaro fechado”, metáfora reiterada por outras que denunciam o 
sentimento de “prisão/prisioneiro”: “Pobre de mim que fiquei detido também / na Ilha tão 
desolada rodeada do Mar” (Barbosa, 2002, p. 15). Sabe-se que a Ilha é um espaço peculiar 
a que se chega por meio da navegação ou pelo voo. A metáfora do pássaro aprisionado 
torna-se, então, ainda mais significativa e melancólica. No poema “Pássaro fechado”, per-
cebe-se o tom autobiográfico, centrado na subjetividade do eu lírico, a sugerir a inquieta-
ção que rastreia a dicotomia “prisão/liberdade”, motivo de constante desassossego poético:

Eu trago dentro de mim um pássaro fechado...
Bate asas - quer voar -, em ânsias desmedidas.
Bem o sinto no peito, ardente, alucinado,
Num gigantesco arfar de ondas enfurecidas.
[...] (Barbosa, 2002, p. 329)

Na lírica de Jorge Barbosa, mesmo em livros nos quais se sobressaem abordagens 
mais subjetivas, como Arquipélago (1935) e Ambiente (1942), como se vê pelos próprios 
títulos, as escolhas temáticas também manifestam impressões do poeta sobre o espaço 
que ele habita, como em um percurso pelas ilhas de Cabo Verde, no qual são acolhidos 
os “rumores das coisas simples da minha terra...” (Barbosa, 2002, p. 43). Aparecem temas 
bastante peculiares às ilhas de Cabo Verde: a fome, a estiagem e a emigração, tão próprias 
da realidade seca de um espaço que lutava, constantemente, contra crises de secas e fome. 
O eu lírico delineia a paisagem e, fundamentalmente, como essa paisagem o afeta. Os ver-
sos do poema “A Terra”, transcritos a seguir, demonstram a inquietação do sujeito poético 
em confronto com a aridez da paisagem:
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[...]
Terra fértil!...

Se não cai a chuva,
- o desalento
a tragédia da estiagem! – 

As encostas áridas, as planícies secas
	 sulcadas
imitam rictos de uma dor profunda
e fantasiam carnes ao Sol mumificadas...

- Ai o drama da chuva,
ai o desalento,
        o tormento
        da estiagem!

- Ai a voragem
        da fome
Levando vidas!
(...a tristeza das sementeiras perdidas...)

- Ai o drama da chuva! (Barbosa, 2002, p. 41-42)

Percebe-se, desde então, a intenção de se abordar temas realistas e de caráter social, 
como a escassez de água doce que, por longos períodos, condenou a paisagem de Cabo 
Verde à fome e à miséria. Nos versos lidos, o lamento toma forma pelas interjeições e pelo 
tom exclamativo. Há a expectativa, expressa nos primeiros versos, de que a terra seja fértil, 
com produção de frutas regionais (bananas, laranjas, acajus), grãos e cereais (café, milho) e 
outras culturas locais; porém, a escassez de chuva e o “desalento da estiagem” comprome-
tem a produção e condenam a população à fome. Quando diz da “tristeza das sementeiras 
perdidas”, essa imagem se desdobra em significados das próprias culturas condenadas pela 
estiagem e, também, das vidas que se perdem devido à fome, à falta de alimento. O poema 
“Paisagem” também apresenta tom exclamativo e, nele, o uso reiterado de adjetivos ofe-
rece ao leitor uma descrição pormenorizada e realista do cenário cabo-verdiano:

Malditos 
Estes anos de seca!
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Mete dó
o silêncio triste
da terra abandonada
esmagada
sob o peso 
do sol penetrante!
[...]
Árvores pasmadas
sequiosas
com restos ainda
dos ninhos que abrigaram,
deixam rogativas silenciosas
no desolamento da paisagem!

	 E a terra seca,
	 cheia de sol!
[...]
Em tudo 
o cenário dolorosíssimo
da estiagem
- da fome! (Barbosa, 2002, p. 59-60)

Nessa “Paisagem”, apresenta-se o cenário terrível da estiagem e da fome (palavras 
dispostas, substantiva e imperativamente, nos últimos versos do poema). O tema da seca, 
presente desde o primeiro livro, agora surge como um apelo desesperado. Em poemas 
publicados posteriormente, questões sociais se tornam cada vez mais evidentes, paten-
teando um claro projeto literário definido por Jorge Barbosa.

Jorge Barbosa e a revista Claridade: 
concepções modernistas para a Literatura cabo-verdiana

Em 1936, com a publicação da revista Claridade, Jorge Barbosa demarca e concre-
tiza suas propostas de renovação poética. Os principais fundadores dessa revista – Jorge 
Barbosa, Manuel Lopes e Osvaldo Alcântara (pseudônimo, como poeta, de Baltasar Lopes 
da Silva) – definem a estética dessa publicação que, como considera Carmen Lucia Tindó 
Secco (2011), “fez o testemunho documental do dilema crucial do ilhéu, um ser cindido 
pelo desejo de ficar e pela necessidade de partir” (Secco, 2011, p. 5).

Claridade deu origem ao “Movimento Modernista Cabo-Verdiano” ou “Movimento 
da Claridade”, que, segundo Manuel Brito-Semedo, “se processaria em dois níveis distintos: 
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a libertação formal, impulsionada pela revista portuguesa Presença – folha de arte e crí-
tica (Coimbra, 1927-1940) e o de sintonização com as realidades locais, comandada pelo 
exemplo da geração de 1930 do Realismo Brasileiro” (Brito-Semedo, 2006, p. 318). Manuel 
Brito-Semedo explica, ainda, os ideais dos claridosos:

Os homens da Claridade propunham-se, ainda que de forma não expressa,  
alcançar os seguintes objetivos: (i) exprimir, literariamente, a situação e a 
movimentação do homem cabo-verdiano; (ii) inventariar e estudar os ele-
mentos que integram a cultura cabo-verdiana (cultura no sentido etno-
lógico do termo); e (iii) estudar o ‘processo’ de formação social das ilhas 
crioulas. (Mariano, 1963 apud Brito-Semedo, 2006, p. 319)

Para Simone Caputo Gomes (2008),

precedendo outras formas de luta, o discurso literário possibilitava, 
neste momento, a assunção de um sentimento nativista fundamenta-
do na recuperação das raízes, tentativa de estabelecer denominadores 
comuns que identificassem as culturas africanas de língua portuguesa. 
(Gomes, 2008, p. 65)

Gomes (2011) explica, também, os propósitos temáticos da revista Claridade:

[...] os claridosos fundadores (Manuel Lopes, Baltasar Lopes-Osvaldo 
Alcântara e Jorge Barbosa) tomam para si o mote da Semana de Arte 
Moderna de vinte e dois: representar a “arlequinal” raça brasileira (no 
caso, representar o mundo que o mulato cabo-verdiano criou, como res-
salta Gabriel Mariano), dar visibilidade às identidades que compõem o 
mosaico cultural, representar a fala do povo no discurso literário culto, 
democratizar a literatura e as artes. 
A construção de uma “identidade nacional” em Cabo Verde afirmava-se 
assim, nos anos trinta, à luz do espelho brasileiro, numa relação de afas-
tamento e diferenciação do cânone português. (Gomes, 2011, p. 1902)

A atitude modernista no cenário literário colonial “irrompia com o propósito de fincar 
os pés na terra cabo-verdiana” (Brito-Semedo, 2006, p. 319). Esse empenho implicaria meta-
morfoses que, segundo Manuel Lopes, “em contato com a terra os pés se transformaram em 
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raízes e as raízes se embeberiam no húmus autêntico das nossas ilhas” (Lopes apud Brito-
Semedo, 2006, p. 319). 

Com ideais fortemente nacionalistas, irmanada às vozes dos modernistas brasileiros, 
Claridade propõe que se subvertam os modelos poéticos europeus, trazendo a revolução 
pela forma – com o verso livre, ausência da métrica e da rima, presença do Crioulo – e a 
encenação de temas cabo-verdianos. O olhar do poeta se desloca da metrópole – Portugal 
– para outra ex-colônia – Brasil –, buscando trilhar o mesmo percurso já feito por alguns 
poetas do lado de cá do Atlântico. 

A análise das feições da revista Claridade, estudada por diversos pesquisadores que se 
dedicam à Literatura cabo-verdiana – como Simone Caputo Gomes (2008 e 2011), Carmen 
Lucia Tindó Secco (1999), Maria Nazareth Soares Fonseca (2021 [2003]) – destaca e com-
prova a presença da Literatura brasileira no imaginário dos poetas de Cabo Verde. 

Maria Nazareth Soares da Fonseca, em estudo crítico sobre a Literatura cabo-ver-
diana, publicado originalmente na revista Portuguese Literary & Cultural Studies em 2003 
e, posteriormente, no site literÁfricas, em 2021, também explica a relação entre a Literatura 
cabo-verdiana e a Literatura brasileira, especialmente retomada pela revista Claridade: 

Em vários poemas de escritores cabo-verdianos, a proximidade de fei-
ções linguísticas e sociológicas faz do Brasil uma terra irmã, com carac-
terísticas semelhantes às que se mostravam em Cabo Verde. As imagens 
de Brasil reforçam uma visão nascida do “alumbramento” dos poetas ca-
bo-verdianos pela poesia brasileira que, como nos diz Manuel Ferreira 
(1989), era vista como “o compêndio, o modelo, (...) a fórmula sagrada”. 
(Fonseca, 2021)

Fonseca (2021) justifica essas relações, que, segundo ela, se estabelecem nos planos 
afetivo, cultural e literário: “A relação afetiva, cultural e literária com o Brasil é reconhecida 
como estímulo a uma consciência de pertencimento e na modelagem de uma expressão 
literária que rompe com fórmulas gastas e preconiza a liberdade de expressão” (Fonseca, 
2021). As palavras de Jorge Barbosa, transcritas a seguir, atestam a influência reconhecida 
por essas pesquisadoras:

Influência da literatura brasileira teria havido, por certo, nos modernos 
escritores caboverdianos, que por essas paragens se lançaram na aventura  
da produção literária (...). Deles aproveitamos, pois, a descoberta e a 
experiência, que nos contagiaram com o seu entusiasmo de coisa nova. 
(Barbosa apud Ferreira, 1986, p. XXXI apud Fonseca, 2021)
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Essas palavras do poeta comprovam a presença do “irmão mais velho”, Brasil, e da 
Literatura dos modernistas brasileiros, evocando, poeticamente, como em “Carta para 
Manuel Bandeira”, os caminhos e afeições que ligam Cabo Verde ao Brasil, por meio “de 
sonhos e de versos” construídos aqui e “no outro lado do mesmo mar”: 

CARTA PARA MANUEL BANDEIRA

Nunca li nenhum dos teus livros.
Já li apenas
a Estrela da Manhã e alguns outros poemas teus.
Nem te conheço
porque a distância é imensa
e os planos das minhas viagens nunca passaram 
de sonhos e de versos.
Nem te conheço
mas já vi o teu retrato numa revista ilustrada.
E a impressão do teu olhar vagamente triste
fez-me pensar nessa tristeza
do tempo em que eras moço num sanatório na Suíça.

Aqui onde estou, no outro lado do mesmo mar,
tu me preocupas, Manuel Bandeira,
meu irmão atlântico.

Eu faria por ti qualquer cousa impossível.
Era capaz de procurar a Estrela da Manhã
por todos os cabarés
por todos os prostíbulos.
E eu ta levaria
pura ou degradada até à última baixeza.

Bateria de manso
à porta dos apartamentos de poeta solitário
ali na Avenida Beira Mar do Rio de Janeiro.
Terias qualquer pressentimento
porque se fosses pôr a vitrola a funcionar
riscarias o disco,
se estivesse a escrever na máquina portátil
deixarias o poema no meio.
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E virias abrir-me a porta.

Então
sem qualquer palavra
passar-te-ia a Estrela da Manhã.

Depois voltaria tranquilamente para minha ilha
no outro lado do Atlântico.
E traria saudades do teu sorriso sem ressentimentos
sem orgulho
que eu descobriria naquele instante
através da porta entreaberta. (Barbosa, 2002, p. 131-132)

Em poema metalinguístico, que retoma a interlocução com Manuel Bandeira, o dis-
curso se volta para a palavra e se estabelece em torno da alusão a Pasárgarda, lugar mítico 
e imaginado. Quando evoca, figurativamente, a Pasárgada simbólica do poeta brasileiro, 
Jorge Barbosa celebra uma “tradição alheia” (Fonseca, 2003, p. XX) e direciona para uma 
“renovação” pretendida e perseguida pelos poetas cabo-verdianos. Roberta Ferreira Alves 
(2023) explica que:

“Pasárgada” surge como uma releitura de Canaã, uma sugestão de eva-
são para um ‘mundo ideal’ no qual desilusões e angústias da realidade 
possam ser esquecidas. [...]. Dessa maneira, esse lugar idealizado, que 
já foi saudado por Baudelaire e Bandeira, é acolhido pelos claridosos. 
(Alves, 2023)

A força que a palavra “Pasárgada” tem se desdobra pelo imaginário do poeta cabo-
-verdiano. As aliterações de fonemas presentes em “Palavra, Profundamente, Poesia, 
Primavera e Pasárgada” cadenciam a leitura e remetem a uma noção matricial da lingua-
gem, resgatada pela própria experiência sonora e literária:

PALAVRA PROFUNDAMENTE

Há uma palavra que Manuel Bandeira descobriu
um dia na Poesia
e que poeta algum poderá mais empregar
porque ele só ficou sabendo
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a seu sentido exacto
e o simples segredo da sua expressão.

Palavra que não é Passárgada3

não é Primavera
não é nenhuma das suas
desconcertantes fantasias de evasão lírica.

Palavra profundamente.
[...]

Enquanto isto
Manuel Bandeira vai passando
por nós no tempo
na sua alegria melancólica
na sua alegria de coração apertado
	 vai passando
	 na sua Poesia
	 profundamente. (Barbosa, 2002, p. 301-302)

A voz poética barbosiana se aproxima do discurso de Manuel Bandeira pela meta-
linguagem (e pelas ressonâncias), mas, em determinada medida, se distancia semanti-
camente do que fora proposto por seu “poeta-irmão”, uma vez que sua própria palavra 
“de fuga” não é Pasárgada. Afinal, Pasárgada é uma palavra “exclusiva”, que “poeta algum 
poderá mais empregar”. O lugar imaginado/desejado por Jorge Barbosa não é o mesmo de 
Manuel Bandeira; eles não compartilham as “desconcertantes fantasias de evasão lírica”. O 
lugar de evasão do ilhéu é a própria palavra poética, que lhe permite transpor as fronteiras 
líquidas, subjetivas, e a dureza do cotidiano em espaço real e simbólico.

No poema “Você, Brasil”, cujo título já anuncia a interlocução pretendida e reiterada, temos:

3	A palavra “Passárgada”, grafada dessa maneira no original, é recorrente em registros das Lite-
raturas africanas de Língua Portuguesa. Possivelmente, essa grafia deve-se ao desconhecimento 
da origem da palavra e, também, à transmissão oral dos poemas e dos versos de Manuel Ban-
deira e a difusão deles entre os poetas africanos. Outra interpretação possível para a grafia de 
“Passárgada”, com dois SS, no poema de Jorge Barbosa indica, também, uma forma de usar 
palavra similar à de Bandeira, evocando-a, mas não a utilizando como em sua versão, já que ele 
escreve que “poeta algum poderá mais empregar” e “Palavra que não é Passárgada”?



Jorge Barbosa e a revista Claridade: traços modernistas nas letras cabo-verdianas
Luciana Brandao Leal

DOSSIÊ

36Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 17 | Número 32 | p. 22-44 | jan.-jun. 2025. ISSN 2176-381X

Eu gosto de você, Brasil,
porque Você é parecido com a minha terra.
Eu bem sei que Você é um mundão
e que a minha terra são
dez ilhas perdidas no Atlântico,
sem nenhuma importância no mapa.
[...]
É o seu povo que se parece com o meu,
é o seu falar português
que se parece com o nosso,
ambos cheios de um sotaque vagaroso
[...]
Eu gostaria enfim de o conhecer mais de perto
e Você veria como sou bom camarada. (Barbosa, 2002, p. 135)

Nesse belo e longo poema, o eu lírico reforça a interlocução com a nação brasileira 
e aponta diversas similaridades entre os dois espaços: o português (assimilado), “a alma 
da sua gente simples” (Barbosa, 2002, p. 135), o gosto pelos ritmos locais, como o que 
caracteriza o gênero musical denominado morna, em Cabo Verde, e o samba, no Brasil, 
ambos marcados pelas batucadas. As semelhanças se estendem aos contextos geoclimáti-
cos e social: a seca e seus efeitos nos estados mais agrestes do sertão brasileiro se aproxima 
de um dos maiores dramas sociais que assolam o povo cabo-verdiano. 

Nota-se a presença muito importante de ritmos locais (do Brasil e de Cabo Verde), a 
simplicidade e a musicalidade. Uma das expressões muito próprias da cultura cabo-ver-
diana é a “morna”, gênero musical local, “voz da nossa gente”, que ecoa “nos tectos das 
casas pobres” (Barbosa, 2002, p. 45). Essas alusões aparecem constantemente nos ver-
sos de Jorge Barbosa. No poema “Rumores”, por exemplo, lê-se: “Rumores musicais / das 
mornas dançadas / das mornas tocadas, / das mornas cantadas...” (Barbosa, 2002, p. 44).  
Em um poema dedicado especialmente a esse gênero musical cabo-verdiano, lê-se:

A MORNA

Canto que evoca 
coisas distantes
que só existem	além
do pensamento,
e deixam vagos instantes
	 de nostalgia,
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num impreciso tormento
	 dentro
das nossas almas.

Morna	
desassossego,
voz
da nossa gente,
reflexo subconsciente
em nós
das vagas ao longo das praias; 
das aragens
que trazem um sorriso bom
às equipagens
dos barquinhos à vela
e flexibilidades graciosas
às folhagens
do milharal,
musicando rapsódias em surdina
nos tectos das casas pobres... (Barbosa, 2002, p. 45)

Vários poemas barbosianos fazem alusão ao gênero musical “morna” como expressão 
da alma e da cultura cabo-verdianas, com ritmo que evoca a melancolia e certa revolta, 
ainda que silenciosa, desse povo:

[...]
A Morna...
parece que é o eco em tua alma
da voz do Mar
e da nostalgia das terras mais ao longe
que o Mar te convida,
o eco
	 da voz da chuva desejada,
o eco
	 da voz interior de nós todos,
	 da voz da nossa tragédia sem eco!
A Morna...
tem de ti e das coisas que nos rodeiam
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a expressão da nossa humildade,
a expressão passiva do nosso drama,
da nossa revolta,
	 da nossa silenciosa revolta melancólica! (Barbosa, 2002, p. 62)

Nesse poema, ecoa o ritmo da morna e a subjetividade do poeta, em lamento que é 
individual e coletivo. Há, no texto, uma suposta interlocução (“tua alma” / “te convida”) 
que, de fato, parece ser um eco da própria voz lírica que se manifesta como voz plural: “voz 
interior de todos nós”. Carmen Lucia Tindó Secco considera o “canto dolente das mornas” 
(1999, p. 15) e explica que elas “reduplicam essa ideologia da emigração, incutindo na 
alma do povo a ideia de saudade, da resignação e da partida” (Secco, 1999, p. 12). Segundo 
essa pesquisadora:

a “morabeza” (amorosidade) é atribuída aos cabo-verdianos como carac-
terística, entendida como fator de resistência do ilhéu que imprimiu seu 
ritmo dolente ao idioma do colonizador, inoculando-o com traços da sua 
musicalidade mestiça, resultado do entrecruzamento das culturas que 
permearam a formação do povo de Cabo Verde. (Secco, 1999, p. 11)

Esses fatos ficam evidentes nos versos, em crioulo, da canção de Armando Zeferino 
Soares, transcritos abaixo, que apontam faltas e carências desse espaço africano; entre-
tanto, o tom é resignado e parece internalizar que o sofrimento é, de certa forma, um 
“destino” intransponível e que as faltas são compensadas pela “paz di Deus”:

[...]
Quem ca conchê MindeloCa conchê Cabo-Verde
Bem disfrutá morabeza
Dêss povo franco sem igual
Li nô ca tem riqueza
Nô ca tem ôro nô ca tem diamante
Ma nô tem ess paz di Deus
Qui na mundo ca tem
E êss clima sabe qui Deus dóne
Bem conchê êss pais. (Armando Zeferino Soares apud Alves, 2023)

Nesse poema de Jorge Barbosa e nos versos dessa canção de Armando Zeferino 
Soares, esse perfil de amorosidade e resignação, citado por Secco (1999), fica evidente. 
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O eu lírico barbosiano menciona, por exemplo, “a expressão passiva do nosso drama / da 
nossa revolta / da nossa silenciosa revolta melancólica”. Secco observa, ainda, que, tradi-
cionalmente, as mornas difundiam as crenças de que o êxodo constante era uma espé-
cie de “desígnio divino”; portanto, “as mornas tradicionais alimentavam a passividade, o 
dilema do ter de partir, enfatizando a dor, a saudade, a nostalgia, a evasão. Funcionavam, 
assim, como fuga romântica à dura realidade” (Secco, 1999, p. 12)

Reafirmando opções estéticas e formais dos modernistas brasileiros, a linguagem 
barbosiana é marcada pela oralidade, pela coloquialidade, “que advém de uma simplici-
dade confessada” (Santos, 1989, p. 158), como nos versos do poema “Simplicidade”, em 
que o uso do pretérito imperfeito é estratégia para expressar essa condição: “Eu queria ser 
simples naturalmente / sem o propósito de ser simples” (Barbosa, 2002, p. 154):

Seria sem gramática
a minha poesia
feita toda de cor
ao som do violão
com palavras aprendidas na fala do povo.

Eu queria ser simples naturalmente
sem saber que existia a simplicidade. (Barbosa, 2002, p. 154-155)

A Obra poética (2002) de Jorge Barbosa apresenta uma seção primorosa, intitulada 
“Poemas em crioulo”, com cinco composições nas quais esse escritor subverte, completa-
mente, a língua do colonizador, com versos integralmente escritos em Crioulo e opções 
formais que rasuram a Língua Portuguesa e reafirmam as propostas do Movimento 
Claridade. Secco (1999) enfatiza que, no arquipélago, ocorre a “dignificação do crioulo e 
da morabeza como traços caracterizadores da alma cabo-verdiana” (p. 11). 

Elsa Rodrigues dos Santos explica que “Claridade iniciava com um testemunho vivo 
do respeito pelos valores cabo-verdianos, privilegiando, num lugar de destaque, a língua 
crioula, que durante anos de colonialismo fora objecto de repressão” (Santos, 1989, p. 46). 
A sonoridade dos citados versos suscita ritmos próprios do povo africano. Os leitores são 
agraciados com o ritmo da oralidade da língua matricial do poeta, língua da afetividade.  
A sua intenção é, sem dúvida, encenar a voz coletiva do povo cabo-verdiano, em suas 
raízes mais autênticas. Com base no entendimento de que a língua é fundamental para se 
forjar a identidade de um povo, Jorge Barbosa resgata, pelos sons da oralidade, elementos 
étnicos e modos de agir e sentir essencialmente cabo-verdianos. Trazer o Crioulo para 
a cena enunciativa equivale a um desafio à autoridade colonial, em que o poeta assume 
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a defesa das raízes mais profundas do povo cabo-verdiano. Observemos, a propósito, os 
versos do poema “Djam Crebo”, transcritos a seguir:

Djam Crebo

Djam crebo ma’m ca ta flabo,
‘M ta gardâ dentro de mi,
‘M ta ‘ngatchâ ês nha segredo
Co medo b uca flam sim.
[...] (Barbosa, 2002, p. 429)

Jorge Barbosa e os apelos sociais: 
questões incontornáveis para um poeta de seu tempo

Este percurso crítico pretende mostrar como a revista Claridade rompe com os 
padrões clássicos da poesia, imprimindo, sobretudo, a modernidade nas letras cabo-
-verdianas. Entretanto, nesse momento, faltava, ainda, um compromisso político-social 
mais efetivo por parte de alguns claridosos. Para Carmen Lucia Tindó Secco, “a poiesis de 
Claridade buscou denunciar a miséria, a insularidade e o desenraizamento cultural, mas 
não apresentou uma reflexão marxista em relação a esses problemas, como o fez a ‘geração’ 
seguinte’”4 (Secco, 1999, p. 15).

Visando discutir as feições poéticas de Jorge Barbosa, consideremos as propostas que 
se tornaram mais evidentes a partir do seu segundo livro, Ambiente (1941). Percebe-se, 
nessa obra, que Jorge Barbosa pretende traçar a paisagem “humana e até psicológica” de 
Cabo Verde. Para Elsa Rodrigues dos Santos (2002), “[...] em Ambiente traçam-se os vec-
tores fundamentais para uma poesia de denúncia e conscientização. A terra mater ele-
va-se em verso onde se captam os momentos e os vetores mais vinculativos da realidade 

4	Secco (1999), nesse momento, refere-se ao grupo Certeza, criado em 1944. Roberta Alves (2023) 
analisa as propostas dessa geração e explica, de maneira pormenorizada, os pressupostos temá-
ticos desse grupo. Segundo ela, os autores dessa geração suscitam problemáticas intrínsecas ao 
isolamento das ilhas (em relação ao continente) e, também, ao próprio distanciamento entre as 
ilhas, problematizando a falta de comunicação entre elas. Compõem, portanto, “um espaço para 
a denúncia e o lamento de outras situações que, consequentemente, abatem aquela terra: a falta 
de trabalho, a sequente prostituição, a resignação de uma opressão colonial, por falta de gente e 
forças para lutar, o mar circundante, que monotonamente persiste em rodeá-los” (Alves, 2023).
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cabo-verdiana” (p. 16). A temática da seca, sempre ela, continua presente nesse livro, 
dando título e tom aos versos contundentes nele reunidos, onde a secura e a escassez são 
metáfora da falta e da fome:

SECA

[...]
Vagueiam pela cidade
esqueléticas crianças.
chegam de fora
dos campos onde outrora
havia
a harmonia
de plantas exuberantes
a promessa da fartura!
[...]
Parecem bonecos macabros
e causam dó
com petizes de meses
com vida só
nos lábios infatigáveis
que chupam vazias tetas maternais,
cada vez mais
com mais sofreguidão...

Os seios secos das mães
amamentam ainda! (Barbosa, 2002, p. 66-67)

Evocando a secura da terra e os “seios secos” das mães que alimentam crianças famintas, 
o eu lírico escancara o desespero causado pela falta. Em discurso poético-argumentativo, a 
interferência do enunciador se faz perceber, sem ressalvas, em passagens como: “parecem 
bonecos macabros / e causam dó” ou, ainda, pela repetição de versos exclamativos, marca 
recorrente na estética barbosiana.

A proposta reflexiva e de problematização social se evidencia em versos do poema “Irmão”, 
em que o eu lírico estabelece interlocução com o homem simples, que “tem mãos calosas”, com 
uma poesia que é quase um chamado, endereçado a um homem que comumente não é visto, 
uma carta-homenagem: “Ó Cabo-Verdiano humilde / anónimo / - meu irmão!”
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[...]
Em terra
nestas pobres Ilhas nossas
és o homem da enxada
abrindo levadas à água das ribeiras férteis,
cavando a terra seca
nas regiões ingratas
	 onde às vezes a chuva mal chega
	 onde às vezes a estiagem é uma aflição
	 e um cenário trágico de fome!
[...] (Barbosa, 2002, p. 61-62)

Ao se perceber o espaço insular e se amalgamar a ele, Jorge Barbosa traz à cena poé-
tica o cotidiano mais vulgar das ilhas e de seus habitantes. Nesse mesmo cenário, a voz 
lírica também evoca os pescadores da Ilha do Sal: “Mesmo sem / qualquer sabedoria / têm 
os pescadores / a sua filosofia” (Barbosa, 2002, p. 234). Homens marcados pelo cotidiano 
de luta contra a pobreza e contra os perigos do mar, que são muito pouco valorizados e 
passam despercebidos aos olhos de muitos (quem saberia algo sobre eles?):

Mesmo sem
Qualquer sabedoria
Têm os pescadores
A sua filosofia.
Com ela comentam 
A vida e a lei
E a justiça dos homens... (Barbosa, 2002, p. 234)

Esses homens são figuras muitas vezes esquecidas, dada a (aparente) simplicidade do 
seu trabalho braçal, cuja importância é frequentemente negligenciada: “Quem sabe que 
existem / os pescadores / da árida ilha / do sal e do sol?” (Barbosa, 2002, p. 233). Jorge 
Barbosa, entretanto, os denomina “heróis do mar” e os glorifica em versos elegíacos do 
poema “Heróis”: “Pescadores destemidos / heróis do mar / sem hinos solenes / e medalhas 
no peito [...] Anónimos heróis / tão anónimos e nem / eles sabem que são / heróis de 
verdade” (Barbosa, 2002, p. 228). Esse empenho se aproxima das propostas da Literatura 
pré-modernista brasileira, quando dedica seu olhar ao homem comum e ao seu cotidiano: 
“Sempre com essa dimensão humana que não é mais do que a consciência política, a sua 
voz ergue-se em defesa dos necessitados” (Santos, 2002, p. 26). 
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Conformando uma voz de resistência e de expectativa, um grito de “sagrada espe-
rança”, para tomar a bela expressão de Agostinho Neto, Jorge Barbosa acredita e reelabora 
um amanhã possivelmente novo:

No teu ventre fecundante,
Dormem as energias da tua raça
Até vir a hora arfante,
A hora clarim
Da tua manhã triunfante! (Barbosa, 2002, p. 234)

Como se vê, ao lado de uma lírica que se caracteriza pela introspecção, pelas metáfo-
ras subjetivas e pela dicção centrada no eu, Jorge Barbosa delineia sua poética fortemente 
comprometido com o contexto social de Cabo Verde. Nesse empenho, esse poeta demons-
tra-se irmanado a outras vozes vindas de espaços negros na luta pela libertação colonial, 
“tornando Harlem o centro da atenção, com seus ritmos musicais negros” (Santos, 2002, 
p. 16). Nesse momento, seus versos reafirmam os contornos africanos em suas cores mais 
reais e representam um grito de libertação e esperança.
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RESUMO

O artigo propõe uma reflexão sobre a representação feminina na prosa literária de Orlanda 
Amarílis, Vera Duarte e Dina Salústio, escritoras cabo-verdianas de expressão internacio-
nal. A partir do conceito de insularidade, tão próprio da cultura no arquipélago africano, 
propõe-se, por analogia, a imagem de uma “insularidade feminina”, expressão que busca 
demonstrar a vulnerabilidade das mulheres na luta por igualdade de gênero. 

PALAVRAS-CHAVE: literatura cabo-verdiana, insularidade, igualdade de gênero, vio-
lência contra a mulher.

ABSTRACT 

This article proposes a reflection on the representation of women in the literary prose of Orlanda 
Amarílis, Vera Duarte and Dina Salústio, internationally renowned Cape Verdean writers. 
Based on the concept of insularity, so characteristic of the culture of the African archipelago, 
the article proposes, by analogy, the image of a “female insularity”, an expression that seeks to 
demonstrate the vulnerability of women in the fight for gender equality.

KEYWORDS: Cape Verdean literature, insularity, gender equality, violence against women.

RESUMEN

Este artículo propone una reflexión sobre la representación de la mujer en la prosa literaria 
de Orlanda Amarílis, Vera Duarte y Dina Salústio, escritoras caboverdianas de renombre 
internacional. Partiendo del concepto de insularidad, tan característico de la cultura del 
archipiélago africano, el artículo propone, por analogía, la imagen de una “insularidad 
femenina”, expresión que busca demostrar la vulnerabilidad de las mujeres en la lucha por 
la igualdad de género.

PALABRAS CLAVE: literatura caboverdiana, insularidad, igualdad de género, violencia 
contra las mujeres.
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A insularidade, inerente a todo sujeito que se constitui no espaço de isolamento geo-
gráfico de uma ilha, é um sentido componente da identidade cabo-verdiana, expresso nas 
manifestações artístico-culturais nascidas no arquipélago localizado na África Atlântica. 
Por essa razão, aos pesquisadores dedicados a analisar a literatura que se produz em Cabo 
Verde, ainda que não se deva restringir as obras a essa única característica, é fundamental 
circunscrevê-las a partir da condição insular. Nas palavras de Dina Salústio,

Qualquer tentativa de abordar a literatura cabo-verdiana implica entrar, 
por opção ou descuido, no cenário que moldou e marcou Cabo Verde, 
e obriga, necessariamente, a penetrar na intimidade das suas mulheres 
e dos seus homens, modelos traídos pela transparência opaca das pala-
vras, companheiras constantes de todas as travessias. E nesta viagem ao 
encontro da literatura, antes de qualquer outra visão, surge-nos o mar 
enorme e sem fim, ditando o rumo, traçando rotas, revelando distân-
cias, marcando o silêncio. Imposições que vão definir as relações entre 
a ilha e o ilhéu, e que no conjunto, e no desenrolar, se pode chamar de 
insularidade, à qual o escritor se entrega, por razões de sobrevivência 
existencial, emocional e profissional. (Salústio, 1998, p. 33)

A condição insular é, em princípio, uma decorrência histórico-geográfica. Diferente
mente de outras regiões africanas, em que se discute a constituição nacional a partir das 
populações autóctones que havia antes do encontro com o colonizador, a formação da 
nação cabo-verdiana se deu – na prática e no imaginário comunitário1 – a partir do vazio 
nas dez ilhas que compõem o Estado-Nação. Não havia povos nativos no arquipélago 
quando os portugueses chegaram, o que propiciou nas ilhas um sentido de ocupação a 
partir do encontro. Durante algum tempo, Cabo Verde foi porto de passagem e terra de 
degredados, o que alimentou em grande medida o sentido de isolamento, abandono e 
busca por conexão. Para além desse dado histórico, há propriamente uma distância geo-
gráfica entre as ilhas e o continente, que alimenta a noção quase poética de se estar-no-
-mundo sem fronteiras secas, de que se tem como vizinho apenas o mar.

 Há, no entanto (e paradoxalmente), entre os cabo-verdianos, uma aguda consciência 
de mundo, talvez porque, como nos ensina Saramago (1998, p. 42), “é necessário sair da ilha 
para ver a ilha”. O cabo-verdiano frequentemente reflete acerca da dualidade entre o local e 

1	Referimo-nos neste ponto, indiretamente, às ideias de Benedict Anderson (2008), teórico que 
defende haver entre os membros de uma nação um ideário a respeito daquilo que se imagina 
como afinidade que os identifique.
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o global, o insular e o universal, ciente de que a insularidade pode não ser uma condenação 
apenas de ordem física, mas principalmente cultural e identitária. John Donne, poeta inglês 
do séc. XVII, entre as muitas reflexões que deixou a partir da consciência europeia após 
as conquistas marítimas portuguesas, imortalizou os versos: “Nenhum homem é uma ilha, 
isolado em si mesmo; todo homem é um pedaço de um continente, uma parte de um todo” 
(Donne, 2007, p. 103-105). A partir desse viés dualista, a insularidade se representa também 
como caminho, uma busca frequente por “sair da ilha”, física ou simbolicamente, na certeza 
de que há sentidos do mundo que compõem a identidade local.

A pluralidade de sentidos componentes da identidade cabo-verdiana permite, tanto 
aos ficcionistas locais quanto aos críticos que atribuem sentidos a suas obras, abstrações 
e arranjos em torno da metáfora insular. Esse é o mote por onde propomos, neste texto, 
pensar a ilha como símbolo da condição feminina no espaço sociocultural de Cabo Verde, 
enfatizando o fato de ser este um arquipélago africano. Nossas reflexões se debruçam na 
obra em prosa de três importantes escritoras da literatura cabo-verdiana: Orlanda Amarilis, 
Dina Salústio e Vera Duarte, três gerações a representarem a força do pensamento e da 
presença da mulher na vida nacional. Interessa-nos pensar, por meio da simbologia insu-
lar, a condição particular de luta das mulheres pela afirmação das subjetividades em um 
espaço que, historicamente, exigiu delas engajamento na grande luta pela soberania e pela 
democracia social. A ideia é de que, após a luta de todos, as mulheres de repente se viram 
“ilhadas” numa luta particular pela igualdade de gênero e contra a violência física ou sim-
bólica do patriarcado. 

Orlanda Amarílis e as mulheres para além da ilha

Orlanda Amarílis Lopes Rodrigues Fernandes Ferreira nasceu na cidade de Assomada, 
sede do concelho de Santa Catarina, no interior da ilha de Santiago, no Sotavento de Cabo 
Verde, em 8 de outubro de 1924. É reconhecida como uma das vozes mais importantes da 
literatura cabo-verdiana, destacando-se pela sua sensibilidade e pela forma como retratou 
a vida e a cultura do seu país. Os seus contos frequentemente refletem sobre a diáspora 
cabo-verdiana, as dificuldades enfrentadas pelos emigrantes e a complexidade das rela-
ções familiares e sociais. A autora também se destaca por sua capacidade de capturar a 
essência da cultura nacional, com suas tradições, paisagens e modos de vida.

Em 1945, Orlanda Amarílis casou-se com Manuel Ferreira, um escritor português 
que se encontrava em Cabo Verde como expedicionário do exército entre 1941 e 1947. 
Durante os anos em que esteve no arquipélago, mais precisamente na cidade do Mindelo, 
na Ilha de São Vicente, Manuel Ferreira estabeleceu contato com grupos intelectuais 
cabo-verdianos ligados às revistas Claridade e Certeza, tendo se tornado um entusiasta e 
grande promotor da cultura e da literatura de Cabo Verde e dos demais países africanos 
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de língua portuguesa. O casamento com Orlanda Amarílis aproximou-o ainda mais 
da vida cultural cabo-verdiana. Entretanto, como militar, Manuel Ferreira teve de dei-
xar a ilha a serviço e, com ele, Orlanda Amarílis passou a viver em vários outros países, 
como Goa, Angola e finalmente Portugal. Engajado no processo de redemocratização de 
Portugal até a Revolução dos Cravos, em 1974, Manuel Ferreira empenhou-se para criar, 
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, a cadeira de Literatura Africana em 
Língua Portuguesa. Ao lado do seu marido, por décadas, a escritora cabo-verdiana viven-
ciou a experiência diaspórica, o que a inspirou artisticamente. 

Em 1974, Orlanda Amarílis publica a sua primeira coletânea de contos intitulada 
Cais-do-Sodré té Salamansa (1991). O nome do livro propõe um deslocamento que repre-
senta o percurso da obra – na medida em que o primeiro conto se chama “Cais-do-Sodré” 
(p. 7-16) e o último, “Salamansa” (p. 75-82) –, mas também (e principalmente) demarca 
uma distância entre o cais em Lisboa por onde Portugal se conecta ao mundo e uma 
pequena vila cabo-verdiana, localizada na costa norte da ilha de São Vicente, espaço que 
abriga uma comunidade pesqueira, região conhecida por suas praias de areia escura e 
águas calmas, onde hoje se celebra um festival de músicas tradicionais (como a morna e a 
coladeira), danças e outras formas da arte cabo-verdiana. Tal deslocamento, de Portugal a 
Cabo Verde, é por certo o caminho por onde a vida a autora se projeta em sua obra.

Cais-do-Sodré, conto selecionado para a nossa análise, narra o encontro entre 
Andresa, uma cabo-verdiana residente em Lisboa, e Tanha, também cabo-verdiana, 
ambas à espera de condução no terminal de ônibus. Andressa é quem primeiro avista 
Tanha, reconhecendo-a não por vínculo direto, mas por uma familiaridade da terra natal: 

Oh gente, se encontra pessoas, como ela, vindas daquelas terras de es-
preguiçamento e lazeira, associa-se quase sempre a uma ou outra famí-
lia. Se não as conhece, bom, de certeza conheceu o pai, ou o primo ou 
o irmão, ou ainda uma tia velha, doceira de fama, até talvez uma das 
criadas lá da casa. E a conversa, por esse elo, estende-se, alarga-se, num 
desfolhar calmo, arrastado, saboroso quase sempre. 
«Sabe, eu estava a olhar para si porque vi logo ser gente da minha terra», 
continuou Andresa, olhando e sorrindo para a figura seca de carnes sen-
tada a seu lado. Esta sorriu também. (Amarílis, 1991, p. 11)

A identificação entre ambas, proposta ficcionalmente, reproduz o elo de sentidos carac-
terístico da identidade cultural. As “pessoas [...] vindas daquelas terras de espreguiçamento 
e lazeira” estão associadas por laços familiares disseminados geográfica e culturalmente no 
espaço nacional. Mesmo sem terem necessariamente sido apresentadas, Andresa e Tanha 
se reconhecem por uma familiaridade que é própria do universo cabo-verdiano – atributo 
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comum, inclusive, em outros pontos da África, onde as relações familiares são historica-
mente marcadas por uma forte tradição das organizações em clãs e tribos. Em artigo publi-
cado sobre a herança africana nos modelos familiares afrodescendentes, no intuito de des-
crever a vida familiar de Solano Trindade, o jornalista Nabor Jr. escreve: 

Em boa parte das sociedades africanas a família, resumidamente, é defi-
nida como uma unidade grupal na qual se desenvolvem três tipos de re-
lações: aliança (casal), filiação (pais/ filhos) e consanguinidade (irmãos). 
Sua unidade fundamental é a família extensa, que funciona como elemen-
to mítico, espiritual, social e solidário. (Nabor Jr., 2016)

Esse é o caminho por meio do qual se justifica a aproximação das personagens no 
conto de Amarílis, amalgamadas pelas conexões familiares. Quando se refere à forma 
como se apresentara a Tanha, Andresa afirma: “Se eu era Andresa Silva, Andresa filha de 
nhô Toi Silva de Casa Madeira? Sim senhora, sou Andresa, sobrinha de nh’Ana, filha de 
nhô Toi” (Amarílis, 1991, p. 11). A vinculação da própria identidade aos ascendentes não 
é ocasional na cena proposta, mas a representação de um espaço sociocultural em que 
ninguém está sozinho. Como afirma Desmond Tutu, acerca de um conceito próprio da 
ontologia africana, “Ubuntu é uma maneira de estar na vida. É uma palavra que condensa 
a verdadeira essência do que é ser Humano. A minha humanidade está intrinsecamente 
ligada à tua e, por isso, eu sou humano porque pertenço, participo e partilho de um sen-
tido de comunidade” (Tutu, 2024). A familiaridade reconhecida desperta uma cumplici-
dade entre as personagens e um sentido de intimidade, de modo que “a conversa, por esse 
elo, estende-se, alarga-se, num desfolhar calmo, arrastado, saboroso quase sempre”.

Uma vez estreitado o vínculo, a partir de um reconhecimento pátrio, Tanha se apre-
senta à nova amiga:

«Meu pai era Simão Filili do Alto de Celarine.»
«Ah! O seu pai era nhô Simão Filili? Eu julgava (estava a mentir) que a 
senhora fosse sobrinha dele.»
«Éramos eu e a minha irmã Zinha que Deus-haja. Eu sou a Tanha. Rapa
rigas éramos só as duas.»
«Recordo-me muito bem da Zinha. Estava toda certa vocês eram primas 
(outra mentirinha para acabar de compor o ramo). Era bonitinha.»
«Era, coitada.» (Amarílis, 1991, p. 13)

Note-se que, antes mesmo de se apresentar nominalmente, Tanha se refere ao pai 
como forma de identificação. Esse gesto de pôr o pai à frente é característico de uma posição 
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de privilégio masculino, representada no patriarcado ocidental pela preponderância dos 
sobrenomes paternos (perde-se, afinal, na tradição do Ocidente, um sobrenome de origem 
materna). Nesse momento, de outro modo, como justificação para Tanha afirmar haverem 
apenas duas raparigas na família de Simão Filili, há pela primeira vez na narrativa a refe-
rência a Zinha, cuja história será mencionada adiante, conforme as lembranças vão sendo 
acordadas na mente de Andresa, obscurecida pela distância. 

Aos poucos, Andresa começa a observar Tanha com mais cautela e a se recordar de 
tê-la visto na juventude, quando vivia em Cabo Verde: 

Andresa analisa a patrícia a seu lado. Tem um aspecto tão apagado. Pas-
sará por esta vida sem se dar por ela. Olha, curiosa, para a face lisa da 
Tanha, ensombrada por olheiras escuras, mais escuras que o amulatado 
da sua face e lhe emprestam aos olhos uma melancolia saudosa. Que 
idade terá a Tanha? Uns trinta? Disparate, deve ser uma quarentona 
bem entrada. Com certeza. Andava ela no liceu e lembra-se da Tanha, já 
rapariga feita, a namorar da janela do sobrado com um moço de Santo 
Antão, filho de nhô Pedro de nha Mari Barba. Por sinal, era um bêbedo 
incorrigível. (Amarílis, 1991, p. 13)

As impressões que Andresa tem da patrícia, no presente da cena, e as memórias evo-
cadas dos tempos de rapariga compõem um quadro representativo do espaço feminino 
no passado que a obra demarca: desilusão e subalternidade. A aparência abatida e apática 
de Tanha denota o sofrimento de uma mulher que não protagoniza a realidade que vive. 
O fato de se tornar reconhecida por ter namorado um “bêbado incorrigível” e – como se 
descobrirá no trecho a seguir – viver sozinha em Lisboa, pois tem ao seu lado “apenas o [s]
eu irmão Julio [que] já é médico, mas está casado” (Amarílis, 1991, p. 14), parece indicar 
um cenário em que a autorrealização não é uma marca feminina, socialmente determi-
nada pela dependência de um homem que a torne feliz. Afinal, como afirma Simone de 
Beauvoir (1970, p. 13), “mesmo em sonho a mulher não pode exterminar os homens. O laço 
que as une a seus opressores não é comparável a nenhum outro”. 

A ideia de subordinação feminina à figura masculina se confirma, na narrativa, 
quando Andresa passa a recordar a trágica história de Zinha, irmã de Tanha:

Zinha andava doente há longos meses de uma doença esquisita. A pele 
virara-se-lhe baça e de cor suja. O noivo lá para a Guiné e o povo mur-
murava. Doença assim não podia ter outra origem senão mal-feitiço 
feito pela amante preta de Bissau. Vocês não sabiam? Gente da Guiné 
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fazia mal-feitiço por tudo e por nada. Também não era novidade: Qual-
quer rapaz solteiro costumava arranjar a sua rapariga e, muitas vezes, 
um ou dois filhos antes de casar com outra. Quanto à Zinha, mal-feitiço 
ou não, a verdade era ela estar doente. Mal-feitiço ou não, muita gente 
nova em Soncente morria tuberculosa e, se crianças ainda, morriam de 
febre tifóide, e se meninos de mama, morriam com desinteria. Então, pâ 
mode quê tanta tolice de boca para fora?
Murmurava-se à boca pequena, e um dia a notícia correu as ruas de 
cima a baixo não se sabe como. Zinha enviara um telegrama ao noivo 
a romper o compromisso. Ninguém comentou o caso, todavia, a cidade 
aprovou. Sim, senhora. Era a única saída para acabar com o mal-feitiço 
sobre a doente. Isso não obstou, no entanto, de a Zinha vir a falecer 
pouco tempo depois, numa madrugada, ainda o galo não havia cantado 
duas vezes. (Amarílis, 1991, p. 16-17)

Destaca-se, na passagem, a crença cabo-verdiana em forças espirituais que, de acordo 
com a ontologia bantu (Tempels, 1945), governam as ações humanas, definindo destinos. 
Para além dessa particularidade africana, evidenciada na narrativa, entrevê-se a concepção 
menorizada da mulher na dinâmica das relações sociais. Chama a atenção, na cena que 
denuncia uma visão social, a naturalidade com que duas mulheres disputam o amor de um 
homem que simplesmente espera pela resolução das suas querelas (ou makas, como se diz 
em partes da África). Se Zinha é acometida por uma “doença esquisita”, a culpa do seu mal-
-estar vem das emanações espirituais da amante africana. Nas palavras do narrador, “o povo 
murmurava” que “[d]oença assim não podia ter outra origem senão mal-feitiço feito pela 
amante preta de Bissau”. Quanto ao papel do homem que, em viagem à Guiné Bissau, envol-
veu-se com outra mulher, o que se pensa (e diz) é apenas que “[q]ualquer rapaz solteiro cos-
tumava arranjar a sua rapariga e, muitas vezes, um ou dois filhos antes de casar com outra”. 

Há, na ambientação do conto, o retrato de uma subalternidade feminina que, como 
descreve Gayatri Spivak (2010), se sintetiza na impossibilidade de a mulher falar por si e, 
ao contrário, ser referida por uma voz da dominação patriarcal. Contudo, pelas mãos de 
Orlanda Amarílis (mãos que manejam os percursos narrativos-ficcionais), a evidência da 
subalternidade feminina é atenuada pela cumplicidade entre duas mulheres cabo-verdianas 
que se encontram e, aos poucos, vão estabelecendo vínculos afetivos – e o afeto, nos ensina 
Paulo Freire (1987), é um caminho para a consciência social. Magistralmente, com a sutileza 
que a maestria sugere, Amarílis contrasta a cumplicidade das patrícias com a presença de 
uma europeia que atravessa a cena como mera figurante e, passivamente, fixa um símbolo 
da alteridade eurocêntrica. Descreve o narrador, referindo-se à posição em que Andresa se 
encontrava sentada num banco, enquanto se aproximava emocionalmente de Tanha: “Uma 
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inglesa ruiva, de bengala, senta-se a seu lado. Andresa atira para longe o cigarro e cruza as 
pernas” (Amarílis, 1991, p. 15). A reação de Andresa é uma importante senha de leitura.

A sequência narrativa, no conto, permite ao leitor decifrar sentidos que permeiam 
os fatos narrados. Vivendo na Europa há tempo indeterminado, Andresa esteve sujeita a 
uma aclimatação que, com frequência, ameaça se transformar em um processo de acultu-
ração – impor sua cultura é, afinal, um traço histórico-cultural das sociedades ocidentais. 
As culturas nativas, entretanto, não morrem. Contrariando as tendências definidas pelos 
estudos físico-mecânicos, transformam-se em uma força motriz que o teórico argentino 
Nestor Canclini (1997) chama de “poderes oblíquos”, formas de resistência cultural a 
enfrentarem a penetração absoluta das culturas dominantes e, por vezes, lhe imputarem 
transformações. Atraída por uma familiaridade inicialmente despertada por impressões 
visuais, Andresa aos poucos descobre conexões linguísticas, semióticas, comportamentais 
e axiológicas que reativam memórias da sua identidade cultural. Enquanto isso, até o final 
do conto, “[a] seu lado, a inglesa ruiva continua sua companheira de banco” (Amarílis, 
1991, p. 18), sem manifestar qualquer contato de aproximação dialógica-comportamental. 
Andresa será sempre uma africana em Portugal.

Dina Salústio e a insularidade do corpo feminino

Dina Salústio de Sousa, nascida por volta de 1941 em Mindelo, São Vicente, Cabo 
Verde, é uma figura seminal na literatura africana lusófona. Renomada como uma das 
primeiras escritoras proeminentes de sua nação, suas obras exploram temas de gênero, 
identidade e sociedade pós-colonial, cimentando seu legado como pioneira para as vozes 
das mulheres em Cabo Verde. Seu romance A Louca de Serrano (2001), publicado em 
1998, obra que questiona as normas patriarcais através da história de uma mulher rotu-
lada de “louca” por desafiar as expectativas sociais, é considerado o primeiro romance de 
autoria feminina escrito em Cabo Verde – fato que, por si, aponta para a urgência de um 
debate acerca da participação social feminina no país.

Outra publicação de destaque da escritora é o livro Mornas eram as noites (2002), 
coleção de contos que exploram temas como a opressão de gênero, o estigma da saúde 
mental e a identidade pós-colonial. Suas personagens, frequentemente mulheres, passam 
por restrições sociais, refletindo lutas amplas em Cabo Verde e na diáspora africana. Em 
sua obra, mais especificamente nesta coletânea de contos, Dina Salústio desenvolve uma 
escrita literária que desafia os limites ficcionais, imprimindo na narrativa um estilo que se 
assemelha à crônica jornalística, produzindo como efeito uma vivacidade que transporta 
o leitor para a observação da cena fictícia como se fora um fato social. Jornalista profis-
sional e também educadora, Dina faz da escrita literária um instrumento de denúncia e 
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reivindicação por mudanças socioestruturais em seu país, sobretudo no que se refere às 
pautas de igualdade de gênero e combate à violência contra a mulher.

Para a análise crítica da literatura de Dina Salústio, selecionamos alguns contos de 
Mornas eram as noites, a começar pelo primeiro texto do livro, intitulado “Liberdade adiada” 
(p. 5-6), que narra a história de uma menina a carregar “lata d’água na cabeça” (a expres-
são faz lembrar um samba carioca), tendo os filhos a esperarem por ela em casa. Embora 
muito jovem, ela sente o cansaço decorrente do esforço físico que desempenha com a função 
do transporte de água e, também, o peso da maternidade e suas atribuições de cuidado 
domiciliar. Afirma a narradora sobre a personagem: “Sentia-se cansada. A barriga, as per-
nas, a cabeça, o corpo todo era um enorme peso que lhe caía irremediavelmente em cima. 
Esperava que a qualquer momento o coração lhe perfurasse o peito, lhe rasgasse a blusa” 
(Salústio, 2002, p. 5). A descrição da cena propõe uma imagem corpórea para o sofrimento 
da personagem. As dores em todo o seu corpo lhe sugerem um destino fatal: o coração a lhe 
perfurar o peito.

O corpo feminino é a matéria da sua vulnerabilidade social. Ao longo da história, o 
corpo da mulher foi frequentemente objeto de controle, opressão e violência, refletindo desi-
gualdades de gênero enraizadas na sociedade, incluindo comunidades próprias de espaços 
pós-coloniais em que o patriarcado ocidental se somou a práticas autóctones de subalterni-
zação feminina. Na África, embora se reconheçam muitos grupos marcados por lideranças 
matriarcais, existem comunidades tradicionais em que se observa o predomínio dos homens 
sobre as mulheres, como descreve Paulina Chiziane no artigo “Eu, mulher... por uma nova 
visão do mundo”:

Nas religiões bantu, todos os meios que produzem subsistência, riqueza 
e conforto como a água, a terra e o gado, são deificados, sacralizados. 
A mulher, mãe da vida e força da produção da riqueza, é amaldiçoada. 
Quando uma grande desgraça recai na comunidade sob a forma de seca, 
epidemias, guerra, as mulheres são severamente punidas e consideradas 
as maiores infractoras dos princípios religiosos da tribo pelas seguintes 
razões: são os entres delas que geram feiticeiros, as prostitutas, os as-
sassinos e os violadores das normas. Porque é o sangue podre das suas 
menstruações, dos seus abortos, dos seus nados-mortos que infertiliza a 
terra, polui os rios, afasta as nuvens e causa epidemias, atrai inimigos e 
todas as catástrofes. (Chiziane, 2013, p. 199)

A “maldição do corpo feminino” a que se refere Chiziane a respeito das crenças em 
muitas comunidades tradicionais africanas é reforçada, nas sociedades pós-coloniais 
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e seus entrecruzamentos culturais, pelo patriarcado ocidental e seus costumes que, da 
mesma forma, vilanizam a mulher e lhe determinam um lugar de subalternidade. Há, por 
assim dizer, no entre-lugar2 cultural das contemporâneas nações africanas, um perverso 
ponto de convergência afro-ocidental que vitima as mulheres. Para representar esse lugar 
de opressão feminina evidenciado em Cabo Verde, Dina Salústio narra as dores e o deses-
pero da menina-mãe do conto “Liberdade adiada”, como se nota no trecho a seguir:

Pensou em atirar a lata de água ao chão, esparramar-se no líquido, en-
charcar-se, fazer-se lama, confundir-se com aqueles caminhos que du-
rante anos e mais anos lhe comiam a sola dos pés, lhe queimavam as 
veias, lhe roubavam as forças. Imaginou os filhos que aguardavam e que 
já deviam estar acordados. Os filhos que ela odiava! 
Aos vinte e três anos disseram-lhe que tinha o útero descaído. Bom seria 
que caísse de vez! Estava farta daquele bocado de si que ano após ano, 
enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os braços e para os cuida-
dos mais um pedacinho de gente. (Salústio, 2002, p. 5)

As duas atribuições que lhes são destinadas sobrecarregam o seu corpo: as caminha-
das com o peso da lata d’água na cabeça por intermináveis caminhos “lhe comiam a sola 
dos pés, lhe queimavam as veias, lhe roubavam as forças”. Quanto à maternidade, que é a 
cessão de um “bocado de si” para a criação de uma nova vida, o que a personagem vive 
“ano após ano”, promove alterações físicas e químicas em seu corpo, de modo que “enchia, 
inchava, desenchia e lhe atirava para os braços e para os cuidados mais um pedacinho de 
gente”. O desespero de ter de lidar com o sacrifício da dupla jornada, sendo tão jovem, 
com nenhum apoio familiar ou social, faz com que por instantes ela rejeite a vida que tem 
com sentimentos obscuros sobre a própria família que gerou: “Os filhos que ela odiava!” – 
chega a formular em pensamento. Lembra-se de ter sido condenada pelos olhos daqueles 
que a julgavam sem entender sua dor: “Aos vinte e três anos disseram-lhe que tinha o 
útero descaído. Bom seria que caísse de vez!” “Útero descaído”, também conhecido como 
prolapso uterino, é uma condição que ocorre quando o útero sai da sua posição normal na 
pelve e desce em direção à vagina. A degeneração provoca sensação de peso, dores lom-
bares, dificuldade para caminhar e desconforto durante a relação sexual. Pode-se atribuir 

2	O conceito de entre-lugar foi definido primeiramente por Silviano Santiago (1978), para refletir 
acerca do papel do intelectual latino-americano frente à hegemonia epistemológica europeia, e 
desenvolvido por Homi Bhabha (1998), quando o teórico indiano definiu as culturas pós-colo-
niais como zonas de fronteira, espaços de intermediação cultural. 
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o provável falso diagnóstico (não há confirmações na narrativa a respeito, apenas especu-
lações por meio da indefinição do verbo dizer no plural: “disseram-lhe”) à incompreensão 
da sociedade a respeito do que a personagem vive como uma mulher pressionada pelas 
circunstâncias. O imaginário sobre a “doença” do seu corpo é, na verdade, reflexo de uma 
completa negligência com relação à sua condição social.

Absolutamente isolada em sua condição de opressão e dor, a personagem admite dar 
fim à própria vida:

Atirar-se-ia pelo barranco abaixo. Não perdia nada. Aliás nunca perdeu 
nada. Nunca teve nada para perder. 
Disseram-lhe que tinha perdido a virgindade, mas nunca chegou a saber 
o que aquilo era. 
À borda do barranco, com a lata de água à cabeça e a saia batida pelo 
vento, pensou nos filhos e levou as mãos ao peito. 
O que tinha a ver os filhos com o coração? Os filhos... Como ela os amava, 
Nossenhor! 
Apressou-se a ir ao encontro deles. O mais novito devia estar a chamar 
por ela. 
Correu deixando o barranco e o sonho de liberdade para trás. (Salústio, 
2002, p. 6) 

Esse trecho, formado por curtos parágrafos, expõe – ao final do conto – uma sequên-
cia de sentimentos e memórias que conduzem a personagem do desespero à resignação. 
Em um primeiro momento, ela se vê frente à possibilidade de “atirar-se pelo barranco 
abaixo” para pôr um fim a todo sofrimento que só se extinguirá com a falência do seu 
corpo. Embora reflita sobre “não ter nada a perder”, considerando a miséria e o abandono 
que caracterizam a sua vida, imediatamente é levada a pensar nos filhos, a começar pelo 
ato que os gerou. Mais uma vez, a autora recorre à indefinição do verbo dizer, que permite 
ao leitor supor que, com a frase “Disseram-lhe que tinha perdido a virgindade, mas nunca 
chegou a saber o que aquilo era”, há a produção narrativa de um contraponto entre a socie-
dade e ela. Tornou-se, por inferiorização, aquilo que a tornaram, fazendo a descoberta de 
que, como literariamente escreveu Sartre (1970), “O inferno são os Outros”3. No instante 
seguinte, recorda-se dos filhos com ternura, “pensou nos filhos e levou as mãos ao peito”. 
Em contraste com a afirmação que fizera em um momento de desespero, admite: “Os 
filhos... Como ela os amava, Nossenhor!” O amor pelos filhos a faz desistir do suicídio e 

3	Tradução em português do original: “l’enfers, c’est les Autres” (Sartre, 1970, p. 75).
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retornar “ao encontro deles”. “O mais novito devia estar a chamar por ela”, pensa. Ao final 
do conto, revela-se a dramaticidade do título e a denúncia social que entremeia os seus 
sentidos: a liberdade adiada é, na verdade, a própria morte, só ela extinguirá o sofrimento 
feminino evidenciado na narrativa.

No conto seguinte, “A oportunidade do grito” (p. 7-8), quase como resposta à pas-
sividade da personagem-mãe do primeiro texto, Dina Salústio narra o diálogo de duas 
mulheres, uma a aconselhar a outra: 

- Mas se eu não faço mal a ninguém! Se eu nem tenho inimigos! 
- Ah! Aí é que está - quase gritou a outra - tens que incomodar, mostrar 
que existes, perturbar, brigar com o mundo e contigo. Sobretudo conti-
go, É um treino que atrai bons fluidos. Os outros, vendo a coragem com 
que te desafias a ti mesma, respeitam-te e temem-te. Tens que dar umas 
trochadas, rapariga, porque quem não as dá, acaba simplesmente por as 
apanhar. (Salústio, 2002, p. 8)

A resposta da “mulher vencedora” (p. 9), como a define a narradora, é um manifesto de 
libertação feminina. Elsa, a amiga que estava triste a se queixar do marasmo em sua vida, é 
a representação da submissão ao patriarcado em todas as suas conformações. O discurso da 
“outra” a aconselhar Elsa a romper com o silêncio, gritar a sua existência para o mundo, é a 
carta de emancipação da mulher. Ao final, quando Elsa afirma rezar para pedir a Deus por 
salvação, a vencedora lhe diz: “Pedes a Deus? Idiota! Tens é que discutir com Ele. Enfrenta-O 
como mulher” (p. 9), de modo a entrever na cena patriarcal o componente religioso que, 
por vezes, sustenta a conduta masculina. Afinal, o cristianismo, muito popular em todos os 
países africanos que foram colônias portuguesas, se ampara teologicamente em três figuras 
masculinas: o Pai, o Filho e o Espírito Santo (este, inclusive, responsável por conceber o 
Filho na virgem Maria).

O desfecho da luta feminina travada literariamente por Dina Salústio, em Mornas 
eram as noites, está na emancipação da mulher, tanto pelo discurso quanto pelo próprio 
corpo. Em “O que é isso de liberdade” (p. 51-52), mais um conto do livro, uma mulher 
conta a outra sobre o seu divórcio após “vinte anos juntos” (p. 51). Apesar do sofrimento 
inicial, próprio de todo processo de separação, a mulher divorciada revela à amiga o alívio 
de não ter mais ao seu lado um opressor: 

- Nunca tive outro homem. Eu era uma criança quando começamos a na-
morar. Lembras-te? E no fim troca-me por uma qualquer, sabes? - ela fez 
um sorriso quase travesso e os seus olhos tiveram o segundo brilho alegre 
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na manhã chuvosa — Estou livre e faço tudo o que quero sem ter que dar 
satisfações a ninguém, sem medos, sem culpas. (Salústio, 2002, p. 52)

A liberdade feminina, defende a narradora de Dina Salústio, está na desvinculação da 
mulher à condição de companheira de um homem que a “protege” (a proteção está con-
venientemente associada ao “sustento”) e, por isso, se sente possuidor do seu corpo. É um 
grito feminista anunciado há muito por Simone de Beauvoir (1967, p. 366), que afirma: 
“ensinaram-lhe [à mulher] a aceitar a autoridade masculina; renuncia, pois, a criticar, a 
examinar, a julgar por sua conta. Confia na casta superior. Eis por que o mundo masculino 
se apresenta a ela como uma realidade transcendente, um absoluto”. Dina Salústio faz 
parte de uma geração africana que, além de influenciada pelo movimento feminista do 
Ocidente, também refunda as tradições africanas, rememorando a força de mulheres que 
não se curvaram às determinações dos homens sobre o seu corpo, os seus movimentos, o 
seu pensamento e, sobretudo, a sua esperança.

Vera Duarte e a domesticidade insular da mulher

Vera Duarte nasceu em 1952 na ilha de São Vicente, no Mindelo, sede do concelho 
homônimo e segunda maior cidade de Cabo Verde, e integra o grupo de escritores cabo-
-verdianos com maior ressonância internacional. Estreou como autora em 1993, com o livro 
de poesia Amanhã amadrugada, e desde então se firmou como um nome expressivo da 
literatura nacional em seu país de origem, com obras poéticas e em prosa. Além de escritora, 
é jurista. Formada em Direito pela Universidade Clássica de Lisboa, Vera exerceu funções 
em Cabo Verde no Supremo Tribunal de Justiça e no Conselho da Presidência da República. 
Além de sua carreira jurídica, ela desempenhou um papel significativo na política, tendo 
sido Ministra da Educação e Ensino Superior, onde promoveu reformas educacionais e a 
abertura da Universidade de Santiago, a primeira universidade no interior do país.

A atuação pública de Vera Duarte está em conexão com sua prosa literária, na medida 
em que seus contos e crônicas exploram temas sócio-históricos, políticos e culturais, refle-
tindo a realidade de Cabo Verde e suas complexidades sociais. Uma das temáticas recor-
rentes nas discussões que permeiam a sua obra literária é a situação da mulher cabo-ver-
diana, seus dramas familiares e sua rotina doméstica em condições de vulnerabilidade. 
Para análise neste texto, selecionamos três diferentes narrativas da autora. A primeira 
delas é um conto intitulado “Nos tempos d’outrora”, que Vera assina na coletânea Tchuba 
na Desert4 (2006), um nome poético para representar a semeadura de palavras na aridez 

4	“Chuva no Deserto”, em crioulo caboverdiano.



Toda mulher é uma ilha: relatos da insularidade feminina na prosa de  
Orlanda Amarílis, Vera Duarte e Dina Salústios

Marcelo Brandão Mattos

DOSSIÊ

59Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 17 | Número 32 | p. 45-64 | jan.-jun. 2025. ISSN 2176-381X

dos sentidos. O conto de Vera Duarte narra a história de Cândida, tia da narradora, con-
denada pelo destino, nas previsões de Nha Canda do Semião, “uma senhora do Paúl que 
toda a gente conhecia bem e deitava as sortes” (Duarte, 2006, p. 109), cuja infelicidade 
decorreria do fato de que “seu casamento seria complicado” (p. 106). A “má sorte” prenun-
ciada se confirma no relato. Cândida, primeiro, teve um namoro com Chiquinho Santos, 
um bonito oficial das Finanças de São Vicente, mas o moço, confundindo-a com a irmã, 
pensou que Cândida “se casara com um moço toucador de São Nicolau. Ferido no seu 
orgulho de macho, [Chiquinho] decidiu se casar com a jovem com quem vinha mantendo 
um relacionamento ligeiro, mas que já se encontrava grávida” (p. 110).

A situação narrada expõe, nas entrelinhas, diferentes expectativas e cobranças que há 
com relação aos universos masculino e feminino no contexto descrito no conto. Em primeiro 
lugar, a própria condição da felicidade de Cândida a um casamento é o retrato do quanto a 
vida da mulher, no imaginário social, está atrelada à presença de um homem. Além disso, 
a reação de Chiquinho, diante do que pensara ser uma traição, descrita como “orgulho de 
macho” denuncia o peso que a infidelidade feminina tem em comparação com o equivalente 
masculino – afinal, o namorado de Cândida já vinha mantendo “um relacionamento ligeiro” 
com outra mulher. Na sequência do conto, a narradora descreve o segundo infortúnio da tia: 
anos depois, Cândida começa a namorar “Afonso, também funcionário das Finanças, [que] 
foi transferido para a Praia, tendo-a deixado a preparar o enxoval” (p. 110).

Algum tempo depois Zinha, grande amiga da minha tia e professora pri-
mária, foi também transferida para a Praia. A minha tia preparou uma 
bela encomenda para mandar para o noivo através da sua melhor amiga.
Conta o noivo que a melhor amiga entregou a encomenda e assediou-o 
de tal forma que ele acabou por cair. Quando ela lhe comunicou que 
estava grávida só havia duas soluções: ou se casaria ou seria demitido 
dos correios... (Duarte, 2006, p. 110-111)

A segunda traição na vida de Cândida, nos relatos, demonstra – assim como a primeira 
– as distintas posições sociais ocupadas por mulheres e homens. Note-se que a “verdade” 
sobre os fatos ocorridos advém da versão do “noivo da melhor amiga”, a afirmar que Zinha 
“assediou-o [assediou Afonso] de tal forma que ele acabou por cair”. A construção sintática, 
que define a agente e o paciente da ação, não é banal: Zinha foi quem assediou Afonso e de tal 
forma que o pobre (com o perdão da ironia) acabou por “cair”. Afonso foi então ludibriado, 
envolvido num jogo tramado pela mulher. Cândida não questiona a versão que lhe é relatada 
por um homem que por certo estaria impregnado de sentimentos negativos com relação à 
noiva que o deixou, deixa-o “falar por” aquela que é a sua melhor amiga, reforçando o perigo 
da subalternização feminina a partir da voz masculina, como defende Spivak (2010). 
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A evidenciação da subalternidade feminina acompanha a obra de Vera Duarte e – 
acreditamos – se mostra com maior ênfase nas crônicas que compõem o livro A palavra 
e os dias (2013), publicado no Brasil. Na primeira que analisaremos, intitulada “Página 
virada” (p. 51-52), a narradora reflete sobre os dramas femininos a partir da sentença 
“Mulher desde que esteja no trabalho, o homem tem mais respeito” (Duarte, 2013, p. 52) 
proferida por uma funcionária com quem conversava. A ideia da emancipação da mulher 
a partir do trabalho não é nova, ao contrário é uma pauta do movimento feminista, repre-
sentado intelectualmente – dentre tantas vozes femininas – por Simone de Beauvoir (já 
por nós referida). De acordo com a filósofa, “foi pelo trabalho que a mulher cobriu em 
grande parte a distância que a separava do homem; só o trabalho pode assegurar-lhe uma 
liberdade concreta” (Beauvoir, 1967, p. 449). A funcionária de Vera Duarte, na crônica, 
reforça essa ideia por meio de pequenos relatos, “três histórias monstruosas - flashes da 
vida que muitos ainda vivem:” (Duarte, 2013, p. 52)

- a da mulher de 46 anos, que parece ter 60 e há 23 vive com um homem 
de quem tem 10 filhos (21 anos o mais velho e um ano e quatro meses 
o mais novo). O homem arranjou uma rapariga, deixou-a, não lhe dá 
nada e, ainda por cima, há dias, lhe bateu tanto que lhe partiu o braço. 
Para cúmulo da infelicidade, o trabalho da mulher é carregar água para 
sustentar os filhos. Ela pôs queixa no tribunal e está à espera; 
- ou aquela mulher que, depois de muito apanhar, bateu no companheiro 
com um pau de pilão, prejudicando-lhe uma vista. “Mulher quando bate 
quer dizer que levou tanto que perdeu o controlo”, justifica a funcionária; 
- e o homem que pôs a companheira, com sete filhos, na rua e ainda por 
cima não lhes dá nada e o tribunal não consegue obrigá-lo a dar, pois ele 
não tem trabalho fixo. (Duarte, 2013, p. 52)

Os fragmentos relatados são recortes de casos levados aos tribunais, que por anos fize-
ram parte da rotina de Vera como juíza e que se mostram frequentes em Cabo Verde, no 
Brasil e no mundo. Tragicamente, a história feminina é permeada por situações de violência 
que com frequência estão atreladas à sua condição de subalternidade nas estruturas sociais. 
No primeiro caso, uma mulher de 46 anos é desqualificada pela idade, substituída, maltra-
tada e agredida. O etarismo é um problema recorrente entre mulheres maduras, muito mais 
penalizadas por essa forma de preconceito. Do mesmo modo, diversas formas de violência 
– simbólica, financeira e física – fazem parte da rotina de mulheres aprisionadas pela depen-
dência financeira. No segundo e no terceiro casos, depois de anos de abandono e agressão, 
situações-limite levam mulheres a posições extremas, como a fúria e a situação de rua.
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Outra crônica selecionada para ilustrar a forma como Vera Duarte se dedica a tratar 
literariamente de causas femininas está no texto “Afinal, quem se julga nesta sala” (p. 53-55), 
que – conforme o título sugere – revela uma situação ocorrida em uma sala de tribunal:

A sala está repleta de mulheres. No banco dos réus, uma grávida de olhos 
macerados, vermelhos do chorar constante, olha, de olhar perdido, a pa-
rede que se ergue atrás da cabeça do juiz. O que é que se julga nesta sala? 
A outra ré fixa, também de olhar perdido, a máquina do escrivão, donde 
saem os sons monótonos e sempre iguais - tac-tac-tac - da redação dos 
autos do crime cometido. O que é que se julga nesta sala? Não o vento que 
me desmancha o cabelo e me faz arrepiar ligeiramente apesar do preto 
da toga que me cobre. Nem os cabelos ralos e cinzentos do causídico que 
escrevinha à pressa o “peço justiça” que lhe encerrará mais este dossiê, en-
quanto se dizem os costumes. Nem as mulheres também. Penso que não, 
embora a dúvida me permaneça, insidiosa e irritante. 
O ventre daquela mulher, pejado e cansado, a querer dar à luz, pede que 
se faça justiça. Clamorosamente. E ela só tem dezanove anos apesar de 
aparentar outros tantos. (Duarte, 2013, p. 53)

A pergunta “O que é que se julga nesta sala?” afirmada de modo reiterado pela nar-
radora, enquanto observa as movimentações na sala do tribunal, aponta para a sua cons-
ciência acerca dos valores que, em juízo, transpassam a materialidade dos fatos julgados. 
Um réu (sobretudo uma ré) não é condenado(a) apenas por critérios objetivos, mas pelas 
impressões subjetivas fartamente impregnadas por valores morais. Embora, na condição 
de magistrada, a narradora queira pensar que não se julgam mulheres pela aparência, “a 
dúvida [lhe] permanece, insidiosa e irritante”. O noticiário justifica a sua dúvida. Quantas 
vezes se ouviu contar a história de uma menina abusada sexualmente que, diante das auto-
ridades, quando pretendeu denunciar o seu agressor, ouviu ponderações acerca da “roupa 
inadequada” que usava, da “hora incerta” para estar sozinha na rua e da eventualidade 
de ter “provocado a libido” do seu algoz? Há, nas entrelinhas sociais, uma permanente 
expectativa de que a mulher, buscando respeito, deva ser “bela, recatada e do lar”5. A des
construção desse ideário depende de um conjunto de ações e discursos que promovam 
mudanças na mentalidade dos cidadãos.

5	As aspas denunciam a autoria pública do sintagma grifado: Em entrevista, desejando elogiar a 
primeira-dama, o ex-presidente brasileiro Michel Temer usou precisamente essas palavras, que 
se registraram na mídia como uma expressão do machismo sistêmico. 



Toda mulher é uma ilha: relatos da insularidade feminina na prosa de  
Orlanda Amarílis, Vera Duarte e Dina Salústios

Marcelo Brandão Mattos

DOSSIÊ

62Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 17 | Número 32 | p. 45-64 | jan.-jun. 2025. ISSN 2176-381X

Vera Duarte é uma voz imponente na defesa dos direitos femininos, seja pela sua 
atuação pública ou pela via literária, posicionando-se na direção de uma mudança neces-
sária em relação à situação da mulher na sociedade cabo-verdiana. Muitos de seus textos, 
em prosa e em poesia, expõem visões sociais deturpadas em relação ao papel feminino, 
além de ações injustas e diversas formas de violência com relação à mulher. Seus escritos 
norteiam os caminhos a seguir na defesa da igualdade de gênero.

Considerações finais: Pontes e voos levam para fora de ilha

A libertação do corpo feminino é ainda uma luta nos espaços sociopolíticos e culturais 
africanos. Embora a África seja o berço de muitas comunidades matriarcais, com grandes 
histórias de lideranças femininas, a força do patriarcalismo se impôs historicamente pela 
herança colonial em sintonia com práticas tradicionais de protagonismo masculino. A 
opressão misógina, contudo, conforme nos alerta Boaventura de Sousa Santos (2011), não 
aniquilou a força feminina expressa em atitudes e palavras. Ao longo do tempo, progres-
sivamente, mulheres como Orlanda Amarílis, Dina Salústio e Vera Durante impuseram 
na voz a potência feminina, que reverbera e ecoa, transformada em um coro sonoro em 
nome do empoderamento, da igualdade de gênero e da dignidade das mulheres africanas.

A participação das mulheres na literatura cabo-verdiana tem sido fundamental para a 
construção de narrativas que abordam questões de gênero, resistência cultural e superação 
de desafios sociais. O conjunto da produção literária realizada por mulheres em Cabo Verde 
não apenas reflete as complexidades da sociedade local, mas também contribui para a trans-
formação cultural e política do arquipélago no que diz respeito às questões globais que com-
petem à sociedade cabo-verdiana. Afinal, estar na ilha não precisa ser sinônimo de “ilhar-se”. 

Se a posição da mulher cabo-verdiana é, em parte, uma discussão nacional, não 
deixa de ser, por outro lado, uma pauta sociopolítica internacional. A luta pela afirmação 
feminina, em sua complexidade, é assunto de interesse global e, se a literatura tem força 
para atravessar fronteiras, fazer pontes entre territórios e voar para além do seu lugar de 
origem, então é por meio dela que muitas escritoras cabo-verdianas se comunicam com 
o mundo, na esperança da criação de espaços sociais mais democráticos, em Cabo Verde 
e por toda parte, espaços em que a igualdade de gênero e o combate à violência contra a 
mulher sejam conquistas efetivas.

As prosas literárias das escritoras cabo-verdianas Orlanda Amarílis, Dina Salústio e 
Vera Duarte são testemunhos da força e da resiliência das mulheres do arquipélago. Suas 
obras não apenas refletem as realidades sociais e históricas, mas também abrem caminho 
para novas formas de pensar e agir, contribuindo para a construção de uma sociedade 
mais justa e igualitária. A literatura feminina cabo-verdiana é, portanto, um espaço de 
resistência, memória e transformação.
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RESUMO

Tendo sido celebrados recentemente os trinta anos de publicação da paradigmática coletâ-
nea de poemas Amanhã amadrugada, da cabo-verdiana Vera Duarte, apoia-se nas teorias 
psicanalíticas para estabelecer uma leitura de uma de suas seções, o terceiro “Caderno”, 
frente aos conceitos de civilização e desejo. Também configura-se, como eixo orientador, 
o contexto da libertação de Cabo Verde. Trata-se de uma discussão de inspiração filosófica 
e antropológica, que ainda se debruça em relações intertextuais de diversas ordens no 
trabalho de investigação da natureza humana.

Palavras-chave: Vera Duarte, desejo, civilização, psicanálise.

ABSTRACT

Having been recently celebrated the thirty-year publication anniversary of the paradigmatic 
poetic collection Amanhã amadrugada, by Capeverdian author Vera Duarte, it is established 
a reading of one of its sections, the third “Caderno”, based on the psychoanalytic theories 
and facing the concepts of civilization and desire. The context of Cape Verde’s liberation from 
Portuguese colonization is drawn up as a guiding axis of the assignment. This is a discussion 
of philosophical and anthropological inspiration, which also lies in the intertextual relation 
of diverse sorts in the work of investigation of human nature.

Keywords: Vera Duarte, desire, civilization, psychoanalysis.

RESUMEN

Habiendo sido celebrados treinta años de la publicación de la paradigmática colección de 
poemas Amanhã amadrugada, de la autora caboverdiana Vera Duarte, se apoya en las 
teorías psicoanalíticas para establecer una lectura de una de sus secciones, el tercer “Caderno”, 
ante a los conceptos de civilización y deseo. También se elige, como eje orientador, el contexto 
de liberación de Cabo Verde de la colonización portuguesa. Se trata de una discusión de 
inspiración filosófica y antropológica, que aún se dedica a relaciones intertextuales de 
diferentes órdenes en el trabajo de investigación de la naturaleza humana.

Palabras clave: Vera Duarte, civilización, deseo, psicoanálisis.
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[...] and Gibraltar as a girl where I was a Flower of 
the mountain yes when I put the rose in my hair [...]

James Joyce

A gente não sabe o lugar certo de colocar o desejo
Caetano Veloso

Introdução e reflexões teórico-contextuais

A preocupação sócio-antropológica de Mauss e Durkheim (2007 [1913], p. 596-597) 
demarca que “Uma civilização constitui uma espécie de meio moral no qual são mer-
gulhadas diversas nações e onde cada cultura nacional é apenas uma forma particular.” 
Atribuímos essa concepção à rede de comunidades que comungam entre si o passado de 
dominação portuguesa1; trata-se de um conjunto de culturas e populações irmanadas por 
triplo processo de homogeneização: a colonização ibérica, o Estado moderno e a margi-
nalização frente à globalização.

Se fraternal, tal complexo cultural é certamente parricida2. Alvo, por um lado, de maior 
recalcamento na América e, por outro, de grande impetuosidade em África e Ásia, o esforço 
contra os recursos simbólicos do colonialismo exige reestruturação e redefinição de seus 
signos, em atividade especulativa que amiúde conecta a imaginação de um porvir idílico ao 
retorno à vivência autóctone, pré-invasão europeia. Veja-se no trecho do poema abaixo, cujo 
uso do termo “horizonte” redefine um lugar-comum da poesia em português ao relacioná-lo à 
vivência africana, marcada por uma materialidade que simultaneamente relembra e anuncia: 

Lá no horizonte
o fogo
e as silhuetas escuras dos imbondeiros
de braços erguidos.
No ar o cheiro verde das palmeiras queimadas.

Poesia africana. [...] (Agostinho Neto, 2016)

1	Maior delineamento do tópico pode ser encontrado em MONTAURY, Alexandre. Comunidade e imu-
nidade pós-colonial: o campo literário e cultural nos espaços da língua portuguesa. Abril, Niterói, v. 7, 
n. 14, p. 41-54, jan./jun. 2015. Disponível em: https://periodicos.uff.br/revistaabril/article/view/29848. 
Acesso em: 03/01/2024.

2	No contexto da dita “civilização lusófona”, a conquista da modernidade encena um Complexo de Édipo 
em que, certamente, a morte deve atingir o “pai” Portugal e a proibição recai na “mãe” África. A substi-
tuição da maturidade psicossexual residiria, portanto, na já mencionada reformulação de signos. A refe-
rência à psicanálise perpassa toda esta escrita.
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Afunilando a análise, lembremos a especificidade de Cabo Verde, arquipélago na 
costa da Guiné cuja dominação perdurou de 1460 a 1975. Trata-se de uma nação forjada 
pela empresa colonial portuguesa, dado que a integridade de suas ilhas era inabitada antes 
de sua utilização como entreposto-chave da rota escravagista que marcaria o Atlântico 
por três séculos. Sob a égide da mestiçagem, é historicamente uma tarefa cabo-verdiana 
estabelecer suas políticas de pertencimento nacional sem apoiar-se em um passado com-
partilhado etnicamente. 

O que se tenta provar neste ensaio, baseado em porção do paradigmático Amanhã 
amadrugada, da cabo-verdiana Vera Duarte, é que, deslocado de mitos fundadores como 
os que alicerçariam Angola e Brasil3, seu país é marcado por uma cultura que se orienta na 
origem do próprio humano, ou seja, na força vital que se identifica como desejo. 

Leituras do “Caderno III”

O Amor, sendo justamente a expressão máxima do desejo, representa exemplarmente 
a ambivalência de sua conformação como falta que leva a um impulso, este fagulha da ani-
mação desejante, aquela motor da angústia desejosa. Isso é palpável no abraço de amantes 
que, ainda que agraciados pelo contato físico, já se desesperam pela vindoura separação 
de seus corpos; a anábase da aventura amorosa não se pode desvincular da catábase da 
finitude humana.

Considere-se, ainda sob esse viés, a contribuição de Chauí ao relacionar Freud e 
Espinosa. A autora enlaça que, nessa interlocução, o desejo adivinha-se por fragmentos 
obtusos de memória, ou ainda resíduos imagéticos que escapam ao simbolismo da proi-
bição da Lei. Mais ainda,

A relação com a memória é relação com o tempo e o desejo se constitui 
como temporalidade, aptidão do sujeito para protelar indefinidamente 
a satisfação, desligando-se do dado presente, encontrando mediações 
que o remetem ao ausente e abrindo-se para o que conhecemos como 
imaginário e simbólico. (Chauí, 1990, p. 25)

3	O caso africano está calcado na sobressaliência dos quimbundos no cenário pós-independência, enquanto 
o americano assinala a confluência pacífica de três raças na composição populacional: negros, brancos e 
indígenas. Em um e em outro caso, trata-se de narrativas totenizadas severamente contestadas e questio-
nadas no seio das disputas de poder e discurso de grupos minoritários na contemporaneidade.
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No que respeita a Amanhã amadrugada (2023), volume que compila a produção poé-
tica de Vera Duarte no ínterim de dez anos após a libertação cabo-verdiana de Portugal, 
pretende-se trabalhar seu “Caderno III: poemas de bloqueio — e de amor e de ausência 
(1975–1980)”. Vale ressaltar a natureza paradigmática dos três últimos signos, bloqueio, 
amor e ausência, diante da discussão ensejada.

Engajada no contexto da guerra, a lírica da poetisa parte do material ao simbó-
lico, tomado o pressuposto da condição dupla que caracteriza o humano. Se o belíssimo 
“Momento”, calcado no reduto fenomenológico da impressão e do fluxo de consciência, 
inicia-se com

Neste momento em que te amo
um homem em êxtase fala de liberdade
Neste momento em que te amo
na Namíbia e no Zimbabué violam-se acordos
feitos nas capitais dos impérios [...] (p. 55)

logo é inserida a carga elementar da pulsão de morte4, levada ao extremo da desesperança 
da perda do Nirvana do ventre materno dado ao contexto de brutalidade da guerra colo-
nial, mas sem que se perca o sema de esperança tangível na potencialidade da criança que 
nasce, Cabo Verde.

Neste momento em que te amo
uma esperança nasce para o mundo
na criança arrancada
à barriga grávida de uma mulher [...]. (p. 55)

A imagem poética debruçada na maternidade reaparece em “Chuva”,

[...]
as dores avolumaram-se
mas a chuva não veio
transformar em alegria a longa angustiada espera

4	A relevância desse conceito também se presentifica em trechos como “Meu corpo/de um só amor/bebido 
pelas águas/desapareceu líquido no mar” (p. 57), nos quais se correlaciona, com clareza, a satisfação 
plena do desejo primordial e a falência do corpo físico. 
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mamãe!
quero enfim descansar 
embala-me em teu regaço
e conta-me aquela história linda
do ano das boas “as águas” (p. 60)

que, em conjugação com “Corpo”,

[...] 
…e que um mundo irmão
limpo e incorrupto
floresça à tua passagem
de sacrifício em flor (p. 53)

complexifica a discussão em torno de um “futuro ancestral”, ancorado na contrariedade 
feminina frente ao acirramento das dinâmicas da cultura patriarcal, dado ao fato de as 
relações familiares demandarem intensa disposição sentimental da libido, conteúdo 
limitado que ainda é fatigado pelas necessidades de sublimação crescentes da civilização 
(Freud, 2011, p. 48-49). Nesse sentido, a reconexão com o sentimento materno representa 
o porvir de um mundo irmão, o que respeita o sentimento de origem descrito no citado 
“O mal-estar na civilização”. Arrematando a questão ao reconhecer a força libidinal imu-
tável do ser humano, em muito contrária ao movimento civilizatório, tem-se a máxima 
abaixo, que relaciona o avanço técnico à satisfação de impulsos primevos:

O discurso médico se substitui ao discurso clerical; um poder suplanta 
outro poder; somos todos doentes antes que pecadores, e a Ciência au-
toriza uma esperança de salvação que vem quebrar o ídolo de um Salva-
dor. Teríamos realmente dado um passo adiante? (Cariou, 1973, p. 11)

Na produção que se lê adiante, expande-se o retrato dessa questão. Marcuse (1969, 
p. 83-87) identifica, no dito “processo civilizatório”, a progressiva sublimação da ener-
gia psicossexual nos termos da culpa, ou seja, na supressão da natureza libidinal. Em se 
tratando do jugo europeu em África, essa construção implica na introdução do pecado 
e, mais contundentemente, na imposição às mulheres negras e mestiças da condição de 
objeto sexual que o homem branco, recalcado de seu desejo e cinicamente protegido pelo 
dualismo patrimônio/matrimônio, relega-lhes.
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TRILOGIA
I
Debaixo da máscara deste Carnaval imenso
senti gritar teu sangue
— incontrolado —
de escravo enfim libertado
Quis então dançar contigo
ao som da música vida
a dança de todos os homens
Nossos corpos se fundiram
unidos num só ideal
nas horas longas da noite
ao som de triunfantes clarins
II
(quis desfazer-me em carícias
e mergulhar em vales líquidos
de amor exaltado)
III
Mas meu corpo permaneceu virgem
minhas mãos fecharam-se vazias
os homens negaram-me a vida
e fiquei...
presa ao que de mim
outros fizeram. (Marcuse, 1969, p. 58)

No poema, é enunciada a problemática da persistência da ótica colonial no cenário 
cultural e relacional cabo-verdiano. Em última instância, vê-se uma denúncia do mascu-
linismo que macula os afetos e impede o porvir de uma contraexistência, na medida em 
que persistem papéis sociais excludentes. Desse modo, o signo da virgindade, identificado 
no Ocidente com o ideal de pureza, indica aqui a frustração da proibição de contato mais 
efetivo e sincero.

Relações intertextuais

As imagens a seguir compõem um jogo hipertextual que dialoga com as requisições 
díspares acerca do corpo – e, portanto, do desejo – que Duarte discute em sua obra. Nesta 
fotografia, alinhadas verticalmente no primeiro plano, as figuras femininas à direita repre-
sentam, por um lado, o artificialismo da rigidez e, por outro, a fluidez da folia. Já na pró-
xima, a dinâmica acirra-se, havendo a profanação da musa ascética.



Desejo e civilização frente ao “Caderno III” de Amanhã amadrugada, de Vera Duarte
Gustavo Calvano e Viviane da Silva Vasconcelos

DOSSIÊ

72Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 17 | Número 32 | p. 65-76 | jan.-jun. 2025. ISSN 2176-381X

Figura 1: Bloco de Carnaval Cacique de Ramos (1972), fotografia de Carlos Vergara.

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural.

Figura 2: Mesmo título e autor.

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural.
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Da mesma forma, convém relacionar as proposições aqui atribuídas ao “Caderno” ao 
retrato do afeto empreendido por Héctor Babenco e Manuel Puig em O beijo da Mulher 
Aranha. Aqui, vê-se uma escalada de conexão calcada no imaginário, na medida em que, 
companheiros de cela em uma peninteciária latino-americana, o militante Valentin cede 
à narração deslumbrada de um filme de propaganda nazista que Molina, persona queer 
marginal, insiste em realizar. Ao fim da narrativa, os papéis invertem-se e, enquanto este 
torna-se mártir em tentativa desesperada de dar sentido à existência, aquele cede à fanta-
sia em uma alucinação motivada por morfina.

Figura 3: Cena em que Valentin fantasia a respeito da Mulher Aranha,  
atribuindo a ela as características físicas de sua antiga amante.

Fonte: Folha de S. Paulo.

Quanto a esse tópico, considere-se o matema lacaniano da fantasia: $ ◊ a (sujeito 
dividido em equivalente junção e separação psíquica do objeto de desejo do Outro). Para 
o autor (1999, p. 455), essa conjuntura é benéfica para a construção do desejo e de suas 
dinâmicas, dado que molda e afirma materialmente a utopia das pulsões; isso acarreta, 
no limite dialético, em toda a economia libidinal, inclusive no que respeita aos termos 
civilizatórios da repressão, da sublimação e do amor de transferência.
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Lendo Vera Duarte (2023) frente a tais pressupostos, tem-se um paradigma que com-
porta, por um lado,

Ao partir
            apenas uma dor
            apenas uma mágoa a marcar o imenso adeus
Apenas teus olhos em mim
E a recusa física da partida necessária (p. 68)

e, por outro, o texto que encerra o “Caderno”,

Ao fim
o meu riso brotou calmo
o imenso fogo da paixão consumou-se
e tudo foi lindo
no esplendor da nossa aurora em flor (p. 70)

Não por acaso, este é nomeado “Epílogo”; ainda que o eu-lírico retrate a agonia em 
escritos cada vez mais curtos e incisivos, congruentes à dor da partida narrada, é inaugu-
rada a esperança em um post scriptum idílico. Dito isso, tanto o filme, quanto os poemas 
dão o parecer de que a luta contra o colonialismo-imperialismo não basta à experiência 
humana, em ambos os contextos (latino-americano e africano); é preciso vislumbrar um 
porvir que se configure como objetivo para a vida comunitária, congruente à realização 
do desejo em afeto.

Por fim, também a respeito de uma meta relacional e interpessoal, situa-se a corre-
lação com a canção “Snowed In at Wheeler Street”, interpretada por Kate Bush e Elton 
John e composta por aquela. A produção inicia-se com uma interpelação da voz feminina, 
“Excuse me, [...] but don’t I know you?”, à qual responde a masculina: “We’ve been in love 
forever” (Bush, 2011). As letras descrevem a trajetória de separação do casal ao longo dos 
séculos, com marcos temporais como “When we got to the top of the hill we saw Rome 
burning”, “Then we met in ‘42 but we were on different sides” e “9.11 in New York, I took 
your photograph”.

Essa formulação complementa as considerações acerca do Amor efetuadas no início 
da seção anterior. Aqui, respeita-se o pressuposto da alteridade como norte e germe da 
existência, sendo o Outro do desejo amoroso uma meta não monolítica que corresponde 
ao traço mais primevo da socialização, atacado pela castração própria do processo civili-
zatório. Assim, ambas observando que os aspectos de contenda dessa dinâmica acarretam 
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na separação corpórea, Bush diria “Come with me, I’ll find some rope and I’ll tie us toge-
ther”, enquanto Duarte (2023, p. 63) assinalaria “Quis dizer que te amava/reter para sem-
pre a brevidade do instante/aspirar o perfume das achadas floridas”. 

Tais constatações afinam-se à crítica de Freud que Reich (1990, p. 53-55) empreende, 
atento ao entrave entre o funcionamento do complexo psicossexual e as barreiras culturais 
que o circundam no Ocidente. Ainda que a vida nas sociedades modernas demande a 
satisfação das necessidades do desejo, a fim de evitar a neurose e garantir o agenciamento 
adequado de corpo e espírito para as atividades do mundo dito civilizado, o regime de 
proibição que recai especialmente sobre a sexualidade feminina. Desse modo, as produ-
ções analisadas deixam entrever ímpeto de revisão – ou mesmo eliminação – da morali-
dade como sistema de subjetivação inclusive do inconsciente5.

Considerações finais

É possível perceber o caráter transgressor da lírica de Vera Duarte frente aos 
agenciamentos hegemônicos da corporeidade humana, esses pressupostos da instituição 
burocrática e repressora da civilização. Trata-se de uma política que se configura como 
técnica contra a técnica, na medida em que emprega a tecnologia alienígena da escrita, 
marco da gênese violenta da identidade e do Estado cabo-verdianos, em conexão com a 
marca que conecta a humanidade a seus fragmentos eternos de memória, o desejo. 

Ao reconhecer essa prática, almejamos situá-la frente ao cenário civilizacional amplo 
da lusofonia, conjugando seu poder idiossincrático às tensões formadoras das identida-
des nacionais e da fraternidade forçada. Essas questões põem-se em ultimato na figura 
do mestiço cabo-verdiano, portadora de angústia melhor descrita nos termos da epígrafe 
escolhida ao “Caderno”:

Oh o depois mestiço
Nascido
Do crepúsculo de hoje 
E da madrugada de amanhã (Lopes apud Duarte, 2023, p. 48)

5	O autor chega a conclusões dessa natureza a partir de pesquisa etnográfica, com o cotejo das culturais ma-
triarcais desnaturalizando a hegemonia do patriarcado e as práticas libidinais a ele relativas. Assinala, por-
tanto, um “círculo trágico entre a constatação do caráter anticultural da repressão sexual, por um lado, e da 
sua necessidade cultural, por outro” (Reich, 1990, p. 53-55), em enriquecimento da contribuição freudiana.
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RESUMO

Baltasar Lopes da Silva propunha-se inventariar o folclore novelístico, os jogos infantis e a 
música popular das suas ilhas crioulas. Jaime de Figueiredo explicava que o modernismo 
cabo-verdiano havia acolhido do modelo brasileiro o interesse literário e poético pelo 
quotidiano e o folclore. A poesia moderna de Cabo Verde, com expressão exemplar nas 
páginas da revista Claridade (1936-1960), reescreve a tradição oral narrativa ou musical 
moldando-a no idioleto dos seus poetas, incorporando dados regionais e locais quando 
exógena, integrando o maravilhoso nas suas coordenadas insulares, sahelianas e mestiças, 
denunciando a miséria das ilhas ou apelando à revolta, recorrendo quando necessário à 
paródia iconoclasta. Este artigo procura dar conta da presença de alguns contos e canções 
populares em poemas de Jorge Barbosa, Osvaldo Alcântara, Gabriel Mariano e outros.  
O enraizamento destes poetas na tradição oral cabo-verdiana envolve a inclusão de dados 
verosímeis na fantasia das estórias poéticas, a incrustação de fragmentos narrativos no 
corpo lírico dos poemas ou a reconfiguração semântica do intertexto tradicional nas poé-
ticas individuais ou na história colonial do Arquipélago.

PALAVRAS-CHAVE: folclore, poesia, Cabo Verde, conto, canção.

ABSTRACT

Baltasar Lopes da Silva set out to list the novelistic folklore, children’s games and traditional 
music of his Creole islands. Jaime de Figueiredo stated that Cape Verdean modernism had 
inherited the literary and poetic interest in everyday life and folklore from the Brazilian example. 
Modern Cape Verdean poetry, with exemplary expression in the pages of the magazine Claridade 
(1936-1960), reinvented the oral narrative or musical tradition, adapting it to the idiolect of its 
poets, incorporating regional and local data when exogenous, integrating the marvellous into its 
insular, Sahelian and mestizo coordinates, denouncing the misery of the islands or calling for 
revolt, resorting when necessary to iconoclastic parody. This article seeks to show the presence 
of some folk tales and songs in poems by Jorge Barbosa, Osvaldo Alcântara, Gabriel Mariano 
and others. The rooting of these poets in the Cape Verdean oral tradition involves the inclusion 
of verisimilar data in the fantasy of poetic stories, the incrustation of narrative fragments in the 
lyrical body of the poems or the semantic reconfiguration of the traditional intertext in individual 
poetics or in the colonial history of the Archipelago.

KEYWORDS: folklore, poetry, Cape Verde, tale, song.

RESUMEN

Baltasar Lopes da Silva se propuso enumerar el folclore novelesco, los juegos de niños y 
la música tradicional de sus islas criollas. Jaime de Figueiredo afirmó que el modernismo 
caboverdiano había heredado del ejemplo brasileño el interés literario y poético por la vida 
cotidiana y el folclore. La poesía moderna caboverdiana, con expresión ejemplar en las 
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páginas de la revista Claridade (1936-1960), reinventó la tradición oral narrativa o musical, 
adaptándola al idiolecto de sus poetas, incorporando datos regionales y locales cuando eran 
exógenos, integrando lo maravilloso en sus coordenadas insulares, sahelianas y mestizas, 
denunciando la miseria de las islas o llamando a la revuelta, recurriendo cuando era 
necesario a la parodia iconoclasta. Este artículo pretende mostrar la presencia de algunos 
cuentos y canciones populares en poemas de Jorge Barbosa, Osvaldo Alcântara, Gabriel 
Mariano y otros. El enraizamiento de estos poetas en la tradición oral caboverdiana implica 
la inclusión de datos verosímiles en la fantasía de los relatos poéticos, la incrustación de 
fragmentos narrativos en el cuerpo lírico de los poemas o la reconfiguración semántica del 
intertexto tradicional en las poéticas individuales o en la historia colonial del Archipiélago.

PALABRAS CLAVE: folclore, poesía, Cabo Verde, cuento, canción.

Ouvir para escrever o folclore cabo-verdiano

Sugeria Jaime de Figueiredo, em 1961, que “as afinidades brasileiras” haviam emprestado 
à poesia da primeira Claridade os sentidos peculiares do quotidiano e do folclore. Se aquele 
tinha expressão exemplar em Jorge Barbosa, a “inspiração folclórica” revelava-se, mais diver-
samente, na novelística popular presente em Osvaldo Alcântara (por exemplo, no uso das 
estórias do Boi Dourado), na mítica da terra-longe, versada por Pedro Corsino de Azevedo 
(“Terra-longe” é precisamente o seu poema mais citado), ou na evocação, em António Nunes, 
do fuco-fuco santiaguense (no poema “Puxim Mêndi”). Sobre a presença do Boi Dourado no 
folclore de Cabo Verde, por exemplo, o coletivo de Claridade – ou o próprio Baltasar Lopes 
– atribuía o seu interesse comparativo ao facto de se tratar de um “irmão carnal do Boto que 
marca a sua presença no poema Putirum, de Raul Bopp” (2017 [1958], p. 74).

Apesar destas importantes pistas, apenas em 1998 surgirá, pela mão de Oswaldo 
Osório, o primeiro estudo sobre as “Influências e reflexos da literatura oral na poética 
cabo-verdiana”. O autor fora já responsável pelo volume Cantigas de trabalho. Tradições 
orais de Cabo Verde, apoiado pela Subcomissão para a Cultura criada aquando das 
Comemorações do 5.º Aniversário da Independência de Cabo Verde. Editado com o 
propósito de “estimular o gosto pelo estudo das nossas tradições orais” (Osório, 1980, 
p. 21), este livrinho contém um disco de vinil com doze cantigas recolhidas, transcritas, 
traduzidas, introduzidas, comentadas e anotadas pelo autor de Clar(a)idade assombrada. 
Já em “Influências e reflexos da literatura oral na poética cabo-verdiana”, Oswaldo Osório 
propõe-se detetar “o húmus cultural tradicional” presente na criação poética escrita, bem 
como – e destaco o substantivo crioulizante – “referenciar a reelaboração desse fundo cul-
tural, desse folclore ou dessas tradições” (1998, p. 27). Osório atém-se, contudo, a dois poe-
tas e quatro poemas (que se enumeram indicando a respetiva “reelaboração”): de Osvaldo 
Alcântara, “Noturno”, em que ocorre o real fantástico, e “Brancaflor”, no qual emergem o 
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encantamento e o clima pressago; de Pedro Corsino de Azevedo, “Terra-longe”, que trans-
creve o acalento do texto original1, e “Galinha branca”, este subvertendo a inocência do 
intertexto através da denúncia da emigração e da morte “em anos de crise”. Quando ligada 
à denúncia da miséria das ilhas ou ao apelo à revolta, a reescrita da tradição, seja a falada 
ou a cantada, recorre por vezes a semelhantes processos de paródia iconoclasta. Antes 
da análise dos poemas escolhidos, porém, convirá sintetizar a perceção antropológica da 
oralitura cabo-verdiana, muito devedora das teorias da crioulização cultural.

O estudo de João Lopes Filho sobre “As estórias na cultura cabo-verdiana” abre, pre-
cisamente, com uma asserção de teor crioulista: a narrativa tradicional cabo-verdiana 
“constitui um interessante exemplo da interpenetração cultural ocorrida nas ilhas” – mor-
mente por permitir detetar processos de “reapropriação simultânea de elementos” euro-
peus e africanos (Filho, 2002, p. 50); ou seja, porque as narrativas de origem se encontram 
razoavelmente fixadas, pode o investigador determinar os procedimentos recorrentes nas 
recriações operadas na sua atualização crioula. Jan Vansina (1968, p. 58) atribuía ao esque-
cimento as alterações ocorridas na transmissão das narrativas tradicionais, distinguindo a 
comum perda da memória, por um lado, do olvido das circunstâncias explicativas de uma 
tradição, por outro. No caso de Cabo Verde – como nos espaços crioulos em geral –, acres-
cem alterações que decorrem menos deste olvido do que da necessidade de adequação dos 
contos ao novo e diferente “contexto sociocultural de cada ilha” (Filho, 2002, p. 50)2. 

Partindo desta constatação, e apesar da natureza fantástica do folclore narrativo, refe-
rida ainda por Lopes Filho (na tradição oral) e por Oswaldo Osório (na poesia escrita), 
podemos afirmar que a eficácia recreativa e ética que acompanha normalmente a trans-
missão das estórias tradicionais dependerá da presença nelas de índices mínimos de vero-
similhança. Um exemplo elucidativo da inclusão de dados verosímeis em contos exógenos 
foi apontado por Baltasar Lopes (2017 [1949], p. 31), na revista Claridade, a propósito da 
adaptação de “O monge e o passarinho” (na versão de Manuel Bernardes) às coordenadas 
topográficas e sociais de Santo Antão. Neste caso, além da presença de topónimos (Ribeira 

1	Gabriel Mariano (1991, p. 120) remete as falas da figura materna deste poema para os versos de 
uma das histórias populares do ciclo da Terra-longe. Surge na recolha de Elsie Clews Parsons 
(1968, p. 307-308), com o título “Fuga”. Paralelamente a este caso, podemos ler em Luís Romano 
(1970, p. 30) a cantiga “Galinha branca”, usada nos jogos de escondidas e incrustada por Pedro 
Corsino Azevedo no seu poema homónimo.

2	Ou mesmo à fauna de cada ilha. Existe, por exemplo, um conto do ciclo do Lobo e Chibinho 
com diferentes versões no Fogo, em São Nicolau e em Santo Antão. Na versão do Fogo, quan-
do Ti Lobo está caindo do céu encontra-se com uma “passadinha” (Halcyon leucocephala) e 
confunde o seu bico com um irresistível pedaço de carne. Ora, como esta ave só se observa no 
Sotavento (Fogo, Brava e Santiago), nas versões do Barlavento o isco fatal é outro: um balaio 
cheio de bolos (São Nicolau) ou a mesa de uma boda de casamento (Santo Antão).
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Grande, Povoação) e de atividades coletivas próprias da ilha (ida à padaria, pagamentos 
das décimas prediais), Baltasar Lopes assinala ainda a adequação do conto ao novo con-
texto de comunicação: o facto de o narrador ilhéu não cumprir uma função prosélita, ao 
contrário de Bernardes, permite-lhe dispensar o remate redentor da narrativa original. 
Conforme veremos, também Osvaldo Alcântara há de acrescentar diferentes pontos aos 
contos que ecoam em alguns dos seus poemas. 

Contar estórias à boca da manhã

Ouçamos, em primeiro lugar, Jorge Barbosa (2002, p. 184-185) apresentando os “Contadores 
de histórias” do Arquipélago. Aparentemente, o contexto de transmissão das estórias 
exposto no poema corresponde às descrições antropológicas contemporâneas: também 
Lopes Filho remete esta prática para o espaço rural e para “a boca da noite”3. Este antropó-
logo refere, sobre o assunto, que “existe a superstição de que não se deve contar histórias 
antes do pôr do sol, porque pode acontecer algo de mau a um dos presentes”, acrescen-
tando, no entanto, que a escolha da noite se dever ao facto de ser essa “a melhor altura 
para ativar a socialização e a imaginação coletiva” (2002, p. 55). Já Luís Romano (1970, 
p. 78) regista que, segundo a crença popular, quem conta estórias durante o dia fica com 
as mãos cobertas de verrugas, superstição que atribui à tentativa de impedir os escravos 
de se distraírem com tais fantasias. Porém, se Lopes Filho indica que o hábito se mantém, 
“principalmente nas zonas rurais” (2002, p. 53), o registo de Barbosa insiste no envio desta 
prática para o passado (no advérbio “antigamente” e no imperfeito “cantavam”), um tempo 
em que as estórias garantiam a comunhão do ilhéu com o universo, já que as estrelas 
“parece que ouviam também…”. Finalmente, o movimento surpreendente deste texto há 
de dar-se no desenlace da narrativa: os velhos contadores calaram-se, expectantes, porque 
esperam o final da história das ilhas – “para também/ a poderem contar”. A transposição 
semântica da estória oral para a história do Arquipélago – cuja epifania vem demorando 
longamente – acaba por servir, neste caso, um dos temas mais caros à lírica barbosiana: o 
do destino individual e coletivo do cabo-verdiano4.

3	Na Bóka Noti (1987) é precisamente o título da antologia de contos tradicionais recolhidos e 
publicados por Tomé Varela da Silva.

4	O último poema de Arquipélago (1935), precisamente intitulado “Destinos”, termina com este 
dístico referente às ilhas: “Destroços de um naufrágio!.../ …Mas o naufrágio continua…”. Em 
Ambiente (1941), pergunta-se pelo “Destino ignorado” da menina que lia romances e pelo des-
tino do “Irmão” que cruzou os mares na pesca da baleia. No “Prelúdio” ao Caderno de um ilhéu 
(1956) narra-se a hora em que “começou a cumprir-se/ este destino ainda de todos nós”. Sobre 
a noção de destino nestes versos, alvitra Elsa Rodrigues dos Santos (1989, p. 88) que “não se 
trata de determinismo, de fado que se cumpre como predestinação, característica da epopeia. 
Ele é sinónimo de ato colonizador inaugurado nessa «hora inicial»” (sublinhado da autora).
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Semelhante transposição do plano fantasioso dos contos tradicionais para a histó-
ria coletiva de Cabo Verde pode ler-se em “Ladeira de Passo-Amor”, de Gabriel Mariano 
(1993, p. 37). A filiação deste poema no gosto tradicional manifesta-se, formalmente, na 
sua disposição em quadras rimadas (duas assentes na redondilha maior, apresentando 
as personagens conforme as conhece a tradição; e duas compostas por decassílabos, nas 
quais se opera a transposição para o plano sociopolítico). Neste caso, conforme apon-
tava Baltasar Lopes, o texto começa por proceder àquela adaptação de uma narrativa 
fantástica às referências topográficas do seu contador, já que a comum “Ladeira grande” 
de Passo-Amor reproduz o topónimo da Ribeira Brava, terra natal de Mariano. Assim, 
o sujeito poético encarna o herói do ciclo de Brancaflor, dele herdando a condição de 
sofredor solidário, ainda que crente na realização futura do amor. Deve anotar-se, entre-
tanto, que o anúncio do ditoso “dia pressentido” se exprime pela consagrada metáfora da 
“manhã”, cujo uso na poesia de Gabriel Mariano (como dos correlativos “madrugada” ou 
“amanhã”, opostos à “noite” da espera) remete normalmente para o contexto colonial do 
Arquipélago. Portanto, tal como em “Pluviómetro” (“Amanhã cantarei.”), em “Logo mais 
vem a manhana5” (neste, como em “Ladeira grande”, fundindo as expectativas amorosa e 
social), em “A fonte” (“Mas a noite que amanhecia”…) ou em “Capitão Ambrósio” (“Manda 
o povo cantar na madrugada limpa”), a manhã por que espera o Passo-Amor é – segundo 
Gabriel Mariano – a revolução política por que espera Cabo Verde.

Brancaflor e Passo-Amor são personagens igualmente presentes na poesia de Osvaldo 
Alcântara e no romance Chiquinho. Neste, é a velha Rosa Calita quem narra o início de 
uma estória sobre a princesa que procurava Passo-Amor. O fragmento ensina-nos que, para 
encontrá-lo, Brancaflor precisava de furar a sola de sete sapatos de ferro e de fugir à maldade 
do filho da Mãe do Vento escondendo-se num “cancarã”, que designa em São Nicolau uma 
“cama de caniço, sem lençol” (Romano, 1970, p. 167). A estes dados, reelaborados no poema 

5	Sobre o termo “manhana”, explica Baltasar Lopes (2017 [1949], p. 32), na revista Claridade, que 
era muito usado na ilha de Santo Antão (e de forma exclusiva no espaço de fala portuguesa) 
para designar o alvor da antemanhã, fornecendo depois as formas medievais que lhe são para-
lelas. Em Osvaldo Alcântara, o termo surge no poema “Menino de outro gongom” com uma 
conotação remidora próxima daquela que encontramos em Gabriel Mariano. Neste contexto, 
o “gongom” de Alcântara não é “um lobisomem que tem morada perto dos cemitérios, furnas 
dos caminhos e outros lugares tenebrosos” (Romano, 1970, p. 145), mas “outra coisa, mais pre-
sente, mais corpórea”: uma “gélida noite” na qual a “esperança” será o único “caminho” para 
alcançar a manhana. Vera Duarte (1993, p. 39) usa este termo em “Momento XI (esquisso)”, de 
Amanhã amadrugada: “Manhana pela manhana montada em meu cavalinho doirado, irei pelo 
mundo fora à procura do sentido da vida”. No final de “Mais logo vem a manhana”, o verso 
“Catrina trina trinando” assenta na sequência prosódica de “Una, duna, trina, catrina”, fórmula 
usada em lengalengas de jogos de escondidas (cf. Romano, 1970, p. 31).
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que agora comentamos, – “Brancaflor”, de Osvaldo Alcântara (1986, p. 69) –, devemos acres-
centar a insistência no número sete (os “palácios”, os “dias” e as “repartições do mundo”) e no 
número três (as provas enunciadas pela fada, os “pastorinhos” e as personagens principais 
desta narrativa lírica)6. E devemos assinalar, a partir de Oswaldo Osório (1998, p. 28), a 
“onomástica mítica tradicional”, as “oposições distintivas” encantatórias, as “repetições sig-
nificantes”7 e o “clima pressago” presentes no poema “Brancaflor”. No plano da linguagem, 
porém, a ocorrência da tradição oral neste poema manifesta-se não apenas nas reiterações 
apontadas por Osório, mas também no vocabulário de origem crioula e nos diminutivos 
(por vezes coincidentes): no “codê” ou “codèzinho”, no duplo “bulizinho” e no triplo “pasto-
rinho”. Já no plano narrativo, a memória da oralidade está presente tanto na disposição da 
ação, na qual podemos determinar a situação inicial (v. 1-2), o desenvolvimento (v. 3-16) e o 
desenlace (v. 17-25); como na presença de um herói (Passo-Amor) responsável pela salvação 
da amada (Brancaflor) coadjuvado por algumas personagens (a fada, o “codê” do Rei) e ao 
qual se opõem outras (Drago-Dragante e os pastorinhos). Embora fragmentária e sintética, 
esta estória lírica cumpre, portanto, uma parte importante das técnicas narrativas dos seus 
modelos tradicionais.

Uma certa conceção convencional de lirismo afirma que, neste modo, “o eu autoral 
mantém em geral uma relação de implicação com o eu do autor empírico mais relevante 
do que no modo narrativo” (Silva, 1991, p. 583); uma paralela relação de implicação entre 
os modos de apropriação do material narrativo tradicional e o idioleto ou a poética de 
cada autor é também percetível nos textos que estamos lendo. Assim, os contadores de 
Jorge Barbosa esperam pela revelação do destino das ilhas; assim, a manhã amorosa do 
Passo-Amor de Mariano adquire propriedades sociais e políticas. Atentemos agora na 
forma como Osvaldo Alcântara individualiza, no poema homónimo, a memória coletiva 
das estórias de Brancaflor.

6	A repetição simbólica do número sete é remetida por Oswaldo Osório (1998, p. 28) para o 
conto “A doutrina”, recolhido por Baltasar Lopes na ilha de Santo Antão. O protagonista do 
conto “Ti Lobo”, de Gabriel Mariano (2001, p. 95-104), narra uma estória em que se faz uso de 
idêntico símbolo, quando se diz que a casa de tia Ganga “era fechada com sete chaves, sete 
cadeados, sete trancas” (p. 102).

7	Em comentário ao conto “João que mamou na burra” (recolhido no Fogo por Teixeira de Sousa), 
a revista Claridade aponta o “recurso ao processo perifrástico, às repetições, às imagens bem 
concretas” nele presentes (AAVV., 2017 [1958], p. 75). Na versão deste conto publicada por José 
Osório de Oliveira em As ilhas portuguesas de Cabo Verde podem, de facto, ler-se passos como 
este: “Andaram, andaram, andaram, andaram, até que toparam com um buraco” (1955, p. 103). 
Ou logo no primeiro parágrafo: “Subiu, comeu goiaba, comeu, comeu, o filho escapou-se e caiu. 
Ela não sentiu. Continuou a comer, a comer, toda embebida na comida.” (p. 95). Sugestão idêntica 
é também dada em Chiquinho, quando, por exemplo, Rosa Calita conta a estória do homem da 
Fajã de Baixo: “Andou, andou, passou a Assomada do Mancebo…” (Lopes, 1993, p. 24).
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Num âmbito intimista, este poema narra um percurso de desilusão biográfica: desen-
gana-se quem procurou cumprir o seu destino encarnando um estranho – neste caso, um 
fantástico Passo-Amor. A interrupção abrupta da narrativa, pressentida no silêncio dos 
pastorinhos e confirmada no luto da fada, assume uma agressividade iconoclasta: não há 
heróis infantis, a infância morre num “bulizinho” e o mundo estreita-se em menos de “sete 
repartições”. Não se verifica, portanto, qualquer sentido culturalmente celebrativo nesse 
palimpsesto da tradição oral que enforma o poema “Brancaflor”. Pressente-se apenas o 
apagamento doloroso da infância – Como quem ouve uma melodia muito triste… – fin-
dando uma génese cultural, de expressão coletiva, marcada pela oralidade. Acentuando 
este traço biográfico, o poema poderá também encenar o conflito entre o “familiar 
integrado” vivido em São Nicolau e o “estranho desajustado” achado em São Vicente.  
A hipótese, que transfiro do “Prefácio” de Alberto Carvalho (1993, p. XX-XXI) ao romance 
Chiquinho, acrescentaria que a maturidade de Baltasar Lopes – paralela à urbanização da 
cultura em Cabo Verde – privou o universo cultural tradicional (“que é já uma síntese 
crioula de tradições originárias de outras geografias”) das comuns “funções de pedagogia 
e exemplo imediatamente útil ao quotidiano ativo”. O elogio em Baltasar Lopes da Silva 
(1956) dos “valores simples de vida” conservados em Cabo Verde – e capazes de resistir à 
estandardização cultural – corrobora retrospetivamente esta oposição.

Se Brancaflor e Passo-Amor são personagens um tanto arquetípicas, modelos de um 
par amoroso universalizante8, já “a coletânea de estórias mais divulgadas em todas as ilhas” 
é protagonizada por duas figuras com características muito marcadas pelas coordenadas 
económicas e culturais do Arquipélago. Na verdade, no ciclo do “Ti Lobo e Chibinho”, o 
primeiro encarna a figura do simplório, mentiroso, cobarde, vítima de “um incorrigível 
defeito famélico”; por seu lado, Chibinho representa o jovem “inteligente, esperto e astu-
cioso” (Filho, 2002, p. 54). Para o poema que agora comentamos – “Canção de embalar”, 
de Jorge Barbosa (2002, p. 70-71) – interessará reter a imagem de Ti Lobo e a noção de 
que, nas crianças, a relação com esta personagem pode oscilar entre a adesão simpática 
e a repulsa amedrontada. João Lopes Filho (2002) atribui a origem da aversão ao lobo ao 
contexto esclavagista, em que os negreiros faziam uso desse (e de outros) pavores para dis-
suadir as fugas noturnas dos escravos; e explica a simpatia hodierna pelo mesmo animal 
como um resultado do processo de familiarização que afinal o personificou na figura de 
Ti Lobo. Aliás, este processo de “humanização do Lobo” havia já sido desenvolvido por 
Manuel Ferreira (1985, p. 217-221). No conto “Ti Lobo”, de Gabriel Mariano, narram-se 

8	Recorde-se, do longínquo ciclo arturiano, a Brancaflor por quem se apaixona Perseval; e refiram-se, 
proximamente, as versões do conto “Brancaflor” hoje conhecidas nas línguas alemã, espanhola, 
galega ou portuguesa. Uma destas, recolhida por Adolfo Coelho em Contos populares portugueses, 
apresenta significativas semelhanças com a narração de Rosa Calita em Chiquinho.
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as desventuras de um pedinte louco que se descobre parente desta personagem do imagi-
nário popular. Mas é ainda aquele comum sentimento de receio que, no poema vertente, 
a Mamãe de Maninho incute no filho quando invoca Ti Lobo.

Além destas personagens, as primeiras quatro estrofes de “Canção de embalar” apre-
sentam-nos dois adereços importantes: o “colchão de saco vazio” e o “naviozinho de lata”. 
O primeiro será o mesmo “catre de lona velha” em que repousa Nicolau no regresso de 
São Tomé, precário consolo dos condenados da Terra. O segundo torna-se símbolo de 
uma poética que, segundo Elsa Rodrigues dos Santos, encontra na ideia de viagem o seu 
“motivo fundamental” (1989, p. 67). E reencontramo-lo amiúde na poesia barbosiana, 
quer na forma real que convida à evasão, como em “Paquete” ou “Viagens”, quer nos 
simulacros paralelos ao de Maninho, como em “Navio” (desenhado na folha de papel) 
ou “Cinzeiro” (reconstruído como miniatura de um paquete). Gabriel Mariano (1991,  
p. 95-119; p. 141-157) estabelece na poesia de Jorge Barbosa uma dicotomia entre os sím-
bolos do “paquete” e do “veleiro”. O primeiro representa, com a Terra-Longe e o Mar-Alto, 
a inquietação evasionista; já o segundo figura, com a Terra-Mãe e o Mar Ilhéu, a serenidade 
telúrica. O “naviozinho de lata” de Maninho parece capaz de sintetizar os dois modelos 
de Mariano. Mas o destino deste brinquedo de fantasia será navegar “nas poças da Praia 
Negra…” – charcos que parecem coartar quaisquer aspirações evasionistas. O topónimo, 
que remete para a cidade da Praia, fixa um epíteto que acompanha, com a luz que se apaga, 
o adiamento da manhã futura.

Interessa relevar agora a natureza da apropriação da figura de Ti Lobo realizada 
em “Canção de embalar”. No início do poema, como se sugeriu, ele encarna a entidade 
sobrenatural e fantasmagórica que perturba o sono das crianças. Trata-se, portanto, de 
um cenário comummente verosímil. No entanto, na dissonia semiconsciente de Maninho,  
Ti Lobo há de metamorfosear-se e identificar-se com o “homem branco” que “lá vai de vez 
em quando…”. Salvo numa leitura ingenuamente cândida, que percebesse um romance 
feliz entre Mamãe e o “homem branco”, o que exibe esta “Canção de embalar” é uma 
relação de desigualdade de género, de classe e – eventualmente – também de cor9. Ou 
seja, exatamente o modelo de relação que mais contribuiu, historicamente, para a obra de 
miscigenação afro-europeia. Miguel Vale de Almeida apela, precisamente, à necessidade 
de não serem esquecidos “os processos de sexualidade e género, classe e estatuto, merca-
dorização e escravatura que estão na génese do processo da crioulização e que se reprodu-
ziram mesmo depois da abolição da escravatura ou de sucessivas modificações no sistema 

9	Em 1941, ano em que Jorge Barbosa publica Ambiente, o designativo “branco” pode não referir 
uma pessoa dessa cor. Ainda em 1958 afirmava Gabriel Mariano: “o termo «branco», em Cabo 
Verde, significa não o indivíduo de pele branca, mas antes o indivíduo que na escala social ocupa  
uma posição elevada” (1991, p. 72).
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colonial” (2004, p. 270). O que sugiro, partindo desta formulação, é que “Canção de emba-
lar” representa uma dessas reproduções, na qual a prostituição condicionada pela miséria 
reedita parcialmente a mercadorização esclavagista. Por outro lado, tal como nas histórias 
infantis, o bem e o mal são aqui maniqueistamente encarnados em figuras exemplares ou 
exprobráveis. Nesta discreta e vigorosa “Canção de embalar” (conforme a adjetivou Jorge 
de Sena), o visitante noturno estará, finalmente, mais próximo do medonho lobo europeu 
do que do burlesco e desventurado Ti Lobo10.

A relação do pequeno arquipélago crioulo com a oratura de língua portuguesa pas-
sou também pela apropriação do romance “Nau Catrineta”, breve relação de largo lastro 
oral e publicada no Romanceiro de Almeida Garrett, de 1843. O “Poema do rapaz torpe-
deado”, de Osvaldo Alcântara (1986, p. 101) – cujo título, em 1948, invoca o ambiente pós-
-II Guerra Mundial – começa por descrever uma jangada anónima. A memória da Nau 
Catrineta desenha-se, contudo, no início deste poema, quer semanticamente, na idêntica 
deriva que conduz à carência de mantimentos, quer no eco prosódico da anáfora “e já não 
tínhamos comida,/ e já não tínhamos mais água” (v. 5-6). O diálogo com o intertexto por-
tuguês envereda depois por uma subtil reelaboração do dilema moral nele narrado. Assim, 
na velha xácara, o gajeiro encarna a figura do demónio tentador, ao qual o capitão-general 
resiste por se manter fiel à sua alma; em Osvaldo Alcântara, encaixa-se a breve história de 
um “rapaz novo que morreu/ porque queria ver o mundo” (v. 8-9). Dir-se-ia, portanto, que 
o poderoso mundo venceu o rapaz desta narrativa secundária. É a memória desse destino, 
porém, que daí em diante substitui os findos “alimento sintético” e “leite condensado”  
(v. 13-14), mantendo viva a microcomunidade da precária jangada. Ou seja: é a estória 
contada pelo rapaz torpedeado que não deixa secar a Mãe d’Água. Tomando uma sugestão 
do grupo Claridade, que aproxima esta figura feminina do “culto africano de Iemanjá” 
(2017 [1958], p. 74), dir-se-ia que ao exibir o perigo de vender a alma à orgulhosa estan-
dardização de valores, esta arca novelística mantém, nas palavras de Baltasar Lopes da 
Silva (1956, p. 45), “uma reserva ou uma lembrança de valores simples de vida”.

Ouvir cantar a infância das ilhas

O primeiro poema do corpus aqui proposto é “O baile”, de Jorge Barbosa (2002,  
p. 332-333), datado de 1932. Nele se descrevem a música (“dolente”, que o “rabequeiro/ 
compassa”), a coreografia (os “pares” que “giram/ apertados”) e o espaço (o “quarto” 

10	Em algumas variantes, presentes sobretudo em Santo Antão, o comparsa de Ti Lobo chama-se 
Ti Pêde (um equivalente de “Tio Pedro”). Usando a coincidência onomástica, dir-se-ia que o 
companheirismo entre Ti Pêde e Ti Lobo se opõe, por exemplo, à relação de terror verificada 
entre o “Pedro e o Lobo” de Sergei Prokofiev.
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de “terra/ batida”) onde, a um canto, “A preta sadia/ Amamenta/ Uma criança luzidia”  
(v. 23-25). Elsa Rodrigues dos Santos refere-se a “O baile” como exemplo daqueles textos 
“onde se captam os momentos e os valores mais vinculativos da realidade cabo-verdiana”, 
acrescentando que a “mãe preta […], sublimada pela analogia com a Virgem Mãe […], 
reitera o princípio da gestação rácica” (1989, p. 88-90). No entanto, se pretendemos relevar 
de “O baile” os aspectos certeiramente apontados por Elsa Rodrigues dos Santos, será útil 
confrontá-lo, por um lado, com o Diário cabo-verdiano de António Pedro (publicado em 
1929); bem como, por outro lado, com a crítica de Manuel Ferreira ao livrinho do futuro 
surrealista. Os intertextos prováveis do livro de António Pedro são os poemas V, “Vi um 
batuque…”, e VII, “E a morna…”: ambos partilham com “O baile” a opção pelo verso 
livre, branco, breve – uma escolha que marcará definitivamente a poesia de Jorge Barbosa; 
semanticamente, são-lhe próximos os registos coreográficos das danças populares – lân-
guidas, dolentes, longas.

Quanto à crítica de Manuel Ferreira a António Pedro, ela parte da ideia de que 
em Diário “ainda não [se] transpôs o limite turístico” (1985, p. 291); apenas com Jorge 
Barbosa, esclarece o autor de Terra trazida, se alcança aquela “objetividade social” que faz 
dele o “pioneiro de uma poesia nova no Arquipélago”. A desumanização de Cabo Verde 
praticada por António Pedro revela-se, segundo Ferreira, em expressões como “batuque 
bruto” ou “preta de lenço branco”: a primeira seria um “desavisado conceito europeu”; 
a segunda esqueceria a diluição social do “conceito da cor” (p. 288). Devemos recordar, 
todavia, que, pela mesma época, João Lopes atribuía ao isolamento do badiu o gosto pelos 
batuques – que evocariam “na insistência monocórdica do cimbó o que ficou lá longe, 
na África” (2017 [1936], p. 9). Lá longe, na África ainda não diluída, deveria situar-se 
também, segundo as observações de Manuel Ferreira, o convencional quadro da “preta 
sadia” amamentando o menino “esculpido/ Em ébano/ Polido…”, pois que, apesar da 
generosidade do crítico, mãe e filho são descritos epidermicamente no poema “O baile” 
do cabo-verdiano Jorge Barbosa. É certo que António Pedro explora uma distinção de 
cor (“preta de lenço branco”) não explícita em “O baile”. Mas podemos perguntar-nos 
se os versos “A branca sadia/ amamenta” o menino “esculpido/ Em marfim/ Polido…” 
poderiam descrever, por exemplo, a “Moça do sobrado” de António Nunes. Quanto à 
representação sexuada do batuque em António Pedro, os poemas “A Moça que foi ao 
batuque” e “Pretinha dos Picos”, de Jorge Barbosa, acrescentam-lhe, de facto, a consciência 
da compaixão fraterna – conservando, todavia, a impressão erótica e o designativo rácico.

Além dos contos tradicionais, também algumas cantilenas e rimas infantis, sobre-
tudo dos jogos de roda e escondidas, serão reelaboradas em textos poéticos do moder-
nismo cabo-verdiano. Oswaldo Osório (1998, p. 28-29) destaca o caso do poema “Galinha 
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branca”, de Pedro Corsino de Azevedo11, em que se estabelece um paralelo entre a galinha 
e o cabo-verdiano: ambos catando grãos, ambos buscando a França, país que recebe – 
invertendo a crença popular – as crianças mortas em anos de crise. Corsino de Azevedo 
altera assim o sentido do intertexto folclórico para lhe acrescentar a denúncia da emi-
gração económica e da morte infantil causada pela miséria. Ainda sobre a “presença de 
elementos folclóricos na literatura cabo-verdiana, mais ou menos glosados, assimilados 
pela própria escrita ou desenvolvidos com sentido crítico”, acrescenta Oswaldo Osório que 
devem ser retidos os nomes de Jorge Pedro Barbosa e Gabriel Mariano. No caso daquele, 
o seu interesse dever-se-á especialmente ao uso do crioulo, conforme anota António 
Aurélio Gonçalves no n.º 8 de Claridade12; as referências às crenças (na feiticeira e no 
diabo), às estórias (de nha Teodora) ou aos ritmos e instrumentos populares (a tabanca e 
a cimboa) presentes no poema “Mudjer di hoje”, por exemplo, não sofrem uma apropria-
ção transformadora que supere o elogio da moralidade convencional dominante no texto. 
Detenhamo-nos antes, portanto, com Gabriel Mariano e Osvaldo Alcântara, em diferentes 
exercícios de crioulização de cantilenas infantis de origem portuguesa.

O poema “Sabará passará”, de Gabriel Mariano (1993, p. 74), constrói-se a partir da 
reprodução das frases melódicas da quadra “Que linda falua/ que lá vem, lá vem!/ É uma 
falua/ que vem de Belém”. Mas no poeta cabo-verdiano pergunta-se pela identidade de um 
“homem”; e responde-se ao “irmão” que esse homem é um “capitão”. O poema desenvol-
ve-se depois em quatro dísticos de temática marinha, nos quais se anuncia, em reiterações 
que lembram as barcarolas medievais, que as ondas do mar são “altas”, “duras”, “moles” 
– e que “não são de fiar”; entre estes dísticos, ouve-se o título e o refrão “Sabará passará”, 
rematando o poema com a repetição da pergunta e resposta iniciais, esta agora mais vee-
mente, porque dada numa exclamação de quatro versos breves. 

É percetível em “Sabará passará” uma suspeição perante as ondas do mar de todo 
alheia à tranquilidade fluvial do intertexto português13. Uma explicação possível para a 

11	A quase totalidade da poesia de Pedro Corsino de Azevedo (1905-1942) foi publicada postu-
mamente. No n.º 4 de Claridade, de 1947, surge “Terra-longe”, acompanhado por uma sentida 
notícia de Baltasar Lopes sobre a morte do poeta. O poema “Galinha branca” será publicado 
apenas em julho de 1964, na Mensagem da CEI.

12	Sem indicação do autor na revista, foi Manuel Ferreira (1985, p. 155) quem informou tratar-se 
de um “Apontamento” de nho Roque. Arnaldo França (1962, p. 22) considerou insuficientes 
estas experiências no uso literário do crioulo, afirmando mesmo que Jorge Pedro Barbosa 
“reagiu como homem culto que ironiza motivos que, visivelmente, considera inferiores”.

13	Embora tanto a figura autoritária do barqueiro como, em especial, o lamento da mãe que, nal-
gumas versões, não pode sustentar os “filhos pequeninos” (que vai perdendo, de resto, ao longo 
da primeira fase deste jogo) possam ensombrar sinistramente o ambiente criado na primeira 
quadra de “Que linda falua”.
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origem desse desconforto está na reminiscência dos barcos do Restelo: se partirmos da 
“falua/ que vem de Belém” e, pela memória histórica cabo-verdiana, lhe aditarmos as 
naus e caravelas que partiam da praia do Restelo (e que aportam, por exemplo, no “Ilhas” 
ou no “Prelúdio” de Jorge Barbosa), então este mar aproxima-se da “dolorosa água” que 
Gabriel Mariano refere em “Premonitório de Sagres”, uma iconoclasta subversão da poé-
tica celebrativa da expansão portuguesa. Se preferirmos ater-nos à letra do texto, fica-nos 
um “capitão” no lugar da falua original. E se este é uma figura presente num jogo barlaven-
tino idêntico ao “Senhor barqueiro”, chamado precisamente “Captõ-Farêl”14, a dimensão 
mais acertada que se lhe poderá atribuir talvez seja aquela que o mesmo Gabriel Mariano 
celebrou em “Capitão Ambrósio”: a do homem que, ultrapassando o mar de escolhos da 
história coeva, seja exemplo da ação revolucionária conducente à independência política 
das ilhas de Cabo Verde.

O terceiro dos “Quatro poemas do ciclo da vizinha”, de Osvaldo Alcântara (1986, 
p. 53-54), publicados no n.º 6 de Claridade, intitula-se “Tonico na roda infantil” e nele 
estão embutidos fragmentos de três cantilenas infantis: as já referidas “Galinha branca” e 
“Captõ-Farêl” (ou “Quem qrê farel?”, no poema de Corsino Fortes), e a também portuguesa 
“Indo eu, indo eu/ A caminho de Viseu”. Desta cantiga e de “Galinha branca” são extraídos 
os dois espaços situados na terra-longe europeia com que sonham os companheiros de 
Tonico. Já do mesmo “Captõ-Farêl” se herda o “cavalinho de Nossenhor”15 em que Tonico 
quer evadir-se, conquanto o faça sozinho. Usam-se neste poema, portanto, algumas remi-
niscências infantis presentes também em Pedro Corsino de Azevedo, Corsino Fortes e 
Timóteo Tio Tiofe; e evoca-se a Via Láctea – no poema chamada “Estrada de Santiago” 
–, lugar imaginário da grandeza (desse “caminho” do “céu”) e da valentia (com que nela 
corre o “cavalinho de Nossenhor”). Neste poema, portanto, a Via Láctea surge despida 
da lúgubre função que lhe atribui a personagem Tói Mulato, no romance Chiquinho:  
“A Estrada de Santiago [era] um barco muito branco da forma de um caixão, enfeitado de 
galões dourados, para enterrar aqueles que morriam de fome” (Lopes, 1993, p. 67). Por 
outro lado, e ainda que não testemunhe qualquer relação de intertextualidade, o desejo de 
cavalgar no céu lembra o poema “Quero um cavalo de várias cores”, de Reinaldo Ferreira.

14	Luís Romano (1970, p. 29) sugere que se trata de uma corruptela de Captain Farwell ou de um 
fictício Capitão-Farelo, criado por “ironia depreciativa”. Certo é que, na versão que Corsino 
Fortes incrusta em “Pesadèle na terra de gente”, se perdeu a referência ao “Capitão”, repetindo-se  
apenas o “farelo”. 

15	Este “cavalinho de Nosso Senhor” poderá referir-se, alvitra Luís Romano (1970, p. 29-30), à 
libra com a efígie do cavalo (ou outra moeda com a mesma figura), de acordo com a sequência 
da cantilena: “ – Capitão Farelo?/ – Senhor meu!/ – Quantos vinténs temos na caixinha?/ – 
Vinte e cinco!/ – Qual é maior?/ – Cavalinho de Nosso Senhor!…”.
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Semelhantemente ao observado em “Brancaflor”, no poema “Tonico na roda infantil” 
os enunciados recolhidos da tradição oral são reelaborados em função da poética pessoal 
de Osvaldo Alcântara. Assim, eles contribuem para a afirmação, nela reiterada, da neces-
sidade de caminhar sozinho. São vários, de facto, os poemas de Alcântara que versam esta 
escolha. Como exemplos, sirvam o “Só” (“Ninguém sabe a paz que eu sinto/ em ter este 
orgulho de andar sem ninguém/ e com todos e em tudo”), o “Poema para vocês” (“Por 
amor de Deus, deixem-me sozinho/ correr atrás da minha estrela!”) ou o “Circunstância” 
(“Cavalheiro, conserve-se no seu lugar./ Repare que a minha casa não é a sua”). Contudo, 
este louvor do individualismo não faz de Osvaldo Alcântara um poeta alheio ao quo-
tidiano ou às circunstâncias da vida no Arquipélago. A passagem do plano individual 
ao coletivo será salientada, de resto, por Gabriel Mariano, no ensaio “Osvaldo Alcântara 
– o caçador de heranças ou inquietação social” (apresentado no Simpósio sobre Cultura 
e Literatura Cabo-Verdianas, realizado no Mindelo por ocasião do cinquentenário de 
Claridade). A partir de diferentes versos, estrofes ou poemas do são-nicolaense, Mariano 
enumera aqueles momentos em que “do individual nasce o coletivo” ou nos quais “o parti-
cular inicia o processo da sua integração no geral” (1991, p. 168-169) – ou seja, num lastro 
cultural comum que inclui também os contos, as cantilenas ou as crenças reelaborados em 
“Ladeira de Passo-Amor”, “Brancaflor”, “Canção de embalar”, “Sabará passará” ou, entre 
outros, “Tonico na roda infantil”. 

O uso de referentes da tradição oral nestes poemas inscreve-se naquela orientação 
cultural claridosa que pretende, através da investigação etnográfica, revelar a originali-
dade da cultura cabo-verdiana. Estas preocupações, que estão já presentes num António 
Manuel da Costa Teixeira ou num Pedro Monteiro Cardoso, admirador confesso daquele 
Cónego, acompanham depois todo o modernismo cabo-verdiano. Se Baltasar Lopes des-
tacava a tradição oral de entre os “elementos de caracterização regional” (1956, p. 26), o 
mesmo faz António Aurélio Gonçalves, ao defender que é indispensável estudar os “contos, 
provérbios e costumes em vias de desaparecer” (1998, p. 142)16. Sustentando uma dimen-
são fundamental da poesia moderna de Cabo Verde, pode concluir-se que a apropriação 
criativa do folclore se filia na comum “assunção romântica do Volksgeist”, procedendo à 
“identificação da real composição do mosaico cultural de raiz popular e, logo, nacional”, 
conforme ensina Pires Laranjeira (1995, p. 25).

16	A citação é extraída do texto “Bases para uma cultura de Cabo Verde”, de 1955. A propósito da 
longínqua filiação do interesse folclórico no romantismo europeu ou americano, valerá citar 
de Almeida Garrett este excerto da “Introdução” ao seu Romanceiro (de 1843): “Reunir e res-
taurar […] as canções populares, xácaras, romances ou rimances, solaus, ou como lhe queiram 
chamar, é um dos primeiros trabalhos que precisamos” (Garrett, 1966, p. 682).
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RESUMO

O presente artigo investiga a construção narrativa e os recursos discursivos empregados 
por Mário Lúcio Sousa em A última lua de Homem Grande (2022), com ênfase na memória 
afetiva que permeia a figura de Amílcar Cabral. O romance reconstrói, por meio de uma 
narrativa introspectiva, os últimos momentos de vida de Cabral, estabelecendo um diálogo 
entre passado e presente. Dessa maneira, a obra aborda como a memória, impregnada de 
afeto e emoções, ressignifica a figura histórica do líder, revelando não apenas os aspectos 
políticos de sua luta, mas também a dimensão pessoal e afetiva que envolve sua memória. 
Pode-se dizer que, por meio da mudança ontológica elaborada pelo autor, que desloca o 
evento histórico para a narrativa ficcional, são percebidas e problematizadas narrativas que 
vêm arranhar a História, apresentando relatos contrários ou complementares envolvendo a 
morte de Amílcar Cabral. Assim, a história não escrita é reelaborada pelo escritor, tornando 
possível, por meio da literatura, um novo olhar sobre as ditas narrativas oficiais. 

PALAVRAS-CHAVE: Mário Lúcio Sousa, Amílcar Cabral, memória afetiva, literatura 
cabo-verdiana.

ABSTRACT

This article investigates the narrative structure and discursive resources employed by 
Mário Lúcio Sousa in A última lua de Homem Grande (2022), with an emphasis on 
the affective memory surrounding the figure of Amílcar Cabral. The novel reconstructs, 
through an introspective narrative, the final moments of Cabral’s life, establishing a dia-
logue between past and present. In this way, the work explores how memory, infused with 
affection and emotions, redefines the historical figure of the leader, revealing not only the 
political aspects of his struggle but also the personal and affective dimensions that shape 
his memory. It can be said that, through the ontological shift developed by the author, 
which moves the historical event into the fictional narrative, narratives that challenge 
or complement the history of Amílcar Cabral’s death are perceived and problematized. 
Thus, the unwritten history is reworked by the writer, making it possible, through litera-
ture, to offer a new perspective on the so-called official narratives. 

KEYWORDS: Mário Lúcio Sousa, Amílcar Cabral, affective memory, Cape Verdean 
literature.

RESUMEN

Este artículo investiga la estructura narrativa y los recursos discursivos empleados por Mário 
Lúcio Sousa en A última lua de Homem Grande (2022), con énfasis en la memoria afectiva 
que rodea la figura de Amílcar Cabral. La novela reconstruye, a través de una narrativa 
introspectiva, los últimos momentos de la vida de Cabral, estableciendo un diálogo entre 
el pasado y el presente. De esta manera, la obra explora cómo la memoria, impregnada 
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de afecto y emociones, redefine la figura histórica del líder, revelando no solo los aspectos 
políticos de su lucha, sino también las dimensiones personales y afectivas que configuran su 
memoria. Se puede decir que, a través del cambio ontológico desarrollado por el autor, que 
traslada el evento histórico a la narrativa ficticia, se perciben y problematizan narrativas 
que desafían o complementan la historia de la muerte de Amílcar Cabral. Así, la historia 
no escrita es reelaborada por el escritor, lo que permite, a través de la literatura, ofrecer una 
nueva perspectiva sobre las llamadas narrativas oficiales. 

PALABRAS CLAVE: Mário Lúcio Sousa, Amílcar Cabral, memoria afectiva, literatura 
caboverdiana. 

Parece esse o papel da escrita, não permitir que 
o precioso silêncio morra por falta de palavras.

Mário Lúcio Sousa1

Como um pesquisador comprometido com o estudo das literaturas africanas, nos 
últimos anos tenho me esforçado em investigar um universo literário cujas vozes estão 
do outro lado do Oceano Atlântico, especificamente a produção desenvolvida na Guiné-
Bissau. Tenho para mim que, quando os livros se transformam em objeto de amor, o 
distanciamento crítico, essencial na leitura acadêmica, muitas vezes é deixado de lado 
em prol da satisfação contínua de explorar as mesmas páginas em busca daquilo que já 
conhecemos. Tal exercício frequentemente me surpreende ao revelar aspectos que ante-
riormente passaram despercebidos – ou seja, reler é como renovar o prazer já experimen-
tado e perceber que os livros nunca deixam de ser únicos.

A justificativa para essa declaração é a permanência da minha pesquisa no campo da 
literatura guineense. Confesso que o trabalho acadêmico aguça a fome pelo objeto anali-
sado, nesse sentido, por vezes é tentador percorrer outras leituras que não estejam dire-
tamente relacionadas com o nosso objeto de análise, afinal, parece claro que será a partir 
do interesse presente na pesquisa que nos debruçamos sobre materiais que dialogam mais 
precisamente com a sua construção. Contudo, neste artigo, o que me interessa é justa-
mente um objeto que, de certa maneira, desvia do material que atualmente me proponho 
a analisar, uma vez que me lança à escrita literária cabo-verdiana. Isso porque, recente-
mente, dentre os muitos livros encontrados pelos sebos cariocas, tive a grata surpresa de 

1	Sousa, 2022, p. 90
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me deparar com um de capa branca cuja ilustração de um súmbia2 e um óculos me reme-
teu àquele que é o grande mentor das revoluções africanas: Amílcar Cabral. Tratava-se de 
A última lua de Homem Grande (2022), de Mário Lúcio Sousa.

Nascido em 1964 no Tarrafal, na Ilha de Santiago, Cabo Verde, Mário Lúcio Sousa 
é um intelectual e artista multifacetado. Formou-se em Direito pela Universidade de 
Havana e, ao longo de sua carreira, desempenhou papéis significativos como deputado e 
embaixador cultural de Cabo Verde, antes de ser nomeado Ministro da Cultura em 2011. 
Recebeu a Ordem do Vulcão, uma das mais altas distinções de seu país, juntamente com 
Cesária Évora, sendo o artista mais jovem a ser homenageado com essa condecoração. 
Além de sua carreira política, Mário Lúcio é um talentoso músico e compositor. Também 
se destaca no campo da literatura, sendo autor de obras como O novíssimo testamento 
(2010), Biografia do Língua (2015) e O diabo foi meu padeiro (2019).

Finalista do prêmio LeYa em 2021, A última lua de Homem Grande (2022), é o último 
romance publicado pelo escritor cabo-verdiano. Sem ser excessivamente nostálgico, a nar-
rativa provoca, gradualmente, reflexões sobre a forma em que a memória é apresentada 
como fonte de reconhecimento dos eventos vividos por Amílcar Cabral. Diante do espe-
lho, o protagonista já nos primeiros momentos adverte: “São 6h45 da manhã (…) _Est’é 
nha último dia” (Sousa, 2022, p. 18). Importa dizer que esse trecho ocorre após a cena em 
que Amílcar é baleado, às 10h05 da noite, que é o trecho que abre o romance. Ou seja, 
em um movimento de retrocesso temporal, a frase antecipa um momento de reflexão e 
consciência sobre a iminência de sua morte, permitindo ao leitor perceber o processo de 
revisão da memória, em uma espécie de recuo, pelo qual se seguirá todo enredo.

Sem pormenorizar, a narrativa do romance é conduzida em terceira pessoa. Contudo, 
se desvia para um monólogo peculiar e pouco convencional, ou, conforme apresentado nas 
primeiras páginas, um solilóquio, que é a “sua táctica de memorização, porque, já agora, 
confessa, está curioso para saber como é que tudo isto acabará” (Sousa, 2022, p. 19). Dessa 
maneira, o encadeamento narrativo alterna em meio a breves diálogos e reflexões internas, 
transitando entre o momento presente – em que a vida do protagonista, caído no chão, 
se esvai –, e o passado – à medida que suas memórias se tornam cada vez mais vívidas e 
intensas –. Esse movimento temporal sugere que, nos últimos instantes de sua existência, 
as barreiras entre o presente e o passado se tornam indistintas. Nesse processo, a presença 
constante e imutável da Lua Cheia funciona como um observador onipresente e silencioso. 

2	O súmbia é um chapéu tradicional usado em algumas regiões da África Ocidental, especial-
mente na Guiné-Bissau e em Cabo Verde. É frequentemente associado a líderes e figuras im-
portantes, como Amílcar Cabral, que costumava usá-lo e, por isso, tornou-se um símbolo de 
identidade cultural e resistência. Geralmente de aba curta e copa arredondada, o súmbia tem um 
formato característico e é feito de materiais como palha ou tecido.
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Paralelamente, no texto, ao rememorar sua trajetória, Amílcar busca entender quem, 
de fato, deseja sua morte e quem foi o autor do disparo, “tenta[ndo] vislumbrar onde 
foi que seu caminho se entortou e veio dar neste dia de matança pressentida” (Sousa, 
2022, p. 50). Realiza-se, desse modo, a ficcionalização de eventos históricos factuais, 
que pode ser analisada à luz da concepção de voz ex-cêntrica, conforme foi proposta 
por Linda Hutcheon (1988). De acordo com as proposições da pesquisadora canadense,  
“[s]er ex-cêntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, fora é ter 
uma perspectiva diferente” (Hutcheon, 1991, p. 96). Ou seja, a voz excêntrica é, nesse sen-
tido, uma voz que não se alinha ao centro do discurso dominante, mas se posiciona fora 
desse centro, criando um espaço para outras formas de entendimento e expressão, que se 
afasta do convencional e do esperado, trazendo consigo uma visão mais plural e, muitas 
vezes, desestabilizadora do mundo. 

Quando uma história como a de Amílcar Cabral é narrada a partir de uma visão 
que foge ao centro dominante da historiografia, cria-se uma forma de narrativa que não 
segue os moldes convencionais, mas, ao contrário, dá espaço para uma percepção mais 
pessoal e emocional, que pode ser vista como excêntrica. A título de exemplo, apreciemos 
o seguinte trecho retirado do romance:

Papa, foi murmurando pelo caminho, com ou sem acentos, apesar da per-
sistência de Mãe Iva, ele, Amílcar, sempre teve dificuldades em associar o 
nome de Juvenal Cabral, homem a quem tentou chamar babá, papé, nha pai, 
meu pai, papá, pai, senhor, sempre um trava-língua forçado, instável, con-
soante o humor e o entendimento, a idade e a matéria, pronúncias vindas 
apenas para responder quando era chamado. Um dia, em Achada Falcão, 
Juvenal chamou o filho em português, língua de autoridade, disse-lhe que 
em Cabo Verde, principalmente em Santa Catarina, a criança devia chamar 
seu pai pelo nome de pai, primeiro porque não eram colegas, segundo, para 
que não houvesses dúvidas e boatos, terceiro, deixar aquelas derivações das 
línguas da Guiné para a Guiné.
Ele, Amílcar lembra até hoje o desfecho daquela situação. Perguntou 
com inocência:
— O Ivo também vai chamar o senhor de pai?
Juvenal olhou-o sem justificativas, apertou o cinto e foi-se embora. Ivo 
era o herói de Amílcar Cabral, com ele tinha aprendido as palavras  
(Sousa, 2022, p. 165-166)

A relação afetiva entre Amílcar Cabral e seu pai, Juvenal Cabral, revelada no trecho em 
análise, destaca a complexidade das dinâmicas familiares e os desafios de conexão emocional 
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que podem surgir dentro de um contexto de imposição de autoridade. A maneira como 
Amílcar se esforça para encontrar formas de chamar o pai, utilizando termos como “babá”, 
“papé”, “nha pai”, e outras variações, não é apenas uma questão linguística, mas um reflexo 
de sua tentativa de se conectar afetivamente com Juvenal. Essas tentativas falhas de nomear 
o pai com palavras diferentes, que, de certa forma, carregam a insegurança e a busca por 
aproximação, demonstram uma distância emocional existente entre ambos. 

Por outro lado, o distanciamento emocional fica ainda mais claro quando Juvenal 
responde à pergunta de Amílcar com um silêncio carregado de indiferença, revelando não 
só a inocência do filho, mas também sua necessidade de compreensão sobre o papel de 
seu pai em sua vida. Ivo, uma figura que Amílcar considera um herói, parece representar 
uma referência afetiva mais próxima, alguém com quem ele compartilha uma relação de 
carinho e aprendizado. Dessa forma, ao comparar o comportamento distante de Juvenal 
com a relação mais afetuosa que ele imagina com Ivo, Amílcar expõe a lacuna emocional 
que sente em relação ao pai. É necessário frisar que essa ausência de resposta emocional 
por parte de Juvenal contribui para a perpetuação da distância entre eles, uma distância 
que parece ser não apenas geracional, mas também profundamente afetiva. 

Historicamente, a imagem de Amílcar Cabral como grande estrategista e líder revo-
lucionário está amplamente difundida, retratado como o organizador da luta pela inde-
pendência da Guiné-Bissau e de Cabo Verde, com um pensamento político sofisticado e 
uma ação militante incansável. Com efeito, o líder africano é frequentemente associado ao 
discurso inflamado, à disciplina intelectual e ao compromisso inabalável com a libertação 
de seu povo. No entanto, o trabalho de Mário Lúcio Sousa permite ir além desse retrato 
consolidado, desvelando nuances mais íntimas de sua trajetória, abordando o homem por 
trás de suas inquietações, dilemas e momentos de vulnerabilidade, lançando luz sobre sua 
dimensão humana e permitindo que o leitor enxergue o líder sob uma nova ótica – não 
apenas como um símbolo político, mas como alguém que também enfrentou dúvidas, 
angústias e reflexões existenciais no limiar da morte. 

Retomando a epígrafe, quando encontro as palavras de Sousa – as mesmas que enca-
beçam este artigo e que integram o romance aqui analisado –, sou imediatamente condu-
zido a pensar no papel da literatura como guardiã do silêncio que a História, por vezes, 
escolhe não registrar. A escrita, nesse sentido, não apenas resgata memórias silenciadas, 
mas também ilumina aspectos esquecidos ou marginalizados, oferecendo novas perspec-
tivas sobre eventos e personagens que, de outra forma, permaneceriam na penumbra. 
Assim, a literatura não apenas preserva o que foi perdido ou apagado, mas também desafia 
o leitor a refletir sobre as narrativas alternativas e os muitos pontos de vista que compõem 
o tecido de nossa história compartilhada. 

Paul Ricoeur (2007), em suas reflexões teóricas, destaca que a memória e a história esta-
belecem uma relação dialética, caracterizada por um processo de influência recíproca. Em 
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consonância com essa perspectiva, o sociólogo francês Maurice Halbwachs acrescenta que 
“a memória não é um fenômeno estritamente individual, mas sim coletivo, pois o ponto de vista 
muda de acordo com o lugar ocupado pelo indivíduo na sociedade” (Halbwachs, 1990, p. 55).  
Isso implica que a memória individual e a coletiva estão profundamente interligadas, exer-
cendo influência mútua e sendo constantemente alimentadas pelo passado histórico, que 
é ressignificado continuamente por meio das lembranças compartilhadas. Nesse contexto, 
observa-se, na atualidade, uma transformação na maneira como o passado é revisitado. 
Como enfatiza Astor Diehl (2002, p. 111), a historiografia contemporânea mais recente tem 
evidenciado uma tendência marcante de compensação por meio do trabalho de rememo-
ração, o que se expressa na “ressubjetivação e na poetização do passado”. A reconstrução 
dessas memórias, tanto coletivas quanto individuais, possibilita diversas interpretações do 
passado, trazendo à tona “os escombros, as ruínas e os processos de desintegração, tornan-
do-se ela mesma [a memória] um testemunho do passado” (Diehl, 2002, p. 15).

Neste texto, a questão que me parece ser importante e que merece ser destacada é 
pensar a presença da memória afetiva na escrita de Mário Lúcio Sousa, a fim de obser-
var o modo como o autor reconstrói literariamente as últimas horas de vida de Amílcar 
Cabral. Para tanto, resgato as palavras de Pierre Ansart, para quem “os vínculos afetivos 
participam da história: não se pode concluir a análise de uma situação política sem con-
siderar os sentimentos e as paixões em que se apoiam, permanentemente, as relações, os 
conflitos, os compromissos políticos” (Ansart, 2019, p. 15). O professor francês estabelece 
uma tensão entre dois aspectos fundamentais: os laços afetivos e a história. No âmbito 
político, de maneira geral, sentimentos e emoções costumam ser desconsiderados quando 
se trata de analisar questões de cunho sócio-histórico. No entanto, a partir da perspectiva 
de Ansart, percebe-se que é impossível compreender a esfera política sem levar em conta 
os afetos que moldam os indivíduos, os quais estão em constante transformação por meio 
de interações e vínculos sociais. Da mesma forma, a literatura também deve reconhecer a 
relevância desses elementos em suas reflexões, uma vez que a afetividade é determinante 
no processo de construção da memória. 

Para o professor José Manuel Moran, 

O afetivo é (...) componente básico do conhecimento e está intimamente 
ligado ao sensorial e ao intuitivo. O afetivo se manifesta no clima de 
acolhimento, de empatia, inclinação, desejo, gosto, paixão, de ternura, 
da compreensão para consigo mesmo, para com os outros e para com o 
objeto do conhecimento. O afetivo dinamiza as interações, as trocas, a 
busca, os resultados. Facilita a comunicação, toca os participantes, pro-
move a união. O clima afetivo prende totalmente, envolve plenamente, 
multiplica as potencialidades. (Moran, 1994, p. 235)
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Frequentemente deixadas à margem pela crítica literária – e até mesmo pela ciência 
política –, as dinâmicas afetivas emergem de forma recorrente no romance escrito por 
Mário Lúcio Sousa. Esse é um aspecto relevante a ser investigado, pois, quando transpos-
tos para a literatura, tais sentimentos ressaltam conexões intrínsecas com a dimensão polí-
tica. Ao reconhecer o papel fundamental do afetivo, como argumenta José Manuel Moran, 
é possível perceber que as dinâmicas emocionais não apenas influenciam as relações inter-
pessoais, mas também desempenham um papel crucial na construção e compreensão das 
narrativas históricas e políticas, como realiza Sousa no romance aqui analisado. 

A última lua de Homem Grande (2022) se inicia com uma epígrafe de José Martí3, 
sobre a verdadeira imortalidade, metáfora que, por analogia, também alude à figura de 
Amílcar Cabral cuja imortalidade das ideias e ações desafiam as limitações da morte física, 
reforçando que o que realmente importa é o que se deixa para o mundo, e não o tempo que 
se vive. A memória, nesse contexto, funciona como um espaço de preservação das ideias 
e legados que atravessam o tempo, sendo, portanto, mais do que um simples registro do 
passado, mas um meio de perpetuar o que é essencial para as gerações futuras. A litera-
tura, por sua vez, desempenha um papel fundamental nesse processo, pois não só narra, 
mas também reconfigura e ressignifica a memória, permitindo que o passado se mante-
nha presente, influenciando os leitores e, por consequência, o futuro. É o que faz Sousa, 
por exemplo, ao abordar a frustração e o desapontamento com as lideranças pós-inde-
pendência, especialmente em relação a governantes que, ao que parece, abandonaram os 
ideais que orientaram as lutas pela independência, colocando em risco a vida de seus 
próprios cidadãos e perpetuando o sofrimento que se pretendia combater. Tal questão se 
torna evidente no seguinte trecho: “[esses] frescos presidentes africanos, tiranos doidos e 
insanos, que lhe viraram as costas, e estão a matar mais compatriotas do que quantos per-
deram a vida a lutar pelas independências” (Sousa, 2022, p. 98). Sugerindo que tais líderes 
estão sendo mais destrutivos do que os colonizadores ou os inimigos externos durante 
os processos de independência, o narrador enfatiza que em vez de proteger e promover a 
liberdade que foi conquistada a duras penas, os “tiranos”, supostamente, estão causando 
mais sofrimento e morte ao povo que antes lutava pela liberdade e soberania. 

3	“La muerte no es verdade cuando se há cumplido la obra de la vida”. José Martí (1853-1895) foi um 
intelectual, poeta, jornalista, filósofo e líder político cubano, amplamente reconhecido como um dos 
principais heróis nacionais de Cuba. É considerado um dos maiores escritores da literatura latino-
-americana e um dos mais importantes defensores da independência da Cuba em relação ao domínio 
colonial espanhol. Martí teve uma grande influência sobre os movimentos de libertação e a formação 
do pensamento latino-americano. Também, suas ideias alcançaram influência significativa sobre Amí-
lcar Cabral, especialmente em relação à sua visão de independência e ao pensamento sobre a luta pela 
liberdade e dignidade dos povos colonizados. Ambos compartilham uma forte crença na importância 
da autonomia nacional e no papel da cultura e da identidade na resistência ao colonialismo.
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Embora Mário Lúcio Sousa aborde com contundência as questões políticas e sociais 
relativas ao desapontamento com as lideranças pós-independência, não se limita apenas a 
uma crítica política impessoal, mas incorpora as complexas interações entre ideais e rea-
lidades, abordando como essas falhas nas lideranças afetam o cotidiano e a memória dos 
indivíduos que viveram esses processos de luta e liberdade. O próprio protagonista, Amílcar 
Cabral, não é apenas uma figura política, mas também um ser humano imerso em suas 
próprias dúvidas, afetos e relacionamentos, como evidenciado pelas memórias afetivas que 
ele revive ao longo da narrativa. Tais lembranças não são apenas representações objetivas 
de eventos passados, mas estão profundamente entrelaçadas com sentimento de frustração 
e perda numa época em que a luta parecia mais autêntica e esperançosa. Ao construir esse 
personagem, Sousa nos leva a refletir não apenas sobre os ideais e os fracassos políticos, mas 
também sobre as feridas emocionais e as desilusões que emergem dessa transição da luta 
pela independência para a realidade de um governo pós-colonial muitas vezes falho. 

O ensaísta moçambicano Francisco Noa defende que “[o] processo de criação, em espe-
cial do autor africano, é um jogo às vezes difuso, às vezes inconcluso, entre uma memória 
individual e outra social, entre a necessidade de afirmação de um território de pertença e de 
outro, a que amiúde aspira, mas que parece querer escapar-se-lhe (Noa, 2015, p. 17). Nesse 
sentido, podemos afirmar que as obras literárias africanas seguem o curso da memória, 
questionando os elementos históricos de seus países. Sendo assim, à medida que os autores 
resgatam essas memórias por meio da literatura, eles não apenas apresentam fatos objetivos, 
mas também incorporam emoções, o que evidencia que a história não possui uma única 
versão. Esse é precisamente o trabalho realizado por Mário Lúcio Sousa. O escritor cabo-
-verdiano não se limita a uma narrativa estritamente factual; pelo contrário, ele constrói 
um relato em que a subjetividade se impõe como um elemento essencial para compreender 
Cabral em sua totalidade. Por meio dessa abordagem literária, o romance questiona as ver-
sões cristalizadas da história, conferindo maior complexidade à figura do revolucionário e 
evidenciando como a memória, longe de ser fixa, está em constante reconstrução. 

Para que possa tornar mais clara essa questão, recorro às primeiras linhas do romance: 

Apagão. Curto pareceu, mas longo como treva. Por isso, ele não sabe 
direito quem é, onde está, há quanto tempo está, o que aconteceu antes 
de estar, o que está a acontecer, enfim, desapercebe-se diante do breu 
donde um longemundo devagar a vir vem, vem, toca o chão e abre no 
céu um grande fogo dilatado de lua.
— Deram-me um tiro,
confirma.
São 10h05 da noite. (Sousa, 2022, p. 17)
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A narrativa principia com um momento de intensidade psicológica, com o protago-
nista imerso em uma experiência de desorientação e desconexão, podendo ser reinterpre-
tada à luz da ideia da memória e da morte de Amílcar Cabral. Inicialmente, a expressão 
apagão parece indicar a ausência de clareza e a descontinuidade temporal, sugerindo não 
apenas a perda da consciência no sentido físico, mas também a falha na construção da 
memória. No contexto histórico, esse apagão sugere a violência súbita e trágica que retira 
a possibilidade de continuidade da vida, simbolizando, de maneira alegórica, o assassinato 
de Cabral. Sob essa perspectiva, a sensação de desorientação e imobilidade do sujeito, des-
crita como “curto pareceu, mas longo como treva”, transmite a ideia de uma interrupção 
que, embora momentânea, provoca um impacto duradouro e transformador, no qual o 
tempo e o espaço se confundem, tornando-se imprecisos e fragmentados. 

Em contrapartida, deve ser levado em conta que, mais adiante, a frase “Deram-me 
um tiro, confirma. São 10h05 da noite” remete diretamente ao momento do assassinato 
de Amílcar Cabral, enfatizando a precisão do evento histórico. Todavia, a clareza do 
momento factual é imediatamente anulada pela desconstrução do tempo e da memória 
no início do trecho. Esse confronto, entre o registro exato da hora do evento e a expe-
riência fragmentada de memória que o precede, revela a tensão entre o tempo factual, 
objetivamente registrado, e a reconstrução subjetiva da história, marcada por incertezas e 
distorções, o que valida o argumento de Beatriz Sarlo, segundo o qual 

o passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em concorrência a me-
mória e a história, porque nem sempre a história consegue acreditar na 
memória, e a memória desconfia de uma reconstituição que não coloque 
em seu centro os direitos da lembrança (direito de vida, de justiça, de sub-
jetividade). (Sarlo, 2007, p. 9)

Nesse contexto, a ficção se torna um campo em que a história e a memória se entrela-
çam, oferecendo uma nova forma de vivenciar e reinterpretar eventos históricos. A escrita 
de Sousa, ao fazer uso da memória e da experiência subjetiva, possibilita uma reconstru-
ção da história que não se limita aos dados factuais, mas que também inclui as emoções, 
as dúvidas e os dilemas daqueles que viveram esses eventos. Desse modo, a memória lite-
rária permite não apenas reviver o passado, mas também reimaginá-lo, oferecendo uma 
compreensão mais complexa do que aconteceu, por meio de uma perspectiva afetiva que 
emerge na reconstrução da trajetória de Amílcar Cabral.

José Moura Gonçalves Filho salienta que: 

O fluxo da memória, ao jorrar, vem todo margeado por “pontos onde a 
significação da vida se concentrou: mudanças de casa ou de lugar, morte 
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de um parente, formatura, casamento, empregos, festas”. Estes eventos e 
outros mais vão se apegando aos materiais que o acompanham, vão mo-
delando o sentido íntimo das coisas que durante anos resistiram a nós 
com sua alteridade e acabaram por tomar algo do que fomos. (....) [A]s 
experiências, os afetos imanizaram os lugares, demarcando núcleos em 
torno dos quais vão gravitar as lembranças. (Gonçalves Fo., 1988, p. 112)

O psicólogo Gonçalves Filho sugere que a lembrança não se dá de maneira linear 
ou uniforme, mas a partir de pontos de significação, ou seja, momentos em que a vida 
se transforma de forma intensa e definitiva, como mudanças de ambiente, perdas, con-
quistas e celebrações, que se tornam referências para a construção da identidade e para a 
maneira como o passado é evocado. À luz dessas considerações, as lembranças, quando 
vistas como fontes históricas, não se restringem apenas a fatos concretos, mas também 
envolvem sentimentos, o que evidencia que a história não pode ser reduzida a uma única 
narrativa – ou seja, as memórias são diversas e formam um quadro em constante trans-
formação, dependendo do ponto de vista de quem as revive. Mesmo quando focadas em 
aspectos factuais, as narrativas da memória utilizam representações e constroem versões 
subjetivas do que aconteceu no passado. 

No caso do romance de Mário Lúcio Sousa, essa função se manifesta de maneira 
singular, pois não se trata apenas de recontar uma história, mas de recriar os últimos 
momentos de Amílcar Cabral, construindo uma contra-história afetiva que entrecruza 
uma série de testemunhos ficcionais e depoimentos, dessacralizando discursos oficiais e 
desvelando sentidos ocultos. Em vista disso, A última lua de Homem Grande problematiza 
ficcionalmente tal questão, na medida em que o narrador – que possui acesso total aos 
pensamentos, emoções e eventos da narrativa –, vai tecendo uma escritura romanesca que 
é capaz de lançar luzes em zonas sombrias do pensamento e das lembranças:

— Ana, este é Amílcar, Amílcar esta é Ana,
assim os apresentaram, lembra, na casa da Tia Andreza, na rua Actor 
Vale, em Lisboa, é verdade, em 1950, portanto, vinte e três anos atrás, 
Prazer, responderam sorridentes e cândidos, e, olha as voltas da vida, de-
zasseis anos depois, jurariam cuidar um do outro na saúde e na doença, 
e Ana Maria confessaria que o achara bonito e simpático, mas não con-
seguira ligar a figura hilariante do moço de fala arrebatada e de suíças 
aparadas à do engenheiro de que suas amigas tanto falavam, o Amílcar, 
aquele que pretendia fazer uma revolução em Cabo Verde, plantando  
bananas nas rochas, couve nos socalcos, cisternas sobre os raspais, leva-
das nas encostas e diques nas ribeiras.
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— É um utópico,
tinham dito as amigas.
— Um romântico,
contestara Ana.
Ele, Homem Grande, nesse dia, apenas riu. (Sousa, 2022, p. 27)

Recuperemos esse trecho do romance. O seu movimento de tensão entre o lado 
humano e o lado político de Cabral, embora dê destaque para a sua visão revolucionária, 
também o coloca no campo da subjetividade, das percepções pessoais, mostrando que a 
construção de uma figura histórica envolve o entrelaçamento de diversos olhares, emo-
ções e interpretações, o que é central para a obra de Sousa. A cena descrita, ocorrendo em 
1950, ano em que Amílcar gradua-se pelo Instituto Superior de Agronomia, revela tanto a 
simplicidade de um encontro casual quanto a complexidade do futuro que se desenharia 
para os envolvidos. O contexto do encontro entre Ana e Amílcar, aparentemente descom-
plicado e marcado pela sinceridade de um prazer inicial e pelo sorriso compartilhado, 
remete à natureza de relações humanas que surgem em um contexto histórico maior. 

É relevante destacar que, enquanto esse momento de convivência pessoal se desenrola 
de forma simples e genuína, Amílcar Cabral já se encontrava profundamente envolvido 
em um cenário político conturbado, carregado de ideais revolucionários. Na época, 
ele participava ativamente de reuniões de grupos antifascistas, lado a lado com outros 
estudantes africanos, como Mário de Andrade, Agostinho Neto e Marcelino dos Santos, 
todos provenientes das antigas colônias portuguesas. Esses encontros ocorriam na Casa 
dos Estudantes do Império, um centro de articulação intelectual e política em Lisboa, onde 
se discutiam as questões que envolviam as lutas de independência das colônias africanas. 
Logo, a simplicidade contrasta com o Homem Grande4 que Amílcar se tornaria, destacando 
a dualidade entre o indivíduo e o líder revolucionário. Ao mesmo tempo, o trecho também 
ilustra as primeiras impressões de Ana sobre Amílcar, que o vê inicialmente como alguém 
simpático e bonito, mas incapaz de associar essa imagem ao engenheiro que suas amigas 
mencionavam, o Amílcar que pretendia transformar Cabo Verde. Essa visão é, portanto, 
uma maneira de sugerir que a transformação de Amílcar Cabral em um grande líder não 
foi imediatamente evidente nem para aqueles que estavam ao seu redor. Ele era, como os 
outros, um ser humano que, ao longo do tempo, se tornaria mais que o “engenheiro” ou 
o “romântico” de suas primeiras interações, mas o ícone político que todos reconhecem. 

4	Na Guiné-Bissau, a expressão Homem Grande carrega um significado cultural profundo e sim-
bólico, geralmente se referindo a uma pessoa de grande importância, respeito e autoridade na 
sociedade. O termo pode ser usado para designar alguém que é visto como um líder, uma figura 
de destaque, ou um indivíduo cuja sabedoria, virtude ou poder é reconhecido pela comunidade. 
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Aqui, a reação de Amílcar, apenas rindo da situação, também é significativa: ele não se 
ofende com a visão de Ana, que o vê ainda de forma distorcida, mas, ao contrário, se mantêm 
calmo, talvez porque já soubesse o caminho que estava por trilhar e a importância de sua 
missão para além das percepções pessoais. A risada de Amílcar pode ser vista, então, como 
um gesto de quem já reconhece a distância entre o presente e o futuro, entre a realidade de 
sua vida cotidiana e a grandeza de sua obra revolucionária. Assim, por meio do olhar de 
Ana, a narrativa humaniza Amílcar, apresentando suas dimensões pessoais e afetivas, ao 
mesmo tempo em que não perde de vista a grandiosidade de sua trajetória política. 

Dando seguimento à argumentação, de acordo com o pensamento de Myrian Sepúlveda 
dos Santos, “[a] memória é transmitida porque ela não se vincula apenas à razão; está pre-
sente em gestos, em sentimentos, no movimento, na dança e na música” (Santos, 2020, p. 112).  
A afirmação da pesquisadora brasileira eleva a memória a uma dimensão que vai além dos 
aspectos racionais, destacando que o campo da sensibilidade também desempenha um papel 
crucial no processo de recordação. Isso se torna claro quando o texto sublinha como as emo-
ções e os afetos se entrelaçam com as lembranças, influenciando a forma como o passado é 
resgatado e interpretado, principalmente, quando a obra evidencia a força dos afetos que unem 
Amílcar Cabral à sua mãe Iva. Um exemplo é o seguinte trecho:

São 9h16 da manhã. 
E na umbela da memória, sua mãe Iva aparece, com aquela tez casta-
nha-de-caju, seu talhe etíope, sua quietude enérgica no olhar, sua letra 
gótica, que os familiares diziam ser herança do pai, o senhor António 
Pinhel Évora, o lavrador das letras bonitas a quem os populares pediam 
coisas escritas em lenços, pano, papel ou barro, para irem ornamentar 
as paredes nuas das suas casotas de basalto. Sim, porque a avó materna, 
Nha Maximiana Monteiro da Rocha, não sabia ler nem escrever. Ele, 
Homem Grande, apenas recorda o que dela se contava: tinha o toque 
divino da arte de lavadeira e deixava as roupas albas só de lhes passar as 
mãos. (Sousa, 2022, p. 43)

A evocação de figuras familiares como a mãe, Iva, e a avó materna, Nha Maximiana, 
não é apenas um resgate de suas características físicas e suas ocupações, mas também 
de suas histórias de vida, de sua identidade cultural e da forma como essas histórias são 
transmitidas de geração em geração. A forma como o narrador se recorda desses detalhes, 
como a tez castanha-de-caju e a quietude enérgica do olhar de sua mãe, bem como o 
talento de lavadeira de sua avó, exemplifica a memória não apenas como um repositó-
rio de informações factuais, mas como um entrelaçamento de experiências sensoriais, 
afetivas e culturais. A memória, nesse sentido, adquire uma camada subjetiva e sensível, 
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conforme Myrian Sepúlveda dos Santos destaca. Não se limita a um simples ato de recor-
dar eventos, mas envolve também a lembrança de gestos, de afeto, e de saberes transmi-
tidos de maneira tácita, muitas vezes sem a necessidade de palavras. No texto, a título de 
exemplo, evidencia-se como a lembrança de um simples gesto – como o toque divino da 
avó ao passar as mãos sobre as roupas para torná-las alvas – carrega consigo toda uma 
carga emocional e simbólica. Essa memória afetiva vai além da simples recordação de um 
ato cotidiano, mas revela um vínculo profundo entre o sujeito e sua história. O que vemos 
aqui é uma interconexão entre a memória, o afeto e a cultura, que se torna essencial para 
a compreensão não apenas da trajetória pessoal de Amílcar Cabral, mas também de sua 
relação com a história e com o povo que ele representava.

A memória afetiva frequentemente se desvia das formas tradicionais de narração his-
tórica, priorizando sentimentos, impressões e experiências pessoais, em vez de uma cro-
nologia linear ou de uma visão objetiva e impessoal dos eventos. Quando nos referimos 
à memória afetiva, estamos falando das recordações que evocam uma resposta sensorial 
em relação a um determinado evento ou objeto. Em outras palavras, ao acessarmos um 
registro pessoal em nossa bagagem de memórias, somos capazes de revivê-lo devido ao 
impacto emocional causado. Isso implica que os sentimentos se conectam às memórias, 
oferecendo a chance de revisitar o passado por meio das emoções e sensações que ele 
desperta. Trazer à tona essas lembranças carregadas de afeto, portanto, representa uma 
oportunidade de uma reflexão crítica sobre o que já ocorreu.

Segundo Marc Guillaume,

Imagens e lendas, música e poesia, o efêmero deixa assim vestígios, o 
inapreensível inscreve-se no duro, na duração. Conservar vestígios, este 
gesto especificamente humano, é com efeito o eco paradoxal do que es-
capa a duração. Estes vestígios do efêmero adquirem o seu valor pela 
sua capacidade de recriarem uma emoção fundada no desaparecimento. 
(Guillaume, 2003, p. 32)

Os vestígios do efêmero e os objetos de sutura, conforme abordados por Guillaume, 
podem ser diretamente relacionados à obra de Mário Lúcio Sousa, que recria as memórias 
afetivas de Amílcar Cabral de forma ficcionalizada. Assim como na música, que, ao ser 
reproduzida, conserva simbolicamente o efêmero e preserva emoções mesmo após o desa-
parecimento do objeto original, a literatura também pode preservar e reviver momentos e 
sentimentos que, de outra forma, seriam perdidos no tempo. Na obra de Sousa, a memória 
afetiva de Cabral não é apenas uma recordação linear de eventos históricos, mas uma 
recriação que busca resgatar o que foi vivido e sentido. 
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Portanto, na narrativa de Mário Lúcio Sousa, os vestígios das memórias de Cabral, 
mesmo quando distantes ou já desaparecidos, continuam a exercer uma forte presença 
emocional, demonstrando como os afetos e a preservação do passado moldam a narrativa 
literária. Além disso, a ideia dos objetos de sutura, que carregam a memória emocional de 
um momento, encontra eco na forma como a obra aborda as memórias de Amílcar Cabral. 
O autor utiliza objetos, gestos e recordações íntimas como símbolos de momentos signifi-
cativos da vida do protagonista, como a relação com sua mãe, com seus familiares e a sua 
infância. Tais objetos, que podem ser simples, estão carregados de significado emocional, 
tornando-se, portanto, suturas que conectam o presente ao passado, reconstruindo não 
apenas a história política, mas também os afetos e experiências pessoais que marcaram 
a vida do líder revolucionário. Dessa forma, a ficcionalização das memórias afetivas de 
Cabral é uma maneira de preservar os sentimentos e a essência de sua trajetória, ligando 
os momentos fugazes a uma narrativa mais permanente, que resgata a subjetividade e a 
profundidade das experiências vividas.
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Quando escrevo, há duas marcas que faço questão 
atravessarem a minha escrita: ser mulher e africana. 
[...] Por essa convergência de causas defendo que a 
África só será livre quando houver liberdade e dig-
nidade para suas mulheres. (Salústio, 2023, p. 24)

Dina Salústio lança em 2023 Uma menina de cristal e outras crónicas com olhares 
muito particulares sobre o cotidiano, em parte impactado pela pandemia da COVID-19. 
Dina Salústio é Bernardina de Oliveira Salústio, nascida em 1941, na Ilha de Santo Antão, 
Cabo Verde, autora das obras Mornas eram as noites (1994), A louca de Serrano (1998),  
A estrelinha Tlim, Tlim (1998), O que os olhos não veem (2002), Filha do Vento (2009), 
Filhos de Deus (2018) e Veromar (2019).

Os vinte e nove textos que compõem Uma menina de cristal e outras crónicas foram 
publicados originalmente, em sua maioria – como ressalva a autora na “Apresentação” – 
em um intervalo aproximado de dois anos e meio, entre outubro de 2019 e fevereiro de 
2022. Na ocasião, foram veiculados no Jornal Expresso das Ilhas, semanário sediado em 
Praia, capital de Cabo Verde, com circulação impressa e virtual. Posteriormente, essas 
crônicas foram reunidas pela Rosa de Porcelana, editora cabo-verdiana e portuguesa 
sediada em Lisboa, que já havia lançado o último romance da mesma autora, Veromar.

A publicação em livro, contudo, opta em não atrelar os textos a uma data específica, 
o que amplia as possibilidades de sentido da leitura. Como afirma a autora, “procurei sal-
vaguardar a sua identidade caracterizada pelo efémero e transitório adaptando-as ao novo 
corpo diferente e com novas expectativas de perenidade” (Salústio, 2023, p. 9). Neste sentido, 
somos convidados a acompanharmos o ponto de vista da autora e – quando os aconteci-
mentos históricos se impõem no contexto – somos impelidos a resgatarmos de nossa pró-
pria memória episódios e sensações que nós mesmo experimentávamos no mesmo período. 

Essa condição se manifesta especialmente na leitura das crônicas que trazem, como 
tema central, a exigência de isolamento social e de cuidados com a saúde provocados pela 
pandemia da COVID-19. Em “Murmúrios sobre a Covid19” e “Lentidão é beleza”, a autora 
reflete sobre a sua angústia diante das fragilidades que Cabo Verde possui para atender o 
impacto da nova doença no sistema de saúde do país. A necessidade de demonstração 
de afetos limitada pela pandemia estão presentes em “O beijo nos tempos da covid 19” e 
“Para onde foram os pássaros?”. Em “Estou nas suas mãos” e “Vamos sobreviver” predomi-
nam orientações de comportamento a fim de minimizar a chance de exposição ao vírus e à 
sua propagação, como que aproveitando a circulação do texto na imprensa para colaborar 
com a conscientização da população. Por contraste, em “O que faz uma idosa na rua?”, é 
narrada uma situação de risco de contágio em um hospital, demonstrando indignação com 
o comportamento inconsequente de certas pessoas.



Recusa de aprender o que é solidão: crônicas de Dina Salústio dos tempos da pandemia
Pablo Lemos Berned

RESENHA

111Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 17 | Número 32 | p. 109-114 | jan.-jun. 2025. ISSN 2176-381X

Na crônica “Vinte e cinco de Abril, sempre”, a aplicação da vacina coincide com a 
comemoração da Revolução dos Cravos. Em outro texto, tocada pela morte inexplicada 
de centenas de elefantes em Botswana, a autora busca estabelecer paralelos entre esse país 
ao sul do continente africano e sua própria pátria. Sua digressão conduz à reflexão sobre 
a memória do processo de Independência de Cabo Verde e a imperiosa necessidade de 
repassá-las aos mais jovens:

“Nós somos as nossas próprias memórias” é a frase título desta crónica. 
Como estaríamos nesse longo período de confinamentos seguidos se 
não tivéssemos memórias que nos apoiassem, recordações que nos mo-
tivassem a não desistir? Como estariam as pessoas que se encontram no 
abandono se não tivessem lembranças que agitassem o silêncio em que 
se encontram? (Salústio, 2023, p. 75)

Aliás, uma preocupação em suas crônicas é a transmissão de memórias às novas 
gerações. Em “’Plantei uma árvore, tenho um filho e escrevi um livro: sou uma pessoa 
realizada’”, Dina Salústio propõe-se a provocar uma reflexão aos jovens sobre conquistas e 
fracassos. Ela parte de um clichê que costuma ouvir em círculos de escritores, indicado no 
título da crônica, e problematiza-o. Ao mesmo tempo em que revela um prazer em ouvir 
jovens a debater, pondera sobre os conhecimentos a serem passados para não os contami-
nar com as imprecisões das gerações anteriores.

Há uma constatação de dificuldade de diálogo entre gerações expressa por meio de 
uma história passada na noite de Natal, em “Palavras de silêncio”, quando, por um breve 
período em que há uma queda de internet, a família reúne-se em torno do avô que conta 
experiências de sua juventude. Apesar do acesso facilitado à comunicação com todo o 
globo, a internet pode minimizar o contato direto entre as pessoas próximas. Semelhante 
conclusão é desenvolvida na bem-humorada “FAIDEI! FAIDEI”, quando a autora reme-
mora uma ocasião em que a queda de internet colapsou a emissão de receitas médicas, 
a venda de medicamentos e demais serviços públicos, mas, por contraste, revelou um 
sistema que ainda funcionava, a venda de bananas anunciadas em promoção de Black 
Friday, movido pela simplicidade e a criatividade da jovem vendedora ambulante. Toques 
de humor mais uma vez estão presentes em “Uma avenida frustrada”, quando são evoca-
das lembranças sobre etiquetas de cumprimento recebidas de um conhecido que, postas 
em prática, acabam em constrangimento. Logo com Dina Salústio, que se apresenta tão 
receptiva a demonstrações afetuosas!

As memórias da autora remontam também ao período da guerra colonial. 
Admitindo-se incapaz de manter amizades apenas com quem pensa de forma semelhante 
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a si, compartilha com seus leitores, em “Catorze de fevereiro, Dia dos Namorados”, um 
episódio situado provavelmente em 1963, em Lisboa. Em meio aos horrores e angústias 
da guerra, soube que um jovem, seu amigo dos tempos de escola, que lutava pelo exército 
inimigo, foi levado ferido ao Hospital Militar dos queimados. Apesar de ser um local proi-
bido a uma estudante de Cabo Verde na metrópole, mentiu ser sua namorada para poder 
visitar o amigo, concluindo sobre a necessidade de falar de amor, mesmo na guerra. 

As lembranças também evocam afetividades associadas aos lugares da infância. Em 
“Os loucos da minha cidade” e em “A cotovia do ilhéu raso”, são as pessoas e os espaços 
únicos que tornam tão singulares as recordações da autora. No mesmo sentido, provocada 
pelas saudades da beleza e o colorido de momentos especiais, a leitura de uma crônica 
de um conterrâneo não-nomeado motivou a escrita de “Devolvam-me a praia da minha 
infância”, inclusive roubando-lhe parte do título – “com a devida consideração e respeito” 
(Salústio, 2023, p. 35). Neste mesmo sentido, é a leitura de obras literárias diversas que 
propiciam a Dina Salústio reconhecer-se como “feita de letras” (Salústio, 2023, p. 16) em 
“Livros e ecos”, quando evoca os volumes da sua primeira biblioteca e as experiências 
como leitora que a tornaram escritora.

Provocações sobre a prática de escrita de Dina Salústio podem ser encontradas em 
“Las estrellas solo brillan cuando el cielo está oscuro”, suscitadas pelo desafio de escrever 
um conto na companhia da amiga Carlota de Barros. Já o compartilhamento de reflexões 
sobre sua escrita perante um público de estudantes aparece em duas crônicas. Em “Se o 
meu país não se chamasse Cabo Verde seu nome seria Resistência”, que encerra o livro, a 
autora estabelece paralelos entre Cabo Verde e o Brasil, ao participar de uma conferên-
cia ouvindo jovens brasileiros problematizando dilemas de nosso país latino-americano. 
Neste contexto, conclui sobre o papel da literatura caboverdiana:

É Resistência sim, porque para além disso tudo que o põe em contramão 
é um país incrivelmente belo que estamos a construir. Com falhas, com 
injustiças, com crimes, mas vamos tentando um país melhor. 
O meu país chama-se Cabo Verde, mas a ter outro nome esse seria Resis-
tência. As nossas literaturas dão conta disso. São todas elas de resistência. 
(Salústio, 2023, p. 83)

Em uma conversa com estudantes, em “Falar do amor sem truques”, Dina Salústio é 
confrontada por não escrever sobre amor em sua obra quando entende, por sua vez, que 
o amor é o seu tema privilegiado de escrita, ainda que seja de uma “forma torta”, pois não 
se permite abordar o amor em sua forma arrebatadora conforme as expectativas juvenis. 
Assume que escrever sobre o amor é difícil, assim como falar sobre ele, e que cuidar de 
quem se ama e proteger a vida são as maiores provas de amor. 
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Esse zelo é tematizado, por exemplo, na crônica “Dia da raiva”, em que lamenta o recente 
falecimento de dois amigos e suplica ao seu público leitor a necessidade de os homens supe-
rarem a ignorância e a estupidez para realizarem exames preventivos da próstata. E também 
em “Vulcão... o fogo dorme”, crônica ambientada em um festival literário com a menção a 
diversos escritores lá presentes, quando a autora encontra uma definição de Cultura na lem-
brança de um telefonema do filho que lhe perguntava sobre detalhes de uma tradição fami-
liar para proteção de seu bebê nascido há uma semana: “Compreendi então, que Cultura é 
memória, é tradição, é magia, mas pode ser apenas Amor” (Salústio, 2023, p. 64). 

É uma escrita movida pelo amor também quando, entre os temas recorrentes das 
crônicas de Dina Salústio, destaca-se a valorização das mulheres. Na única crônica sem 
título do livro, motivada uma mensagem recebida em comemoração ao Dia Internacional 
da Mulher, a autora imagina um abraço que envolva “os espaços ainda sem mapa, gen-
tes esquecidas e marginalizadas (Salústio, 2023, p. 22), sem discriminação e desamor, 
em torno de ideais como Igualdade, Justiça e Ternura. Com motivação semelhante, na 
crônica “Uma mulher única”, a autora compartilha o desafio que recebeu em homenagear, 
no mês de março, uma mulher ou obra de mulher que a tenha marcado. Após considerar 
algumas possibilidades, decide dar visibilidade às “irmãs mais velhas”, meninas marcadas 
pela fragilidade que as rodeia e a força que conseguem, de corpos magoados e de almas 
inquietas, impedidas de estudar para cuidar os irmãos menores. São chefes de família 
“por acumulação”, uma vez que as mães se veem obrigadas a deixar os filhos em casa para 
buscar sustento à família. 

Na crônica que dá título ao livro, “Uma menina de cristal”, a televisão ligada em um 
prosaico programa de cantores infantis de domingo desperta a atenção da escritora. Uma 
das concorrentes, de doze anos, instada a falar de si, claramente desconversava. A tantos 
sonhos futuros e o carinho pela irmã, é acrescentada uma informação como se fosse uma 
banalidade: possuía uma doença rara, dos ossos de vidros, que lhe atribuí uma dor constante 
por todo o corpo. São “às meninas de cristal” que Dina Salústio dedica o livro, talvez pelo 
exemplo dado pela cantora que, apesar do sofrimento, não se deixou abater, olhou para a 
irmã e cantou. A música pela voz feminina também é tematizada a partir de um diálogo 
inesperado no Quênia com um escocês fã da cantora caboverdiana Cesária Évora (1941-
2011), que provocou na autora o resgate de uma crônica escrita em 1983. Naquele texto, 
transcrito em parte na crônica atual, “Nós éramos todos Cesária”, Dina Salústio registra a 
expectativa e o encanto – alívio e emoção – em assistir ao espetáculo da amiga Cise.

Por outro lado, a indignação e a revolta contra as injustiças, especialmente contra as 
meninas africanas, são registradas em “África, há mais Futuro para lá da Ajuda” e “Hoje 
sou uma menina do Sudão”. Nestas crônicas, a autora vale-se da comemoração ao dia da 
África ou da presença de autoridades para denunciar a mutilação genital como crime 
ainda recorrente contra meninas africanas, ainda que não seja uma prática em Cabo Verde.  
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No entanto, no Sudão, sinaliza a autora, a estimativa de que 95% das mulheres podem ter 
sofrido esta violência. 

Os textos que compõem Uma menina de cristal e outras crónicas, de Dina Salústio, 
transbordam afetividade, numa “recusa aprender o que é solidão”, como expressa uma 
de suas crônicas, sobre a busca de sinais vida diante do silêncio estranho da madrugada 
(Salústio, 2023, p. 59). É uma inquietação, manifesta por constantes questionamentos, ou 
por digressões que levam de um assunto a outro com uma naturalidade de quem puxa 
conversa e quer estar junto. São encontros, memórias, causos, amizades e preocupações 
que tomam forma em livro e convidam-nos, leitores, a nos sensibilizarmos com os olhares 
sobre as coisas mais simples e não menos importantes das nossas vidas.



A LITERATURA CABO-VERDIANA:  
UM PERCURSO TRAÇADO PELA 
PESQUISADORA SIMONE CAPUTO GOMES1

Katria Gabrieli Fagundes Galassi 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 
katria.galassi@letras.ufrj.br 
https://orcid.org/0009-0009-5957-0239

Simone Caputo Gomes 
Universidade de São Paulo 
simonecaputog@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0002-4893-2937

DOI 
10.35520.mulemba.2025.v17n32e66680

Recebido: 5 jan. 2025 
Aprovado: 3 mar. 2025

1 Entrevista com a Professora Simone Caputo Gomes concedida a Katria Gabrieli Fagundes Galassi 
na data de 21 de setembro de 2023.

ENTREVISTA

A Mulemba adota a licença Creative Commons  
Atribuição-Não Comercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

115Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 17 | Número 32 | p. 115-122 | jan.-jun. 2025. ISSN 2176-381X



A literatura cabo-verdiana: um percurso traçado pela pesquisadora Simone Caputo Gomes
Katria Gabrieli Fagundes Galassi e Simone Caputo Gomes

ENTREVISTA

116Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 17 | Número 32 | p. 115-122 | jan.-jun. 2025. ISSN 2176-381X

1. Para iniciarmos, como surgiu seu interesse por Cabo Verde e, mais especificamente, pela 
obra do poeta Daniel Filipe?

Meu interesse surgiu por volta de 1976 (logo após a independência de Cabo Verde), 
quando comecei a ler textos para um projeto de dissertação de Mestrado na Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ) com o tema do discurso amoroso na 
poesia portuguesa. Na época, tive uma verdadeira “iluminação” ao encontrar uma obra 
chamada A invenção do amor e outros poemas, de Daniel Filipe. Os poemas contavam a 
história de um contágio amoroso que partiu de um casal no meio da cidade, uma verdadeira 
epidemia que se alastrava. E a relação com a situação política de Portugal e das colônias 
na época da escritura era incontornável, apoiada na concepção do amor (simbolizado por 
uma “flor vermelha”) como um discurso de esquerda, antifascista, anticolonial. Para minha 
surpresa, ao pesquisar sua biografia, verifiquei que o poeta era um cabo-verdiano residente 
em Portugal, vivendo, portanto, na diáspora, o fascismo e o colonialismo ao mesmo tempo.

Encantei-me com o texto e passei a ler toda a obra de Daniel Filipe a partir de um poema 
que era declamado na clandestinidade, que era cantado, como bandeira revolucionária.

Defendi a dissertação em 1979 (em termos cronológicos, o primeiro trabalho, em nível 
de Pós-graduação stricto sensu defendido no Brasil na área de Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa e o segundo no mundo), como texto acadêmico pioneiro. Mais tarde, ao iniciar 
uma coleção chamada TESE, o Instituto Caboverdiano do Livro e do Disco convidou-me a 
publicar a dissertação como volume fundador, homenageando, para minha felicidade, um 
trabalho considerado por Cabo Verde como basilar para a área de estudos.

2. Como era o acesso à literatura cabo-verdiana na década de 70?

Era esporádico, bastante difícil, quase braças (sem internet, lembremos) figurando 
textos cabo-verdianos, sobretudo de poesia, em antologias e em obras ensaísticas pano-
râmicas de textos das cinco colônias africanas de língua portuguesa. Para pesquisar e 
para elaborar minha dissertação sobre um autor cabo-verdiano, tive que usar o sistema 
de empréstimo com Benjamin Pinto-Bull (que conheci em evento no Brasil) e, sobre-
tudo, Manuel Ferreira, com quem mantive correspondência regular e, sendo ele um entu-
siasta da minha proposta de trabalho (Cabo Verde na obra de Daniel Filipe, conside-
rado então um autor pertencente ao cânone português), obtive mais tarde uma Bolsa da 
Fundação Calouste Gulbenkian para desenvolvimento da investigação sob sua orientação. 
Anteriormente, tinha obtido uma bolsa com Mário António Fernandes de Oliveira para 
o estudo da poesia das colônias, futuros Países Africanos de Oficial Língua Portuguesa. 

Naquela década de 1970, o Professor Manuel Ferreira afirmava, em carta, que meu 
trabalho era o primeiro no mundo sobre as Literaturas Africanas de Língua Portuguesa no 
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que toca a dissertações e teses, mas descobri posteriormente uma tese de Norman Araújo na 
década de sessenta, nos Estados Unidos da América, panorâmica da literatura cabo-verdiana.

A professora Benilde Caniato inaugurou a década de 1980 com uma dissertação de 
Mestrado sobre a Literatura de Cabo Verde na Universidade de São Paulo. Fomos, eu e ela, 
pioneiras na área no quesito defesa de dissertações e teses acadêmicas em território brasileiro.

3. Sabe-se que as mulheres demoraram a publicar em Cabo Verde. Entretanto, em algum 
momento os escritores já conhecidos e conceituados, que já estavam em diálogo com o 
mundo, citaram essas mulheres nos seus debates e textos ou elas tiveram sua visibilidade 
tardia de fato, mesmo entre seus colegas de profissão?

A visibilidade foi tardia, e eu historio isto num ensaio intitulado “A escrita literária 
de Dina Salústio e Vera Duarte: resistindo à persistência de um cânone de perspectiva 
masculina”, publicado inicialmente na revista Interdisciplinar (v. 32: Ano XIV - jul-dez de 
2019), em que venho, desde a década de 1960 (conferir Antologia da ficção cabo-verdiana 
contemporânea, organizada por Baltasar Lopes, 1960), acompanhando a quase total invisi-
bilidade da escritura de autoria feminina no sistema literário cabo-verdiano, seus impasses 
e resistências. De Antónia Gertrudes Pusich (esquecidíssima como primeiro/a escritor/
escritora a publicar, em Lisboa, quando ainda não havia sequer prelo nas colônias) a Dina 
Salústio e Vera Duarte, teço um panorama histórico sobre um outro olhar sobre o cânone, 
de perspectivas e temas do cotidiano feminino, denúncias, posturas, propostas. 

Demonstro, naquele ensaio, que as antologias literárias ao longo da trajetória da lite-
ratura cabo-verdiana, com insistência de uma perspectiva masculina, persiste até os nossos 
dias, com positivas exceções, e mapeio a resistência das escritoras – e das pesquisas e críti-
cas acadêmicas sobre a produção literária de autoria feminina – à insistência patriarcal do 
cânone como expresso nas antologias e em ensaios de história da literatura, que olvidam, por 
exemplo, a importância de Antónia Gertrudes Pusich como intelectual, defensora de causas 
de mulheres, proprietária de jornais voltados a temáticas femininas e escritora.

4. Quando a senhora percebeu que era importante colocar o foco das suas pesquisas e do seu 
tempo nas obras das escritoras?

Especialmente a partir da década de 1990, quando comecei a ter contatos pessoais 
com Orlanda Amarílis, Vera Duarte, Fátima Bettencourt, Dina Salústio, entre outras escri-
toras, tendo convivência direta com suas obras, especialmente obras fundadoras das car-
reiras das três últimas, e iniciei atividades da Bolsa de Pesquisador Visitante pela FAPERJ 
(Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro), na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, com a interlocução (supervisão) de Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco 
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(apoiando-a, segundo sua fala, na sedimentação do Setor de Literaturas Africanas que hoje 
completa 30 anos), abordando a literatura cabo-verdiana de autoria feminina, o histórico 
da situação social feminina em Cabo Verde, a captação as imagens de mulheres nas artes 
plásticas e na música daquele país. Como propunha a ficcionista Sara Almeida, propus-me 
a captar na literatura este “outro olhar”: “Outro olhar. [...] Eu, a mulher, questionando os 
papéis que a sociedade me impõe” (Depois telefono, 1993, p. 63).

Lancei no Brasil, em cursos de Pós-graduação e extensão na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, na Universidade Federal Fluminense e na Universidade de São Paulo, 
em orientações de dissertações e teses, bem como em ensaios e apresentações em eventos, 
várias (novas) autoras, à época, como as citadas Vera Duarte, Fátima Bettencourt, Dina 
Salústio, além de resgatar nomes que vinham publicando desde o Almanaque de lembran-
ças luso-brasileiro 1851-1900 (volume 1), como (por ordem cronológica de aparecimento) 
Antónia Gertrudes Pusich, Emília dos Martyres Aguiar, Africana (Maria Luísa de Sena 
Barcelos), Adelaide Maria das Neves, Ida Loff de Fonseca, Carlota Lopes, Adela Nobre 
Martins. Humilde Camponesa (Gertrudes Ferreira de Lima). Claro que autoras como 
Orlanda Amarílis, Yolanda Morazzo, Maria Margarida Mascarenhas, Ana Júlia Sança, 
entre muitas outras, têm sido trazidas à cena em nossos estudos e aulas.

Fazendo um retrospecto histórico para afirmar a necessidade de dar visibilidade cada 
vez maior à produção feminina (não tão “escassa” quanto se propala) na área das chamadas 
Literaturas Africanas em Língua Portuguesa e, especialmente da Literatura Cabo-verdiana, 
trago à memória, no ensaio citado, uma importante mulher nascida na ilha de São Nicolau, 
comumente esquecida da crítica, e que inaugura as chamadas publicações africanas (“ultra-
marinas”) em língua portuguesa, antes mesmo do surgimento do prelo (1842) nas colô-
nias: Antónia Gertrudes Pusich (1805, São Nicolau-1883, Lisboa). Cabo-verdiana, filha do 
Almirante António Pusich, de origem croata, primeira mulher a assumir a direção e proprie-
dade de um periódico, fundando ainda três revistas, foi poeta colaboradora do Almanach de 
lembranças luso-brasileiro (a partir de 1854) e do Almanach luso-africano.

Uma investigação atenta à produção literária de cabo-verdianos/as espalhados pelas 
sete partidas do mundo deverá retomar, obrigatoriamente, o nome de Antónia Gertrudes 
Pusich porque, como ressalta o renomado investigador Manuel Ferreira, da lavra desta cabo-
-verdiana surge, provavelmente, “a mais antiga obra literária de um autor africano” (Ferreira, 
Literaturas africanas de expressão portuguesa, 1977, p. 13), o poemeto “Elegia à memória das 
infelizes victimas assassinadas por Francisco de Mattos Lobo, na noute de 25 de junho de 
1844 (sic)”, publicado em Lisboa. Ressalvamos que Ferreira data o poema de 1844, mas, na 
verdade, o texto se refere ao crime cometido por Francisco de Mattos Lobo em 25 de julho 
de 1841, sendo estes o mês e o ano prováveis da publicação da obra de Pusich.

Assim, embora se afirme nos manuais mais conhecidos de Literaturas Africanas 
de Língua Portuguesa que a publicação, em 1849, de Espontaneidades da minha alma, 
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do angolano José da Silva Maia Ferreira, seja a primeira produção africana em Língua 
Portuguesa, a menção do trabalho de Antónia Pusich, intelectual que iniciou seus escritos 
literários e políticos por volta de 1841 e com publicações em jornais e revistas portugue-
ses, realizando ainda numerosas conferências e outras intervenções públicas, já nos incita 
a um resgate de textos invisíveis no cânone em seu atual estado da arte, publicados por 
mulheres cabo-verdianas dentro e fora do arquipélago.

5. O que, à época, mais chamou sua atenção na escrita das mulheres cabo-verdianas?

Na obra inicial da carreira de Dina Salústio, Mornas eram as noites, foram destaques a 
inserção do cotidiano feminino nos textos, do eu feminino como protagonista de poemas 
e das personagens mulheres como protagonistas ficcionais, a carga de pedagogia de cons-
cientização feminina na fala de narradoras, o grito emancipatório de mulheres por que-
brar os grilhões do patriarcalismo e do machismo predatórios, a denúncia da violência (de 
toda natureza) contra mulheres e crianças, o destaque ao papel das guerrilheiras, muitas 
vezes esquecidas das histórias masculinas. Enfim, os posicionamentos da escrita literária 
de autoria feminina em Cabo Verde com vista a resgatar as mulheres de uma represen-
tação (masculina) passiva de suas atuações na história, contando estórias e trajetórias de 
mulheres a partir de olhares e ações de mulheres.

Uma passagem de um conto de Dina Salústio nos anuncia intenções: 
“Sete mulheres. Nenhuma médica, nenhuma pianista, nenhuma atriz, nenhum assunto 

de notícia. Possivelmente nenhuma delas mulher má.
E se incendiassem a cidade?”
Podemos afirmar que o livro de Dina Salústio, Mornas eram as noites, hoje, é um 

clássico, já traduzido, inclusive, para a língua espanhola e citado em todo o mundo. No 
Brasil, da minha bagagem vinda de Cabo Verde em 1994 diretamente para as aulas da 
Universidade Federal Fluminense, e depois Universidade Federal do Rio de Janeiro e 
Universidade de São Paulo, a obra ganhou mais aulas, dissertações de mestrado, teses 
de Doutorado e continua encantando o público que lê e ouve os textos aparentemente 
simples, mas de impacto direto e profundo, a marcar a carreira de uma grande escritora.

6. O que saltou aos seus olhos no texto de Dina?

Gosto, a respeito, de contar uma estória vivida por nós em 1994, bem ao gosto das 
estórias de minha amiga-irmã Dina.

Em mais uma viagem de pesquisas ao arquipélago de Cabo Verde, em meio a encon-
tros com escritores e escritoras, fui visitada na casa onde me hospedava, na capital Praia, 
por Bernardina de Oliveira Salústio, mulher simples, de jeito manso e fala sussurrada, que 
vinha conversar comigo sobre um livro recém-lançado, a título de entrevista.
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O iluminado encontro fez-se conversa fluida, acompanhada de um prazer imenso em 
conhecer uma produção literária com voz, personagens e temas femininos com cenários 
do arquipélago (e não somente). Captei, naquela tarde, a partir de Mornas eram as noites 
(edição do Instituto Cabo-verdiano do Livro e do Disco, 1994) um novo olhar, aguda-
mente crítico e, diria, incendiário que emanava de textos curtos, intensos e que reverbera-
vam no imaginário do leitor após o fechamento do livro.

A obra Mornas eram as noites, verdadeiro presente que me chegou acompanhado 
de outro presente (a amiga Dina), provocou-me impacto imediato e, ao mesmo tempo, 
incredulidade, por não conseguir, à época, estabelecer a sintonia entre a suavidade de 
Bernardina de Oliveira Salústio e a carga de denúncia e mesmo violência que a dicção de 
Dina Salústio assumia. Hoje compreendo que foram impressões de uma primeira leitura 
dos textos, ingênua, que por vezes acontece quando se procura, inconscientemente, unir 
as figuras do autor/autora e do elemento humano que se apresenta por detrás da escritura. 
Mais tarde, e logo, eu entenderia que a minha amiga Dina defende as causas mais polêmi-
cas e trava as maiores batalhas sem jamais perder a ternura.

Os trinta e cinco contos-crônicas que Dina Salústio apresentava ao público, ini-
ciando suas edições em livro, nada tinham de mornos, como já assinalou Maria Teresa 
Salgado (“Noites nada mornas de Dina Salústio: a oportunidade do diálogo”, revista Abril, 
Universidade Federal Fluminense, v. 1 n. 1, 2008). Foram uma verdadeira descoberta para 
mim, que observava a constância com que as pesquisas sobre a Literatura Cabo-verdiana 
e a crítica literária debruçavam-se sobre textos produzidos por homens, como se o mundo 
das Letras fosse um domínio masculino.

Escavo então minha memória para recordar a sensação que me tomou de assalto 
ao degustar o pequeno livro que, ao final de uma análise para divulgá-lo junto aos meus 
alunos, afigurava-se como um cataclismo. A escrita concisa, generosa à compreensão do 
leitor, e o olhar agudamente crítico e marcadamente feminino sobre a sociedade cabo-
-verdiana levaram-me a perceber que aquela coletânea de contos e crônicas, aparente e 
estrategicamente despretensiosa, estabeleceria um marco na ficção curta cabo-verdiana e, 
de certo modo, uma fissura no cânone cabo-verdiano estabelecido até o momento.

7. Em suas visitas a Cabo Verde, o que a senhora observava nas mulheres? Onde estavam as 
mulheres, quando das suas primeiras visitas ao país?

Trabalhando, sempre, foi o que observei in loco nas nove ilhas habitadas. 
E essa trajetória das mulheres foi se intensificando em busca de uma visibilidade de 

seus protagonismos.
Na cidade, no campo, nos mercados, nas lojinhas, nos liceus, mais tarde nas uni-

versidades. Algumas, como no interior das ilhas rurais (interior de Santiago, nas ilhas de 
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São Nicolau e Santo Antão) a transportar palha à cabeça, a cuidar dos numerosos filhos 
(às vezes em meio a muita escassez de meios de sobrevivência), a acender o fogão de três 
pedras, a produzir artesanato com lava de vulcão, a trabalhar em núcleos de melhorias 
dos fogões, de conscientizar sobre métodos de contracepção e proteção contra doenças 
sexualmente transmissíveis, por exemplo; outras, na cidade, a vender nos mercados, a 
policiar a cidade, a advogar, a participar da política, a se dedicar a atividades de cunho 
social, a escrever e publicar. E as “rabidantes”, a voar para Lisboa e Fortaleza, para comer-
ciar entre Portugal, Brasil e Cabo Verde. Verdadeira ponte feminina. 

No espaço privado e no espaço público, meu olhar contemplava mulheres em ação, 
construindo seu país, sujeitos dignos de admiração e respeito e não apenas objetos de 
contemplação (lembrando as sucessivas e diversas abordagens que tendiam a objetifi-
car as mulheres, negando ou esquecendo suas atuações na vida civil, política e literária). 
Mulheres fortes, produtivas.

8. Qual foi sua última visita ao arquipélago? As mulheres são percebidas integradas com a 
paisagem de fundo – parafraseando seu projeto de pesquisa –, estão tomando o protago-
nismo ou estão ainda longe disso, na sua opinião? 

Estive em Cabo Verde como convidada do Festival Literatura-Mundo do Sal, em 
junho de 2018, com forte participação de escritoras no elenco literário e ensaístico. 

As mulheres, em Cabo Verde, estão assumindo rápida e eficazmente seu protago-
nismo com ações políticas importantes, especialmente logo após a independência. Em 
minha obra Cabo Verde: literatura em chão de cultura (2008) historio esse movimento de 
emancipação crescente, fazendo confluir as áreas de ação política e literária. A “paisagem”, 
o contexto, é o fundo onde “a mulher” cabo-verdiana vem se destacando e sobre o qual 
vem atuando, nos meus estudos.

9. Na sua opinião e pelo seu vasto conhecimento literário eu gostaria de saber qual escritora 
feminina mais se aproxima do estilo de escrita e das temáticas abordadas por Dina – pen-
sando nos países dos PALOP e no Brasil também?

Atualmente, em Cabo Verde, Eileen Barbosa.
No Brasil, gosto de pensar em Adélia Prado, uma escritora do cotidiano das mulheres.
Dina e Eileen, a meu ver, de obras com produção mais próxima do nosso tempo, são 

mais ácidas nos questionamentos sociais e, claro, no aprofundamento de temas atuais e de 
uma crítica antipatriarcal.
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10. Como os cidadãos cabo-verdianos querem ser vistos pelo mundo? A senhora reconhece 
seu papel de divulgadora da cultura cabo-verdiana? Quais suas últimas ações na divulgação 
dessa literatura? Como será possível uma maior conexão entre Brasil e Cabo Verde?

Querem ser vistos como cidadãos do mundo, ponte-entre-identidades (o arquipélago 
se situa na encruzilhada das rotas do Atlântico), já que, inclusive, há mais cabo-verdianos 
na diáspora, fora do arquipélago, do que nas nove ilhas habitadas.

A conexão com o Brasil é histórica, havendo projetos cabo-verdianos de separação da 
colônia de Portugal e indexação ao Brasil, quando surgiram as intenções de independên-
cia. O Brasil era considerado um irmão atlântico pelos cabo-verdianos, imagem (pasar-
gadista) de independência política, econômica e literária. Hoje ainda é considerado país 
irmão e essa longa trajetória de afinidades é retratada na obra Das relações históricas Cabo 
Verde /Brasil, do historiador cabo-verdiano e ex-embaixador de Cabo Verde no Brasil 
Daniel António Pereira (2011). A troca alimentar entre a cana sacarina, do coco da índia, 
do arroz e do inhame (trazidos de Cabo Verde para o Brasil) e do milho maiz (levado 
do Brasil para ser a base culinária de subsistência cabo-verdiana), além da abóbora, da 
mandioca e de alguns feijões é simbólica desse processo. O milho que o Brasil legou a 
Cabo Verde faz parte de sua bandeira desde a versão original, de que consta a espiga, até a 
atual, em que a cor amarela das dez estrelas (dez ilhas) alude àquele vegetal tão necessário 
à sobrevivência cabo-verdiana.

Quanto ao meu papel de divulgadora, desde 1976 estudando, lendo Cabo Verde, há 
quarenta e sete anos acompanhando a trajetória deste país democrático, respeitado no 
mundo, superando todas as vicissitudes de sua trajetória vivencial e política (ditaduras 
da fome e do colonialismo), estou ciente da minha responsabilidade e continuo, mesmo 
aposentada (reformada) atuando na ampliação dos conhecimentos sobre a cultura e a 
literatura cabo-verdianas e na dignificação de um país exemplar em sua rota de respeito 
aos direitos humanos e à vida.

Atualmente, continuo integrando o Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da 
Universidade de São Paulo como Professor Sênior, colaborando também com o Programa 
de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa desta mesma universidade. 
Cabo Verde segue sendo meu principal foco de pesquisas e atuação acadêmica (aulas, 
orientações de dissertações e teses, participações em eventos, publicações, entrevistas, 
assessorias e projetos internacionais), e destaco, no momento, a participação na equipe 
de National Epics (https://nationalepics.com/#/), como convidada de seus editores (David 
J. Wallace & Judith Rodin, University of Pennsylvania) a publicar no portal (do Penn’s 
Price Lab for Digital Humanities) e em futuro livro (pela Oxford University Press) sobre a 
produção épica no mundo. Coube-me a seção Cabo Verde, sua cultura e produção épica, 
com destaque para a obra de Corsino Fortes.


