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O presente dossiê publica, entre os artigos recebidos, alguns dos textos apresentados 
no simpósio “Diálogos interartes: imagem, história, legibilidade”, durante o IX Congresso 
de Professores de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa e I Congresso Nacional da 
AFROLIC, realizados na Universidade Estadual do Maranhão -UEMA, em São Luís, de 4 
a 6 de junho de 2025.

O viés interdisciplinar dos estudos interartes permite uma possibilidade de leitura do 
texto literário não como ocorrência isolada, mas sim como manifestação inserida na tessi-
tura complexa e dinâmica do campo cultural. Atentando para diálogos que poetas e auto-
res de ficção africana, de Angola, Cabo Verde, Moçambique, Guiné-Bissau, São Tomé e 
Príncipe, estabelecem com outros sistemas artísticos – como a pintura, a escultura, a foto-
grafia, o cinema, o teatro, a música e a dança – , a proposta deste dossiê teve como objetivo 
principal reunir artigos que abordassem o texto literário em sua vigorosa dimensão, que se 
constitui em interação com outros discursos, aberto a confabulações com outros olhares e 
outras vozes, ou, antes, com outros modos de ver e de dizer.

E, se, por um lado, esta perspectiva que visa mirar além da literatura leva à compreen-
são de suas relações externas (com outras realizações estéticas), ela se reverte, também, 
num movimento complementar, em possibilidade de compreender melhor a sua estrutura 
intrínseca, os seus procedimentos próprios, reconhecidos face àqueles que toma empres-
tados a outras linguagens.

	 O tema da correspondência das artes já foi alvo de vários estudos, cujas concepções 
variaram através dos tempos e em função de diferentes pontos de vista. Na Antiguidade 
Clássica, por exemplo, as artes eram dicotomizadas em espaciais (a pintura, a escultura e 
a arquitetura) e em temporais (a poesia, a música e a dança). Atualmente, essa dicotomia 
já foi, em grande parte, ultrapassada, e isso se deve, entre outras contribuições, às dos 
estudos de Lessing e de Etienne Souriau, para quem:

Nada mais evidente do que a existência de um tipo de parentesco entre as 
artes. Pintores, escultores, músicos, poetas são levitas do mesmo templo. 
[...] As artes plásticas contêm um tempo essencial, sendo as artes rítmicas 
tão espaciais quanto as ditas artes do tempo (Souriau, 1983, p. 14).

Hoje, a maioria dos estudiosos das artes sabe que essas “nunca são apenas intra-estéti-
cas” (Geertz, 1999, p. 146), pois se entrelaçam não só por meio de fios visíveis presentes nas 
relações intersemióticas entre textos literários, composições musicais e telas pictóricas, mas 
também por invisíveis elos que estabelecem entre os objetos artísticos analisados uma inter-
conexão semiológica, cuja interpretação faz aflorarem significados submersos, inscritos no 
imaginário coletivo relativo aos contextos sociais onde se geraram as referidas obras de arte. 
Essas são produtos culturais e refletem criticamente as sociedades e os imaginários locais.
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Segundo Georges Didi-Huberman, os diálogos interartes operam com imagens 
sobreviventes de diferentes épocas, criando novas figurações, cujos sentidos ampliam e/
ou subvertem significações imagéticas anteriores. Para ele, uma obra de arte resiste his-
toricamente, tendo em vista não pertencer a um tempo linear, mas sim a temporalidades 
heterogêneas que se cruzam e se tensionam, trazendo imagens do passado, reinventadas 
no presente e que se projetam no futuro.  Por tal razão, o anacronismo, de acordo com 
o pensamento do referido filósofo, é essencial para as imagens poderem sobreviver e se 
recriarem historicamente, rompendo com a linearidade temporal, de modo a preenche-
rem profundas lacunas da história oficial e possibilitarem a construção de uma nova his-
tória, aberta, crítica, capaz de lidar com diversos fragmentos de imaginação e tempo.

A imaginação não é, como frequentemente acreditamos, abandono às 
miragens de um único reflexo, mas construção e montagem de formas 
plurais postas em correspondência: é por essa razão que, longe de ser 
um privilégio do artista, ou uma pura legitimação subjetivista, ela é par-
te integrante do conhecimento no seu movimento mais fecundo, ainda 
que – porque – o mais arriscado (Didi-Huberman, 2020, p. 173).

Dessa forma, imaginação e montagem se encontram intimamente relacionadas, pro-
piciando a elaboração de linguagens poéticas questionadoras, cujas imagens se afastam de 
clichês e estereótipos. Portanto, para Didi-Huberman, inspirado em Walter Benjamin, o 
passado nunca é acabado. Quando admiramos uma obra de arte, há uma superposição de 
temporalidades e sentidos, pois tomamos conhecimento do tempo em que a imagem foi 
criada no instante presente em que a contemplamos.

Sendo a arte o “testemunho mais antigo e eloquente da presença do homem sobre 
a Terra” (Balogun, 1980, p. 39), foi de nosso interesse solicitar artigos que discutissem o 
tema da interarte e aprofundassem análises de crítica literária em conversação com outras 
linguagens artísticas. Do pequeno caos instaurado pela imagem – uma cosmo(a)gonia do 
olhar –, abrem-se modulações de luz, cores, palavras, pedra, barro e gestos, que dão forma 
ao mundo por meio da obra de arte. Partindo de sua dimensão inquietante e crítica, que 
coloca em relevo outras maneiras de dar a ver o real, nosso objetivo seminal foi “desarmar 
o canhão da língua portuguesa” (Rui, 1987, p. 309) e “retomar a iniciativa criativa na his-
tória” (Thiong’o, 2025, p. 42) em textos e contextos de Angola, Moçambique, Cabo Verde, 
Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe.

Levando em consideração tais perspectivas teóricas, o dossiê priorizou artigos que, 
com base em reflexões interartísticas e interdisciplinares, teceram elos entre Literatura, 
Cinema, Música e, por vezes, também entre outras obras artísticas, explorando diferentes 
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leituras de como a História e a Geografia são postas em cena e como os saberes migram de 
um lugar para o outro – sempre em trânsito –, tensionando pensamentos e colocando em 
evidência determinadas perspectivas de pensar o mundo como práticas ética e estética.

Abrimos esta edição com o artigo da pesquisadora Simone Caputo Gomes, intitulado 
“Metamorfoses de representação: uma Afrodite/Vênus crioula”. O ensaio analisa o romance 
A Vênus crioula, de Vera Duarte, investigando relações entre literatura e artes visuais.  
A partir de diferentes campos teóricos, Simone Caputo discute as transformações da ima-
gem da Afrodite/Vênus na História da Arte e sua permanência até a contemporaneidade.

O segundo artigo, ‘“Está tudo em chinês’: figurações da China, dos chineses e do 
trabalho nas formas artísticas em Angola”, da investigadora Andrea Cristina Muraro, versa 
a respeito da representação da China em diferentes obras produzidas ao longo do tempo, 
desde Cartas de Pequim (2003), de Viriato da Cruz, até produções mais recentes de escri-
tores, como Pepetela (1985; 2009; 2015) e Ondjaki (2012), e produções cinematográficas, 
como o filme angolano Nossa Senhora da loja do Chinês (2022), de Ery Claver.

Bernardo Nascimento de Amorim e Dalyson dos Santos Oliveira, em coautoria, assi-
nam o terceiro artigo do dossiê, intitulado ‘“E acenam-se os corações: aproximações do 
universo Nyaneka através da poesia e do cinema de Ruy Duarte de Carvalho”. O texto dis-
cute como Ruy Duarte de Carvalho articula Poesia, Antropologia e Cinema na represen-
tação da cultura Nyaneka, do sudoeste de Angola. A análise parte do livro Ondula, savana 
branca (1982) e da série documental Presente angolano, tempo mumuíla (1977-1979), do 
mencionado escritor e cineasta angolano.

O quarto artigo, “A última prostituta, de Licínio Azevedo, e a necropolítica: uma denún-
cia por meio da arte com o jornalismo”, também em coautoria, foi produzido pelas pes-
quisadoras Maria Beatriz Rodrigues da Silva e Renata Beatriz Brandespin Rolon. O estudo 
interpreta o documentário A última prostituta, de Licínio Azevedo, destacando as relações 
entre jornalismo e cinema no trabalho de denúncia e de resistência contra a necropolítica.  

O quinto artigo, “Canto da lira quebrada por Francisco Guita Jr. e Lara Sousa”, da 
autoria de Gabriel Dottling Dias, a partir de um olhar interartístico, analisa a poesia do 
escritor moçambicano Guita Jr. e o filme Fin (2018), da cineasta também moçambicana 
Lara Sousa, refletindo acerca de como a ruína – com base na conceituação de Walter 
Benjamim e na releitura desse conceito benjaminiano feita pela pesquisadora Martha 
Alkimin – aparece nas obras dos dois autores, tanto por imagens poéticas, como fílmicas. 

O sexto artigo, “Um pedaço de mundo inteiro: de Bach a Hirondina Joshua”, subscrito 
por Karen Belarmino Lourenço da Silva, propõe uma leitura interartística entre poesia e 
música, investigando, no poema “Fuga em Ré Menor” (2016), da poeta moçambicana 
Hirondina Joshua, a referência a Bach, partindo da premissa de que o poema, tendo em vista 
seu título, articula-se, diretamente, à “Tocata e Fuga em Ré Menor” (1703-1709), do mencio-
nado compositor alemão, considerado, por seu enorme talento, um músico completo.



Diálogos interartes: imagem, história, legibilidade
Carmen Lucia Tindó Secco, Guilherme de Sousa Bezerra Gonçalves,  

Julia Goulart Silva e Marlon Augusto Barbosa

APRESENTAÇÃO

11Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 18, n. 34, p. 7-12, jan.-jun. 2026. ISSN 2176-381X

Encerramos o dossiê com o sétimo artigo, “Poéticas afrofuturistas: entre utopia, disto-
pia e ficção científica em O quase fim do mundo, de Pepetela”, redigido por Rodrigo Valverde 
Denubila. O ensaio efetua uma análise do romance O quase fim do mundo (2008), do escritor 
angolano Pepetela, à luz do afrofuturismo e das categorias de utopia e distopia, com base em 
Mark Dery (1994) e Ytasha L. Womack (2013), realizando, também, uma contextualização 
interartes, com referências ao filme Pantera Negra (2018) e a produções da cultura pop.

Na seção Temas Livres, há dois artigos: “Os motivos do poema: poesia e pensamento 
em Glória de Sant’Anna, Cecília Meireles e Sophia de Mello Breyner Andrensen”, assinado 
por Dênis Augusto Sousa da Silva, e o intitulado “História, literatura e verdade em José 
Luandino Vieira: os casos de Nosso musseque e O livro dos guerrilheiros”, da autoria de 
David Pereira Júnior.

O ensaio de Dênis Silva explicita reflexões acerca da relação entre poesia e pensamento 
nas obras de Sophia de Mello Breyner Andrensen, Cecília Meireles e Glória de Sant’Anna, 
comparativamente. Com base nos pensamentos de Jean Luc-Nancy, em Resistência da poe-
sia, e de Jacques Derrida, em “Che cos’èla poesia?”, estuda “os motivos da poesia” enquanto 
obra de arte autônoma que produz conhecimentos contidos em si, concebendo a poesia 
como expressão artística de sua própria teoria.

O artigo de David Pereira Júnior fecha a edição da Mulemba 34, discutindo as rela-
ções existentes entre história, literatura e verdade. Amparado teoricamente em Walter 
Benjamin quando este contrasta os conceitos de historicismo e materialismo histórico, o 
autor do artigo analisa como o escritor Luandino Vieira traz a discussão para o campo da 
ficção, por meio da figura de seus narradores e de artifícios ligados à metaficção.

Finalizamos esta Apresentação, ressaltando que o dossiê, propondo uma abordagem 
crítico-interpretativa da literatura em interação com outras artes e com a história, pretendeu 
contribuir para os estudos comparatistas serem capazes de criar, cada vez mais, intertextos 
artísticos bastante críticos e de notada produtividade estética. Esperamos, assim, que a lei-
tura dos artigos aqui publicados venha a ser inspiradora de novas produções interartísticas.
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RESUMO

Este ensaio pretende refletir, considerando como centro disseminador o romance A Vênus 
crioula, da cabo-verdiana Vera Duarte, e requisitando o suporte teórico-crítico de diferentes 
áreas do conhecimento como a Teoria da Literatura, a Crítica Literária, a História da Arte, a 
Antropologia, a Sociologia, a Iconologia, a Teoria da Pintura e a Estética Comparada, sobre 
as interfaces possíveis entre a arte literária e, predominantemente, as artes visuais, optando 
por analisar as metamorfoses da imago mundi de Afrodite/Vênus na história da arte e da 
humanidade, a “pós-vida” das imagens clássicas até a atualidade e suas representações em 
contexto cabo-verdiano.

PALAVRAS-CHAVE: Cabo Verde, Vera Duarte, Literatura, Pintura.

ABSTRACT

This essay aims to reflect, considering the novel A Vênus crioula by Cape Verdean author 
Vera Duarte as its central disseminating element, and drawing on the theoretical and critical 
contributions of different areas of knowledge such as Literary Theory, Literary Criticism, Art 
History, Anthropology, Sociology, Iconology, Painting Theory, and Comparative Aesthetics, 
on the possible interfaces between literary art and, predominantly, the visual arts, opting to 
analyze the metamorphoses of the imago mundi of Aphrodite/Venus in the history of art and 
humanity, the “afterlife” of classical images up to the present day, and their representations in 
the Cape Verdean context.

KEYWORDS: Cape Verde, Vera Duarte, Literature, Painting.

RESUMEN

Este ensayo pretende reflexionar, tomando como elemento central de su difusión la novela  
A Vênus crioula de la autora caboverdiana Vera Duarte, y apoyándose en el marco teórico 
y crítico de diversas áreas del conocimiento como la Teoría Literaria, la Crítica Literaria, la 
Historia del Arte, la Antropología, la Sociología, la Iconología, la Teoria de la Pintura y la Estética 
Comparada, sobre las posibles interconexiones entre el arte literario y, predominantemente, las 
artes visuales, optando por analizar las metamorfosis de la imago mundi de Afrodita/Venus en 
la historia del arte y la humanidad, la pervivencia de las imágenes clásicas hasta nuestros días 
y sus representaciones en contexto caboverdiano.

PALABRAS CLAVE: Cabo Verde, Vera Duarte, Literatura, Pintura.
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O mito é a narrativa de uma criação. [...]
Abre-se como uma janela a todos os ventos; 
presta-se a todas as interpretações.

(Junito de Souza Brandão, 1986, v. 1, p. 36)

No presente ensaio, buscarei privilegiar, tomando como corpus irradiador o texto  
A Vênus crioula (2021)1, mecanismos por meio dos quais a literatura responde criativa-
mente aos impactos recebidos de outros sistemas semiológicos como a pintura, a escul-
tura, a música, e em diferentes contextos. Este romance de Vera Duarte, premiada escritora 
cabo-verdiana de lavra multifacetada, de imediato remete a memória visual dos leitores a 
outra Vênus, a de Sandro Botticelli, possibilitando-lhes um belo exemplum da circulação 
de imagens num convívio interartes e em transáreas espaciais.

Ademais, as metamorfoses de Afrodite/ Vênus na trajetória da literatura cabo-verdiana 
têm sido uma constante em minhas pesquisas2 e o texto de Vera Duarte me parece emble-
mático no que toca à representação tanto da identidade da mulher cabo-verdiana (crioula3) 
quanto da imago mundi da deusa Afrodite/ Vênus nas artes figurativas, expressa no romance 
em diálogo com a mais famosa alegoria do nascimento da deusa, a tela de Botticelli (O nas-
cimento de Vênus, 1484-1486), exposta na Galleria degli Uffizi, em Florença, Itália.

1	Baseei-me na primeira edição, da Rosa de Porcelana, Lisboa, 2021. A editora brasileira Pontes 
reeditou o romance mais tarde, em 2025, com posfácio de minha autoria.

2	Ver ensaio mais atual: GOMES, Simone Caputo. “Metamorfoses da literatura cabo-verdiana, 
do nascimento à contemporaneidade: homenagem a Junito Brandão”, 2024. Neste e em vários 
ensaios anteriores ressalto, com apoio do historiador Chris Witcombe, que as “vênus” são as pri-
meiras imagens de identidade humana e correspondem a um ideal de beleza pré-histórico que se 
atualizará, segundo minha pesquisa, posteriormente nas formas clássicas e, num eterno retorno, 
ganhará pós-vida nas representações da modernidade e da contemporaneidade.

3	Em Cabo Verde, o termo “crioula/o” é sinônimo de cabo-verdiana/o, conotado sempre positiva-
mente, à diferença da acepção que carrega, por vezes pejorativa e racista, em contexto brasileiro. 
O crioulo/a crioula é o/a mestiço/a cabo-verdiano/a, produto da mestiçagem de raças (de proce-
dência europeia e africana), orgulhoso de sua crioulidade como identidade. A cultura cabo-ver-
diana é, por extensão, denominada “crioula”, resultado de hibridação. Para melhor entendimen-
to do conceito de crioulidade e sua formação, cf. MARIANO, Gabriel. Cultura caboverdeana: 
ensaios (1991).
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Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Birth_of_Venus_(Botticelli).

Figura 1 - O nascimento de Vênus, de Sandro Botticelli (1484-1486).

Escavando meus estudos das imagens femininas desde o período paleolítico, vem-me 
à memória, por associação de forma, a Vênus de Lespugue (encontrada na França, entre 
26-24 000 a.c.), escultura que ressaltava as formas arredondadas de uma mulher caucasiana 
de cerca de trinta anos, com quatro meses de gravidez (conforme explica LeRoy McDermot 
no estudo “Self-representation in upper paleolithic female figurines”, 1996), cuja iconologia 
remete à fertilidade e à abundância. Esse tipo de escultura, em geral, participava de rituais 
fecundantes, assim como Afrodite seria a “forma grega da deusa semítica da fecundidade e 
das águas fertilizantes”, como afirma Junito de Souza Brandão (1986, p. 215):

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Venus_van_Lespugue,_GD007723.jpg.

Figura 2 - Vênus de Lespugue.
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Para o historiador da arte Chris Witcombe, as chamadas “vênus” são as imagens pri-
mordiais de identidade e representam um ideal de beleza prototípico da perpetuidade 
da espécie, em que o artista procurava ressaltar as características da fertilidade feminina, 
acentuando os volumes e os caracteres sexuais da figura e, assim, contribuindo para gerar 
um cânone fisiológico da mulher desejada. No início de minha pesquisa, como etapa fun-
damental, busquei levantar um substrato visual básico do estudo da circularidade da ima-
gem de Vênus nas artes a partir da investigação do americano LeRoy McDermott (1996), 
que documenta a heterogeneidade e a riqueza estilística das representações da figura femi-
nina (que ele denomina “vênus”) na pré-história; tomei esta etapa como marco para tra-
çar uma panorâmica histórica das imagens de Vênus, documentando iconograficamente 
momentos decisivos de apreensão das representações do feminino.

Num segundo momento, procedi a uma investigação das figurações de Afrodite/ Vênus 
em várias culturas, na pintura, na escultura, no cinema, nos espetáculos musicais e teatrais, 
na publicidade, comparando formas e camadas de significados a que elas remetem, docu-
mentando a importância dessa imagem no inconsciente coletivo e a sua recorrência em 
todas as artes, da literatura às artes visuais e performáticas, no showbiz, na propaganda.

Das imagens catalogadas e analisadas nessa longa investigação, ressalta a obra do 
mestre italiano Botticelli como força centrífuga que se dissemina, com variações, por 
várias culturas, quando retrata a Afrodite/ Vênus Anadiômene (ou a que surge das ondas/ 
das espumas – aphrós – marítimas), por inspiração do famoso quadro do pintor grego 
Apeles (século IV a.C.), que já apresenta os traços fundamentais da iconografia que se 
espalhará pelo mundo e se plasmará no texto de Vera Duarte que ora nos desperta o inte-
resse: mar, concha (metáfora do côncavo como representação da vulva e da feminilidade 
como receptáculo), vento, nudez (que se oferece ao olhar e ao desejo do espectador) da 
figura (presumivelmente masculino): 

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aphrodite_Anadyomene_from_Pompeii_cropped.jpg

Figura 3 - Afrodite/ Vênus Anadiômene.
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No que toca às representações do nascimento de Vênus, a tradição comparativa entre 
as artes ou “estética comparada” vem de longa data e atualmente alarga sua perspectiva para 
uma linha de pesquisa denominada “cultura visual”, que se desenvolve como uma abordagem 
aos estudos culturais a partir da relação entre discurso e visibilidade. Procuro aqui, contudo, 
salvaguardar, como advertem Wellek e Warren (Theory of Literature, 1956), a singularidade 
das várias artes (artes plásticas, literatura e música), entendendo, porém, junto com Thomas 
Mitchell (Picture Theory, 1994), que todos os meios de comunicação são meios mistos e 
todas as representações, heterogêneas, não existindo, de acordo com a teoria do paradigma 
visual da atualidade, nenhuma arte puramente visual nem puramente verbal (p. 5). 

Assim sendo, a interação entre imagem e texto é, pois, constitutiva para a representa-
ção em si, ou seja, a imagem não se resume a uma ilustração da palavra nem o texto a uma 
explicação da imagem: o conjunto texto-imagem forma um complexo heterogêneo funda-
mental para a compreensão das condições representativas em geral. E a imagem da deusa 
Afrodite/ Vênus, no contexto do romance A Vênus crioula (ou A Vênus cabo-verdiana, no 
seu significado contextual), bem o demonstra.

Outra linha teórica subjacente ao trabalho comparativo entre texto e imagem consiste na 
busca do observador implícito nas estratégias de exposição textual e de leitura visual. As con-
sequências históricas de novas condições representativas mostram-se na inscrição do observa-
dor como mudanças na experiência fenomenológica do mundo, isto é, mudanças na relação 
entre subjetividade, experiência e realidade. Sobre a utilização das fontes visuais na construção 
do texto literário é necessário ainda ter em mente que as imagens apresentam subjetividades e 
códigos, que exigem do pesquisador certos cuidados para sua leitura e compreensão, fazendo-
-se conveniente examinar a circularidade entre os campos da História Social, da Literatura e 
das Artes para interpretar os processos de apropriação de determinadas imagens. 

Cabe lembrar, a esta altura, as lições do alemão Aby Warburg (Abraham Moritz 
Warburg), considerado o Pai da Iconologia moderna, que erigiu um modelo cultural e 
simbólico a partir de sua tese de Doutorado (Nachleben der Antike, 1893), quando estudou 
a arte de Sandro Botticelli, focando-se na sobrevivência das formas clássicas ao verifi-
car, principalmente, como as imagens da Vênus e da ninfa conseguiram sobreviver sendo 
transferidas de uma cultura para outra em diferentes espaços de tempo sem, no entanto, 
permanecerem inalteradas. Ao debruçar-se sobre a iconografia do Renascimento italiano, 
Warburg constata que artistas como Botticelli mergulham no mundo pagão em busca 
daquilo que denominou de pathosformeln (“fórmulas de páthos”), isto é, padrões gestuais 
e simbólicos que dariam forma às experiências cruciais vividas pelos seres humanos nas 
mais variadas épocas e espaços culturais. Sua obra, em suma, dedica-se à investigação da 
linguagem do inconsciente da memória (Mnemosyne) cultural como fenômeno antropo-
lógico, com base nas transmissões do legado antigo no limiar da era moderna ou na “vida 
póstuma” (Nachleben) das imagens. 
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Ernst Gombrich, biografista e leitor de Warburg, teórico incontornável no campo da 
Arte e da História da Cultura (A história da arte, 1978), especialmente no que se refere às 
relações entre imagem-cultura e entre imagem-sociedade, buscou pensar uma nova histo-
riografia cultural para o século XX, por meio do estudo das várias imagens criadas pelo 
homem ao longo de sua história (a tradição artística da humanidade), incluindo nessa tradi-
ção não somente as imagens consideradas artísticas pelo cânone, mas toda sorte de imagens 
produzidas pelo homem. Para Gombrich, a principal tarefa do historiador da arte e do histo-
riador da cultura, ao trabalhar com imagens, deve ser justamente o entendimento das várias 
camadas dos seus significados em diferentes sociedades e em diferentes tempos históricos.

Combinando as teorias do observador implícito, da pós-vida das imagens segundo 
Warburg e da tradição artística da humanidade, percebo que, na transposição da iconografia 
do nascimento da deusa Vênus segundo a história da arte ocidental para a realidade cabo-
-verdiana, no romance A Vênus crioula de Vera Duarte, o(a) observador (ou a observadora) 
implícito(a) acrescenta-lhe elementos fundamentais da identidade “crioula” (como a auto-
denominam os cabo-verdianos) para a representação da imagem: a mestiçagem, evidente 
nos traços de cor de pele e textura de cabelo, além da incorporação de constituintes do 
patrimônio cultural das ilhas de Cabo Verde, como a música (morna), a culinária, a geogra-
fia, a história. O foco, aqui, são as mulheres cabo-verdianas (“vozes femininas das ilhas”), 
representadas in memoriam pela cantora Cesária Évora, a quem a autora Vera Duarte dedica 
o romance, e pela protagonista Tina França (um duplo venusiano de Cesária).

Há longo tempo venho desenvolvendo uma pesquisa com base na imagem de Afrodite/ 
Vênus (e suas camadas de significados) na Literatura Cabo-verdiana, entendendo a ima-
gem como campo de interlocução entre Artes (Sistemas Semióticos) e Sistemas Literários. E 
muito me alegra que Vera Duarte tenha produzido uma obra exemplar dos procedimentos de 
estética comparada e, mais profundamente, de transposição antropológica daquela imagem.  
A deusa Vênus (Afrodite), a concha bivalve, o vento, a luminosidade e o contexto marinho 
são elementos fundamentais da tela canônica de Botticelli “O nascimento de Vênus”, produ-
zida na Itália, que se deslocam para o cenário cultural cabo-verdiano no texto da escritora:

A gala prometia ser esplendorosa.
Uma das mais prestigiadas salas do Music Hall de Boston, em Massa-
chusetts, abrira as suas portas para receber a Vénus crioula, como passa-
ra a ser conhecida a cantora cabo-verdiana Tina França. [...]
Quando a concha onde Tina se encontrava começou a descer lentamen-
te do teto do magnífico palco, sustentada por uma complexa engenharia 
de fios invisíveis, o silêncio mais expectante se fez sentir no salão.
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Suavemente, a concha poisou no chão do palco e abrindo-se devaga-
rinho, nela se vislumbrou a figura de uma mulher deslumbrante que 
começou a levantar-se, de rosto coberto por longos cabelos encaraco-
lados. [...] A seguir a voz se elevou à capela cantando a bela morna “Oh 
camponesa formosa”. [...]
É a nossa Vénus crioula – exclamavam os cabo-verdianos (Duarte, 2021, 
p. 176-181).

Façamos uma pausa para analisar a tela do artista italiano, suporte iconográfico do 
tema central do romance de Vera Duarte.

“O nascimento da Vênus” (deusa do Amor, da Beleza, da sensualidade e da gera-
ção), segundo Botticelli, retoma uma representação pictórica de ideologias vigentes na 
antiguidade clássica e que estabeleceu a norma para a beleza renascentista: humanismo, 
harmonia, beleza ideal (tese, contudo, questionada por Aby Warburg, que busca, para 
além da forma, o pathos que move a representação, ou a pathosformeln, indiciando nos 
cabelos revoltos, nos ventos, no cenário, uma hipótese nietzschiana de uma sensualidade 
que convive com a harmonia ou que a rasura). 

O neoplatonismo desenvolvido nos escritos de Marsilio Ficino e nos poemas de 
Poliziano parece ser a principal inspiração da tela de Sandro Botticelli, que inclui ainda, 
em sua construção, uma releitura de algumas passagens dos mitos ligados à figura de 
Afrodite/ Vênus, de pele clara e longos cabelos louros, lisos (num centramento europeu) 
e revoltos, emergindo do mar (Anadiômene) numa concha bivalve levada à praia pelos 
deuses eólicos. Na versão de Botticelli – em acordo com a do pintor grego Apeles, inspi-
rada por sua vez no relato de Hesíodo na Teogonia – Vênus-Afrodite nasce das espumas 
(aphros) do mar, que consistem, na verdade, na mistura do sêmen e do sangue derramados 
de Urano (o Céu), castrado por seu filho Cronos-Saturno numa disputa de poder (uma 
Vênus uraniana). O simbolismo da concha na tela renascentista parece evocar as quali-
dades fecundantes da água e a feminilidade como curva e côncava. Afrodite/ Vênus é, 
segundo essa versão, uma deusa genetrix ou da criação.

Essa cena-fulgor repete-se no romance A Vênus crioula, como um fio condutor, e a 
deusa encarna numa mestiça cabo-verdiana (“crioula”), “morena” (Duarte, 2021, p. 39), 
ressaltando-se o “tom castanho doirado da sua pele” (p. 177) ou “a pele de um castanho 
dourado de mel” (p. 86 e 102) e seus cabelos pretos e “encaracolados” (p. 42, 142, 145, 
177), conforme retratada na capa da edição portuguesa de 2021, que transfigura o rosto 
da Vênus representada por Botticelli numa identidade mestiça:



Metamorfoses de representação: uma Afrodite/Vênus crioula crioula
Simone Caputo Gomes

DOSSIÊ

21Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 18, n. 34, p. 13-31, jan.-jun. 2026. ISSN 2176-381X

Fonte: https://www.fnac.pt/A-Venus-Crioula-Vera-Duarte/a9320404; 
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Birth_of_Venus_(Botticelli).

Figura 4 - Capa de A Vênus crioula (Rosa de Porcelana Editora, 2021), de Vera Duarte;  
detalhe de O nascimento de Vênus, de Botticelli.

A iconografia, no romance, apresenta-a como cantora famosa (uma nova Cesária Évora), 
baixando (nascendo no) ao palco, de forma teatral, por meio de mecanismos cenográficos. 
A “gala” (espetáculo) se desenrola em Boston, cidade norte-americana que abriga uma 
enorme comunidade cabo-verdiana na diáspora. A música entoada é uma morna de 
Eugénio Tavares, “Camponesa formosa” (1930), em outra homenagem que Vera Duarte 
presta à mulher e à cultura cabo-verdiana.

Atentemos para o fato de que a morna é a modalidade musical que une todos os 
cabo-verdianos no mundo, representada por sua maior intérprete, a “cantora dos pés des-
calços” Cesária Évora (que é evocada na ficção de Vera Duarte quando Tina, “bela figura 
de mulher [...], de túnica comprida e longos cabelos soltos, se apresentava curiosamente 
de pés descalços”; p. 71).

No texto de Vera Duarte, Tina França (ressalto que foi a França que deu a Cesária 
fama internacional), “deslumbrante” e de “longos cabelos encaracolados”, “desgrenhados” 
(na transposição da Vênus europeia para a mistura de raças que compõe a identidade da 
mulher cabo-verdiana; p. 177 e 27), duplica e reforça a imagem que surge para Tomaz 
quando, em estadia na sua ilha natal, ao caminhar deslumbrado pela paisagem do interior 
da Brava (no Mangue), viu-a (ou viu a deusa... ou sereia?) pela primeira vez:
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[...] uma figura feminina recortada no azul-escuro infinito do oceano e 
do horizonte [que] emergia nua das águas do mar, com os longos cabe-
los, anormalmente compridos, a descerem pelos ombros abaixo, ultra-
passando mesmo a zona da cintura. Acreditou ser uma visão. [...] tinha 
visto uma mulher linda, parecendo-lhe uma autêntica deusa (p. 16).

A aparição, leitmotiv da narrativa, irá sobrepor-se, naquele momento, à da esposa 
falecida no imaginário de Tomaz: “Viu de novo a criatura morena a sair das águas do mar, 
os longos cabelos cobrindo-lhe o corpo nu”. Noutra passagem,

Tomaz estava dando um pequeno passeio à tardinha quando reparou 
numa silhueta feminina em graciosas braçadas, deslizando sobre as on-
das do mar, como uma verdadeira sereia. Os longos cabelos não lhe dei-
xavam dúvidas. Era Catarina, a menina dos olhos de mel, como tinha 
passado a chamá-la (p. 39).

A cena repete-se variadas vezes no texto, durante o dia ou à noite, acrescida da lumi-
nosidade a pontuar as aparições de Catarina: “A verdade é que vista assim, sob este luar 
prateado, parece uma visão de sonho, uma miragem irreal de encantamento” (p. 47). 
Catarina, Tina ou Tininha, como lhe chamava a tia Inês, saindo nua do mar ou deslizando 
sobre ele, passa a incorporar, no romance, a imagem que transita entre deusa (Vênus) e 
sereia (esta seria um duplo de Tina ou vice-versa?), em contexto cabo-verdiano:

Na aproximação das chuvas, quando as águas ficam mais altas, Tina diz 
que durante a noite há uma voz que a chama. Não é um grito, é uma voz 
suave e melodiosa. Então ela acorda serenamente e segue em direção 
à voz. Vai até àquele penhasco mais além, [...] e lá encontra, à espera 
dela, uma bela mulher de longos cabelos molhados, metade gente me-
tade peixe. Essa mulher diz-lhe para se sentar e convida-a para canta-
rem juntas. “Canta comigo”, diz a sereia. E Tina, que sempre gostou de 
cantar, entoa com ela as mais lindas melodias até ao amanhecer (p. 41).

A origem da passagem eivada de fantástico (com sua característica fulcral de hesitação 
entre o real e o irreal) funda-se, segundo a explicação de Inês, num mito cultivado na ilha Brava:

[...] uma lenda muito antiga dessa ilha conta que em noites de lua cheia 
as sereias encantadas saem do mar e vêm banhar seu corpo nu, nas fres-
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cas nascentes de água doce que alimentam as ribeiras. São lindas, me-
tade gente, metade peixe, têm longos cabelos pretos e encaracolados e 
entoam belas melodias enquanto se banham (p. 42).

Ora surgindo das espumas das águas nua, como Vênus Anadiômena, ora descendo 
do céu (no palco do teatro), frequentemente conduzida por sua concha bivalve, a imagem 
tem povoado a literatura cabo-verdiana, sobretudo a partir do conto “Um galo que cantou 
na baía” (primeira versão), de Manuel Lopes, na revista Claridade número 2 (1936), cujo 
tema é o nascimento da morna. A letra da morna “Vénus”, de B. Léza (Francisco Xavier 
da Cruz), destaca-se na capa da revista, o que nos autoriza considerar este número de 
Claridade como exemplar revelador da aproximação das artes (música, pintura e litera-
tura) que baliza aquele marco da modernidade cabo-verdiana.

Na morna de B. Léza, Vênus é o astro que surge ao amanhecer, a estrela da manhã que 
nasce anunciando a luminosidade (correlacionando-se ao título da revista Claridade) do 
dia. No conto “Galo cantou na baía”, do escritor cabo-verdiano Manuel Lopes, a morna, 
em quadras, nasce na mente do compositor Tói também em contexto luminoso, como 
Vênus nasce das espumas do mar:

[...] com o vento do mar a bater-lhe na cara e as ondas fosforescentes ali 
a dois passos rebolando na areia invisível, ‘como Vênus na sua luminosa 
aparição, parte onda parte mulher... ou meia morna’. [...]
Vênus nascia completa, com cabeça, tronco e membros, e alma. Decla-
mou, cantarolando, duas, três vezes a quadra recém-nascida das ondas 
do mar (Lopes, 1984, p. 15-17).

O livro de Vera Duarte inicia-se na ilha Brava, berço da morna de Eugénio Tavares, sob 
o signo do poema “A invenção do amor”, de Daniel Filipe, e segue, no entrelaçar das “estó-
rias” de Tina e Tomaz (outra personagem marcada pela presença do mar na sua trajetória), 
descrevendo as paisagens (Nova Sintra, Fajã d’Água, as flores, os penhascos, o mar furioso) 
e contando as histórias da bela “pérola do Atlântico”: os naufrágios de navios que se destina-
vam aos Estados Unidos da América, as comunidades cabo-verdianas que se estabeleceram 
naquele país (New Bedford, Brockton, Pawtucket, Boston, Providance, Bridgeport) atrás do 
sonho americano, a pesca da baleia, os mitos correlatos (como o da sereia ou serena).

O percurso das personagens estende-se à ilha de São Vicente, onde a “Vênus crioula” 
(Catarina/Tina) fará a sua formação e continuará o seu contato cada vez mais intenso 
com a música: “A música estava-lhe no sangue e tinha sido exponenciada pelo murmúrio 
constante das ondas que lhe embalavam o sono” (Duarte, 2021, p. 63).
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O Éden Park, famoso cinema do Mindelo fundado em 1922, representa na paisagem 
a vida cosmopolita mindelense, com tocatinas e carnaval, ambiente em que se desenvol-
verá Tina; convidada para ser a rainha do grupo carnavalesco Estrelas-do-Mar, sua fanta-
sia representará “uma sereia a sair de dentro de uma concha gigante” (p. 61), no âmbito do 
mito de Vênus Anadiômena.

O concurso de canto (“Todo mundo canta”) ocorrido na esplanada daquele cinema 
lança Tina para a vida pública do Mindelo e sua atuação, cantando mornas de Eugénio 
Tavares, habilita-a a concorrer, na capital Praia, à final do certame. Sua formação em canto 
e piano, em São Vicente, vai-se aprimorando, e as visitas de Tomaz à terra natal lhe permi-
tem acompanhar a evolução de Catarina como mulher e como artista.

Tomaz e Tina, porém, seguem caminhos diversos, ela nas ilhas, estudando História, 
e ele na diáspora, em Lisboa, a exercer a engenharia. A viagem do texto (e de Tomaz, de 
regresso a Cabo Verde, a trabalho) continua na ilha de Santiago, e diversa geografia cabo-
-verdiana é percorrida indo da cidade (Praia, capital) ao campo (São Domingos, Santa 
Cruz), não esquecendo a barragem do Poilão e a comunidade tradicional dos Rabelados. 
Acompanhar, como engenheiro, projetos turísticos – “um hotel fazenda em Santiago, umas 
termas em Santo Antão e um resort em São Vicente” (p. 73) – leva-o a grandes estadias no 
arquipélago, onde sempre reencontra Tina.

Observe-se que os deslocamentos das personagens dão ensejo a que Vera Duarte per-
mita ao leitor viajar pelo arquipélago, sua geografia, seus costumes, sua cultura. As partes 
3 e 5 do Capítulo II bem expressam essa linha de leitura do romance.

Na cidade da Praia, no Parque 5 de Julho, Tina, por sua vez, vai concluir sua participação 
no concurso “Todo mundo canta”, evento que data dos anos oitenta do século XX. A respeito, a 
narração do romance ressalta a musicalidade dos cabo-verdianos, numa bela passagem:

Cabo Verde sempre foi chão fecundo de homens e mulheres de voz 
melodiosa, não se sabe se pelo marulhar das ondas do mar cujo ritmo 
cadenciado todos escutamos desde o momento em que começamos a 
existir, talvez ainda no ventre das nossas mães; se pelo som dolente do 
vento a atravessar praias desertas e imponentes achadas; se pelo mur-
múrio balanceado de milheirais e canaviais em flor; não se sabe mesmo 
se pelo saudosismo que faz parte da idiossincrasia do povo ilhéu, ou 
ainda o angustiante paradoxo de “ter que partir querendo ficar” ou “ter 
que ficar querendo partir”, questão magnificamente reinterpretada por 
Eugénio Tavares na frase ontológica “si ka badu ka ta biradu” (p. 85).

Assim representada, com mar e vento, luminosidade e música, surge Catarina, a 
“Vênus crioula”, para a sua performance na capital de Cabo Verde:
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Quando Catarina entrou no palco, algo de mágico aconteceu. Ela foi 
entrando, de longa túnica creme, de mangas transparentes sob a pele 
de um castanho dourado de mel, os cabelos longos repartidos ao meio 
e levemente esvoaçantes à brisa ligeira que corria pela arena, enquanto 
uma lua magnificamente cheia e luminosa parecia cobrir todo o parque, 
especialmente o palco onde decorria o espetáculo (p. 86).

Num momento extraordinário, “aquela voz magnífica, que fluía de uma figura quase 
irreal de tão bela e apelativa, subia pelos ares, enchendo tudo de luz” (p. 86) numa morna 
de Nhô Eugénio que se espraiava agora, simbolicamente, por todo o Cabo Verde, da Brava 
ao Tarrafal de Santiago. Da morna à coladeira e à mazurca, Tina encarnava o patrimônio 
musical de sua terra, com suas interpretações. 

O resultado do concurso, deixo ao leitor saboreá-lo, bem como as peripécias da car-
reira de Tina. “A star is born” (p. 87).

A partir desse evento, Tina começa a delinear uma carreira internacional e o primeiro 
passo é no Coliseu de Lisboa, diáspora cabo-verdiana, quando surge descendo, feerica-
mente, dentro de uma concha bivalve, ao proscênio do teatro:

A sala do Coliseu estava repleta de espetadores ávidos de ouvirem a 
voz cabo-verdiana do momento. O palco, enfeitado com elementos ma-
rinhos, estava deslumbrante. As pessoas encontravam-se distraídas a 
apreciar a decoração quando uma concha gigante, em tom pérola, des-
ceu do teto e suavemente poisou no chão do palco.
Lentamente a concha se abriu e uma sílfide de pele cor de mel e longos 
cabelos soltos até a cintura levantou-se, saiu de dentro dela e, pisando o 
palco com os pés descalços, iniciou o canto à capela da morna Ondas sa-
gradas do Tejo, em português e em crioulo cabo-verdiano. Um silêncio 
sagrado apoderou-se de todos. Quando ela lançou os últimos acordes e 
sem um barulho regressou à concha, que se fechou e suavemente desa-
pareceu no teto do palco, então um aplauso imenso retumbou na sala. 
Estavam todos extasiados. Há muito que não tinham visto nem ouvido 
nada assim. O comentário que mais se ouvia era: “Ela parece uma ver-
dadeira Vénus crioula!” (p. 102)

O epíteto passa então a denominar Tina França, a nova voz cabo-verdiana.
Usando o recurso da metalinguagem, Vera Duarte, sobretudo nos comentários iniciais 

dos capítulos (quando tematiza a própria escrita do romance), retratará a personagem Tina 
a buscar informações sobre Afrodite/ Vênus, para entender porque assim a chamavam:
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Curiosa, foi ver quem era essa tal Vénus. Descobriu a deusa do amor 
e da beleza na mitologia romana e a sua sósia grega Afrodite, também 
deusa do amor, da beleza e da sexualidade. Leu tudo o que encontrou 
sobre elas e ficou encantada por a estarem a comparar com tais divinda-
des. [...] Na verdade, quando Tina idealizou com Inês o início do espe-
táculo com ela a sair da concha, não imaginara sequer que iria provocar 
tantas associações. Não conhecia nem sabia nada sobre a deusa Vénus. 
O que ela quis ao evocar elementos marinhos foi prestar um tributo à 
tragédia que lhe tinha acontecido, que lhe roubara cinco anos da sua 
curta vida, mas que lhe dera oportunidade de descobrir a sua voz. [...] 
Talvez a tivesse também influenciado a experiência de participar no car-
naval do Mindelo, no grupo Estrelas do Mar, em que ela desfilara dentro 
de uma concha (p. 103).

Como o(a) leitor(a) pode observar, o texto vai-se dobrando constantemente sobre o 
mito de Vênus, atualizando-o no contexto cabo-verdiano e de acordo com a subjetividade 
da personagem, dele fazendo o fio de Ariadne que aquele seguirá para sua orientação.

Em Lisboa, após o espetáculo, Tina e Tomaz se reencontram.
E reservo ao leitor (à leitora) o prazer de se entregar à parte 2 do Capítulo 3 (“O Beijo”) 

e a suas consequências, que terão continuidade, depois de uma longa turnê internacional 
de Tina, sob a luz do luar: “É a minha Vénus, transformada em visão celestial. Um anjo 
que desceu do céu para embriagar meus sentidos e vai desaparecer de um momento para 
o outro. Meu Deus, que mulher maravilhosa, que criatura divinal” (p. 116).

No imaginário de Tomaz, céu e mar se aliam na figura de Tina:

As suaves ondas do mar do Tarrafal refletiam uma lua majestosa que dava 
ao céu a expressão de uma abóboda celestial sobre as águas. A noite ia alta, 
mas a lua cheia iluminava de forma quase feérica a paisagem marinha.
Após algumas braçadas relaxantes e algum tempo parada, a mulher 
mergulhou de novo e emergiu das ondas, limpando suavemente a água 
salgada do rosto com as mãos e caminhou para a areia.
Tomaz abriu os olhos fascinados. A visão de anos atrás voltara. Só que 
mais mulher, mais madura, mais magnífica, saindo das águas mansas de 
um Tarrafal de areias brancas e ar cálido do verão a terminar. Era a visão 
de uma mulher perfeita, esculpida a canivete no mais nobre mogno, de 
longos cabelos a cobrirem o corpo nu. [...]
Exatamente como antes, a sair das ondas do mar, os longos cabelos es-
palhados pelo corpo perfeito (p. 116).
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Mas novas peripécias dão movimento à narrativa, que adiarão e amadurecerão os 
sentimentos de Tina e Tomaz. Nos trânsitos de Tina para apresentações no exterior, per-
sonagens (correlatas) surgem, especialmente femininas, para discutir temas da atualidade 
mundial no romance: a violência sexual contra as mulheres, a pedofilia, o lesbianismo, a 
excisão genital, a drogadição, os direitos humanos, as causas humanitárias. No frontispí-
cio do capítulo V, a autora os explicita: “as minhas inquietações de luz e sombra” (p. 173).  
Temas tão caros à sua obra de prosa e poesia aqui ressurgem como motivações do romance, 
bem como referências à história de Cabo Verde, sua independência do domínio colonia-
lista português, seus heróis (como Amílcar Cabral) e heroínas.

E, enfim, nosso texto (como o de Vera Duarte) retorna ao começo, a partir do 
momento em que a narrativa se dedica a descrever a gala no Music Hall de Boston (outro 
importante polo diaspórico cabo-verdiano) e seus desdobramentos:

A sala escutou em silêncio, quase retendo a respiração, a voz doce e 
dolente da diva que vinha de pés descalços, hesitante entre a voz mavio-
sa e a beleza da intérprete, vestida com uma translúcida túnica creme 
que deixava antever as formas esculturais de uma mulher perfeita. O 
tom castanho doirado da sua pele, os profundos olhos melancólicos e a 
abundante cabeleira até a cintura. Ela é tal e qual a nossa Iemanjá – co-
mentavam os brasileiros.
É a nossa Vénus crioula – exclamavam os cabo-verdianos completavam 
o quadro que a todos estava encantando. [...]
É uma verdadeira Vénus negra – diziam os americanos (p. 177-181).

Vale ressaltar que a edição brasileira do romance (2025), certamente inspirada por um 
trecho que indica a recepção da figura de Tina por brasileiros imigrados nos EUA (“Talvez 
instigado pela presença de muitos brasileiros, a Vénus se transformara numa lendária 
Iemanjá africana, e muitos comentavam: – Parece-se com a nossa deusa Iemanjá”; p. 178),  
em mais uma transfiguração da transfiguração (da tela de Botticelli para o contexto cabo-
-verdiano e, posteriormente, para o contexto brasileiro), privilegiará, em sua capa, não 
apenas o rosto (com ênfase em traços negro-africanos de nariz e cabelos) da Vênus, mas 
sua imagem em corpo inteiro como Iemanjá, entrecruzando a identidade cabo-verdiana 
ao folclore afro-religioso brasileiro e à base da iconografia da Vênus Anadiômena de 
Botticelli, fundada nos elementos mar + concha movida pelos ventos + beleza, com des-
taque para os cabelos revoltos.
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Fonte: https://www.amazon.com.br/CRIOULA-DUARTE-POSF%C3%81CIO-SIMONE-CAPUTO/
dp/8521706839

Figura 4 - Capa de A Vênus crioula (Editora Pontes, 2021), de Vera Duarte.

Norma Sueli Rosa Lima, em “Quando a Vênus é crioula: o canto da sereia, em Vera 
Duarte” (2023), explora ainda, com apoio a Câmara Cascudo, a interface folclórica do canto 
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das sereias4, que Vera Duarte também aponta como um dos fios condutores da iconografia 
que opta por representar na figura de sua protagonista. Tina, no Carnaval do Mindelo,

[...] ficou encantada com as sereias, as conchas gigantes, os polvos de 
mil braços, os tubarões, golfinhos e a profusão de peixes dourados e 
prateados faiscando ao sol. O carnaval de São Vicente era a festa mais 
encantatória que Tina alguma vez tinha presenciado. [...] Após a sua 
participação no Todo Mundo Canta, ela foi convidada a ser rainha do 
grupo Estrelas-do-Mar e a sua fantasia foi representar uma sereia a sair 
de dentro de uma concha gigante (Duarte, 2021, p. 37).

Enfim, na gala no Music Hall de Boston, num lance surpreendente, Catarina acaba por 
desvendar o mistério da sua vida, da sua genealogia, dos acontecimentos referentes ao naufrá-
gio. E ao(à) leitor(a) caberá o prazer da descoberta e de fruir, no capítulo final, como a autora 
vai recolhendo todos os fios do romance, entrelaçando-os e fechando todas as “estórias, ora 
alinhadas, ora desalinhadas” (p. 5) que anunciou no frontispício do primeiro capítulo. 

A nossa viagem de leitores chega ao fim, juntamente com personagens que, depois 
de périplos múltiplos, encontros, desencontros, regressam a Cabo Verde, representado 
por seu icônico cinema, o Éden Park. Si ka badu, kata biradu, cantava Eugénio Tavares na 
famosa “Morna de despedida”. Quem não parte, não pode voltar. 

E o ciclo recomeça para as personagens com a “flor rubra” do amor, ícone do poema de 
Daniel Filipe (que serve de epígrafe à narrativa), sendo beijada pelo pássaro vermelho da liber-
dade, por sua vez, ícone do epílogo acompanhado dos versos antológicos de Violeta Parra, na 
voz de Mercedes Sosa. Os leitores, nos seus imaginários férteis, escreverão a sua continuação. 

4	 Sobre a qual não nos deteremos, supondo um diálogo com o ensaio de Lima.
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RESUMO

Desde as Cartas de Pequim (2003), de Viriato da Cruz, passando por narrativas de Pepetela 
(1985; 2009; 2015), as figurações da China e dos chineses são construídas em tensões 
e contradições que envolvem a memória do campo político e econômico de ambos os 
países. Mais recentemente, outras formas artísticas como o filme Nossa Senhora da loja 
do chinês (2022), com roteiro e realização de Ery Claver, e a canção “Trabalho” (2016), 
de Paulo Flores, bem como o romance Os transparentes (2012), de Ondjaki, anunciam 
pontos de convergência, em suas configurações, quanto às relações de trabalho. Isto posto, 
este texto pretende pensar o processo social, as interações linguísticas e as percepções do 
mundo contemporâneo do trabalho, presentes na composição dessas obras em Angola.

PALAVRAS-CHAVE: Angola, China, formas artísticas, processo social, trabalho.

ABSTRACT

From Viriato da Cruz’s Cartas de Pequim (2003) to Pepetela’s narratives (1985, 2009, 2015), the 
representations of China and Chinese people are constructed within tensions and contradictions 
that involve the memory of the political and economic spheres of both countries. More recently, 
other artistic forms such as the film Nossa Senhora da loja do chinês (2022), written and directed 
by Ery Claver, and the song “Trabalho” (2016) by Paulo Flores, as well as the novel Os transparentes 
(2012) by Ondjaki, reveal points of convergence in their configurations regarding labor relations. 
Therefore, this text aims to examine the social process, linguistic interactions, and perceptions of 
the contemporary world of work present in the composition of these works in Angola.
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RESUMEN

Desde Cartas de Pequim (2003) de Viriato da Cruz hasta las narrativas de Pepetela (1985, 
2009, 2015), las representaciones de China y del pueblo chino se construyen en medio de 
tensiones y contradicciones que involucran la memoria de los ámbitos político y económico 
de ambos países. Más recientemente, otras formas artísticas, como la película Nossa Senhora 
da loja do chinês (2022), escrita y dirigida por Ery Claver, y la canción “Trabalho” (2016) de 
Paulo Flores, así como la novela Los Transparentes (2012) de Ondjaki, anuncian puntos de 
convergencia en su configuración respecto a las relaciones laborales. Por lo tanto, este texto 
busca considerar el proceso social, las interacciones lingüísticas y las percepciones del mundo 
laboral contemporáneo presentes en la composición de estas obras en Angola.

PALABRAS CLAVE: Angola, China, formas artísticas, proceso social, trabajo.
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Da China, anos 70

Viriato da Cruz, em Cartas de Pequim (2003), articula elementos do contexto da dis-
tante China da revolução cultural ao cenário africano, contribuindo para o debate político 
em um âmbito mais amplo, conforme lemos em carta para a amiga Monique Chajmoweiez, 
datada de 19 de julho de 1971:

“Que ‘inferno’? O ‘inferno’ do desenvolvimento insuficiente, onde ainda es-
tão mergulhados bilhões de homens” [...] Era preciso ver o estado das cadei-
ras de um salão de cabeleireiro. Cadeiras velhas, feias de tão enferrujadas que 
estavam! Era assim a totalidade dos objetos que lá vi (Cruz, 2003, p. 104).

Ao descrever objetos de trabalho como o do sapateiro, o estado das latrinas públicas, 
a mercearia de grãos quase sem grãos, o arroz de baixa qualidade, a subnutrição de crian-
ças, o banco, notamos que o tom latente na carta marca um posicionamento analítico do 
coletivo, ou seja, compara – em seu receio – o que vê no processo social da China com o 
que haveria de talvez se instalar em Angola, seu país de origem, diante da escolha política 
daquele momento: “Nesta carta chamei certas coisas pelo seu nome. Peço-te que conside-
res o conteúdo dela como sendo confidencial. Sobretudo não denegrir a China. Por favor!” 
(Cruz apud Laban, 2003, p. 102-107). Evidentemente, Viriato entendia a complexidade 
estrutural da China. Como lembra Michel Laban, na introdução a esta obra, é provável 
que Viriato pensasse o que via “simbolizado pelas três rodas: a máquina de costura, a 
bicicleta, o relógio” (Cruz apud Laban, 2003, p. 102-107).

De Angola, nas primeiras décadas do século XXI

Décadas após as cartas de Viriato, passando pelo romance O planalto e a estepe (2009), 
de Pepetela, as figurações da China e dos chineses são construídas em tensões e contra-
dições que envolvem tanto a memória do campo político e econômico de Angola como 
da China. De forma irônica, Pepetela analisa a entrada mais sistemática dos chineses em 
Angola, na crônica “Síndrome de Pequim?”, publicada na Revista África 21, em março de 
2009, da seguinte forma:

Alguém me chamou a atenção para estranho fenômeno que passava nas 
páginas de anúncios do oficial Jornal de Angola, fui verificar a veracida-
de e passo a divulgar. É espantosa a quantidade de anúncios de chineses 
a declararem ter perdido o passaporte. É aos cinco ou seis por dia. Não 
se sabe a quantidade de chineses que já penetraram em espaço nacio-
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nal, estatística no segredo dos deuses chineses (pois não acredito que os 
deuses angolanos, sempre displicentes, o saibam), por isso é impossível 
determinar a taxa de perda ou estabelecer a evolução mensal. O curioso 
é nenhuma outra nacionalidade anunciar no JA a perda de passaporte. 
Das duas uma: ou os outros não perdem passaporte ou não acreditam 
na eficácia da publicidade (2015, p. 37-40).

A crônica não é recente, mas nela se vislumbra o cenário da chegada dos trabalhado-
res chineses e as condições em que ocorrem, que no mínimo acabam por ser tão degra-
dantes, muitas vezes, quanto as condições de trabalho dos próprios angolanos em seu 
próprio território. Os receios de Viriato parecem fazer bastante sentido atualmente: o que 
ele via na China, há meio século, faz-se presente também em Angola, mas não só com os 
angolanos, também com uma parcela dos chineses. Os espaços assemelham-se. A degra-
dação das condições de trabalho, vista por Viriato em Pequim, não diferem tanto das que 
podemos encontrar em Luanda, Angola, principalmente hoje; mas, desta vez, tanto ango-
lanos quanto chineses estão no mesmo espaço, a síndrome (Jabbour, 2021; Nazir, 2021) 
de que falava Pepetela em 2009 é agora global, e o continente africano não está fora deste 
arcabouço econômico-político, é sim  parte de um mundo em que as condições climáticas 
e econômicas impulsionam usos e abusos; o trabalho é depauperado, ou pior, a falta dele, 
como se ouve na canção – semba “Trabalho” (2016), de Paulo Flores: “O mundo mudou/ 
O Kwanza baixou/E não tem trabalho”.

O coro da canção anuncia o percurso de um jovem que faz lembrar personagens 
dos contos de Luuanda, de Luandino Vieira, em busca do sustento na baixa da cidade: 
“Sapateiro, fubeiro, desde que dê algum dinheiro, /tudo é trabalho, /candongueiro ou 
boteiro, filhos de Roque Santeiro, [...] não encontram trabalho”.  A voz do jovem anuncia o 
périplo: “fui tentar na oficina, na bomba de gasolina, fui tentar no talho/ [...]todos me dis-
seram: é melhor só bazar, aqui não tem trabalho”. O argumento se dá pelos versos: “Não sei 
se foi feitiço, não sei o que me deu, / subi no Kinaxixe, a pensar quem dera eu/ conseguir 
um trabalho, tentei mais uma vez,/ e já que estava ali, pedi emprego no chinês,/ que pra 
poder eu ajudar minha mãe/que eu amo tanto minha a mamã/ que está cansada a minha 
mamã”. E a solução anunciada novamente pelo coro: “Encontrei um trabalho na casa do 
chinês/ e a foto do mês foi minha, mamã/Encontrei um trabalho outra vez, já posso ajudar 
na cozinha” (Flores, 2016). Note que há um revezamento entre a busca, o argumento e a 
solução apresentada, ouvimos o entrelaçamento do processo social contemporâneo – a 
foto do mês é símbolo desta estandartização “esquemática”, o modelo de trabalho, quando 
há, é suficiente para comer, só “ajudar na cozinha”.  Este é um exemplo de como a música 
em Angola tem dado resposta a tais percepções do trabalho no mundo contemporâneo.
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Do cenário chinês em Angola

De forma diferente, mas em um mesmo espaço, podemos perceber as “lições de eco-
nomia política”, dadas, em O cão e os calús (1985), de Pepetela, no episódio em questão, 
narrado ao escritor por um trabalhador que pretende ascender na estrutura do MPLA 
após a Independência. Lemos, aí, a precariedade ironizada na voz do trabalhador em que 
os esquemas do talho e suas variações são realizadas à porta da fábrica, pois, para o fluxo 
econômico funcionar é necessário que o excedente da produção de comida enlatada seja 
realizado pela (re)venda das zungueiras nas calçadas próximas, de maneira informal, clan-
destina, do lado de fora da fábrica e do controle estatal. Há também uma outra imagem 
relevante no romance O planalto e a estepe (2009), de Pepetela, em que o narrador, Júlio, 
estudante angolano nos anos 50 na URSS, se encontra às voltas com um amor interdito 
por Sarangerel, estudante da Mongólia; em certo ponto, o narrador ao reencontrá-la déca-
das mais tarde, comenta que “podia rodear o discurso, seu ou do outro, para voltar sempre 
ao mesmo objectivo, como chineses em negociações, formigas diligentes guardando os 
seus tesouros” (p. 158). A figuração dos chineses como formigas zelosas e do excedente de 
enlatados no esquema do talho entre zungueiras e operários angolanos é que me interes-
sam aqui, por reverberarem também pelo cinema angolano contemporâneo, replicando a 
figuração do trabalho na relação Angola/China. Passo, então, a apresentar alguns episó-
dios e cenas de Nossa Senhora da loja do chinês, filme de 2022, com roteiro e realização de 
Ery Claver e produção da Geração 801. 

No início, há algo bastante significativo. Ouvimos a voz de um jovem dizer “Mamã, 
este balão está pesado...”, ao se referir a fardos que são descarregados em meio a pessoas, 
a volta do caminhão, que aparecem em grande parte com máscaras de proteção, em meio 
à pandemia de Covid19 – na sua maioria, são mulheres. Ao fundo, ouvimos a narração 
em mandarim: “vestidos de vermelho, sustentam a mercadoria prensada... pequenos 
aprendizes de trabalho e disciplina...mobilizados debaixo do sol ardente como formigas 
apressadas...” (10 min, grifos meus). O tom da narração é sisudo, embora poético, e causa 
impacto a música de Bach ao fundo, como a vaticinar a coletividade. Faz-nos lembrar uma 
versão da fábula “A cigarra e a formiga”, entretanto não há cigarra – se houvesse, ela não 
cantaria mandarim ou cantão. A interação linguística é desconectada, pois, para a maioria 
de nós, só podemos ter conhecimento deste mundo paralelo da outra língua por meio da 
legenda em tradução para português. O foco da câmera – ora alto ora baixo – recorta as 
pessoas e objetos em partes e raramente as vemos em plano aberto; o miúdo é tratado em 
destaque, o grande fundo é desfocado. Assim, temos sobreposições ocorrendo em paralelo, 

1	Algumas das cenas analisadas podem ser visualizadas no trailer. Disponível em: https://gera-
cao-80.com/nossa-senhora. Acesso em: 27 jun. 2026.
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uma é a dos jovens trabalhadores e das mulheres à volta da mercadoria descarregada dos 
caminhões vermelhos; a outra é a perspectiva do narrador em mandarim. A questão é que 
elas se conectam por imagem, pelos frames articulados no prólogo e três capítulos, com os 
títulos que revelam a ambiguidade do que se narra: “Quem nunca exausto espelhou com o 
raio do dia, mil, uma praga?”; “Mais do que febre, o palpitar de um segredo”; “Escovar um 
pensamento, às vezes faz suar” e “O milagre colorido em chamas” (1 h 28 min).

Duas estórias percorrem a narrativa fílmica: uma é a da família das personagens 
Domingas e Bessa, o drama central entre o luto da filha e o abuso do pai e seu frustrado 
envolvimento político com o alto escalão em Luanda. A outra, em paralelo, é a da perso-
nagem Zoyo, jovem que percorre incessantemente as ruas de Luanda à procura do amigo 
Tobias, sem encontrá-lo, e se depara com cartazes publicitários da loja do chinês, espalha-
dos pelo musseque, onde a notícia das virtudes da santa corre entre as pessoas. A loja do 
chinês, em si, vende imagens, produzidas na China, de uma Nossa Senhora, com manto 
azul, cuja tinta se solta facilmente devido à pressa na produção, conforme adianta o nar-
rador. A força da fé e do comércio na imagem de Nossa Senhora conecta a todos em cena. 

No percurso de Zoyo, em busca do amigo, nós o vemos deambular pelo barbeiro, pelo 
candongueiro, pelas vielas do musseque. À medida que isso ocorre, também aumenta sua 
frustração, que será depositada no cartaz publicitário da “loja da nossa senhora do chinês”. 
O contraste do percurso é marcado por letreiros, cartazes, placas de neon, alto-falantes 
que anunciam a venda do produto milagroso, ora escritos em ideogramas ora anunciados 
em português. Como diz a personagem do proprietário Zhang Wei à dona Domingas, 
que procura alívio em seu sofrimento pela filha: “esta santa tem garantia” e ainda oferece 
desconto pela compra.

Mas não é esta a visão do jovem Zoyo, que consegue roubar um pouco de gasolina 
de um posto, para um coquetel molotov que, ao fim, atira na vitrine brilhante na noite, 
fazendo queimar a loja com as imagens replicadas da santa. A frustração de Zoyo vai sendo 
antecipada pelo contraste entre a “cidade da China” – espécie de centro comercial do bairro 
–, disposta de forma vazia, mas prenhe de significado. Uma vez que o incêndio se inicia, 
vemos a personagem de Zoyo refletida em meio às chamas. O que pensar? A tragédia era 
anunciada, pela narração em mandarim, diversas vezes, em passagens como: “O cão não 
ladra por valentia e sim por medo”. Dos medos de Zoyo, o morar na rua, sem trabalho, sem 
o amigo, assistimos a um clímax, em que tudo na loja do chinês se consome em fogo: das 
centenas de peças da santa às almofadas com marca de montadoras de veículos.

Essa espécie de “solução final” não é necessariamente uma novidade no arcabouço 
das artes angolanas, e nos leva ao romance Os transparentes (2013), de Ondjaki. Voltando 
para pensar em alguns personagens dessa obra, os episódios – estruturados em cenas –, 
assim como no filme, estão dispostos ao contrário: no filme, o epílogo é o incêndio; no 
romance, o leitor inicia pelo incêndio, mas da cidade toda.
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No que se refere ao recorte aqui pretendido do romance, uma personagem é simbó-
lica, a do Carteiro, o mensageiro que traz o pacote misterioso (p. 51), vindo da China, e 
que contém o truque da peça de carro, por lá produzida de forma barata. A maioria dos 
personagens nos é apresentada por suas funções de “trabalho”, tipificadas, a do Carteiro é 
talvez a mais expressiva, já que percorre a cidade toda a pé, no calor e no pó, semelhante ao 
caminhar de Zoyo no filme, a ver se seu pedido é atendido: ao menos uma bicicleta, quiçá 
uma moto para as entregas. Seu percurso final é pautado na esperança de sobrevivência:

o único que emitia o som de um riso calmo era o Carteiro [...]/ sentado na 
mesma posição há muitas horas, deixou-se estar quieto, confiante de que 
o fogo não lhe chegaria ao corpo, deixou-se estar quieto imitando a sere-
nidade de um imbondeiro que não soubesse iniciar uma fuga, reconheceu 
a progressão do fogo vindo das laterais, viu adultos e crianças perderem-
-se por entre gigantes labaredas, ouviu as explosões mais longínquas, [...] 
horas mais tarde, com os cabelos e as roupas chamuscadas, ainda rindo 
chegasse a abrir a porta da sua casa, desfeita ao seu toque, e pudesse olhar 
as cinzas em brasa de tudo o que se havia queimado no seu lar, inspirando 
profundamente os ares da desgraça para afirmar a pulmões abertos/ — 
finalmente posso dizer que cheguei a casa (p. 292-293).

 Mas de volta às figurações da China e dos chineses. No romance, essa figuração é farta 
e constante e, mesmo que não estejam diretamente no centro da trama, formam a crônica 
da tragédia anunciada: são óculos encomendados pelo Partido para assistir ao eclipse, 
vendedores em motos chinesas (p. 13), numerosos grupos de chineses que chegam, e até 
transações comerciais em Yuan são realizadas. Há um episódio que ajuda a esclarecer esta 
articulação entre os chineses, as condições de trabalho, o percurso histórico de ambos os 
países, bem como o imaginário em formação. A personagem Noé, dono de um bar, alugou 
um quintal para os chineses e o caso se passa quando este resolve desalojá-los do espaço, 
que se transformará em uma igreja. Assim como no filme, a personagem de Man Pelle 
incentiva o culto à santa de plástico, porque nela vê a salvação – econômica.

Para isso alguns dos convivas do bar ArcaDeNoé são voluntários para a ação. Quando 
esses questionam a orquestração da demanda, vemos surgir Ak47s, a associação com a 
luta de libertação e a guerra civil, o imaginário paródico-cinematográfico de Bruce Lee 
e da quantidade de pessoas que moram neste espaço. Também é de interesse como são 
apresentados os chineses, em uma reelaboração, ficcionalização de suas falas, lemos:

— bom... — murmurou JoãoDevagar terminando o seu copo — declaro 
inaugurada, por votação unânime, a operação “entrar na casa do dragão”! 
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[...], o grupo fortaleceu a sua vontade marcial e, de bala na câmara, en-
trou no quintal que Noé alugara a sete chineses um ano antes, com os 
corpos cambaleantes e os rostos em suposta malvadeza, indagando em 
português misturado com kimbundu onde estava o responsável, um 
tal de Bruce, pois havia chegado a hora de se retirarem daquele recinto 
já alocado a gentes vindouras 
— Bruce ná está — dizia uma chorosa madame, chinesa baixinha, com 
uma criança ao colo [...]
— bom, vamos lá ter calma — Noé baixou a arma e sugeriu aos demais 
que recuassem os seus bafos alcoolizados 
— estão de retirada mesmo?
— todos coisas já saem, pessoa vem buscar almofadas e camas 
— muito bem, muito bem — disse Noé sem saber o que mais dizer 
— vamos então proceder à contagem regressiva — sugeriu JoãoDevagar 
de dentro do casario saíram camas, almofadas, cestos, frutas e legumes, 
candeeiros, velas, um gerador pequenino e os bidons de gasolina, uten-
sílios de cozinha, malas e sacos enormes com roupas e objetos, tudo 
transposto pela porta traseira para um camião conduzido também por 
chineses mais ou menos sorridentes (grifos meus, pp. 208-209).

Dos leitmotiv, signos replicados entre filme, música e romance, a gasolina, o óleo, a 
santa de plástico, a loja do chinês, as manipulações políticas e religiosas, a desqualificação 
e a desumanização das relações, compõem as condições em que o trabalho, na contem-
poraneidade, se estabelece, em uma espécie de moto-fogo-perpétuo pela sobrevivência, 
condicionado à dança dos esquemas globais sem saída, mas com fagulhas de esperança.  
Em meio ao ódio, à injustiça e à crescente banalização da violência, as formas artísticas 
em Angola podem não alterar o curso em marcha, mas mostram que continuam a resistir 
e dão a ver os processos econômicos que nos últimos vinte anos embaralham o cenário 
mundial do trabalho.
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RESUMO

Publicado originalmente em 1982, Ondula, savana branca, de Ruy Duarte de Carvalho, 
mostra bem as interfaces entre a formação e a atuação como antropólogo do autor e a sua 
experimentação poética. Trata-se de poemas construídos a partir de fontes da tradição 
oral de diversos povos africanos, dentre os quais os Nyaneka, habitantes do sudoeste de 
Angola. Na seção do livro intitulada “Derivações”, encontra-se o poema dedicado a esse 
povo, concebido a partir de provérbios a que Carvalho teve acesso em uma Missão na pro-
víncia da Huíla, em 1978. Também cineasta, assinando Rui Duarte, nosso autor filmou o 
povo em questão na mesma época em que teve acesso aos provérbios, criando os episódios 
da série Presente angolano, tempo mumuíla (1977-1979). Lidando com o poema e com três 
episódios da série, buscamos nos aproximar do universo Nyaneka, tal como fez o próprio 
Carvalho, através dos diferentes meios que teve ao seu alcance. Em nosso caso, partimos 
de uma leitura atenta do poema, procedendo à seleção de alguns núcleos de sentido, os 
quais nos servem de guias para a tentativa de conhecimento acerca de aspectos porventura 
relevantes do universo cultural Nyaneka.

PALAVRAS-CHAVE: Ruy Duarte de Carvalho (ou Rui Duarte), povo Nyaneka, poesia, 
cinema.

ABSTRACT

Originally published in 1982, Ondula, savana branca, by Ruy Duarte de Carvalho, clearly 
demonstrates the intersections between the author’s formation and practice as an anthropologist 
and his poetic experimentation. It consists of poems constructed from sources within the oral 
tradition of various African peoples, including the Nyaneka, inhabitants of Southwestern 
Angola. In the section of the book entitled “Derivações”, one finds the poem dedicated to the 
Nyaneka people, conceived from proverbs that Carvalho accessed during a religious mission 
in the Huíla Province in 1978. Also a filmmaker, signing Rui Duarte, the author filmed the 
people in question around the same time he accessed the proverbs, creating the episodes of the 
series Presente angolano, tempo mumuíla (1977-1979). By engaging with the poem and three 
episodes of the series, we seek to approach the Nyaneka universe, as Carvalho himself did, 
through the different means at his disposal. In our case, we begin with a careful reading of the 
poem, proceeding to select some clusters of meaning, which serve as guides for our attempt to 
understand potentially relevant aspects of the Nyaneka cultural universe.

KEYWORDS: Ruy Duarte de Carvalho (or Rui Duarte), Nyaneka people, poetry, cinema.

RESÚMEN

Publicado originalmente en 1982, Ondula, savana branca, de Ruy Duarte de Carvalho, 
muestra bien las interrelaciones entre la formación y la práctica antropológica del autor y su 
experimentación poética. Se trata de poemas elaborados a partir de fuentes procedentes de la 
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tradición oral de diversos pueblos africanos, entre ellos los Nyaneka, habitantes del suroeste 
de Angola. En la sección titulada “Derivações” del libro se encuentra el poema dedicado a 
este pueblo, concebido a partir de proverbios a los que Carvalho tuvo acceso en una misión 
religiosa situada en la provincia de Huíla, en 1978. Asimismo, cineasta, bajo el nombre de 
Rui Duarte, el autor filmó a dicho pueblo en la misma época en que tuvo contacto con los 
proverbios, creando los episodios de la serie Presente angolano, tempo mumuíla (1977-
1979). Al abordar el poema y tres episodios de la serie, buscamos aproximarnos al universo 
cultural Nyaneka, del mismo modo que lo hizo el propio Carvalho, a través de los distintos 
medios que tuvo a su disposición. En nuestro caso, partimos de una lectura atenta del poema, 
procediendo a la selección de algunos núcleos semánticos, que sirven como guías para nuestro 
intento de comprensión de aspectos potencialmente relevantes del universo cultural Nyaneka.

PALABRAS-CLAVE: Ruy Duarte de Carvalho (o Rui Duarte), pueblo Nyaneka, poesía, cine.
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1. Primeiras palavras (ou das intenções)

A interação com formas, saberes e tradições africanas orais atravessa tanto o fazer poé-
tico de Ruy Duarte de Carvalho quanto a sua produção cinematográfica. Como se sabe, o 
autor foi também antropólogo, com formação europeia, a qual, entretanto, não o afastou de 
seus “objetos” de estudo, tornados sujeitos de uma interlocução profícua. O papel da literatura 
como ferramenta de registro e reinterpretação da experiência antropológica de Carvalho não 
é secundário, no contexto de sua trajetória intelectual, o mesmo podendo ser dito a respeito 
do seu cinema. Quanto à literatura, como aponta Julia Goulart Silva (2019, p. 2), trata-se de 
“uma forma de registrar o que se apreende com a perspectiva da Antropologia, poetizando 
as relações humanas”. Silva diz mais: “Ruy Duarte, através do olhar da poesia, revive o que foi 
calado e apagado, discutindo uma noção de pluralidade identitária”. A citação explicita como 
tal fazer poético se inscreve como um gesto de resistência, de escuta dos saberes orais e de 
reinvenção, associando-o, ainda, à ideia de pluralidade, contrária a impulsos de homogeneiza-
ção. Indo além, podemos considerar, no que diz respeito à produção cinematográfica, que ela 
revela também um lugar de resistência e transmissão de saberes, a partir do contato direto, em 
campo, com os povos retratados, e da captura de sons e imagens em movimento.

Nossa intenção, neste artigo, é fazer uma leitura atenta do poema associado ao povo 
Nyaneka da seção “Derivações” de Ondula, savana branca, relacionando-o a algumas obser-
vações sobre três dos episódios da série Presente angolano, tempo mumuíla (1977-1979), quais 
sejam: “Ofícios”, gravado na localidade da Chibia, em junho de 1977; “O kimbanda Kambia”, 
gravado em dois momentos: fevereiro e agosto de 1978, na localidade do Jau; e “Pedra sozinha 
não sustém panela”, também gravado em dois encontros, na mesma localidade do Jau, em 
fevereiro e julho de 1978. Considerando que se trata de um mesmo período da produção inte-
lectual de Carvalho, entre o final dos anos 1970 e o início dos 1980, observaremos como se dá 
o contato e a interação com um universo cultural específico, o do povo Nyaneka, apontando 
para relações entre o que se tem no poema e o que se vê nos filmes, sem descuidar da diferença 
entre a natureza de ambos os materiais, o primeiro sendo explicitamente “criação poética”, o 
segundo tendo um caráter testemunhal e etnográfico mais evidente.

2. O poema Nyaneka

O poema associado ao povo Nyaneka de Ondula, savana branca é construído a partir 
de trinta provérbios, como deixa explícito o autor em nota a seu respeito. Diz Carvalho 
(2022, p. 196): “Foram trabalhados para a elaboração destes poemas1 30 provérbios Nyaneka 

1	Como se vê, Carvalho se refere à sua composição como “poemas”, no plural. Contrariando o 
poeta, trataremos o conjunto como uma peça única, embora reconhecendo a separação entre 
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de uma coleção de 166 que me foi fornecida pelo padre António Joaquim da Silva, na Missão 
da Huíla, em agosto de 1978”. O resultado corresponde ao que o poeta descreve, no livro, 
como fruto de uma das modalidades de seu trabalho. Para o caso, afirma Carvalho (p. 14) 
que estabelece o texto visando “transformar em poesia” o material que, “fixado já, embora 
dotado de uma carga poética evidente, não poderia, tal como se apresentava, ser remetido à 
esfera das produções poéticas normalmente reconhecidas como tal”.

Não sendo um Nyaneka, o autor percebe, no material recolhido, certa “carga poé-
tica”, mas em forma insuficiente para ser aceita como constituindo parte da “esfera das 
produções poéticas” – evidentemente, tal como constituída fora do espaço Nyaneka, ou 
seja, dentro do espaço “normalizador” do que poderíamos chamar de cultura letrada oci-
dental. A intervenção do escritor, transformadora, como ele mesmo salienta, consiste em 
“um trabalho de criação poética” propriamente dito, com evidentes consequências no que 
diz respeito ao grau de fidelidade às fontes, de que a obra, contudo, pretende ser também 
“instrumento de divulgação”. O próprio Carvalho (p. 15) explicita o que tem em vista, 
no encerramento da Nota que acompanha Ondula, savana branca desde a sua primeira 
edição: “O livro pretende ser [...] tanto um trabalho de criação poética quanto um instru-
mento de divulgação. Foi como poeta que o elaborei e é como tal que assumirei a respon-
sabilidade do que nele houver de desvio em relação às fontes”.

No que concerne aos nossos comentários sobre o poema Nyaneka, que em breve 
seguirão, importa ressaltar que não se trata, simplesmente, de desvelar o substrato cultural 
do grupo étnico, sobre cuja religião ou costumes, memórias, valores ou interesses temos 
ainda pouca informação. Que fiquem bem expressos aqui, portanto, certos limites. O que 
podemos fazer é um trabalho de interpretação, o qual nos parece ser autorizado pelo pró-
prio poeta. Embora inseridos em um projeto que também é de “divulgação”, os poemas 
de Ondula2 não devem ser tomados diretamente como “testemunhos da expressão oral 
africana”. São, efetivamente, o resultado de um “tratamento” específico, de natureza poé-
tica, “dado a [...] testemunhos da expressão oral africana” (p. 13). É a tal resultado que 
temos acesso e que nos ocupará, no primeiro movimento do artigo. Deste contato partirá 
a nossa aproximação com o universo cultural Nyaneka, fonte do nosso poeta, e que será 
mais diretamente abordado nos filmes selecionados3.

suas partes, que podem, evidentemente, ser consideradas também poemas.  
2	Pedimos licença para assim “apelidar” o livro, justificando-nos pelo nosso grau de intimidade 

com ele e pela vantagem de se evitar a repetição. 
3	É certo que os provérbios são um material pertinente para a aproximação com dada cultura. 

Zavoni Ntondo (apud Fonseca, 2008, p. 78) diz que representam “a sabedoria das sociedades”, 
constituindo “uma espécie de saber viver, uma gramática do comportamento social”. Não é fácil, 
todavia, o seu entendimento para quem não faz parte da cultura de onde emanam. Não custa 
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Antes de avançarmos com os comentários sobre o poema, convém transcrevê-lo na 
íntegra, reforçando a impressão de que o conjunto pode também ser visto como um todo, 
composto por segmentos articulados (ou articuláveis) por certos núcleos de sentido, os 
quais destacaremos, bem como integrado (ou passível de integração, na leitura) pela con-
figuração de um sujeito lírico, a funcionar como elo para a conexão entre a partes. Eis o 
conjunto (ou o poema), conforme aparece na edição brasileira do livro4, com as separa-
ções indicadas por um sinal semelhante a um asterisco:

Não espanta o gado a palavra
quando é boa
nem apodrece
quando exposta ao tempo...

Herdei-a sozinha
não a como assim:

o dar não molesta o braço
nem dorme com espinho a mão
que afagou durante o dia.

⃰

Zebras sem guia, perdidas na corrida
Raia o sol, continuamente 
e o povo pensa que há contentamento.
Mas não nos surge a lua
destroçada
a renovar-se sempre
mutilada?

Há os limites, bem sei
do céu e da terra...
Quem os conhece?

reforçar, ademais, que o nosso contato não está sendo com os provérbios, em si, mas com uma 
elaboração poética, a de Ruy Duarte de Carvalho, que, de certa forma, coloca mais uma camada 
de afastamento entre nós e o “substrato cultural” a que nos referimos. 

4	Em tal edição, de 2022, o poema é idêntico à versão que se encontra em Lavra, poesia reunida 
1970-2000, de 2005. Na edição primeira do livro, de 1982, há algumas diferenças, que talvez 
possamos abordar em outro momento.
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*

É duro de encarar o sol que brilha
e nada pode a cólera do touro
contra a manada dos areais do rio.
Quem recebeu a cauda
a cauda arrastará.
Não basta juntar a lenha
para recolher os molhos:
é preciso que o maldoso os não desfaça.
Sujeito-me a vestir as velhas peles
e olho à volta
atento ao que se passa.
Eu sei que há luz e sombra
nuvens e chuva...
Mas chegará a minha voz aos vossos pés
como aos da onça o grito da capota?

Guarda a cigana o seu canto
perante a voz dos tambores.

*

O meu caminho existe, desde sempre
e a queda que prevejo pode ser a minha.
A mão capaz de me suster aqui
não pedirá licença, se quiser que eu caia.
De que adianta iluminar-lhe o chão?

*

Da caça só conhece quem andou com os caçadores.
Ninguém procura a água
em pedra que a não tem.

Não saberei da causa
quando estou doente
nem saberei donde a doença vem.
Mas quando falo cuido da palavra
que habita o coração e se desloca
do repouso à sombra.
A figueira só dá flor
no seu tempo de florir
e em terra de termiteira
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não germina o grão de orquídea.
Viaja a sombra, o coração varia.
A sede leva-me ao rio
a fome aos meus inimigos.
Disse a hiena:
gente é com gente!
Embora a pedra só revele a face
existe sempre um coração na pedra.
E acenam-se os corações
se é dura a face ou contraria a fala

(Carvalho, 2022, p. 49-51).

De início, apresenta-se já um dos elementos centrais para a nossa discussão, qual 
seja, a palavra. É em torno dela, com efeito, que giram as afirmações da primeira estrofe 
da composição: “Não espanta o gado a palavra / quando é boa”. Repare-se, entretanto, que 
não se trata de qualquer palavra, mas daquela que é boa, e que, também por isto, resiste 
à passagem do tempo, permanecendo viva: “nem apodrece / quando exposta ao tempo...”. 
Na segunda estrofe, quando aparece um sujeito em primeira pessoa, é ainda a palavra o 
objeto do discurso. Afirma-se que ela pode ser herdada, ou seja, transmitida entre gera-
ções. Um indivíduo, neste caso, o sujeito do poema, herda a palavra (“Herdei-a sozinha”), 
mas não é isoladamente que ela deve ser consumida, como deixa nítido a passagem da 
segunda para a terceira estrofe, sugerindo a importância da socialização, da partilha, da 
relação com o coletivo – oposta ao estar sozinho ou “sozinha” –,  através da referência a 
gestos como afagar e “dar”: “não a como assim [sozinha]: // o dar não molesta o braço / 
nem dorme com espinho a mão / que afagou durante o dia”.

Somando-se a um primeiro núcleo de sentido relacionado à importância da palavra, 
no poema, destacamos também o que interpretamos como dizendo respeito à questão 
do conhecimento, em particular, do conhecimento facultado ao ser humano; e de seus 
limites, a que se associa, complementarmente, a presença de uma esfera que transcende 
tal conhecimento e tal limitação. Na segunda parte do conjunto, já se tem a emergência 
desse núcleo, bem delineado com a pergunta que a encerra: “Há os limites, bem sei / do 
céu e da terra... / Quem os conhece?”. Quanto a isto, importa sublinhar também o que se 
tem no final da terceira parte, em que o eu lírico traz mais uma interrogação, relacionada 
ao alcance da sua voz, ou da palavra que se transmite. Associa-se a tradição, já anterior-
mente relacionada à transmissão através da palavra, o conhecimento e a percepção de 
uma diferença de grandeza entre os seres. A pergunta surge após o sujeito do poema falar 
de sua ligação com a tradição, em: “Sujeito-me a vestir as velhas peles”; e daquilo que sabe, 
em: “Eu sei que há luz e sombra / nuvens e chuva...”, ecoando, entretanto, o final da parte 
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anterior, já citada, que remetia aos limites do conhecimento: “Mas chegará a minha voz 
aos vossos pés / como aos da onça o grito da capota?”.

Repare-se na conjunção adversativa e no direcionamento do discurso a uma segunda 
pessoa do plural. Marca-se a menor estatura do sujeito frente ao seu interlocutor, como se 
dá entre a onça e a galinha d’angola (a “capota”), sugerindo-se que a segunda pessoa não é 
um coletivo, mas uma entidade de grande envergadura, a qual justificaria o tratamento com 
o plural majestático. O fecho do segmento é como se respondesse à pergunta, com outras 
figuras, quais sejam, a cigana e os tambores, mas mantendo a diferença de estatura, cabendo 
à cigana guardar o seu canto (“Guarda a cigana o seu canto”), respeitosamente, para ouvir o 
que tem a dizer a mais alta, expressiva ou sábia “voz dos tambores”, porventura conhecedora 
do que está para além do conhecimento de um indivíduo, ou do próprio ser humano.

Percebemos, então, que assim como a palavra tem lugar central no poema, remetendo 
a formas de inscrição do sujeito na comunidade e de transmissão de valores, também o 
tem a questão do conhecimento e de seus limites, bem como a relação entre o ser humano 
e outras dimensões da existência, habitadas por seres de outra natureza e estatura, os quais 
transcendem certas limitações. É este último aspecto que se destaca na penúltima parte do 
conjunto, apresentando uma espécie de meditação sobre a condição e a vulnerabilidade do 
sujeito diante de forças maiores, sobretudo espirituais. Após o primeiro verso, “O meu cami-
nho existe, desde sempre”, chama a atenção a referência a uma “mão” e a seu poder sobre o 
destino daquele que fala, como a se tratar de uma alusão a uma entidade de outro plano, que 
regeria a sorte dos humanos: “A mão capaz de me suster aqui / não pedirá licença, se quiser 
que eu caia”. O mesmo já se havia notado, aliás, na parte anterior da composição, no que 
concerne à noção de destino, em: “Quem recebeu a cauda / a cauda arrastará”.

Na sequência, constituindo a parte final do poema, é reforçada, incialmente, a limita-
ção do sujeito e de seu conhecimento, em: “Não saberei da causa / quando estou doente / 
nem saberei donde a doença vem”. Em seguida, todavia, é o cuidado com a fala, ou com a 
palavra, em estado de transmissão, o que se sublinha: “Mas quando falo cuido da palavra 
/ que habita o coração e se desloca / do repouso à sombra”. Sugere-se que a palavra não é 
apenas instrumento de comunicação, mas entidade viva, cuja morada é o coração, onde se 
abrigam os valores ensinados, a herança aprendida. O “coração”, significante que aí apa-
rece pela primeira vez, será referido outras três, constituindo mais um núcleo de sentido, 
relacionado à ideia de interioridade. As imagens tangentes a ele sugerem a sua variação 
(“Viaja a sombra, o coração varia”) e seu caráter de elemento interior, em contraste com 
o exterior de algo, como uma pedra (“Embora a pedra só revele a face / existe sempre 
um coração na pedra”). E é com a menção a ele, o coração, que se encerra o poema, cuja 
última palavra não é outra senão “fala”.

As imagens remetem, agora, mais diretamente, a um plano propriamente humano, 
a uma relação envolvendo pessoas, “gente” (“Disse a hiena: / gente é com gente!”), e 
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envolvendo “face”, “fala” e “corações”. A ideia de que corações acenam um para o outro, 
quando (ou “se”) a face contraria a fala ou quando a face é dura, sugere uma ligação mais 
íntima entre a fala e o coração do que entre a fala e a face: “E acenam-se os corações / se 
é dura a face ou contraria a fala”. A face pode contrariar a fala, mas esta não contraria o 
coração. Fechando-se o ciclo aberto pela primeira parte da composição, quando se men-
cionava a resistência, a duração, a permanência da palavra que é boa, tem-se o que nos 
parece a sugestão de que é boa aquela palavra falada que transmite o que vai no coração.  

 3. Os filmes na Huíla	 

É a partir dos núcleos identificados nos poemas associados aos Nyaneka de Ondula, 
savana branca que lançaremos o nosso olhar sobre os três episódios selecionados da série 
Presente angolano: tempo mumuíla, em uma tentativa de iluminar reciprocamente um 
material com o outro. Estabelecemos como guia a pergunta: de que forma os núcleos de 
sentido em questão – nomeadamente: a palavra e sua transmissão; o conhecimento e seus 
limites; o estatuto do humano em relação ao que o transcende; e a dimensão do interior da 
“gente”, também no que tange à palavra, e na relação entre pessoas – aparecem, nos filmes?

	 No episódio dedicado aos “Ofícios”, são abordados quatro deles, quais sejam, o da 
oleira, o da cabelereira, o do ferreiro e o do kimbanda. A intenção do filme é explicitada. 
Trata-se de uma aproximação de “funções especializadas” na sociedade mumuíla, com 
o foco no seu exercício e na forma de aquisição do ofício. É quanto a este último ponto 
que se percebe a relação mais forte com o poema, quer no que tange à transmissão de 
um conhecimento quer no que concerne àquilo que transcende o plano mais concreto 
ou terreno da experiência humana. Chama a atenção, de fato, a presença do mundo dos 
espíritos, em todos os relatos.

A oleira, em primeiro lugar, afirma que sua arte “é um dom de Deus”, tendo-lhe sido 
“transmitida pelos antepassados”. Acrescenta, ainda, que fez parte do processo de aqui-
sição do ofício o ter adoecido e sido curada da doença, após o que se torna, verdadei-
ramente, oleira – quando, contando com a ajuda do kimbanda, liberta-se dos “espíritos 
que trazem a doença”. As cabeleireiras, duas irmãs, asseveram trabalhar sob a proteção 
do espírito de sua avó materna; acrescentando que também adoecem, eventualmente, 
“quando o espírito vem”, sendo necessário, neste caso, o sacrifício de um animal para se 
propiciar a cura, satisfazendo-se o espírito. O ferreiro, igualmente, dá a entender que o 
ofício lhe foi transmitido através de intervenção espiritual, mencionando, mais uma vez, 
a relação entre doença e possessão espiritual. Por fim, temos a fala que julgamos mais 
expressiva, também porque o ofício voltará a ser objeto de outro dos filmes da série. Eis 
alguns trechos do depoimento do kimbanda:
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Não comprei este ofício. Herdei-o do meu tio. Quando ele morreu, o seu 
espírito veio em mim. Herdei o ofício e os instrumentos. Não houve aqui 
qualquer feitiço. Houve apenas a interferência do espírito do meu tio. Ele 
fazia esse trabalho para ganhar a vida. Recebia bois, cabritos e galinhas. 
Decidiu que seu espírito passasse em mim, para que eu não morresse de 
fome. [...] aquilo que estamos fazendo já o faziam os nossos antepassados. 
É um serviço muito antigo. Não é de agora (Ofícios, 1979a).

A ideia da herança, como se nota, é patente, remetendo à ligação com um antepas-
sado. Voltando ao poema, agora iluminado com a luz projetada pelo filme, cogitamos 
que a palavra pode ser herdada por um indivíduo, a palavra “sozinha” ou o indivíduo 
sozinho, mas o fazer a que ela dá acesso, que ela instrui, não é voltado para o benefício do 
indivíduo, mas sim para o do grupo ao qual pertence, ao coletivo, a quem lhe cabe dar (“o 
dar não molesta o braço”) a sua contribuição, de acordo com o “dom” que Deus lhe deu. 
Ressoando outra passagem do poema, aqui já citada, qual seja, “Quem recebeu a cauda / 
a cauda arrastará”, repare-se, ainda, que tal dom, ou mesmo o ofício, não é propriamente 
escolhido pelo indivíduo que o exerce, sendo este, antes, escolhido, por intermédio dos 
espíritos, para fazer o que lhe cabe. Assim, respeita-se uma espécie de ordem, que deter-
mina, efetivamente, o que cabe a cada um, como as coisas devem ser ou não ser, conforme 
sugere mais este outro trecho do poema: “A figueira só dá flor / no seu tempo de florir / e 
em terra de termiteira / não germina o grão de orquídea”.

Com o episódio sobre os “Ofícios”, também ganha destaque outro elemento que está 
no poema, precisamente em: “Não saberei da causa / quando estou doente / nem sabe-
rei donde a doença vem”; e que podemos relacionar tanto aos limites do conhecimento 
quanto à relação com o que transcende a vida mais terrena do ser humano, remetendo 
ao que costumamos chamar de “sobrenatural”. Vimos como são recorrentes as menções 
a doenças, relacionadas à aquisição dos ofícios em processos iniciáticos. Acerca deste 
aspecto do universo cultural Nyaneka, encontramos um verbete elucidador no Dicionário 
de etnologia angolana, de Adriano Parreira, cuja fonte, neste caso, é Carlos Estermann e 
sua Etnografia de Angola: Sudoeste e Centro. Trata-se da “Iniciação a kimbanda”. Citemos:

Entre os Humbi e os Nyaneka, quando a futura hóspede do espírito de 
um Antepassado cai doente, é diagnosticada a doença pelo kimbanda, 
adivinho, que a aconselha a iniciar-se no mesmo ofício do Antepassado, 
a fim de obter a cura. O espírito manifesta-se com a entrada em transe, 
okutumbika, da doente. A doente, possuída pelo espírito de um Ante-
passado que foi kimbanda, só se pode curar se aceitar iniciar-se na arte 
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de kimbanda. O espírito pode ser de ascendência materna ou paterna 
[...] (Estermann apud Parreira, 2013, p. 249).5

  Em “O kimbanda Kambia” (1979b), como nos relatos anteriormente citados, temos 
uma figura que afirma ter adquirido o seu ofício após ter adoecido, sendo sua doença cau-
sada pelos “espíritos dos avós maternos e paternos”, que “apoderaram-se dele e o puseram 
de cama”. Desvelado o motivo da doença, é como se o kimbanda encontrasse o seu des-
tino, podendo, a partir daí, exercer um poder que emana dos antepassados. Diz Kambia: 
“Os espíritos dos antepassados é que dão o poder. É com base neles que se faz o trabalho. 
É preciso agradecê-los”. A comunicação com o mundo dos espíritos é, portanto, constante, 
dependendo mesmo a cura de sua intervenção concreta. Ela só acontece, nos termos de 
Kambia, “se nossos pais e mães nos ajudarem”.

O estatuto especial do kimbanda, quanto à cura e à relação com os espíritos, joga 
luz sobre a última passagem citada do poema. O sujeito do enunciado não sabe da causa 
e das origens da doença, mas o kimbanda deve saber, pois é ele um intermediário entre 
os homens e as mulheres, de um lado, e os espíritos, de outro, conhecendo o que os pri-
meiros não conhecem. É o que confirma o depoimento do psiquiatra Africano Neto, que 
conversa com Kambia e responde a perguntas de Carvalho, no filme. Em sua intervenção, 
reforça-se a ideia de que “o curandeiro [ou “médico tradicional”] é intermediário entre os 
espíritos e o homem”, concebendo-se a doença como resultado de uma “perturbação”, que 
não diz respeito apenas ao indivíduo específico adoecido, mas ao grupo ao qual pertence, 
sendo o “sinal de que algo se encontra perturbado” (O kimbanda Kambia, 1979b). Em seu 
ofício, o kimbanda “comunica com o seu doente” e “comunica com a sociedade”, para a 
qual, com sua ação, “vem trazer a ordem”. Ainda, ecoando o que traz o poema, importa 
salientar que o kimbanda trata com medicamentos, de natureza fitoterápica, com a saliva 
e com a palavra, a qual, pode-se imaginar, deve ser boa, assim como proferida, recebida e 
repetida com cuidado: “Mas quando falo / cuido da palavra”.

Por fim, chegamos ao episódio da série que se concentra no “confronto entre duas visões 
de mundo” (Pedra sozinha não sustém panela, 1979c), a tradicional, que o universo cultural 
Nyaneka representa, e a “moderna”, abrigada em ambiente universitário. No filme, tem-se a 
opinião de estudantes de Letras a respeito de falas de anciãos da sociedade Nyaneka sobre “o 

5	No mesmo dicionário, há informação relevante sobre a iniciação a outros ofícios. No verbete 
correspondente a este último termo, a fonte ainda é o padre Carlos Estermann: “Os ofícios de 
maior prestígio [entre os Nyaneka] são os que, para serem exercidos, necessitam da possessão 
por um espírito, tais como a magia, ferreiros, oleiros e grandes caçadores” (Estermann apud 
Parreira, 2013, p. 517).
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homem”, “a alma”, “Deus”, “o dom da fala” e outros elementos constituintes de uma cosmo-
percepção própria, que interessava a Carvalho registrar e que nos interessa conhecer, apesar 
de os estudantes em questão julgarem se tratar de “misticismo”. Transcrevemos alguns dos 
trechos dos depoimentos, em citação cujo tamanho nos parece justificável:

O homem está entre todas as criaturas. Serve de intermediário entre 
Deus e o resto das criaturas da terra. Portanto, o homem está acima de 
todas as criaturas. [...] O homem veio ao mundo com algo que é dele, 
que lhe é peculiar, que está dentro dele e que lhe faz andar sobre a terra. 
O que lhe faz andar sobre a terra não é outra coisa senão a alma. [...] 
aquela alma que possuíam nossos antepassados, que ainda recordamos, 
é a mesma que hoje nós possuímos. Aquelas almas que os nossos ante-
passados tiveram partiram e foram tornar-se amigas de Deus. Sejamos 
nós também amigos, os que estamos aqui sobre a terra. [...] A alma da-
queles antigos que já não existem também por ele [Deus] foram dirigi-
das para que eles também andassem. Isto é verdade. Nós hoje também 
nos levantamos e andamos. Todos veem que isto é uma verdade. Não 
podemos negar, porque é uma realidade determinada por Deus. [...]
O homem veio cá para a terra para ter sabedoria [...]. Está sobre a terra 
para conseguir essa sabedoria e riqueza, devendo cultivar a terra para 
poder possuir o que deseja. As coisas que dali tira torná-lo-ão rico e 
pessoa. É por isto que ele está sobre a terra. [...] Acreditamos naquilo 
que foi determinado [...].
Não se deve desprezar ou amesquinhar alguém. O pobre não é culpado 
de ser pobre. [...] Ele também gostaria de ser rico, como os outros, mas 
Deus não lhe ajudou, não lhe deu sorte.
A pessoa recebeu o dom da fala para falar e orientar os outros sobre o 
que se passa no mundo. Por isso é que o homem é superior a todas as 
criaturas [...]. Recebeu o dom da fala para dar conhecimento aos outros 
do que vai dentro de si. [...] A boca é para falar e para ensinar aos outros 
aquilo que a gente sabe. A boca não é só para comer. E por isso Deus 
criou também a boca para falar, o coração para pensar; e todas essas 
coisas em conjunto trabalham para o mesmo fim, dizendo, portanto, 
tudo o que nos vai dentro. E se algo foi mal dito, os outros que se encar-
reguem de corrigir, dizendo: esta coisa não está boa. [...] Em tudo tem 
que haver acerto. Uma pessoa em sociedade tem que ser respeitada e 
tem que respeitar as demais pessoas para que estas a respeitem também. 
[...] Seja, portanto, esta a palavra: respeitemo-nos uns aos outros, e que 
ninguém faça o mal. [...]
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E quando alguém falar, devemos acreditar no que é bom e não deixar 
que o que é mal dito interfira. Quando alguém nos corrige, não devemos 
teimar, e manter-nos no nosso erro. O que os outros dizem é bom. A 
teimosia é má. Aceitemo-nos a todos para ver até aonde Deus nos faz 
chegar. E não nos desviemos uns dos outros, porque se alguém se afasta  
acabará por permanecer na incorreção. Não deve haver quem diga: eu 
conheço tudo quanto se passa e existe sobre a terra, porque é impossível 
conhecer tudo [...] (Pedra sozinha não sustém panela, 1979c).

São várias as conexões que podemos fazer com o poema de Carvalho, orientando-nos pelos 
núcleos de sentido com que vimos trabalhando. Em primeiro lugar, merece realce a dimensão 
que se dá para o ser humano, que percebemos, agora, com esse vaivém entre o texto poético e os 
filmes, ser o principal objeto de que trata o poema. Efetivamente, “gente é com gente”. No depoi-
mento do filme, o ser humano é considerado “superior” às outras criaturas, dada a sua relação 
com Deus, o criador, que lhe deu uma “alma”, algo que está no interior de cada pessoa, mesmo 
lugar em que se encontra “o coração”, feito “para pensar”, como diz o ancião.

O discurso destaca, em mais de um momento, o espaço da interioridade, associan-
do-o tanto ao pensamento quanto à sua exteriorização, através da fala, a qual se reveste 
de um poder de transmissão bastante evidente. Quanto à relação entre interior e exterior, 
os dizeres mais significativos são aqueles em que se menciona o que “vai dentro”, exte-
riorizado por meio da fala: “[O homem] Recebeu o dom da fala para dar conhecimento 
aos outros do que vai dentro de si. [...] E por isso Deus criou também a boca para falar, o 
coração para pensar; e todas essas coisas [...] trabalham para o mesmo fim, dizendo [...] 
tudo o que nos vai dentro”. Já no que concerne à relação entre a fala e a transmissão de 
conhecimentos, no sentido de orientação e ensinamento, diz-se explicitamente: “A pessoa 
recebeu o dom da fala para falar e orientar os outros sobre o que se passa no mundo. [...]. 
A boca é para falar e para ensinar aos outros aquilo que a gente sabe”.

Sublinha-se, igualmente, nos trechos citados, uma noção de determinação, de cará-
ter divino, que lembra a ideia de destino, aventada em nossa leitura do poema, quando 
destacamos um verso como “O meu caminho existe, desde sempre”. Quando o ancião 
toca na questão da diferença entre o rico e o pobre, menciona a ideia de “sorte”, ou falta 
de sorte, associada à vontade de um ser superior ao ser humano: “Deus não lhe ajudou, 
não lhe deu sorte”. Mais uma vez, ao se discorrer sobre a ideia de alma, que Deus deu 
aos antepassados, assim como aos seus descendentes, cogitando acerca de uma espécie 
de “missão” do ser humano (“o homem veio cá para a terra para [...]”), volta a aparecer a 
noção de determinação, sempre conectada a um espaço que supera e interfere no que é 
propriamente humano: “Não podemos negar, porque é uma realidade determinada por 
Deus”; “Acreditamos naquilo que foi determinado”.
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Não menos importante, tem-se, ainda, a questão das limitações do conhecimento, 
que, em nossa leitura do poema, relacionamos à diferença de estatura entre o ser humano 
e um interlocutor que o transcende, ou ao grau de intimidade de cada sujeito – lembremos 
do ofício do kimbanda –  com uma esfera de ordem “sobrenatural”. Agora, após ressal-
tada a noção de determinação ou destino, a questão fica mais bem situada como dizendo 
respeito a uma relação entre indivíduos, socialmente construída, em um campo em que 
a palavra faz a diferença. O “acerto” se dá, nos termos do ancião, quando “os outros” se 
encarregam de corrigir o que está errado, evitando o “mal dito”.

Tem-se, então, no depoimento, uma forma de prescrição moral, ligada à boa convivên-
cia em sociedade. Uma vez que “é impossível conhecer tudo”, constitui-se a troca, o diálogo, 
orientados pelo respeito mútuo, como o meio que se imagina poder levar ao bom caminho, 
construído, necessariamente, de forma coletiva, sem a “teimosia” de um qualquer indiví-
duo que possa escolher se desviar ou se afastar dos outros, permanecendo “na incorreção”. 
Significativamente, o conjunto de prescrições, constituindo aquilo que se transmite como o 
dever ser, associa-se à “palavra”, que deve ser boa, oposta mesmo ao “mal dito”: “Seja, por-
tanto, esta a palavra: respeitemo-nos uns aos outros, e que ninguém faça o mal”.

4. Fechamento, com (auto)crítica

Nossa intenção explícita, como se viu, foi fazer uma leitura do poema de Carvalho 
dedicado aos Nyaneka, de Ondula, savana branca, e, a partir dele, o comentário sobre pas-
sagens de três episódios da série Presente angolano, tempo mumuíla, apostando nas virtudes 
de uma iluminação recíproca. Faltando-nos elementos para uma compreensão mais acurada 
do universo cultural daquele povo do Sudoeste de Angola, o que pudemos fazer não foi mais 
do que uma aproximação, a qual, todavia, acreditamos ter sido feita com cuidado e com 
respeito, em acordo com o que prescreveram os anciãos Nyaneka.  Considerando que esta-
mos diante de manifestações culturais sistematicamente apagadas e caladas por um processo 
histórico de natureza colonial – reverberando, inclusive, no tratamento dado aos discursos 
dos Nyaneka, em “Pedra sozinha não sustém panela”, por estudantes universitários da nossa 
área –, queremos crer que somos partícipes, como o próprio Carvalho, de uma dinâmica de 
promoção da resistência e de valorização de saberes tradicionais.

No que tange a instrumentos do campo da etnografia, diferentemente do que se dava 
com o nosso autor, nossas limitações são evidentes. Todavia, também aqui convém lem-
brar que este não é um terreno de fácil trânsito. Com efeito, grande parte do material 
escrito sobre os povos de Angola foi produzido por missionários e outras figuras que, 
ainda quando bem intencionadas e verdadeiramente abertas ao contato com o diferente, 
encontravam-se muito próximas da mentalidade colonial. Recordemos nomes como os de 
Carlos Estermann, padre católico francês, e José Redinha, funcionário da administração 
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colonial portuguesa, os quais continuam a ser a fonte de vários dos verbetes do citado 
Dicionário de etnologia angolana.

Quanto a este último ponto, releva mencionar um artigo relativamente recente 
(se compararmos com a produção de Estermann e Redinha, por exemplo), intitulado 
“‘Nyaneka-Nkhumbi’: uma carapuça que não serve aos Handa, nem aos Nyaneka, nem 
aos Nkhumbi” (2005), no qual Rosa Melo recusa uma classificação etnográfica bastante 
difundida, e usada pelo nosso cineasta, em sua série. Trata-se, de acordo com Melo, de 
classificação que estabelece a existência de um povo inexistente, os Nyaneka-Nkumbhi. 
Trabalhando com um conceito de “etnia” como designando um “conjunto de pessoas 
caracterizado por uma unidade linguística, cultural [...] e territorial”, manifestando “uma 
consciência de pertença comum” e reclamando “uma unicidade de descendência”6, a autora 
identifica, nas províncias da Huíla e do Namibe, “os Muila, os Nkhumbi, os Ngambwe, os 
Ndongwena e os Nyaneka, distintos entre si, mas agrupados sob a designação comum e 
estereotipada de ‘Nyaneka-Nkhumbi’” (p. 163). Efetivamente, é distinção que parece ter 
escapado a Rui Duarte, na altura em que fez a sua série, como escapava a seus antecessores 
no campo da Antropologia dedicada aos povos do Sudoeste de Angola7.

Acerca do nosso movimento interpretativo do poema, é certo reconhecermos limita-
ções, igualmente. A própria opção por considerar o conjunto como uma unidade, contra-
riando nosso autor, contém os seus riscos, sendo passível de questionamento. Trata-se de 
limitações, contudo, de que dificilmente pode escapar o intelectual formado em moldes oci-
dentais e sem a vivência direta da cultura em questão. Neste caso, acontece o que diz Jerome 
Rothenberg, no prefácio a Technicians of the sacred, aliás, uma das fontes de Carvalho para 
a composição de outros poemas de Ondula. Rothenberg (2006, p. 22) sabe que, no contato 
com a poesia de tradição oral, o que se tem é um “transporte”, “pela tradução ou pela intepre-
tação”, o qual “necessariamente distorce”, “no ponto em que escolhe alguma parte do todo da 
qual possa, expressivamente, se ocupar”. Em nossa tentativa de interpretação, trabalhando 
sobre a “criação poética” de Carvalho – por sua vez, “derivada” da recolha, seleção e tradução 
dos provérbios por um padre missionário –, foi tal “transporte” o que fizemos, elegendo 
como guias para a nossa leitura o que chamamos de núcleos de sentido.  

O interesse pelo contato com outras culturas, com a sua palavra, ressoando gestos, valo-
res, modos de ser e de conceber a existência, com as quais imaginamos poder aprender algo, 

6	Destacamos alguns, não todos os elementos arrolados pela autora, pois nossa intenção é mais obser-
var a distinção que ela fez entre os povos citados do que a discussão, de natureza antropológica, acerca 
do conceito de etnia.

7	Estermann considerava os Mwila (ou Muila) a “sub tribo mais importante dos Nyaneka” (Estermann 
apud Parreira, 2013, p. 434).
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esperamos aqui ter ficado patente, de todo modo. Em um futuro próximo, é nosso desejo 
avançar na leitura de outras obras de Carvalho que estabelecem um diálogo com a cultura 
Nyaneka, como é o caso do que ele nomeou “extracções Nyaneka”, presentes em Observação 
directa, livro seu de 2000, no qual, segundo o próprio autor, ele volta “a aproveitar provérbios 
recolhidos e comentados pelo padre António Joaquim da Silva, da Missão do Espírito Santo 
da Huíla” (Carvalho, 2022, p. 103); e Hábito da terra, de 1988, em que se vê mais um trabalho 
com provérbios, Nyaneka e Kwanyama,  explicitando-se a vontade de “dizer em português 
uma noção Nyaneka” (Carvalho, 1988, p. 11). Quanto à filmografia, sabemos também da 
existência de Nelisita: narrativas Nyaneka, de 1982, mesmo ano da publicação de Ondula e 
resultado da mesma experiência que deu origem à série de documentários aqui abordados8. 
O filme teria sido “construído a partir de dois contos orais Nyaneka” (Basto, 2019, p. 124), 
destacando a figura de Nelisita, “aquele que se gerou a si próprio” (p. 131), recorrente no 
imaginário de Carvalho. Material para estudo, portanto, não falta.

É bastante certo, como diz Julia Goulart Silva, citada já aqui no início do artigo, que 
“apreender o outro é uma constante na obra de Ruy Duarte de Carvalho” (Silva, 2020, p. 76). 
Não tenhamos receio do julgamento: suas palavras, assim como suas imagens, são boas, e 
não devem espantar, pois atraem e instruem, promovendo o contato com universos como o 
dos Nyaneka e os de vários outros povos africanos contemplados em Ondula, savana branca. 
Com nossa despretensiosa, mas cuidadosa leitura, apostando que a “criação poética” e a sua 
interpretação são também formas de conhecimento, relembramos, não sem ter que iden-
tificar e lidar com nossas limitações, que é nas tentativas de aproximação e partilha com o 
outro que o diálogo se estabelece. Como diz o provérbio: “pedra sozinha não sustém panela”. 
Evitando a homogeneização e com esperança na resistência, há de se construir o bom cami-
nho. Que se acenem, pois, os corações! Seja esta a palavra.

8	Maria-Benedita Basto (2019, p. 131) fala da “continuidade entre documentário e ficção”, trazendo um 
trecho de texto de Carvalho, em a câmara, a escrita e a coisa dita … fitas, textos e palestras, a este res-
peito: “Nelisita deu‑nos a oportunidade de trabalhar, em ficção, material equivalente ao que nos havia 
ocupado nos documentários” (Carvalho apud Basto, 2019, p. 131).
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RESUMO

Este estudo objetiva apresentar as convergências entre jornalismo e arte na denúncia da 
necropolítica no documentário A última prostituta, de 1999, dirigido pelo jornalista bra-
sileiro, radicado em Moçambique, Licínio Azevedo. Em seguida, será possível estabelecer 
como o cinema, em consonância com o jornalismo, no que tange ao objeto de análise desta 
pesquisa, apresenta caráter sociocultural e, por consequência, sociopolítico, ao promover 
rupturas contra o modelo jornalístico hegemônico norte-globalista. Para tanto, o trabalho 
fundamenta-se no conceito de necropolítica, proposto por Mbembe (2016). Esta pesquisa 
existe para ressaltar o papel social do jornalismo de narrar, denunciar e informar, para que 
histórias não sejam esquecidas ou extintas. Ademais, esta pesquisa também é sustentada 
pela necessidade da divulgação do cinema moçambicano, uma vez que o cinema do país 
está em fase preambular e fora da margem hollywoodiana.

PALAVRAS-CHAVE: necropolítica, jornalismo, cinema moçambicano.

ABSTRACT

This study aims to present the convergences between journalism and art in denouncing necropolitics 
in the 1999 documentary A última prostituta, directed by Brazilian journalist Licínio Azevedo, 
who lives in Mozambique. Next, it will be possible to establish how cinema, in line with journalism, 
with regard to the object of analysis of this research, presents a sociocultural and, consequently, 
sociopolitical character, by promoting ruptures against the hegemonic North-globalist journalistic 
model. To this end, the study is based on the concept of necropolitics, proposed by Mbembe (2016). 
The goal of this research is to highlight the social role of journalism in narrating, denouncing, and 
informing, so that stories are not forgotten or lost. Furthermore, this research is also supported by 
the need to promote Mozambican cinema, since the country’s film industry is still in its early stages 
and outside the Hollywood mainstream.

KEYWORDS: necropolitics, journalism, Mozambican cinema.

RESUMEN

Este estudio tiene como objetivo presentar las convergencias entre el periodismo y el arte en la 
denuncia de la necropolítica en la película documental A última prostituta, de 1999, dirigido 
por el periodista brasileño afincado en Mozambique Licínio Azevedo. A continuación, se podrá 
establecer cómo el cine, en consonancia con el periodismo, en lo que respecta al objeto de análisis 
de esta investigación, presenta un carácter sociocultural y, por consiguiente, sociopolítico, al 
promover rupturas contra el modelo periodístico hegemónico norte-globalista. El trabajo se basa 
en el concepto de necropolítica, propuesto por Mbembe (2016). Esta investigación existe para 
destacar el papel social del periodismo de narrar, denunciar e informar, para que las historias no 
sean olvidadas o extinguidas. Además, esta investigación también se sustenta en la necesidad 
de difundir el cine mozambiqueño, ya que el cine del país este em fase preliminar y fuera de la 
margen hollywoodiense.

PALABRAS CLAVE: necropolítica, periodismo, cine mozambiqueño.
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Considerações iniciais

O medo do desconhecido precede e fundamenta o jornalismo, mas o que é fazer 
jornalismo? De fato, é transmitir o saber com exatidão, este que se compõe daquilo que 
consiste em interesse do público ou do que é de interesse público. Em outra abordagem 
similar e complementar a esse pensamento, tem-se a de Lage (2014), que considera o jor-
nalismo como uma prática social:

 [...] jornalismo é atividade de natureza técnica caracterizada por com-
promisso ético peculiar. O jornalista deve saber selecionar o que interes-
sa e é útil ao público (o seu público, o público-alvo); buscar a associação 
entre essas duas qualidades, dando à informação veiculada a forma mais 
atraente possível; ser verdadeiro quanto aos fatos (verdade, aí, é a ade-
quação perfeita do enunciado aos fatos, adaequatiointellectus ad rem) 
e fiel quanto às ideias de outrem que transmite ou interpreta; admitir 
a pluralidade de versões para o mesmo conjunto de fatos, o que é um 
breve contra a intolerância; e manter compromissos éticos com relação 
a prejuízos causados a pessoas, coletividades e instituições por informa-
ção errada ou inadequada a circunstâncias sensíveis (p. 21).

O jornalismo é, então, uma prática social, pois é motivado por trazer à superfície 
aquilo que é útil para o conhecimento do público, isto é, pautado na coletividade. O jor-
nalismo também luta contra a aniquilação de uma narrativa. Possibilita, ao menos, uma 
reparação, ainda que futura. No processo de transmissão da informação, sempre susten-
tado na função social, o jornalismo possui propósitos, como o de entreter, de ensinar, de 
conscientizar e, o mais potente de todos, o de denunciar.

Ainda na transmissão informacional, o jornalismo, em regra, possui padrões que, 
utopicamente, tentam ser universais. Pensar em um jornalismo universal envolve as heran-
ças do jornalismo especialmente feito no Norte global, especificamente nos Estados Unidos, 
cujas técnicas difundiram-se nos demais países do Sul global, como Moçambique. No jor-
nalismo feito para telas do país, os preceitos seguem os manuais estadunidenses: a veloci-
dade no repasse informacional, frases curtas, evitar expressões ambíguas e uso da linguagem 
coloquial, as testemunhas apresentam falas e aparições breves, embora, em alguns casos, a 
matéria conceda espaço para expor o emocional dos envolvidos, e a aparição, além da nar-
ração, de um repórter contextualizando o acontecido na circunstância reconstituída. Já os 
preceitos que determinam a conduta profissional do jornalista na busca da reconstituição da 
informação são imparcialidade, objetividade, credibilidade e veracidade.

Mas há histórias que, para serem contadas, não podem ser aprisionadas a padrões de 
um único modo de se fazer jornalismo. Histórias em que é preciso ir além, para alcançar 
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o maior e mais potente propósito do jornalismo, o de denunciar, prezando pelo interesse 
público. É o caso das narrativas que envolvem atentados contra a vida humana, tais como 
as que lidam com a política da morte, a necropolítica (Mbembe, 2016).

Tendo em vista essas considerações, este estudo objetiva apresentar as convergências 
entre jornalismo e arte na denúncia da necropolítica no documentário A última prostituta, 
de 1999, dirigido por Licínio Azevedo, jornalista brasileiro radicado em Moçambique. Em 
seguida, será possível estabelecer como a interlocução do cinema com o jornalismo, no 
que tange ao objeto de análise aqui em causa, apresenta rupturas em relação ao modelo 
jornalístico hegemônico norte-globalista estadunidense. Para tanto, o trabalho funda-
menta-se no conceito de necropolítica, proposto por Mbembe (2016).

Esta pesquisa existe para ressaltar o papel social do jornalismo de narrar, denunciar 
e informar, para que histórias não sejam esquecidas ou extintas. Ademais, orienta-se pela 
necessidade da divulgação do cinema moçambicano, uma vez que ele se encontra em 
processo de desenvolvimento e está à margem da indústria hollywoodiana. Estrutura-se o 
texto em três seções. A primeira traz um panorama sócio-histórico da pós-independência 
de Moçambique, especialmente dos anos de 1974 e 1975. A segunda traz breves aponta-
mentos sobre o conceito de necropolítica proposto por Mbembe (2016). Por fim, a terceira 
apresenta a análise do filme documental à luz do conceito de necropolítica.

A pós-independência de Moçambique: o extermínio de corpos desordeiros

A independência de Moçambique aconteceu formalmente apenas em 25 de junho de 
1975, após mais de 400 anos de dominação portuguesa. O feito, entretanto, só se tornou 
possível por conta de uma luta armada pela libertação. No ano de 1962, com o objetivo de 
lutar contra o colonialismo português e o imperialismo, foi criada a Frente de Libertação 
de Moçambique (FRELIMO), que, conforme destaca Casimiro (2014, p. 183), “[...] sur-
giu como um Novo Movimento Social, lutando por um espaço moçambicano, por uma 
cidadania”. Apesar da fundação da FRELIMO em 1962, seu exército de mil soldados, ini-
cialmente composto apenas por homens, começou a operar em 1964, depois de receber 
treinamento na Argélia. Assim, a luta armada foi deflagada em 25 de setembro de 1964.

Em 1966, em virtude do aumento dos combatentes portugueses, a Frente permitiu a 
atuação de mulheres na guerra civil. Em 1967, o primeiro grupo composto por mulheres 
iniciou as atividades. Na perspectiva da busca pela reafirmação de uma identidade cultu-
ral, pela reformulação do papel da mulher com sua incorporação à luta e pela criação de 
uma unidade nacional desejada pela FRELIMO, Casimiro afirma que

O movimento nacionalista em Moçambique criou condições para o “en-
gajamento” de mulheres e homens na luta contra o colonialismo. No 
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discurso hegemónico, esta luta atingiu a representação de Mulher-Povo, 
o que lhe conferiu uma identidade e uma legitimidade. A identidade 
remeteu a uma relação de alteridade onde a consciência de pertença 
– eu sou Povo – é também a de uma diferença – o outro é o inimigo, o 
estrangeiro (2014, p. 184).

Isso porque, no contexto da participação feminina na luta armada pela libertação, 
o movimento revolucionário defendeu que a emancipação da mulher deveria ocorrer de 
modo conjunto à luta da independência contra Portugal e o colonialismo. Ressalta-se, 
assim, a participação da mulher na luta contra o colonialismo controlado pelo homem. 
De certa forma, apesar da adesão da mulher à guerra pela independência permitir, em 
nível restrito, a reentrada da visão da mulher como parte essencial para expurgar o colo-
nialismo português da sociedade moçambicana, prevalecia o domínio do homem na luta, 
ditando as ações da mulher, conforme considera Casimiro:

Ainda que esta participação fosse controlada e sancionada pelos ho-
mens, possibilitou a entrada das mulheres na vida pública – nos movi-
mentos de libertação, nos partidos políticos e nos sindicatos, nas orga-
nizações da sociedade civil. A resistência anticolonial foi um importante 
ponto de entrada para o movimento africano das mulheres e para a sua 
transformação em cidadãs políticas num sentido público (2014, p. 83).

É possível afirmar que a inclusão de mulheres como guerrilheiras na luta pela liber-
tação, sob um discurso de emancipação social e anticolonial, entretanto, não significou 
a ruptura social com o patriarcalismo, haja vista o aprisionamento e a morte da indivi-
dualidade das prostitutas visando ao alcance do ideal de uma mulher domesticamente 
exemplar e socialmente correta, de acordo com os padrões morais almejados. As mulheres 
que ingressaram como guerrilheiras também eram afetadas pelo patriarcalismo. Uma vez 
admitidas no exército, essas mulheres tornavam-se máquinas de reprodução da violên-
cia patriarcal, além de também estarem submetidas ao patriarcado. Já as mulheres não 
incorporadas ao exército deveriam desempenhar as profissões que socialmente lhes eram 
atribuídas, sem, contudo, esquecer da vida doméstica.

A luta armada pela independência prosseguiu até 1974, quando o cessar-fogo foi 
instituído por meio do Acordo de Lusaca. No período que antecedeu a proclamação da 
independência, a Frente ansiava pela construção de uma unidade nacional através do 
progresso da nação, gerado a partir das ações do Homem Novo. Para tanto, a população 
deveria passar por um processo de reeducação. No imaginário da FRELIMO e de seus 



A última prostituta, de Licínio Azevedo, e a necropolítica:  
uma denúncia por meio do diálogo da arte com o jornalismo

Maria Beatriz Rodrigues da Silva e  Renata Beatriz Brandespin Rolon

DOSSIÊ

64Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 18, n. 34, p. 59-74, jan.-jun. 2026. ISSN 2176-381X

apoiadores, o Homem Novo, através de disciplina militar, enquadrar-se-ia como puritano 
e exemplar em uma sociedade nova. O indivíduo reformado seria capaz de proporcio-
nar progressos à nova nação, à medida em que desenvolvesse a competência de negar as 
heranças do colonialismo, uma vez que se constatou que havia a necessidade da criação 
de uma nova mentalidade para uma nova sociedade. Enquanto outros indivíduos con-
siderados desviantes deveriam ser submetidos à reeducação, os dirigentes da Frelimo já 
eram considerados Homens Novos, isto é, cidadãos reformados por conta da experiência 
vivenciada na luta armada.

Com o ensejo imaginário do desenvolvimento da nação progressista, em 1974, criaram-
-se os campos de reeducação para transformar o moçambicano desviante. Entre os indiví-
duos selecionados à reeducação, havia os desempregados; as prostitutas; os alcoólatras; os dis-
sidentes políticos suspeitos de filiação ao governo português; e os integrantes do movimento 
religioso Testemunhas de Jeová, que se posicionavam contra o serviço militar obrigatório.

Nos campos de reeducação, os prisioneiros eram sujeitos à violência física como cas-
tigo por desobedecer às ordens dos comandantes. Entre os castigos impostos, constavam 
as chicotadas e a amarração em público de prisioneiros a mastros de bandeira. O forta-
lecimento dos campos de reeducação no período de pós-independência, apesar do dis-
curso anticolonial da FRELIMO, foi, de fato, uma convergência de “passado” e presente, 
na medida em que as marcas do colonialismo ainda estavam impregnadas na sociedade e 
nas próprias ações da Frente.

Breves apontamentos sobre a necropolítica

A independência de países colonizados na África e na Ásia fortaleceu os estudos pós-
-coloniais, ao propiciar a necessidade de se repensar e reformular perspectivas que já não 
mais cabiam, ou talvez nunca tenham cabido, à situação histórica, social, econômica, cul-
tural e política de países que ainda apresentam marcas expostas da colonização europeia. 
De acordo com Bhabha (1998), as perspectivas pós-coloniais fornecem revisões críticas 
em torno de questões de diferença cultural, autoridade social e discriminação política. 

Uma das reformulações de perspectivas no campo sociopolítico, em decorrência do for-
talecimento da teoria pós-colonial, é a de necropolítica. O conceito, desenvolvido pelo filósofo 
e historiador camaronês Achille Mbembe (2016), consiste em ressignificar a relação entre vida, 
morte e poder político, designadamente no Sul global, sabendo-se que, para o autor, “os cam-
pos da morte em particular têm sido interpretados de diversas maneiras, como a metáfora 
central para a violência soberana e destrutiva, e como o último sinal do poder absoluto do 
negativo” (p. 124). O pensamento surgiu em contrapartida ao de biopolítica, cunhado pelo 
filósofo francês Michel Foucault. O direcionamento da biopolítica ao Eixo Sul global tende a 
ser insuficiente, em decorrência da destruição da vida derivada do (neo)colonialismo.
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Mbembe propõe o conceito de necropolítica como a capacidade do Estado de definir 
quem pode morrer e quem deve viver. O entendimento do que é a necropolítica centra-se 
na concepção de uma figura soberana que determina o viver e o morrer, isto é, quais corpos 
devem viver e quais devem morrer. Dessa forma, a atuação estatal destina-se a estabele-
cer aqueles considerados dignos de permanecerem vivos. No contexto histórico colonial, 
a política da morte foi utilizada como diretriz, uma vez que os processos de colonização 
e imperialismo, em países subdesenvolvidos e em desenvolvimento, foram caracterizados 
pela estratificação social como forma de determinar quem deveria permanecer vivo e quem 
seria eliminado. A necropolítica, contudo, perdurou até mesmo após os processos de inde-
pendência de ex-colônias, como é o caso de Moçambique, tal como visto na seção anterior. 
Baseando-se no conceito de Mbembe, compreende-se, inclusive, que, em vida, há também 
inúmeras formas de morrer, ou, em outros termos, de matar alguém. Matar alguém em vida 
é desumanizar, é arrancar sua individualidade, retirando, assim, sua essência. Seu corpo, 
violentado, transforma-se em um objeto. Trata-se da morte social. Uma morte em vida.

No contexto de morte em vida, Mbembe relembra a escravidão sofrida pela popu-
lação africana, ao discorrer que a vida de um escravo é dissolvida ao ponto de tornar-se 
um mero produto comercial. A proposta do estudioso, hoje, não se restringe a questões de 
raça. A necropolítica adentra e impõe-se nos mais variados espaços institucionais, alguns 
desses com o intuito de segregar e aprisionar. As cadeias, os centros de detenção juvenil, os 
manicômios e os campos de reeducação são alguns desses espaços. O conceito de necro-
política hoje é transposto, reconstituído ou adotado em variados campos do conheci-
mento no Sul global. Nas artes, como a cinematográfica, a necropolítica é reconstituída ou 
transposta, muitas vezes como meio de denúncia de situações catastróficas contra a vida 
humana. É o caso do documentário A última prostituta, dirigido por Licínio Azevedo.

Ficção e não ficção para potencializar uma denúncia: A última prostituta

A última prostituta2 é um grande exemplo de trabalho jornalístico aliado à sétima arte, 
utilizado para trazer à tona testemunho de quem, por muito tempo, foi silenciado. Neste 
caso, trata-se das mulheres no contexto de pós-independência de Moçambique vitima-
das por um sistema necropolítico, apoiado no patriarcalismo. A produção divide-se em 6 
partes: “A viagem”, “Cobras e leões”, “A branca na panela”, “A virgem Margarida”, “Escravos 
sem dono” e “Mãe, tranque a porta”. Logo no início, é explicada a origem do título do 

2	Ficha técnica. Elenco: Sandra Chartony e Sdalva do Rosario. Ano: 1999. Produção: Ébano Mul-
timedia (Moçambique). Duração: 48 min. Direção: Licínio Azevedo.
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documentário, inspirado em uma fotografia do ano de 1975, de autoria de Ricardo Rangel, 
denominada “A última prostituta”. Trata-se do registro da imagem de uma mulher que usa 
minissaia e blusa decotada, sendo escoltada por dois policiais, após a captura.

O destino da mulher retratada na fotografia seria o campo de reeducação, para tor-
nar-se uma Mulher Nova. No decorrer do documentário, surgirão outras fotografias de 
mulheres tidas como prostitutas que contribuirão para o desdobramento dos testemunhos 
das sobreviventes, uma vez que as fotografias despertarão lembranças nas mulheres que 
aceitaram relembrar o passado doloroso. Na concepção de Manjate (2017):

As fotografias apresentadas pelo fotógrafo Ricardo Rangel (1924- 2009) 
surgem como um estímulo primário para as cenas subsequentes. A par-
tir daí vozes desdobram-se em narrativas fragmentadas que contextua-
lizam e sustentam as histórias que se vão contando. São vozes e saberes 
que testemunham experiências vividas (p. 115).

Na produção homônima à fotografia de Rangel, o cineasta aborda não apenas o con-
texto das prostitutas enviadas aos campos de reeducação em Moçambique, como também 
a perspectiva das mulheres militares que coordenavam as localidades, sendo tão prisionei-
ras quanto as reeducandas. Importam a esta pesquisa os depoimentos de cinco mulheres, 
que relembram momentos brutais na história moçambicana, firmados em uma necropo-
lítica que, por sua vez, está apoiada em um sistema patriarcal. O trabalho de Azevedo, por 
meio do princípio informativo e da função social que rege o jornalismo, cria um espaço 
para expor a voz de mulheres que, por muito tempo, foram silenciadas e taxadas como 
objetos. Para despertar o interesse no público e impactá-lo, essas mulheres que foram 
tratadas desumanamente se transformam em personagens.

Em A última prostituta, nas palavras de Manjate (2017, p. 115), “[...] temos pequenas 
narrativas (des)articuladas em virtude de serem apresentadas por diferentes vozes”. Nessa 
perspectiva, as cinco mulheres, como testemunhas, relatam sobre a experiência vivida nos 
campos de reeducação. Revelam o desejo de nunca regressar àquela localidade. Revelam 
o medo, os castigos sofridos e a escassez de comida. Algumas relembram os acontecimen-
tos em meio a risos, enquanto em outras é notável o sofrimento ao falar do assunto. Em 
alguns momentos, até as mulheres que mostram seus rostos e nomes falam sem olhar dire-
tamente para a câmera, possivelmente numa tentativa de conter as emoções ao relembrar 
a dor. No entanto, as que mais demonstram intenso sofrimento ao falar sobre os campos 
de reeducação são as mulheres não identificadas. Percebe-se imensa dor por meio das 
vozes trêmulas. Dessa forma, o documentário escancara as atrocidades às quais as reedu-
candas eram submetidas e as que as militares eram obrigadas a cumprir.
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Acerca dos testemunhos das mulheres no documentário como mecanismo de recons-
trução e reconstituição do real uma vez vivenciado, Manjate compara: 

[...] à semelhança do universo da oralidade, é como se imagens ganhas-
sem vida através da “voz” ou das vozes plurais e ao mesmo tempo singu-
lares dos contadores de histórias, à volta da fogueira. Aqui não há exata-
mente uma fogueira, mas uma mesa com objetos de beleza, um espelho. 
Há também uma cortina que dilui a imagem física, colocando em relevo 
as vozes e as histórias contadas num plano privilegiado (2017, p. 115).

O documentário, então, faz o uso das vozes de mulheres para expor e denunciar a 
necropolítica apoiada no patriarcalismo, em conjunto, que atingem e aprisionam todas, 
embora de formas diferentes. Determinados grupos estão mais suscetíveis ao aumento 
dos graus de violência e submissão, especialmente os do gênero feminino de classes menos 
abastadas. A denúncia ocorre por meio da convergência de nuances artísticas com as 
jornalísticas, de modo que se caracteriza como uma produção fruto de um hibridismo. 
Salienta-se, porém, uma nuance artística que diverge, em maior grau, do jornalismo audio-
visual habitual deste século: o tempo de fala das testemunhas, que permite divagações das 
entrevistadas. O documentário, por vezes, apresenta os testemunhos das mulheres como 
um diálogo informal, seja com o público espectador ou entre si. Em razão do espaço de 
tempo limitado das mídias de comunicação contemporâneas, submetido à velocidade, 
usualmente é o jornalista quem determina o tempo de fala dos entrevistados e conduz a 
todo momento a entrevista, norteando as testemunhas selecionadas para (re)contar um 
fato. Não é isso o que acontece no documentário de Azevedo. A sensação que a obra passa 
ao espectador é de fluidez, uma vez que não houve bloqueios e interferência por parte do 
jornalista-cineasta, e a de que há um espaço permitindo a manifestação de mulheres que 
por muito tempo foram silenciadas.

Entre os testemunhos das inúmeras vozes-mulheres, evidencia-se o de Maria Miguel, 
que foi oficial da FRELIMO e coordenadora de um campo de reeducação. Seu testemu-
nho é, assim, primordial para a compreensão do papel da mulher militar na sociedade 
da pós-independência. Miguel, designada para coordenar um campo de reeducação em 
Niassa, recorda, na entrevista, o desejo de não ir. Com o fim da guerra pela libertação, ela 
ansiava por voltar para casa e casar-se com o namorado. Seu superior, uma figura mas-
culina, obrigou-a a chamar o rapaz com quem Miguel se relacionava. O oficial informou 
diretamente a esse namorado que Maria tinha uma missão com o povo moçambicano. 
Assim, a mulher, que não pôde decidir o próprio destino, foi encaminhada para Niassa. 
Ao relembrar esse momento determinado de sua vida, Miguel permanece com os olhos 
para cima da câmera, conforme ilustra o fragmento fotográfico abaixo:
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Figura 1 – Maria Miguel, olhando para cima, enquanto conta sobre seu destino predeterminado.

Fonte: Fotograma de A última prostituta. Recorte da autora.

Maria Miguel é a única testemunha do documentário que esteve no exército da 
FRELIMO. Seu depoimento também escancara o princípio da imparcialidade, um dos 
preceitos que regem a atividade jornalística. Trata-se de o jornalista evitar, enquanto 
reprodutor da informação, a escolha de um lado da história em detrimento de outro e, 
assim, contribuir para a deturpação da narrativa. Em A última prostituta, as testemunhas 
são tratadas de forma equânime: como mulheres que foram aprisionadas em um sistema 
mortifi cador e patriarcal. 

Os outros testemunhos do documentário que elucidam a necropolítica são de mulhe-
res tidas como prostitutas, sobreviventes dos campos de reeducação, e nem todas são 
nomeadas ou mostram os rostos. Das prostitutas, apenas duas têm seus nomes e rostos 
expostos: Ana Maria e Ana Manuela. Ana Maria é a testemunha que mais escancara seu 
bom humor ao relembrar os acontecimentos de sua trajetória no campo de reeducação. 
Abaixo, fragmentos do documentário que mostram os rostos dessas sobreviventes:

Figura 2 – Ana Maria.



A última prostituta, de Licínio Azevedo, e a necropolítica: 
uma denúncia por meio do diálogo da arte com o jornalismo

Maria Beatriz Rodrigues da Silva e  Renata Beatriz Brandespin Rolon

DOSSIÊ

69Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 18, n. 34, p. 59-74, jan.-jun. 2026. ISSN 2176-381X

Fonte: Fotograma de A última prostituta. Recorte da autora.

Figura 3 – Ana Manuela.

Fonte: Fotograma de A última prostituta. Recorte da autora.

As outras duas não mostram seus rostos ou têm seus nomes fornecidos. Uma dia-
loga com Ana Maria o tempo todo em posição de costas para a câmera, trajando verde, 
enquanto da outra mulher não identifi cada vê-se apenas a sombra, em meio à pouca ilu-
minação do cenário, como demonstram os fotogramas abaixo:

 Figura 4 – A desconhecida trajando verde.
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Fonte: Fotograma de A última prostituta. Recorte da autora.

Figura 5 – A desconhecida em meio à penumbra.

Fonte: Fotograma de A última prostituta. Recorte da autora.

As quatro mulheres relembram sobre o momento de suas capturas. A sobrevivente tra-
jando verde conta que trabalhava à noite como dançarina. Ao retornar para casa, foi abor-
dada por militares que a questionaram sobre seus documentos de identifi cação, os quais a 
mulher apresentou. Por não possuir, todavia, um cartão laboral que comprovasse uma pro-
fi ssão, foi capturada. Ana Manuela, em diálogo com a mulher de verde, diz que foi apreen-
dida enquanto estava em um restaurante, em celebração a um aniversário. Em paralelo, a 
mulher chamada Ana Manuela, que trabalhava como empregada doméstica aos 17 anos, 
relata que ouviu batidas à porta de sua casa. Ao abri-la, deparou-se com os patrões ao lado de 
soldados, que a levaram. A última a testemunhar acerca da captura é a mulher na penumbra. 
Ela rememora que, aos 17 anos, estava na praia com duas amigas chamadas Cai-Cai e Rosa. 
Elas estavam trajando biquínis decotados. Enquanto desfrutavam da praia, foram confron-
tadas por dois soldados, que as apreenderam por estarem “tomando banho nuas”.

As prostitutas, sob a perspectiva da FRELIMO, consistiam nas mulheres que, segundo 
a lógica patriarcal, eram inaptas ao casamento, ao trabalho e à vida doméstica. Dessa forma, 
não trariam progressos à nova nação. Era preciso ensiná-las a cuidar do lar, a ter boas con-
dutas sociais e a exercer um trabalho “digno”. Já as mulheres que ingressaram no exército 
da FRELIMO, por mais que sua inserção no militarismo fosse importante sob o prisma da 
luta pela libertação e representasse uma transformação, embora pequena, da visão do papel 
da mulher na sociedade moçambicana, ainda eram tão prisioneiras do sistema patriarcal e 
vítimas da necropolítica de gênero quanto as prostitutas. As mulheres soldadas eram, ainda, 
tratadas como meros objetos controlados pelo Estado, de modo similar às prostitutas. O 
documentário destaca, inclusive, o desconhecimento das mulheres militares e das reedu-
candas a respeito do signifi cado da palavra prostituta. Maria Miguel relembra que indagou 
aos seus superiores o que de fato era ser uma prostituta. Informaram-na de que eram as 
mulheres de “má vida”. A expressão signifi ca que consistiam em mulheres que, ao invés de 
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dedicarem-se ao trabalho, vendiam o próprio corpo, usavam vestimentas inapropriadas, 
possuíam comportamento devasso e não sabiam cuidar de um lar, cujo conceito abrange 
tanto os afazeres domésticos como os cuidados com o marido e os filhos.

Por isso, as prostitutas estavam presas nos campos de reeducação. A partir das res-
postas dadas pelos homens, Maria as repassou às reeducandas e reiterava que elas só sai-
riam de lá quando se tornassem Mulheres Novas, discurso frequentemente repetido e 
reafirmado nas prisões das mulheres. Sobre os referidos cárceres nomeados de campos 
de reeducação, estes eram situados em zonas de mata. As reeducandas, como forma de 
aprendizado, ao chegarem nas zonas de mata designadas para alocar os campos de ree-
ducação, deveriam construir as suas próprias prisões. Capinar, limpar, erguer as cabanas 
e plantar estavam entre as atividades que, em teoria, contribuiriam para a formação da 
Mulher Nova. Os campos de reeducação em meio ao matagal despertavam nas mulheres o 
medo dos animais perigosos que os rodeavam. Algumas, ao tentarem fugir, eram devora-
das por leões. Em casos classificados como desobediência ou indisciplina, as reeducandas 
recebiam punições. A mulher de verde relembra que, ao ter uma forte dor intestinal, não 
conseguiu conter as fezes e acabou defecando próximo a um dormitório. Quando as mili-
tares descobriram, consideraram indisciplinada a postura da mulher. Jogaram-na no rio e 
fizeram-na correr dentro da água gritando a frase “eu fiz cocô na casela”.

Posteriormente, a mulher de verde cita a vez em que uma reeducanda nomeada Martinha 
foi punida por furtar comida das outras. Como castigo, teve um tronco posto em suas costas 
e seus braços amarrados a eles. Para a mulher de verde, esse castigo assemelhou-se à imagem 
de Jesus Cristo na cruz. Ana Maria também conta ao espectador sobre as punições. Desta 
vez, ela narra a punição que consistia em correr e, cada vez que a pessoa ouvisse o apito, 
deveria atirar-se no chão e depois recomeçar a correr. Duas sobreviventes que prestam teste-
munhos são mães: a desconhecida trajando verde e Ana Manuela. A mulher de verde relata 
que, na época de sua captura, tinha uma bebê de oito meses. No entanto, seus depoimentos 
são vagos sobre a própria vida familiar, de modo que o espectador não sabe o que aconteceu 
com a criança enquanto a mãe esteve fora ou quando retornou. Depois, há Ana Manuela, 
que conta ser mãe de duas crianças. Detida, viajou por um período com elas. No entanto, 
uma policial se afeiçoou à filha mais nova de Manuela e decidiu ficar com a criança, com 
a permissão da mãe biológica. A produção não explicita se ela reencontrou a filha quando 
saiu do campo de reeducação. Subentende-se, ainda, pelo relato de Manuela, que ambas as 
crianças foram separadas da mãe durante a viagem. O documentário não informa, explici-
tamente, o que aconteceu com a segunda criança.

No contexto do aprisionamento equivocado de mulheres que não eram, na prática, prosti-
tutas – entenda-se, aqui, como mulheres que mantinham relações sexuais em troca de dinheiro 
ou levavam uma vida classificada como boêmia –, surge, também, a história de Margarida, 
uma adolescente na faixa etária dos 15 anos que foi capturada por policiais enquanto fazia o 



A última prostituta, de Licínio Azevedo, e a necropolítica: 
uma denúncia por meio do diálogo da arte com o jornalismo

Maria Beatriz Rodrigues da Silva e  Renata Beatriz Brandespin Rolon

DOSSIÊ

72Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 18, n. 34, p. 59-74, jan.-jun. 2026. ISSN 2176-381X

enxoval do próprio casamento. O espectador acompanha a narrativa de Margarida por meio 
dos relatos da mulher desconhecida em meio à sombra e dos de Ana Manuela. As mulheres 
relatam que a jovem afi rmava constantemente ser virgem, além de chorar muito. Manuela 
conta que Margarida foi levada a um hospital, onde constatou-se que a jovem era virgem, 
apontamento visto também por algumas mulheres idosas do campo de reeducação. 

O fi nal do documentário consiste em uma cena leve, em comparação aos depoimen-
tos impactantes. A última prostituta encerra com o bem-humorado reencontro de Maria 
Miguel e a reeducanda sobrevivente Ana Maria. Ambas comentam alegremente sobre o 
fato de Ana Maria não ter conseguido se casar e recordam, em meio a risos, a vez em que 
as reeducandas do mesmo campo de Ana Maria tentaram matar a mulher branca ao jogá-
-la em uma panela de água fervente.

Ressalta-se uma peculiaridade do documentário, que o aproxima da fi cção. O diretor faz 
o uso da encenação com atrizes jovens para retratar os caminhos das mulheres enviadas aos 
campos de reeducação. A seguir, um fragmento visual do documentário para atestar o exposto:

Figura 6 – Encenação com as atrizes Sandra Chartony e Sdalva do Rosario.

Fonte: Fotograma de A última prostituta. Recorte da autora.

As atrizes, que não têm falas, representam as sobreviventes que aceitaram participar 
do documentário na juventude. A encenação possivelmente ocorreu por conta da escassez 
de registros visuais da conjuntura das mulheres nos campos de reeducação. Um Estado 
autoritário sempre busca esconder resquícios da própria brutalidade. Anos depois, as his-
tórias dessas cinco mulheres e seus depoimentos darão origem a um longa-metragem de 
fi cção do mesmo diretor, chamado Virgem Margarida, de 2012.
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Considerações finais

Baseando-se na análise realizada, constata-se que A última prostituta, de Licínio 
Azevedo, configura-se como uma produção que faz uso de convergências do jornalismo 
com a arte em prol da denúncia da necropolítica enraizada na sociedade moçambicana e 
que afetou mulheres no período da pós-independência. Para tanto, a produção rompe com 
padrões convencionais do jornalismo para telas (telejornalismo) estadunidenses, ao propi-
ciar maior tempo e espaço para o depoimento das testemunhas, ao contar uma narrativa 
sem a presença de um repórter-narrador, além de recursos artísticos como a encenação feita 
com atrizes. No entanto, muitas características do fazer jornalístico se encontram presentes 
na produção, tais como imparcialidade, objetividade, credibilidade e veracidade. 

Nesse sentido, o documentário cumpre a função social do jornalismo, a de informar 
para denunciar e preservar memórias. Ao resgatar essas histórias e confrontar as políticas 
de morte, a produção de Azevedo reafirma a relevância do cinema moçambicano, ali-
nhado ao jornalismo, como instrumento de memória, crítica e transformação social. Por 
fim, A última prostituta propicia uma reflexão acerca de uma atividade jornalística para 
além de fronteiras hegemônicas do Norte global.
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RESUMO

O artigo se propõe a refletir acerca da imagem da ruína em duas obras artísticas contemporâ-
neas de Moçambique, tanto no âmbito da literatura como no do cinema. Com base na poesia 
do escritor Guita Jr. e no filme Fin (2018), da cineasta Lara Sousa, pretendemos analisar como 
a imagem da ruína aparece nas obras dos dois autores, tanto por imagens poéticas, como por 
imagens fílmicas. Para tal análise, valemo-nos da releitura do conceito de ruína de Walter 
Benjamim feita pela pesquisadora Martha Alkimin, para quem, mirar a ruína é ter um olhar 
atravessado pelo passado histórico, pelo presente, por memórias, por lacunas e, principal-
mente, por um futuro a ser imaginado. E é levando em conta esses atravessamentos que nos 
propomos a realizar uma leitura interartística da poesia de Guita Jr. e do filme de Lara Sousa.

PALAVRAS-CHAVE: ruína; poesia moçambicana; cinema moçambicano; diálogo interartes.

ABSTRACT

This article aims to reflect on the image of ruin in two contemporary artistic works from 
Mozambique, both in the fields of literature and cinema. Based on the poetry of the writer 
Guita Jr. and the film Fin (2018), by filmmaker Lara Sousa, we seek to analyze how the image 
of ruin appears in the works of both authors, both through poetic images and cinematic images. 
For this analysis, we draw on researcher Martha Alkmim’s rereading of Walter Benjamin’s 
concept of ruin, for whom contemplating ruins involves a gaze traversed by historical past, 
present, memories, gaps, and, above all, a future to be imagined. Taking these intersections 
into account, we propose an inter-artistic reading of Guita Jr.’s poetry and Lara Sousa’s film.

KEYWORDS: ruin; Mozambican poetry; Mozambican cinema; inter-art dialogue.

RESUMEN

El artículo se propone reflexionar sobre la imagen de la ruina en dos obras artísticas contemporáneas 
de Mozambique, tanto en el ámbito de la literatura como en el del cine. A partir de la poesía del 
escritor Guita Jr. y de la película Fin (2018), de la cineasta Lara Sousa, pretendemos analizar 
cómo aparece la imagen de la ruina en las obras de ambos autores, tanto a través de imágenes 
poéticas como de imágenes cinematográficas. Para tal análisis, nos valemos de la relectura del 
concepto de ruina de Walter Benjamin realizada por la investigadora Martha Alkimin, para 
quien mirar la ruina es tener una mirada atravesada por el pasado histórico, por el presente, por 
recuerdos, por lagunas y, principalmente, por un futuro por imaginar. Y es teniendo en cuenta 
estos entrecruzamientos que nos proponemos realizar una lectura interartística de la poesía de 
Guita Jr. y de la película de Lara Sousa.

PALABRAS-CLAVE: ruina; poesía mozambiqueña; cine mozambiqueño; diálogo interartes.
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Figura 1 – Fotografia do Farol da Barra, Inhambane.

Fonte: Cedida por Guita Jr.

Como falar sobre ruínas? Ou melhor, como começar um texto sobre ruínas? Perguntas 
retóricas que não têm uma resposta definida. Entretanto, iniciamos por uma fotografia, tirada 
pelo autor moçambicano Francisco Guita Jr., do Farol da Barra da cidade de Inhambane, 
Moçambique, país natal do autor. Na imagem, observamos um brilho no meio da escuridão, 
um simples lampejo, ou nas palavras de Georges Didi-Huberman (2014), “quando a noite 
é mais profunda, somos capazes de captar o mínimo clarão, e é a própria expiração da luz 
que nos é ainda mais visível em seu rastro, ainda que tênue” (p. 30). O rastro de luz visível é 
a metáfora dos vagalumes, esses pequenos seres que jogam luz na escuridão. Tais minisseres 
“aparece[m] como uma alternativa aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do 
fascismo triunfante” (p. 20). Aproximamos a luz cintilante do farol da Barra de Inhambane 
ao brilho dos vagalumes mencionados pelo filósofo francês, os quais podem ser lidos como 
reações de artistas contemporâneos, cujas obras produzidas são atravessadas por um tempo 
de catástrofes, neoliberalismo, guerras, exílios forçados, mudanças climáticas, entre outros 
desastres que assolam o mundo atual.

A partir dessa ideia de observar as produções desses artistas como lampejos críticos 
diante desses tempos sombrios, propomo-nos a debater como o poeta Francisco Guita Jr. 
e a cineasta Lara Sousa, em suas respectivas produções artísticas – literatura e cinema –,  
conseguem mirar e ouvir o que as ruínas contemporâneas têm criticamente a dizer. Para 
isso, analisaremos alguns poemas do autor moçambicano e o curta-metragem Fin, da 
cineasta. Antes de entrarmos propriamente na análise do curta e dos poemas, teceremos 
uma breve biografia de cada um.

A escrita poética de Francisco Guita Jr. se apresenta como lugar privilegiado para 
refletir sobre Moçambique e sobre o próprio sujeito poético que se encontra diante do 
esfacelamento das utopias revolucionárias, do avanço desenfreado do neoliberalismo, do 
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capitalismo, do chão ensanguentado por conta da guerra dos 16 anos em Moçambique, 
entre outras inúmeras catástrofes.

Francisco Guita Jr. nasceu em 1964, em Inhambane, Moçambique. Iniciou sua trajetó-
ria literária como um dos fundadores dos Cadernos Literários Xiphefo, boletim que reuniu 
em sua direção outros poetas de meados e final da década de 1980, como Momed Kadir, 
Adriano Âlcantara, Francisco Muñoz, Danilo Parbato e Artur Minzo, poetas cujas pro-
postas literárias se caracterizaram inicialmente por uma escrita carregada de uma “secura 
pungente, que arranha, corta e surpreende o leitor” (Moraes, 2015, p. 10). Ao explicar a 
gênese dos Cadernos Literários Xiphefo, Guita Jr. comenta que a palavra “xiphefo” /xipêfu/ 
é uma lamparina rústica, fabricada artesanalmente em chapa metálica, que utiliza como 
combustível o petróleo e é bastante usada em Inhambane pelas populações mais carencia-
das: “Usamo-lo como símbolo de algo que serve para iluminar, embora a sua chama não 
seja muito forte” (Guita Jr., 2011, p. 152).

Assim como os vagalumes, a escrita de Guita Jr. é um lampejo, uma breve iluminação 
na escuridão. Como aponta a pesquisadora Viviane Mendes de Moraes (2015), os poemas 
do autor buscam “denunciar as mazelas sociais, [criticam] o sistema econômico instau-
rado, a partir de 1992, com auxílio de mãos estrangeiras, em diversos setores da sociedade 
moçambicana e [olham] para o futuro com olhos de descrença, embora [possam], ainda, ser 
detectados alguns fragmentos de sonho e de tênue esperança” (p. 43). Observamos, assim, 
uma escrita pulsante, pungente, que resiste e lampeja frente a tais catástrofes. Em sua poesia, 
as temáticas da guerra, da perda e da sobrevivência aparecem como imagens sobreviventes, 
cujos sentidos podemos comparar ao que o filósofo francês Georges Didi-Huberman (2013) 
afirma, quando reflete sobre os tempos sombrios de hoje: “determinadas imagens, retidas na 
memória, podem ser vistas como ‘sobrevivências’, remanescências, reaparições de formas. 
Ou seja, por não saberes, por irreflexões, por inconscientes do tempo” (p. 25). Imagens das 
guerras moçambicanas também levam Guita Jr. a escrever para não esquecer das atrocidades 
vivenciadas pelos diversos povos de Moçambique.

Além da participação na Xiphefo, lançou alguns livros e participou de diversas antolo-
gias de poesia, tanto em língua portuguesa quanto em outros idiomas. Seu primeiro livro 
foi editado em 1997, intitulado O Agora e depois das coisas; em 2000, publicou Da vontade 
e de partir (Prêmio FUNDAC - Rui de Noronha, 1999) e, em 2001, Rescaldo (1º prêmio de 
poesia TDM – Telecomunicações de Moçambique). Em 2006, reuniu os dois livros publica-
dos anteriormente e lançou-os sob a denominação de Os aromas essenciais. Em 2020, lançou 
A pele do rosto (seguido de) A coisa do tempo. Em 2023, lançou Chãos e outras arritmias 
(vencedor do prêmio de Poesia Reinaldo Ferreira de 2022). Já em 2024 publicou As coisas do 
morto (finalista do prêmio Fernando Leite Couto, do prêmio Oceanos e do prêmio literário 
Glória de Sant’Anna). Por fim, em 2025, republicou Da vontade e de partir e Rescaldo, em um 
volume único, mantendo os títulos originais.
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Já a cineasta Lara Sousa é filha de Camilo de Sousa e de Isabel Noronha, cineastas 
e militantes importantes durante a revolução moçambicana. Tendo sido influenciada a 
seguir a carreira de cineasta por conta dos pais, Lara optou por estudar em Cuba, na Escuela 
Internacional de Cine y Televisión. Tal incursão lhe proporcionou a construção de uma 
identidade própria, em que se observa uma produção cinematográfica marcada pelo hibri-
dismo de gêneros fílmicos, pela reflexão de sua biografia e pela história de Moçambique. 
Havendo, portanto, em sua filmografia um entrelaçamento entre a história de Moçambique 
e a sua própria história. A jovem cineasta dirigiu diversos curtas, entre eles Machimbrao: el 
hombre nuevo (2016), La finca del miedo (2017), Fin (2018) e Kalunga (2018).

Em dezembro de 2023, a professora Carmen Tindó Secco realizou uma mesa de debate 
com diversos cineastas, entre eles Lara Sousa. À ocasião, a cineasta explicou sobre como o 
cinema de Cuba e o iraniano possuem uma “estética do silêncio”, isto é, um modo de expri-
mir o que desejam dizer a partir do não-dito (no cinema, tal expressão dá-se pelas imagens). 
Vemos essa “estética do silêncio” tanto na produção de Lara Sousa quanto na escrita de 
Francisco Guita Jr., visto que, a partir das imagens construídas pelas linguagens literária e 
cinematográfica, os artistas fazem emergir vozes silenciadas pelo tempo e postulam críticas 
ao esfacelamento dos ideais utópicos socialistas lutados e conquistados pelos guerrilheiros 
durante a Guerra de Libertação nos anos 1970-1975 em Moçambique. Eles cantam, cada um 
à sua maneira, “a ode dos infaustos na lira quebrada / a raiva dos sobreviventes a saudade vã” 
(Guita Jr., 2006, p. 45). Apropriar-nos-emos da metáfora da lira quebrada para interpretar o 
cantar (ou olhar) de Guita e Lara, ao refletirem sobre as fraturas, brechas e silêncios, ou seja, 
sobre as ruínas políticas existentes no atual contexto social moçambicano.

Fin, de Lara Sousa, pode ser entendido como um documentário híbrido, visto que, 
segundo a pesquisadora Carmen Tindó Secco (2022, p. 17), “se afast[a] do modelo clássico 
de documentário, optando por um viés subjetivo, que inclui uma diversidade de narrati-
vas audiovisuais complexas” e, a partir de um diálogo com os críticos de cinema Fernão 
Pessoa Ramos e Bill Nichols, Secco denomina o curta de Lara Sousa como um “‘documen-
tári[o] em primeira pessoa’, uma vez que são narrativas fílmicas de cariz autobiográfico, nas 
quais, mais do que enredos a serem contados, as imagens, os sons e as memórias pulsam 
como expressões vivas de reflexões, questionamentos e afetos”. Em Fin, podemos, desse 
modo, perceber uma polifonia de vozes, construída pelo entrelaçamento de sua biografia, 
das memórias de seu pai – importante revolucionário na época da Luta de Libertação que 
culminou com a independência de Moçambique – e a história da nação moçambicana.

O curta-metragem surgiu a partir do medo de Lara Sousa de perder o pai, que estava 
muito debilitado e poderia falecer a qualquer instante. Diante dessa situação, ela resolveu gra-
var Fin e, posteriormente, Kalunga (filme que é uma continuação do anterior). No primeiro 
curta, Sousa foca na história do pai, Camilo de Sousa, importante cineasta e revolucionário 
moçambicano. Ela avalia os sonhos utópicos na luta de descolonização e os rumos tomados 
no pós-independência da nação moçambicana, analisando, portanto, a casa moçambicana 
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por dentro e por fora. Já em Kalunga, a partir da experiência de sua saída de Moçambique, a 
realizadora busca um modo de retornar às ancestralidades tomando como ponto de origem 
a religião e o diálogo com poemas de Noémia de Sousa, sua tia-avó e grande poeta moçam-
bicana. Os dois curtas-metragens, cada um a seu modo, promovem questionamentos da 
cineasta em entender seu lugar na morada familiar e moçambicana1.

Fin se inicia com um diálogo entre Camilo de Sousa e Lara, em que o pai comenta: 
“Eu não tava de acordo… nunca tive de acordo com o leninismo, nem com o stalinismo... 
portanto, não poderia tá de acordo com o homem novo” (Fin, 27 s - 44 s) e a filha intervém: 
“por que estavas de acordo então, pai, antes?” (Fin, 44 s - 49 s). O diálogo entre eles aponta 
as divergências existentes não só entre a geração de Camilo de Sousa e de sua filha Lara, 
mas também as contradições entre os revolucionários da época da independência e da 
pós-independência de Moçambique. Tal diálogo representa, assim, “uma crítica à dissolu-
ção dos sonhos libertários da época da independência moçambicana” (Secco, 2022, p. 18).  
A cena seguinte tem a imagem do mar e a voz em off da cineasta dizendo:

Sonhei que era espírito vagabundo que passeava e divagava entre o país 
que sonhava e construiu para mim e o país que amanhã ficarei sozinha. 
Voltei a nossa varanda sobre o Índico e vi nos seus pilares a história 
de tantas utopias fracassadas. Deixaste-me sozinha neste país fraturado, 
pensei (Fin,1 min 14 s - 1 min 58 s).

Figura 2 – Fin, 01’:14” a 01’:58”.

 
Fonte: FIN. Direção: Lara Sousa. Cuba/Moçambique: EICTV, 2018. 1 filme (17 min).

A imagem do mar no filme aparece como espaço de reflexão, da subjetividade, do 
sonho. Ser um espírito vagabundo é ser um sujeito transeunte. Enquanto passeia pelo 

1 Cf. Secco, 2022.
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sonho, pela memória, pela terra, o sujeito olha para a casa e para cada detalhe do que 
constitui a varanda do índico – os pilares, o chão, a visão para o mar – e analisa os por-
menores. A partir dessa cena inaugural, os espectadores mergulharão nas águas subjetivas 
da cineasta e vão se deparar com os seus medos, melancolias, reflexões e sonhos, tanto da 
morada familiar quanto da nação, atualmente, fraturada.

Além do espaço reflexo, a imagem do mar também é associada ao oceano Índico, 
oceano que banha Moçambique e possibilita uma interpretação plural do país2. A impor-
tância desse oceano para a construção da história de Moçambique se dá por conta do seu 
caráter de hibridização cultural.

Viagem, intercâmbio e aprendizagem: três palavras essenciais para entender esse vasto oceano 
que banha parte da África, da Ásia, do Oriente Médio e da Oceania. Banhar-se nas águas do Índico 
permite um mergulho profundo na história da cineasta e da nação. Essas três palavras também são 
uma forma de leitura para o curta-metragem de Lara Sousa – a viagem pela terra/casa moçambi-
cana, os intercâmbios culturais e históricos e, por fim, os aprendizados dessa experiência.

Lara Sousa em seu filme aponta algumas das ruínas políticas existentes hoje em 
Moçambique. Segundo a pesquisadora Marta Alkimin (2023), “mirar a ruína, esse algo 
que foi e segue sendo um estranho de nós. Avançar[emos] lentamente em sua direção, 
ali onde o passado, o presente e o futuro atam-se em sincronia numa experiência imagi-
nante” (p. 19). Como espectadores, miraremos nosso olhar para as ruínas apontadas pelo 
curta-metragem Fin, que reflete sobre as utopias do passado libertário, fracassadas no 
Moçambique atual, buscando entender a história dessa nação.

Nas cenas seguintes, janelas e frechas mostram um manguezal. Lemos tal manguezal 
cercado pela água como metáfora de Moçambique banhado pelo Oceano Índico, e as fre-
chas como os espaços possíveis para refletir, sonhar com o país possível.

Figura 3 – Fin, 02’:03” a 01’:23”.

Fonte: FIN. Direção: Lara Sousa. Cuba/Moçambique: EICTV, 2018. 1 filme (17 min).

2 Há uma linha de pesquisa nos estudos de Literaturas Africanas que se detêm em observar a 
relação do Oceano Índico com as artes moçambicanas. Para citar alguns exemplos desses estu-
diosos, temos a Ana Mafalda Leite, Carmen Tindó Secco, Jéssica Falconi, entre muitos outros.
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Figura 4 – Fin, 02’:03” a 01’:23”.

Fonte: FIN. Direção: Lara Sousa. Cuba/Moçambique: EICTV, 2018. 1 filme (17 min).

Há um jogo de chiaroscuro nas imagens-poesia supracitadas. As frestas permitem a 
entrada da luz para que se possa olhar para o horizonte, para o azul do céu (remetendo à 
imagem do mar), bem como olhar para as rachaduras de uma casa por dentro. As rasuras 
me permitem olhar para dentro e para fora. A imagem do manguezal, das águas e do céu 
enquadradas tais como um quadro, ou uma fotografia, “prediz[em] uma abertura para o 
imponderável e o possível” (Alkimin, 2023, p. 19) durante um instante. A rasura para o 
devaneio, para o sonho; que permite a construção de novos horizontes poéticos.

Dentre as ruínas da história, o filme de Lara mostra como, atualmente, muitos dos 
ideais libertários foram esquecidos em Moçambique. O discurso da vitória de Samora 
Machel, para se escrever nas futuras páginas da História, esvaziou-se com o tempo. Houve 
um dia o sonho utópico que se concretizou com a libertação do país. Todavia, com o pas-
sar dos anos, com a instauração da censura, da perseguição, do silenciamento das culturas 
plurais existentes em Moçambique, da criação dos campos de reeducação, da construção 
do Homem Novo moçambicano, a utopia tornou-se distopia e o sonho tornou-se um 
pesadelo. Muito do que os revolucionários sonharam arruinou-se.

Figura 5 – Fin, 3 min 18 s - 3 min 35 s.

Fonte: FIN. Direção: Lara Sousa. Cuba/Moçambique: EICTV, 2018. 1 filme (17 min).
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Em meio a muitas ruínas existentes no Moçambique atual, há imagens poéticas do 
céu, das nuvens, do mar. Essas imagens permitem devanear apesar das muitas fissuras do 
presente, fazendo crer ser ainda possível criar novas narrativas a partir do que restou, de 
resistir no espaço, como fazem os vagalumes com seu brilho na noite. Também observa-
mos rachaduras em pilastras e paredes mostradas no filme.

Figura 6 – Fin, 5 min 18 s - 5 min 34 s.

Fonte: FIN. Direção: Lara Sousa. Cuba/Moçambique: EICTV, 2018. 1 filme (17 min).

Figura 7 – Fin, 3 min 40 s - 3 min 45 s.

Fonte: FIN. Direção: Lara Sousa. Cuba/Moçambique: EICTV, 2018. 1 filme (17 min).

Lemos a degradação na parede da figura 6 como deterioração da casa moçambicana 
pós-libertação, quando as utopias sonhadas tomaram outros rumos perigosos, além da 
guerra fratricida, ocorrida de 1977 a 1992. Já na segunda imagem, a da figura 7, interpre-
tamos as aberturas entre os telhados como espaços possíveis para devanear no meio das 
ruínas, como possibilidade para criar novas narrativas a partir do que restou, resistindo 
igual aos vagalumes com seu brilho na noite.
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 As fissuras da figura 6 se apresentam como metáforas do coração da nação moçam-
bicana que, pulsando, insiste e resiste em meio aos conflitos atuais. Recorro a Georges 
Didi-Huberman, lembrando um texto seu intitulado “Vendo meu coração bater”, em que 
o filósofo, a partir de uma experiência limite – estar na maca fazendo um cateterismo car-
díaco e ver seu coração bater diante de si na tela do médico –, articula de modo breve uma 
teoria da sobrevivência da imagem, relacionando o batimento do coração com os diversos 
tempos que batem juntos na imagem.

Didi-Huberman viu as sobrevivências das imagens a partir do batimento de seu cora-
ção. Podemos dizer que, se existe um coração da imagem no curta-metragem de Lara, 
encontra-se, justamente, nessa cena. O filme, a partir de ruínas e fissuras em diversas ima-
gens de Maputo, capital moçambicana, mostra serem “muitos tempos heterogêneos que 
nela[s] se enlaçam, circulam, convulsionam [...] São tempos diferentes que batem juntos 
no coração da imagem. Eis o que ela conta: histórias múltiplas ritmicamente ligadas.”3 
(Didi-Huberman, 2023, p. 13). Estar em frente às ruínas da casa é estar diante de diversos 
tempos entrelaçados. Olhar para cada linha da infiltração é ver as muitas histórias exis-
tentes em Moçambique; olhar para todas juntas é criar um mosaico histórico e cultural do 
país, e é por meio desse mosaico que o filme de Lara deixa claro ser, ainda, possível sonhar 
com um Moçambique capaz de (re)existir.

De forma semelhante, o poeta Guita Jr., por meio de sua escrita, busca compreender, de 
modo crítico, também, as fraturas e ruínas da morada moçambicana, assim como de outras 
moradas ao redor do mundo. Focaremos, em especial, alguns poemas do livro Rescaldo 
(2006). A começar pelo título, Rescaldo significa as brasas que restam do incêndio. Nessa 
obra, o autor mira seu olhar para as brasas ainda quentes dos tempos de guerra – atitude 
similar à de Lara Sousa ao analisar as rachaduras de construções em diversas paisagens 
moçambicanas. Guita Jr., em seus poemas, efetua duros questionamentos ao quadro his-
tórico-social-econômico de Moçambique nos anos 1990 e 2000. Interessa-nos conjecturar 
como seus sujeitos líricos cantam a “ode dos infaustos” (Moraes, 2011a). Assumimos, como 
ponto de partida, que a “ode dos infaustos” é uma ode corrosiva, cheia de metáforas disso-
nantes que reproduzem a raiva e a saudade dos sobreviventes, por conta do som destoante e 
desarmônico tocado pela sua lira quebrada. No poema de abertura, o eu-lírico escreve

um

[...]
haverá sempre um grito nas trevas   depois o silêncio
o negrume tinge por dentro a ânsia de todos os medos

3 Todas as traduções referentes a esse texto foram feitas pela Professora Mônica Fagundes e revisadas 
por Marlon Barbosa.
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[...]

na trincheira fétida a coragem combalida de terror
o asco saturado moribunda a intenção de matar
a vítima indecisa de morrer um estilhaço de alma
gangrena presente o teu retrato algures camuflado

(2006, p. 43).

O grito é tanto pelo horror do que muitos moçambicanos viveram durante as guerras 
quanto pelo grito dos sobreviventes, um grito “melancolérico”, isto é, segundo palavras 
da pesquisadora Carmen Tindó Secco (2021), “a indignação e a divergência de quem não 
concorda com a realidade social em que se encontra inscrito” (p. 84). O grito “melancolé-
rico” é percebido também em Lara Sousa quando questiona a todo momento o desman-
che do discurso utópico socialista, as ruínas e as fraturas da nação. O grito, nesse caso, 
alegórico, é o modo como tanto o sujeito poético dos versos de Francisco Guita Jr. quanto 
a narradora-personagem do curta de Lara Sousa lampejam suas críticas ao fascismo que 
ameaça reinar novamente em Moçambique.

O poema anteriormente citado de Guita Jr. apresenta diversas imagens dos horro-
res, das perdas, dos destroços causados pela guerra fraticida em Moçambique que durou 
dezesseis anos, do início de 1977 até outubro de 1992. Como o sujeito poético anuncia em 
um de seus poemas, as terras foram transformadas em valas de corpos putrefatos a céu 
aberto; o medo foi alastrado no coração dos sobreviventes; as almas foram corrompidas. 
Ao lermos o referido poema, é possível sentirmos os tremores e a angústia dos sobreviven-
tes. O enjambement nos últimos dois versos representa graficamente o estilhar da alma, 
cujo funcionamento é como uma gangrena para o presente, expressão cruel do horror 
instalado no país. A dor dilacerante dos sobreviventes é estetizada nos versos tanto pelo 
grito poetizado quanto pela escrita do poeta.

No poema seguinte, intitulado dois, o sujeito lírico anda, entre os becos, veredas e corpos, 
sem rumo, sem lugar definido para chegar, tateando o ambiente. Pensamo-lo como um sujeito 
perdido entre as ruínas, tentando a todo momento ouvi-las e ver através delas. Leiamos:

dois
abandonar os becos que me percorrem
e querer seguir por um atalho sinuoso
para buscar das traseiras maculadas
da saudade a intenção de chegar
a lado nenhum mas caminhar
sempre percorrer tudo e todos
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veredas fantasmas pedras vãos
todas as linhas e mãos 

(Guita Jr., 2006, p. 44).

Como o próprio eu-lírico afirma, “sempre percorrer tudo e todos”, percorrer em busca 
de respostas. Entretanto, quanto mais respostas ele tem, em contraste, mais perguntas são 
feitas. Não há fim, é um eterno ciclo entre perguntas e respostas diante dos escombros – 
exemplificados no poema nos versos “veredas fantasmas pedras vãos / todas as linhas e 
mãos”. Vemos um caminhar entre as terras fétidas, cujo som que ressoa é dos mortos, das 
vítimas, da raiva, do grito, da melancolia. Percorrer todos os lugares, os corpos (da amada, 
dos sobreviventes, de Moçambique) como forma de apreender o presente e não esquecer do 
passado. A reiteração exaustiva das dinâmicas dos tempos é um modo de lembrar, escrever 
e não deixar esquecer. Colocamos em diálogo os versos do poema trabalhado com a figura 
6, cena do curta Fin, de uma parede com infiltrações, mofo, rachaduras e tinta descascando. 
Olhar para essa parede, ou olhar para as cinzas, são modos de ler as ruínas de um tempo 
histórico; são modos de, nas palavras de Martha Alkimin, “redescobrir o incêndio da vida 
que um dia existiu entre as ruínas” (2023, p. 27). Ao deterem seus olhares nos detalhes, 
uma constelação de significados e imagens são criadas. Observamos poeticamente como 
o sujeito lírico em Guita Jr. percorre os caminhos sinuosos da parede infiltrada (de Lara 
Sousa) – aqui interpretada como representação das ruínas tanto do tempo quanto do corpo 
da nação moçambicana – ao “imaginar com os pés, com o caminhar” (p. 22-23), elaborando 
trajetórias que podem ser compreendidas como estratégias de sobrevivência.

Em Rescaldo, Guita Jr., de modo consistente, analisa as ruínas, o chão ensanguen-
tado, a terra infértil e destruída de Moçambique, conjecturando a todo momento sobre 
o passado histórico e o presente distópico. No poema quatro, o tom irônico e retórico 
nos versos “por onde andarão os heróis dos homens desnudos / as heroínas das canções 
marchadas em uníssono / a pura sensação da liberdade conquistada à força?” (Guita Jr., 
2006, p. 46) interroga, criticamente, onde estão, agora, tais figuras heroicas, que foram tão 
importantes na libertação de Moçambique. Há uma cólera que podemos depreender nos 
versos do poema onze, nos seus últimos três versos: “fim e princípio lançam-se ao combate 
morrerá / o vendedor vencerá a morte e todo seu esplendor / os vermes nos seus nichos 
aguardam que o sol se ponha” (p. 53). Há uma crítica pulsante voltada aos atuais militares 
no poder. A metáfora do combate entre fim e princípio marca as fronteiras que diferencia-
vam a perseguição durante a época colonial e a ocorrida na pós-revolução, com a criação 
dos campos de reeducação. Os dois momentos, embora pertencentes a contextos políticos 
diversos, são representações do fascismo. Não há vencedores no fim, apenas perdedores.

Para concluir, tanto na poética de Guita Jr. quanto no curta-metragem de Lara Sousa, 
observamos os modos como eles refletem acerca do passado histórico e de seus efeitos no 
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presente, isto é, como analisam as utopias fracassadas e as fraturas presentes da atual nação 
moçambicana. Nos poemas de Guita, ressoa o som da lira quebrada que entoa as distopias e 
as fraturas da sociedade moçambicana. No curta de Lara Sousa, as imagens da deterioração 
revelam criticamente diversas contradições atuais existentes em Moçambique. Contudo, inte-
ressa-nos chamar atenção para o modo como os dois artistas tentam, cada um à sua maneira, 
repensar poeticamente a nação – seja por palavras ou por imagens cinematográficas –, reima-
ginando, por intermédio de reflexões acerca da solidão e das lacunas, cicatrizes e silêncios da 
história, um novo país, onde ainda seja possível viver com dignidade e alegria.
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RESUMO

Este estudo pretende investigar, no poema “Fuga em Ré Menor” (2016), de Hirondina Joshua, 
a presença de Bach, compreendendo Moçambique como país plural e parte do mundo que 
dialoga, em sua produção artística e cultural, com diversas formas de arte produzidas em 
outros espaços e outros tempos. Esta investigação parte da premissa de que o poema se 
relaciona diretamente à Tocata e fuga em ré menor (1703-1709), de Johann Sebastian Bach, 
e propõe uma leitura que seja capaz de articular as duas obras. Este breve artigo demons-
tra que Bach é figura presente em Moçambique por meio do poema de Hirondina Joshua.  
A poeta invoca a obra do músico pelo título e dá à poesia o tom do mistério e da angústia 
comum à tocata de Bach.

PALAVRAS-CHAVE: Bach, Poesia, Hirondina Joshua, Moçambique.

ABSTRACT

This study investigates the presence of Johann Sebastian Bach in the poem “Fuga em Ré Menor” 
(2016) by Hirondina Joshua, considering Mozambique as a plural country and as part of a 
world that dialogues, through its artistic and cultural production, with diverse forms of art 
created in other spaces and times. This investigation is based on the premise that the poem 
directly relates to Bach’s Toccata and Fugue in D Minor (1703–1709) and proposes a reading 
that articulates both works. This brief article demonstrates that Bach is present in Mozambique 
through the poem of Hirondina Joshua. By invoking the composer’s work in the title, the poet 
imbues her poem with the sense of mystery and anguish characteristic of Bach’s toccata. 

KEYWORDS: Bach, Poetry, Hirondina Joshua, Mozambique.

RESUMEN

Este estudio tiene como objetivo investigar la presencia de Johann Sebastian Bach en el poema 
“Fuga em Ré Menor” (2016), de Hirondina Joshua, comprendiendo a Mozambique como un 
país plural y como parte de un mundo que dialoga, a través de su producción artística y cultural, 
con diversas formas de arte producidas en otros espacios y en otros tiempos. La investigación 
parte de la premisa de que el poema se relaciona directamente con la Tocata y Fuga en re menor 
(1703–1709), de Johann Sebastian Bach, y propone una lectura capaz de articular ambas 
obras. Este breve artículo demuestra que Bach es una figura presente en Mozambique a través 
del poema de Hirondina Joshua. La poeta evoca la obra del músico desde el título y confiere al 
poema un tono de misterio y angustia característico de la tocata de Bach.

PALABRAS CLAVE: Bach, Poesía, Hirondina Joshua, Mozambique.
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Este artigo tem como objetivo analisar o poema “Fuga em Ré Menor” (2016), de 
Hirondina Joshua, investigando a razão da presença de Bach nos versos dessa poeta 
moçambicana. Compreendendo Moçambique como país plural e parte do mundo que 
dialoga, em sua produção artística e cultural, com diversas formas de arte produzidas em 
outros espaços e outros tempos, esta investigação parte da premissa de que o poema de 
Hirondina se relaciona diretamente à Tocata e fuga em ré menor (1703-1709), de Johann 
Sebastian Bach, e propõe uma leitura capaz de articular as duas obras.

Moçambique é um país plural e sua cultura reverbera sua diversidade. Há, dentre 
seus escritores, os que tendem a ser poetas do mundo, ou seja, “kosmopolites”, cidadãos do 
mundo. De acordo com Carmen Tindó, o país

tem impregnados em sua memória histórica traços de culturas várias: a dos 
africanos de origem banto que habitavam essa região da África Austral; a dos 
árabes que, antes dos portugueses, se instalaram na Ilha de Moçambique e 
comerciavam com etnias africanas do continente, tendo-as iniciado, também, 
na arte de navegar; e a dos lusitanos marinheiros, que, comandados por Vasco 
da Gama, aportaram nessa ilha, no ano de 1498 (Secco, 2016, p. 62).

Antes de nos voltarmos para Moçambique e, especificamente, para o poema de 
Hirondina Joshua, é importante demonstrar como a música de Bach faz parte do mundo, 
sendo referência em poetas de diferentes países. No livro Bach, do poeta português Pedro 
Eiras, publicado em 2014 pela editora Assírio & Alvim, há, pelo menos, quatorze vozes que 
trazem Bach à tona. Toma-se esse livro como ponto de partida, porque ele dá a ver Bach no 
silêncio de Bach e faz com que o músico esteja ali presente, diante de formas de esquecê-lo1, 
de jamais retomá-lo diretamente, a partir somente das reproduções artísticas que dialogam 
com sua obra.  A voz do músico não está no livro, mas ele é evocado por sua viúva, pela 
biógrafa de sua viúva, pelos cineastas que produziram o filme baseado na biografia de sua 
viúva, por Leibniz, por Albert Schweitzer, por seus intérpretes, por Maria Gabriela Llansol, 
por Jesus e por Martinho Lutero. Cada capítulo é identificado por uma BWV (Bach-Werke-
Verzeichnis, a sigla que se refere ao catálogo de obras de Bach) e localiza Bach em tempos e 

1 O que escrever sobre Bach? Uma biografia? Musicologia? História? Filosofia da música? Não, 
nada disto. Eu tentei escrever sobre Bach exatamente para dizer maneiras de perder Bach, ma-
neiras de não escrever sobre Bach e esse livro é um conjunto de 14 maneiras de não escrever 
sobre Bach e, de repente, escrever sobre tantos homens e mulheres em tantos tempos e lugares 
que estão em relação com  Bach direta ou indiretamente ou até muito indiretamente, mas Bach 
nunca aparece realmente no livro (Eiras, 2022, s.p.).
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espaços que não são o tempo de sua vida e nem os espaços em que viveu. Que Bach está na 
Alemanha do século XVII a meados do século XVIII, nós o sabemos. A literatura se incumbe 
de localizá-lo, também, no Gabão, no Canadá, na França, em Jerusalém e em Portugal, no 
primeiro ano que marca a contagem ocidental do tempo (a.C/ d.C), nos séculos XVIII, XX e 
início do século XXI. O poema de Hirondina Joshua, “Fuga em ré menor”, localiza Bach em 
Moçambique no ano de 2016, dois anos após a publicação do livro de Eiras.

Em vista do que foi pensado acerca das relações entre música e literatura no contexto de 
produção literária de Pedro Eiras, torna-se possível elaborar uma extensão investigativa seme-
lhante para a obra da autora moçambicana Hirondina Joshua. O diálogo interartístico, espe-
cificamente, no que tange à música, ainda se faz presente na poesia de Joshua. Cabe ressaltar 
que o texto da poeta também pode ser analisado pela clave musical de Bach. No entanto, este 
artigo pretende ser uma primeira análise, uma semente, para que se possa aprofundar a relação 
música e poesia na obra de Hirondina Joshua. Portanto, nas palavras da própria escritora:

Fuga em Ré Menor
Se eu te escrevesse uma carta hoje,
essa carta teria a cor da tristeza.
E não gosto que me leias assim tão
vazia das coisas, tão dentro do
mundo e distante do Ser.
Meu dedo escorrega agora nas teclas
inventadas desta máquina que mal
sei usar e as letras aqui voam
ardentemente, isto incomoda o
hábito em mim de ter as letras a
sorrirem como a lei delas manda.
Não faz mal.
Pensamentos não têm acentos nem
vírgulas nem pontos, sentimentos não
têm grafia e nem sequer fiam.
A moldura humana que me falaste ao
espiar do sol vi agora nesta paisagem
escura do meu quarto, na lua que me
foge dos olhos. Mais não sei dizer.
Desculpa não sei nada hoje 

(Joshua, 2016, p. 42).

O título de seu poema remete à Tocata e fuga em ré menor, de Johann Sebastian Bach. 
Considera-se aqui a BWV 565 e não a BWV 538, mais conhecida como “Dórica”, para 
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diferenciá-la da primeira que foi, também, intitulada Tocata e fuga em ré menor. Os motivos 
para isso são, em primeiro lugar, a popularidade da Tocata e fuga em ré menor (BWV 565). 
Ela é comumente associada ao fantasmagórico, ao mistério, à magia, à falta de algo que está 
por vir ou que deveria, pelo menos, estar por vir.

Nesse sentido, o nome de Bach, apesar de não explicitado no poema, é evocado logo 
pelo título. O diálogo com a música é estabelecido já de antemão. Mais que mera evocação, 
a música é elemento crucial da estrutura poética, já que se entende a arte musical como:

[aquilo a que] entregamo-nos tão deliciosamente como às substâncias 
‘precisas, poderosas e sutis’ que ostentava Thomas de Quincey. Como se 
relaciona diretamente com a mecânica afetiva, que ela toca e manipula 
livremente, ela é essencialmente universal; ela encanta, ela faz dançar 
sobre toda a terra; assim como a ciência, ela se tornou necessidade e 
mercadoria internacional (Valery, 2016, p. 342).

E a arte poética como:

[...] um caracol onde ressoa a música do mundo, e métricas e rimas 
são apenas correspondências, ecos, da harmonia universal. Ensinamen-
to, moral, exemplo, revelação, dança, diálogo, monólogo. Voz do povo, 
língua dos escolhidos, palavra do solitário. Pura e impura, sagrada e 
maldita, popular e minoritária, coletiva e pessoal, nua e vestida, falada, 
pintada, escrita, ostenta todas as faces, embora exista quem afirme que 
não tem nenhuma: o poema é uma máscara que oculta o vazio, bela pro-
va da supérflua grandeza de toda obra humana! (Paz, 1982, p. 15-16).

Sendo assim, música e poesia não são apenas obras criadas pelo ser humano, mas obras 
que põem o ser humano em movimento, que o fazem “dançar sobre toda a terra” e que são 
“correspondências da harmonia universal”. Poesia e música se encontram no encantamento, 
na combinação e transfiguração de formas e valores sensíveis, na harmonia, na dança, na voz, 
na língua, na escrita. Tensionando presença e ausência, posto que música é presença que tem 
capacidade de “encantar, combinar e transfigurar formas e valores sensíveis” e poema “é uma 
máscara que oculta o vazio”, ambos os gêneros artísticos podem tocar um ao outro em busca 
de preencher o que não é passível de preenchimento e de tentar dizer ou traduzir sensações 
e sentimentos humanos que não cabem no discurso comum. Quando a música se aproxima 
do poema, ela segue tocando e manipulando livremente a mecânica afetiva. Quando o poema 
diz a música, ele ainda é máscara que oculta o vazio. O diálogo entre um e outro não os pode 
tornar presença absoluta.  Dessa forma, “Fuga em Ré Menor” é poema que diz, também, uma 
forma de não dizer Bach e essa ausência é o silêncio necessário a toda música: “Não há som 
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sem pausa. O tímpano auditivo entraria em espasmo. O som é presença e ausência, e está, por 
menos que isso apareça, permeado de silêncio” (Wisnik, 1989, p. 18).

A Tocata e fuga em ré menor se associa ao poema de Hirondina não só pelo título, 
mas porque ambos geram uma sensação de incompletude e conjugam poeticamente os 
influxos entre som e silêncio. Ao ler a partitura, pode-se observar que a tocata, que tem 
um bemol na linha correspondente à nota si, ou seja, em ré menor, inicia-se com duas 
colcheias, isto é, duas marcações de meio tempo, em lá (na clave de sol e uma oitava 
acima), marcadas por duas fermatas e seguidas por uma pausa de ⅛ de tempo. As fermatas 
significam que as notas devem ser seguradas até que o maestro dê permissão para seguir 
adiante. Meio tempo de duas notas que se estendem até que se possa seguir para a tão 
breve pausa parece fazer o som engolir o silêncio. Ambos, entretanto, coexistem, mas de 
forma que dá ao ouvinte apenas um breve respiro antes de que se ouça dois quíntuplos de 
semicolcheias em duas oitavas distintas concomitantemente, o que significa que, depois 
de um silêncio insuficiente para as notas anteriores, há uma espécie de explosão de som. 
Isso contribui para a sensação de incompletude aos nossos ouvidos. Em seguida, a fermata 
recai sobre a pausa, conferindo o tom de suspense que acompanha o início desse “grande 
apelo à energia humana” (Carpeaux, 2001, p. 113).

Figura 1 – BWV 565i2.

Fonte: https://www.mutopiaproject.org/ftp/BachJS/BWV565/ToccataFugue/Toccata-Fugue-a4.pdf.

2 Disponível em: https://www.mutopiaproject.org/ftp/BachJS/BWV565/ToccataFugue/Toccata-
Fugue-a4.pdf. Acesso em: 26 abr. 2026.
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O ré menor, que dá um centro tonal para a música, pode ser interpretado de tal forma: 

Os acordes menores têm características mais “fechadas” e “sombrias” vas-
tamente associados a sentimentos melancólicos. Eles são frequentemente 
usados em músicas com letras tristes e/ou melancólicas, o que pode refor-
çar a associação entre acordes menores e emoções negativas. A melanco-
lia é um estado emocional caracterizado por tristeza, desânimo, desespe-
rança e falta de prazer em atividades que normalmente seriam agradáveis. 
‘A melancolia é o luto sem um objeto, o vazio sem razão, o cansaço sem 
fim’. Essa associação ocorre pelo fato desses [sic] acordes causarem uma 
sensação de incompletude ou de uma má resolução no que é ouvido, o 
que significa que em uma música, estes acordes, quando usados com ou-
tros acordes, acabam causando uma quebra de expectativa, criando uma 
tensão num “ambiente musical” que possuía uma estabilidade, e assim, 
gera a sensação de ‘estranheza’ e queda de emoção, causando o reforço da 
tristeza e melancolia. (Oliveira; Leite; Florêncio, 2023, p. 2792).

Note-se os compassos a seguir:

Figura 2 – BWV 565ii3.

Fonte: https://www.mutopiaproject.org/ftp/BachJS/BWV565/ToccataFugue/Toccata-Fugue-a4.pdf.

Pode-se perceber, a partir deles, duas características da peça de Bach que são essen-
ciais para esta leitura. Uma delas consiste na ideia de uma escala que, de forma abrupta, 
sai da clave de sol para a clave de fá, isto é, dos tons agudos aos graves, o que nos faz sentir 
a melancolia presente por essa sensação de queda e peso. A outra, na presença constante 

3 Disponível em: https://www.mutopiaproject.org/ftp/BachJS/BWV565/ToccataFugue/Toccata-
Fugue-a4.pdf. Acesso em: 26 abr. 2026.
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do pedal, tocado sempre na clave de fá, confere tensão à harmonia. É, ainda, interessante 
relacionar a obra bachiana ao poema, posto que o órgão funciona como uma aparição 
sonora em outras interpretações da Tocata e fuga em ré menor. Szendy, ao comentar a 
reelaboração de Leopold Stokowski4, afirma:

Meu ouvido está continuamente aguçado, dividido entre a orquestração 
real e o órgão imaginário que se mantém sobreposto como uma sombra 
de uma memória. Eu ouço, inseparavelmente, tanto o órgão ocultado 
pela orquestra quanto a orquestra ocultada pelo órgão fantasma [...] Nós 
estamos ouvindo dobrado. (Szendy apud Santos, 2015, p. 90)

Essa noção se relaciona a uma espécie de aparição sonora, algo como uma “moldura 
humana que me falaste ao espiar do sol” na “paisagem escura do meu quarto”. Diante da 
orquestra entre violinos e oboés, é possível perceber um órgão inexistente, um instru-
mento ausente, é possível ouvir duas vezes, “ouvir dobrado”. 

Levando isso em conta, neste trabalho, busca-se erguer uma leitura verso a verso do 
poema de Hirondina Joshua. A partir da análise cerrada do texto, pretende-se estabelecer 
pouco a pouco um diálogo com a BWV 565 e explicitar a possibilidade de leitura entre duas 
obras tão distintas e diversas em gênero, tempo e espaço e compreender que é exatamente 
nessa diversidade que Bach se faz presente. A memória da arte é passível de ser recobrada em 
diversas culturas e sistemas que não partilham necessariamente da mesma visão de mundo. 
As diferentes experiências que convocam Bach contribuem para a construção de uma leitura 
que se faz, potencialmente, diante da dessemelhança dos textos. As afinidades com as com-
posições de Bach colocam o poema de Joshua no limiar entre literatura e música. Método 
similar é também utilizado por Pedro Eiras, que, na ausência, faz surgir o músico, essa breve 
memória que, como uma aparição, um fantasma, é central para a construção da obra.

Hirondina Joshua exclui a palavra “Tocata” do título do seu poema. Nas tocatas não 
há canto, não há palavras e tudo é movido pelo som dos instrumentos. Joshua constrói 
o revés, não há instrumentos, mas a incompletude e a melancolia são construídas pelas 
palavras presentes no poema. O título inicia-se com “Fuga”. A fuga, em termos musicais, 
é uma forma contrapontística caracterizada pela interpretação de temas entre diferentes 
“vozes”, em que eles parecem perseguir uns aos outros ou fugir, bem como no poema.

Gesto semelhante também realiza o texto de Joshua, que se abre com a hipótese de 
uma carta, que, ainda hipoteticamente, teria a cor da tristeza. Há um “te” que se refere a 

4 Regente de orquestra responsável pela interpretação de Tocata e fuga em ré menor no fime Fantasia 
(1940), produzido pelos Estúdios Disney.
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alguém que não está explícito no poema, mas que se direciona ao leitor, possivelmente, 
nós mesmos, em contato com o poema. A carta é uma hipótese, mas a palavra “carta” no 
verso traz à tona a existência da própria carta. “E não gosto que me leias assim tão /vazia 
das coisas, tão dentro do/ mundo e distante do Ser”. O sujeito poético escreve a carta que 
teria a cor da tristeza, todavia (há um “e”, que por norma é adicional, mas que pode con-
figurar uma adversativa) o eu poético não gostaria de ser lido (por esse leitor que talvez 
sejamos nós) “vazi[o] das coisas”, “dentro do/ mundo e distante do Ser”. Abre-se, assim, 
uma questão em torno do gênero: a poesia, por não ser a carta, mas a possibilidade de 
uma carta, inverte a ideia de vazio das coisas e coloca o eu do poema num outro lugar 
mais perto do Ser e mais alheio ao mundo. De toda forma, a tristeza, o vazio, a distância 
conversam com a Tocata de Bach: misteriosa, desconfortável, melancólica, em ré menor, 
vazia da harmonia que ela mesma parece perseguir. Os enjambements presentes no poema 
são, também, uma fuga. Uma palavra que escorre para o verso seguinte, a leitura do verso 
anterior busca ou se encontra despretensiosamente no verso seguinte, como um susto.

Os versos “Meu dedo escorrega agora nas teclas/ inventadas desta máquina que mal/ 
sei usar e as letras aqui voam/ ardentemente, isto incomoda o hábito em mim de ter as 
letras a/ sorrirem como a lei delas manda.” criam uma similitude entre a poeta, aquela 
que hipoteticamente escreveria uma carta, e o músico, organista. Há “teclas/ inventadas 
desta máquina que mal/ sei usar e as letras aqui voam”. Os versos se referem ao órgão ou 
ao computador? Há aqui uma fusão dos tempos, uma confusão dos tempos bem como dos 
artistas: o que toca as teclas e o que escreve com as teclas. 

O poema segue: “ardentemente, isto incomoda o/ hábito em mim de ter as letras a/ 
sorrirem como a lei delas manda./ Não faz mal./ Pensamentos não têm acentos nem/ vír-
gulas nem pontos, sentimentos não/ têm grafia e nem sequer fiam”. O poema, bem como 
uma carta, é o produto de um pensamento. Assim também é a música. No pensamento, 
não se vê o ponto ou a vírgula, as convenções da escrita. O pensamento não é escrito, mas 
gera uma infinitude de sentimentos. Diante da música, um ouvido menos atento não per-
cebe as pausas breves, as fugas, a falta de compensação na harmonia da composição, mas 
percebe a melancolia, a angústia, a tristeza, o mistério, o fantasmagórico. 

O poema se fecha com os seguintes versos: “A moldura humana que me falaste ao/ 
espiar do sol vi agora nesta paisagem/ escura do meu quarto, na lua que me/ foge dos olhos. 
Mais não sei dizer./ Desculpa não sei nada hoje”. Esta imagem antitética: o espiar do sol, a 
paisagem escura do quarto, a lua que foge aos olhos. A luminosidade da lua também não 
é apreensível. No entanto, o poema isola o verso “espiar do sol vi agora nesta paisagem”. 
Há uma memória dessa “moldura humana”, de um rosto que aparece no escuro. Sobre o 
que se ouviu “ao espiar do sol”, é possível observar no quarto escuro, sem a presença de 
qualquer luminosidade. O poema é concluído com “Mais não sei dizer./ Desculpa não 
sei nada hoje”. Essa aparição se perde, não tem explicação possível, o sujeito do poema se 
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coloca num lugar de quem não sabe nada hoje, daquele que não tem o que acrescentar. 
Uma moldura humana, entretanto, surgiu no escuro do quarto. Uma aparição.

Mais que isso: o diálogo interartístico se amplia e não se esgota com a música. Os versos 
finais também mostram a relação da escrita com a pintura. A presença dos sintagmas “mol-
dura”, “paisagem” e “olhos” atestam o campo semântico das artes visuais. O que está em jogo 
é o gesto de dizer o mundo e como fazê-lo. O eu lírico, consciente da difícil tarefa do dizer, se 
debruça metapoeticamente sobre a arte da representação. O sentimento conflituoso diante 
do que se pretende dar a ver é embalado pela melodia melancólica de Bach. Tanto o com-
positor quanto a poeta, ao passo que tentam compor uma linguagem harmônica, o fazem 
diante do desconcerto e da desarmonia dos significados. Bach utiliza o ré menor como tema 
musical, e Hirondina Joshua, a imagem poética da falta.

Metaforicamente, Bach viaja no espaço e no tempo e vai parar em Moçambique. É um 
fantasma vivo a velejar, também, pelo Índico. Ele surge, como uma moldura humana no 
quarto escuro, pelas mãos de Hirondina Joshua. Sem ser mencionado diretamente, faz-se 
presente no poema. Sua Tocata e fuga em ré menor conversa com a tristeza, a distância do 
Ser, o estranhamento, a obscuridade.

Essa leitura permite que se encontre Bach em obras diversas. Não fosse o título do 
poema, seria pouco provável relacioná-la ao Kantor. Essa ausência de Bach permite o diá-
logo entre o poema e o livro Bach, de Pedro Eiras. As obras se relacionam por meio de seus 
métodos para fazer chegar a Bach, que sobrevive nas figuras que fizeram dele parte crucial 
de seus trabalhos de uma vida e em quem o evoca pelas composições que sobreviveram ao 
tempo. É possível, por isso, encontrá-lo nas diversas vozes do mundo ao longo dos sécu-
los. Bach se torna, assim, uma chave de leitura possível em literaturas de sistemas literários 
distintos. É possível encontrá-lo em sua tocata, do século XVIII alemão, no livro de um 
português e no poema de uma moçambicana. A leitura pela dessemelhança, pela lacuna, 
por aquilo que não fica explícito nos textos ou na música torna-se, assim, uma possibilidade. 

Sendo assim, conclui-se que a literatura propicia diferentes experiências a quem se 
debruça sobre as composições bachianas e sobre as obras que dialogam com elas, mesmo 
que as notas do músico sejam reverberadas nas entrelinhas.  Sendo objeto, personagem, 
mistério, fantasma, sua figura permite diálogo entre obras distantes em tempo e espaço 
e dá a ver obras diversas, experiências várias. No texto de Pedro Eiras, a experiência de 
encontrar Bach está no acesso a cada uma das vozes que evocam o músico ao longo dos 
séculos. No poema de Hirondina Joshua, Bach não está na Alemanha do século XVII, mas 
na experiência de teclar, na falta da completude de um tom, na fuga.
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RESUMO

Este artigo propõe uma leitura do romance O quase fim do mundo (2008), do escritor ango-
lano Pepetela, à luz do afrofuturismo e das categorias de utopia e distopia. Argumenta-se que 
a narrativa desloca o imaginário especulativo ocidental para o contexto africano, articulando 
catástrofe, tecnologia, política e ancestralidade. Para tanto, parte-se de uma síntese concei-
tual do afrofuturismo, com base em Mark Dery (1994) e Ytasha L. Womack (2013), seguida 
de breve contextualização interartes, com referências a Pantera Negra (2018) e produções 
da cultura pop. O eixo analítico central consiste no cotejo entre O quase fim do mundo e o 
conto “O cometa” (1920), de W. E. B. Du Bois, e na leitura do romance por meio dos eixos 
político, ambiental e tecnológico propostos por Gregory Claeys (2017), articulados à noção 
de utopianismo pós-colonial de Bill Ashcroft (2017). Conclui-se que o romance de Pepetela 
metaboliza a negatividade distópica em operação utopianista, propondo a África como lugar 
de arquitetura do futuro e confirmando a literatura africana em língua portuguesa como 
espaço de elaboração de futuros possíveis.

PALAVRAS-CHAVE: afrofuturismo, ficção científica, Pepetela, utopia e distopia, literatu-
ras africanas em língua portuguesa.

ABSTRACT

This article proposes a reading of the novel O quase fim do mundo (2008), by the Angolan writer 
Pepetela, in the light of Afrofuturism and the categories of utopia and dystopia. It argues that 
the narrative displaces the Western speculative imaginary into an African context, articulating 
catastrophe, technology, politics, and ancestry. The analysis departs from a conceptual synthesis 
of Afrofuturism, based on Mark Dery (1994) and Ytasha L. Womack (2013), followed by a 
brief interarts contextualization, with references to Black Panther (2018) and other pop culture 
productions. The central analytical axis consists of a comparison between O quase fim do 
mundo and the short story “The Comet” (1920) by W. E. B. Du Bois, and a reading of the 
novel through the political, environmental, and technological axes proposed by Gregory Claeys 
(2017), articulated with Bill Ashcroft’s (2017) notion of postcolonial utopianism. It concludes 
that Pepetela’s novel metabolizes dystopian negativity into a utopianist operation, proposing 
Africa as a place for the architecture of the future.

KEYWORDS: Afrofuturism, science fiction, Pepetela, utopia and dystopia, African literatures 
in Portuguese.

RÉSUMÉ

Cet article propose une lecture du roman O quase fim do mundo (2008), de l’écrivain angolais 
Pepetela, à la lumière de l’afrofuturisme et des catégories d’utopie et de dystopie. Il soutient 
que le récit déplace l’imaginaire spéculatif occidental vers le contexte africain, en articulant 
catastrophe, technologie, politique et ancestralité. L’axe analytique central consiste en une 
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comparaison entre O quase fim do mundo et la nouvelle « The Comet » (1920) de W. E. B. Du 
Bois, ainsi qu’une lecture du roman à travers les axes politique, environnemental et technologique 
proposés par Gregory Claeys (2017), articulés à la notion d’utopianisme postcolonial de Bill 
Ashcroft (2017). Il conclut que le roman de Pepetela métabolise la négativité dystopique en une 
opération utopianiste, proposant l’Afrique comme lieu d’architecture du futur.

MOTS-CLÉ: afrofuturisme, science-fiction, Pepetela, utopie et dystopie, littératures africaines 
en langue portugaise.
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Introdução

Nas últimas décadas, o afrofuturismo consolidou-se como campo de investigação 
recorrente nos estudos literários, culturais e artísticos, atravessando debates sobre tem-
poralidade, tecnologia, memória, utopia e crítica racial. A formulação inicial do termo 
por Mark Dery (1994), no ensaio Black to the Future, publicado na coletânea Flame Wars: 
The Discourse of Cyberculture, inaugurou um vocabulário crítico destinado a pensar as 
intersecções entre cultura afro-diaspórica, ficção científica, tecnocultura e imaginação do 
futuro. Desde então, o conceito foi progressivamente ampliado, passando a designar não 
apenas uma estética literária, mas um conjunto heterogêneo de práticas narrativas, artís-
ticas e críticas que interrogam, de modo sistemático, as formas de inscrição do passado 
colonial e de projeção de futuros possíveis a partir de experiências negras e diaspóricas.

O presente artigo parte de contribuição anterior (Denubila, 2024a; 2024b), na qual se 
apresentou um mapeamento conceitual e descritivo da poética afrofuturista, articulando 
ficção científica, ancestralidade, cultura africana tradicional e produções interartes contem-
porâneas. Aqui, o movimento é outro: deslocamos o foco da descrição do fenômeno para a 
análise de uma obra literária específica — O quase fim do mundo (2008), do escritor ango-
lano Pepetela —, obra que reescreve o repertório utópico-distópico ao deslocar o centro de 
enunciação para a África e ao expor a coimplicação entre técnica, raça e teologia política.  
A escolha desse romance responde a uma lacuna no debate sobre afrofuturismo: a escassez 
de leituras dedicadas a obras de autores africanos de língua portuguesa, território que, como 
argumentaremos, constitui espaço privilegiado para a elaboração de futuros especulativos.

A hipótese central é a de que O quase fim do mundo opera como ficção científica 
pós-colonial e afrofuturista, na qual a catástrofe global — o “apagamento” da humani-
dade — funciona simultaneamente como diagnóstico do presente e como dispositivo de 
imaginação política, articulando o desastre à possibilidade de recomposição comunitária. 
Para sustentá-la, recorremos a Fredric Jameson (2005), que compreende a distopia como 
momento interno do debate utópico; a Gregory Claeys (2017), que sistematiza a distopia 
por três eixos — político, ambiental e tecnológico —; e a Bill Ashcroft (2017), que desloca 
a questão utópica para o contexto pós-colonial ao propor o utopianismo como função 
crítica e antecipatória, isto é, a energia de imaginar o “ainda-não” que opera no interior da 
obra para transformar o presente.

Organiza-se, assim, a presente reflexão em quatro movimentos: primeiro, uma síntese 
do arcabouço conceitual afrofuturista, remetendo ao artigo anterior e avançando nas articu-
lações teóricas necessárias; em seguida, uma breve contextualização interartes, examinando 
como as reivindicações afrofuturistas se materializam na cultura pop; depois, o cotejo entre 
“O cometa” (1920), de W. E. B. Du Bois, e O quase fim do mundo, destacando o papel da 
catástrofe como dispositivo crítico; por fim, a leitura do romance de Pepetela por meio dos 
três eixos propostos por Claeys (2017), articulados à função utopianista de Ashcroft (2017).
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Poética afrofuturista: síntese conceitual e avanços teóricos

Em reflexão anterior (Denubila, 2024a; 2024b), apresentamos como o afrofuturismo 
se constitui enquanto fenômeno estético, cultural e político a partir da formulação de Mark 
Dery (1994) e de suas reapropriações críticas, notadamente em Ytasha L. Womack (2013). 
Por isso, retomamos aqui, de forma sintética, os eixos argumentativos centrais para avançar-
mos na discussão teórica que sustenta a análise do romance de Pepetela.

Mark Dery (1994) examina, em Black to the Future, as interseções da cultura afro-a-
mericana com narrativas de ficção científica, tecnologia e futurismo. O crítico compara a 
violenta e forçada diáspora das populações africanas à abdução alienígena — temas como 
captura, roubo, violência e mutilação, presentes nas narrativas de ficção científica, surgem 
análogos ao tráfico escravocrata1 (p. 180). O termo afrofuturismo é cunhado para demar-
car uma estética cultural emergente que aborda questões de identidade negra e herança 
cultural africana no contexto de futuros especulativos. A pergunta inaugural do ensaio 
permanece decisiva: “pode uma comunidade cujo passado foi deliberadamente apagado 
imaginar futuros possíveis?”2 (p. 181).

Ytasha L. Womack (2013) amplia essa formulação ao frisar que tão grave quanto o 
apagamento dos negros e da cultura africana no discurso historiográfico ocidental é o 
mesmo apagamento nas projeções futuristas.3 A estudiosa apreende o afrofuturismo como 
movimento cultural significativo que surge como resposta ao silêncio — produtor das “pre-
senças espectrais” (Vergès, 2023, p. 169) — imposto à representação de negros, da História 
e cultura de Áfricas, tanto na arte tradicional quanto na ficção científica convencional. A 

1“Isso é especialmente desconcertante à luz do fato de que os afro-americanos, em um sentido 
muito real, são descendentes dos abduzidos pelos alienígenas; habitam um pesadelo de ficção 
científica, em que campos de força invisíveis, mas não menos intransponíveis de intolerância 
frustram seus movimentos; histórias oficiais desfazem o que foi feito; e a tecnologia é muitas ve-
zes aplicada aos corpos negros (marca, esterilização forçada, o experimento de Tuskegee e tasers 
vêm prontamente à mente). Além disso, o status sublegítimo da ficção científica como gênero 
pulp na literatura ocidental espelha a posição subalterna à qual os negros foram relegados ao 
longo da história americana” (Dery, 1994, p. 180, tradução nossa).

2 “A noção de afrofuturismo dá origem a uma antinomia preocupante: pode uma comunidade cujo 
passado foi deliberadamente apagado, cujas energias foram posteriormente consumidas pela busca 
de traços legíveis de sua história, imaginar futuros possíveis?” (Dery, 1994, p. 181, tradução nossa).

3“Uma coisa é quando pessoas negras não são mencionadas na história mundial. Felizmente, equipes 
de historiadores dedicados e defensores da cultura [africana] têm combatido a propaganda que fre-
quentemente funciona como história para os estudantes do mundo para erradicar esse erro gritante. 
Mas quando, até mesmo no futuro imaginário — um espaço onde a mente pode se estender além 
da Via Láctea para imaginar viagens espaciais rotineiras, animais espaciais fofos, macacos falantes 
e máquinas do tempo — as pessoas não conseguem imaginar uma pessoa de descendência não eu-
ropeia cem anos no futuro, é preciso dar um basta cósmico” (Womack, 2013, p. 7, tradução nossa).
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ficção científica especulativa torna-se, assim, o gênero literário de predileção de autores 
afrofuturistas para conectar passado e futuro, lançando luz ao presente.

Fredric Jameson (2005), em Arqueologias do futuro, oferece contribuição decisiva ao 
argumentar que utopia e distopia não são polos estanques, mas mediações dialéticas que 
historicizam o presente e desbloqueiam alternativas. O crítico entende que a ficção científica 
desempenha papel fundamental na formação da ideologia e na expansão da imaginação, 
pois, como adverte, “nossas imaginações são reféns do nosso modo de produção” (p. 16). Tal 
compreensão conecta-se diretamente ao argumento de Dery (1994) e Womack (2013) sobre 
os apagamentos na ficção científica tradicional: o que não se registra no aparato narrativo 
revela as ideologias que estruturam o campo do representável.

Gregory Claeys (2017), em Dystopia: a Natural History, sistematiza a distopia por três 
eixos: o político, que abrange governos autoritários, práticas de segregação e discursos de 
purificação; o ambiental, referente ao ecocídio e ao colapso da biodiversidade; e o tecnoló-
gico, relativo à produção de armas de destruição e às formas de controle e vigilância. Esses 
eixos serão centrais para a leitura do romance de Pepetela.

Bill Ashcroft (2017), em Utopianism in Postcolonial Literatures, desloca a questão 
utópica ao propor distinção entre utopia — produto, desenho social acabado — e uto-
pianismo — método de crítica e abertura de possibilidades históricas. Interessa menos o 
“mundo ideal” e mais o trabalho do possível que a literatura aciona. Nessa perspectiva, a 
distopia deixa de ser antípoda da utopia e se torna seu “outro interno”, forma de diagnós-
tico que historiciza o presente. Além disso, a reflexão pós-colonial de Ashcroft propõe 
que, em contextos africanos, imaginar o futuro implica “lembrar o futuro”: rearticular 
memória e porvir de modo não linear, produzindo temporalidades espiraladas em que a 
ancestralidade funciona como memória profética.

Reivindicações interartes: da cultura pop ao continente africano

Antes de avançarmos para a análise central, cabe situar brevemente como as reivin-
dicações afrofuturistas se materializam em produções interartes contemporâneas, eviden-
ciando que o fenômeno não se restringe à literatura, mas atravessa cinema, música, artes 
visuais e moda. Esse trânsito interartes é, aliás, um dos dados constitutivos da poética 
afrofuturista, conforme argumentamos em trabalho anterior (Denubila, 2024a; 2024b).

Emblemática dessa argumentação entre ciência e tecnologia é a cena final do primeiro 
Pantera Negra (2018), quando o rei T’Challa pronuncia, no plenário da Organização das 
Nações Unidas, discurso no qual revela a decisão de compartilhar com o mundo parte da 
tecnologia ultramoderna de Wakanda, centrada no poder do fictício metal Vibranium. 
Enquanto T’Challa faz o anúncio, representantes reagem com ceticismo e zombaria, refle-
tindo a estereotipia aplicada ao continente africano enquanto espaço alijado da ciência e 
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da tecnologia. Há, portanto, em um filme de super-herói pensado para as massas, a sub-
versão da exclusão do continente africano como espaço capaz de produzir conhecimento 
e tecnologia. A película retoma, inclusive, elementos da cultura africana tradicional, como 
a importância do metal e dos ferreiros, conforme apresenta Amadou Hampâté Bâ (1982), 
em “A tradição viva”, hibridizando-os com cenários ultratecnológicos.

No âmbito musical, a performance de Beyoncé (2023) em “Cozy”, na Renaissance 
World Tour, dialoga com a obra Art Is…, de Lorraine O’Grady (1983), performance no 
African American Day Parade, no Harlem, na qual jovens negros desfilaram segurando 
porta-retratos dourados vazios, enquadrando espectadores como arte e questionando 
os regimes de visibilidade que estruturam museus e cânones. Françoise Vergès (2023) 
entende que o museu opera como espaço de construção da grandeza nacional, grandeza 
construída, por um lado, pela espoliação de patrimônios colonizados; por outro, pela 
demarcação valorativa do tipo de representação existente e do tipo excluído.

Esse panorama interartes confirma que o afrofuturismo transcendeu os EUA e se 
faz presente em outros territórios, especialmente ex-colônias como o Brasil, com Fábio 
Kabral, Ale Santos e Sandra Menezes (Fonseca; Denubila, 2024) e, como argumentaremos 
a seguir, em literaturas africanas de língua portuguesa. É precisamente nesse deslocamento 
— do contexto diaspórico estadunidense para o contexto pós-colonial africano — que a 
análise de O quase fim do mundo, de Pepetela, ganha pertinência e urgência.

“O cometa” e O quase fim do mundo: catástrofe como dispositivo crítico

Como primeiro movimento analítico, propomos breve diálogo intertextual entre “O 
cometa”, de W. E. B. Du Bois (2016), e O quase fim do mundo, de Pepetela (2008). Em ambos, a 
catástrofe opera como dispositivo que historiciza o presente: de um lado, a suspensão momen-
tânea do mundo racializado; de outro, a inscrição tecnopolítica de um projeto eugenista.

No conto de Du Bois, Jim Davis, mensageiro negro em Nova Iorque, sobrevive a um 
evento cósmico que parece dizimar a cidade. No vazio urbano, encontra Julia, mulher 
branca, e emerge por instantes um horizonte de suspensão das hierarquias — um nós 
possível que a catástrofe autoriza. Contudo, quando os sobreviventes retornam, a ordem 
racial se recompõe: a chegada do noivo e do pai de Julia desfaz a fantasia de igualdade, 
reinscrevendo Jim como “crioulo” e relegando sua agência ao gesto de gratidão moneti-
zado. O fechamento moral é contundente — e expõe que a catástrofe, por si, não eman-
cipa: ela revela a estrutura.

À luz de Bill Ashcroft (2017, p. 67), interessa menos buscar um produto utópico já 
dado e mais identificar o trabalho do possível que emerge de situações limítrofes, visto 
que a utopia não é um lugar pronto, mas a energia que impele o presente na direção do 
seu ainda-não. Em Du Bois, tal energia lampeja e se fecha com a restauração da ordem; 
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em Pepetela, ao contrário, a escala planetária do desastre obriga os sobreviventes a inven-
tarem procedimentos — regras, repartições, aprendizagens técnicas — que convertem a 
negatividade distópica em operação de recomposição.

O quase fim do mundo narra o “apagamento”, cataclismo biológico que volatiliza a vida 
humana em escala planetária, sem vestígios corpóreos. Simba Ukolo, médico africano, des-
cobre-se sozinho em sua cidade de Calpe: ruas, casas, escolas e hospitais estão desabitados, 
restando apenas roupas e objetos espalhados, sem qualquer sinal de vida humana ou ani-
mal. Aos poucos, encontra outros sobreviventes — Geny, mulher devota, Kiari, homem per-
turbado que repete frases desconexas, e Jude, jovem de dezesseis anos. Esses personagens, 
reunidos em Calpe — espaço simbólico que funciona como microcosmo do mundo —, tor-
nam-se sujeitos de uma história de refundação. O romance, portanto, não se detém apenas 
na descrição da catástrofe, mas investiga como esses indivíduos, desprovidos de referências 
coletivas, lidam com solidão, medo e a necessidade de reconstruir laços sociais e afetivos.

Em contraste com “O cometa”, o “apagamento” em Pepetela tem escala global e se liga a 
um projeto eugenista tecno-religioso que reivindica pureza racial. Os sobreviventes, reuni-
dos numa cidade africana, negociam conflito e cooperação; a técnica aparece como ameaça 
(o Feixe Gama Alfa) e como possibilidade de reorganização (cartografia, pilotagem, reati-
vação de infraestruturas). É precisamente nesse deslocamento — do “instante” à “organiza-
ção” — que o romance radicaliza o problema: a tecnologia deixa de ser puro instrumento 
imperial e torna-se objeto de disputa e meio de recomposição do comum, aproximando-se 
do que Ashcroft (2017, p. 67-68) descreve como função antecipatória do utopianismo.

O cotejo permite sustentar três resultados: primeiro, um deslocamento cartográfico 
— a África não é “futuro dos outros”, mas lugar de arquitetura do futuro; segundo, uma 
crítica do tecnocentrismo — a retórica da “limpeza” tecnológica se alia à higiene racial 
e demanda contracondutas comunitárias; terceiro, uma imaginação institucional — o 
romance dramatiza formas do comum (normas, repartições, cuidados) em que a técnica é 
politizada e a memória colonial é trabalhada.

Tecnologia, política e ecologia: os eixos da distopia em Pepetela

O quase fim do mundo configura, conforme demarcado, cenário em que poucos sobre-
viventes se reúnem numa cidade africana que funciona, por metonímia, como laboratório 
pós-apocalíptico do mundo. Essa configuração permite observar, em chave analítica, três 
eixos que se imbricam: político, ambiental e tecnológico.

No eixo político, a narrativa expõe ideologia de purificação racial com lastro his-
tórico (nazismo) e atualização contemporânea (nacionalismos, xenofobias), articulada a 
dispositivos de poder com retórica teológica. A peça central desse projeto aparece num 
“manuscrito/confissão” de um físico europeu, cuja voz revela a gramática eugenista e o 
nexo entre ciência, segurança e supremacismo:
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O meu nome pouco interessa, apenas o fato de ser físico, cidadão dos Es-
tados Unidos, de origem europeia. Trabalhei durante muito tempo no de-
serto do Nevada, num complexo de pesquisa ultrassecreto pertencente a 
um ramo da Agência Nacional de Segurança [...]. A nossa pesquisa girava 
em torno de armas novas e artefatos para espionagem. Desde sempre me 
dediquei às chamadas armas de destruição em massa. Sou pois um dos 
inventores do “Feixe Gama Alfa”, a mais limpa arma de todos os tempos. 
Tenho muito orgulho em insistir na limpeza da arma, pois o seu feixe não 
deixa vestígios nem sujeira de espécie alguma, volatilizando as moléculas 
animais e todos os seus componentes (Pepetela, 2008, p. 312-313).

Tal dispositivo articula a retórica da “higiene” — a arma “limpa” — à purificação étnica, 
atualizando gramáticas eugenistas que, como lembra Claeys (2017, p. 498), sustentam dis-
topias por naturalização do inimigo e desumanização¹. À luz de Ashcroft (2017, p. 68), 
interessa notar menos a monstruosidade em si e mais o que ela faz: o manuscrito expõe o 
mecanismo ideológico que a comunidade sobrevivente terá de desativar.

No eixo ambiental, o romance apresenta imagens de empobrecimento radical da 
biodiversidade — “mares vazios” e “rios reduzidos ao elementar” — e a fragilidade das 
infraestruturas urbanas quando subtraídas do trabalho humano. A vida de uma bactéria 
passa a importar; as abelhas que aparecem causam alegria nos sobreviventes. O “apaga-
mento” funciona como hipérbole crítica do colapso ecológico, convertendo o planeta em 
ruína administrável e, por isso mesmo, em cenário privilegiado para interrogar a ética do 
progresso. Conforme Claeys (2017), o eixo ambiental refere-se ao ecocídio e ao colapso 
da biodiversidade. Nesse registro, a paisagem não é cenário neutro: ela condensa uma 
pedagogia do limite e obriga a comunidade a repactuar usos, ritmos e interdependências. 
O ambiental, longe de decorativo, torna-se vetor utopianista: aquilo que revela o desastre 
também orienta uma ética de recomposição.

No campo tecnológico, Claeys (2017, p. 216) argumenta que a Segunda Guerra 
Mundial e a Guerra Fria intensificaram a ligação entre distopia e tecnologia, especial-
mente as armas nucleares, que condensaram o medo da aniquilação total em nome do 
progresso científico. O “Feixe Gama Alfa” encarna esse fantasma moderno da aniquilação 
“limpa”; porém, o romance insere a técnica num gradiente de apropriação: pilotar, carto-
grafar, reativar infraestruturas são atos sem os quais o comum não se sustenta. Trata-se de 
reconhecer a ambivalência: a mesma tecnologia que mata também pode organizar quando 
deslocada de sua lógica de pureza para uma lógica de cuidado e partilha.

É precisamente esse trânsito — da tecnologia como instrumento imperial à tecnologia 
como meio de recomeço — que concretiza, no nível diegético, o utopianismo como prá-
tica. A narrativa confirma, portanto, a literatura como ensaio político do possível, em que 



Poéticas afrofuturistas:  
entre utopia, distopia e ficção científica em O quase fim do mundo, de Pepetela

Rodrigo Valverde Denubila

DOSSIÊ

110Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 18, n. 34, p. 101-112, jan.-jun. 2026. ISSN 2176-381X

o desastre se transforma em ocasião de recomposição do comum. A obra ganha, assim, 
contornos alegóricos: o desaparecimento súbito da humanidade remete ao esgotamento 
de um modelo civilizacional, e o continente africano é apresentado como novo centro 
possível da reconstrução do mundo.

Pepetela articula, dessa forma, ficção científica e parábola social, ao mesmo tempo 
em que interroga os destinos históricos de África e do planeta. O “quase fim” converte-se 
em promessa de recomeço, em que a humanidade, forçada a encarar sua própria ruína, 
tem a chance de reinventar o sentido da vida e da convivência coletiva. Ao “lembrar o 
futuro” (Ashcroft, 2017), o texto testa instituintes — quem decide, com quem, com quais 
técnicas e em nome de quê — e confirma a literatura como ensaio político do possível, 
capaz de historicizar e reinventar o comum em chave pós-colonial.

Cabe, por fim, sublinhar a dimensão utópica que, longe de negar a distopia, a meta-
boliza: a cooperação entre sobreviventes, a valorização de saberes locais e a tentativa de 
recompor o comum sugerem a refundação do laço social. Em termos jamesonianos, utopia 
e distopia não são polos estanques, mas mediações dialéticas que historicizam o presente 
e desbloqueiam alternativas. Ao articular raça, tecnologia e futuro, O quase fim do mundo 
dialoga com o afrofuturismo na medida em que reinscreve a experiência africana no hori-
zonte do porvir; contudo, afasta-se de eventuais tons celebratórios da técnica, preferindo 
tensionar a ambivalência entre ameaça e possibilidade — o que, argumentamos, constitui 
contribuição específica da literatura africana em língua portuguesa ao campo.

Considerações finais

Este artigo propôs uma leitura de O quase fim do mundo, de Pepetela (2008), à luz 
do afrofuturismo e das categorias de utopia e distopia, buscando demonstrar como a nar-
rativa desloca o imaginário especulativo ocidental para o contexto africano. O percurso 
analítico permitiu sustentar três resultados centrais.

Em primeiro lugar, o cotejo com “O cometa”, de Du Bois, evidenciou duas operações 
críticas distintas: naquele, a catástrofe abre, mas logo fecha, a possibilidade de refunda-
ção — a ordem racial se recompõe; em Pepetela, a mesma catástrofe é tensionada como 
dispositivo de imaginação política, em que a reconstrução comunitária disputa o legado 
tecno-racial da destruição. O deslocamento cartográfico é decisivo: a África deixa de ser 
espaço marginal e se torna lugar de projeção de futuros possíveis.

Em segundo lugar, a leitura por meio dos eixos de Claeys (2017) - político, ambiental 
e tecnológico – revelou como o romance articula, numa mesma estrutura narrativa, a 
gramática eugenista, o colapso ecológico e a ambivalência da técnica. A retórica da “arma 
limpa” expõe a afinidade entre higiene tecnológica e purificação racial, convocando con-
tracondutas comunitárias que o romance dramatiza pela cooperação entre sobreviventes, 
pela valorização de saberes locais e pela tentativa de recompor o comum.



Poéticas afrofuturistas:  
entre utopia, distopia e ficção científica em O quase fim do mundo, de Pepetela

Rodrigo Valverde Denubila

DOSSIÊ

111Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 18, n. 34, p. 101-112, jan.-jun. 2026. ISSN 2176-381X

Em terceiro lugar, à luz de Ashcroft (2017), o romance confirma a operação utopia-
nista como função — não como produto. Ao “lembrar o futuro”, O quase fim do mundo 
testa formas instituintes: quem decide, com quem, com quais técnicas e em nome de quê. 
A negatividade distópica é metabolizada em ensaio político do possível, e a literatura se 
confirma como espaço de elaboração de futuros em chave pós-colonial.

Conclui-se, assim, que o romance de Pepetela demonstra a capacidade da literatura 
africana em língua portuguesa de elaborar futuros possíveis, articulando catástrofe, ances-
tralidade e tecnologia. Dialoga com o afrofuturismo ao reinscrever a experiência africana 
no horizonte do porvir; contudo, afasta-se de seu tom eventualmente celebratório da téc-
nica, preferindo tensionar a ambivalência entre ameaça e possibilidade. O “quase fim” 
converte-se, assim, em convite ao recomeço — e a África, longe de figurar como espaço 
residual da modernidade, emerge como lugar de arquitetura do futuro.
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RESUMO

A partir das reflexões de Eric Gontijo Costa em “Poema do pensamento: as ‘Artes poéticas’ de 
Sophia de Mello Breyner Andresen”, este artigo exercita reflexões sobre a relação entre poe-
sia e pensamento nas obras da poeta portuguesa, de Cecília Meireles e Glória de Sant’Anna, 
comparativamente. Com base nos pensamentos de Jean Luc-Nancy em Resistência da poesia 
e de Jacques Derrida em “Che cos’èla poesia?”, objetiva-se investigar “os motivos da poesia” 
enquanto obra de arte autônoma que produz conhecimentos contidos em si. Ou seja, a poe-
sia como expressão em arte de sua própria teoria.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia, Sophia de Mello Breyner Andresen, Cecília Meireles, Glória 
de Sant’Anna.

ABSTRACT

Drawing on Eric Gontijo Costa’s thoughts in “Poema do Pensamento: as ‘Artes Poéticas’ by 
Sophia de Mello Breyner Andresen”, this article exercises, comparatively, reflections on the 
relationship between poetry and thinking in the works of the Portuguese poet, and Cecília 
Meireles and Glória de Sant’Anna. Based on the thoughts of Jean Luc-Nancy in Resistência 
da poesia and Jacques Derrida in “Che cos’èla poesia?”, the objective is to investigate “the 
motives of poetry” as an autonomous work of art that produces knowledge, contained in 
itself. In other words, poetry as an expression in art of its own theory.

KEYWORDS: Poetry, Sophia de Mello Breyner Andresen, Cecília Meireles, Glória de Sant’Anna.

RESÚMEN

Partiendo de las reflexiones de Eric Gontijo Costa en «Poema do Pensamento: as ‘Artes Poéticas’ 
by Sophia de Mello Breyner Andresen», este artículo examina, de forma comparativa, la relación 
entre poesía y pensamiento en las obras de la poeta portuguesa Cecília Meireles y Glória de 
Sant›Anna. A partir de las ideas de Jean Luc-Nancy en Resistência da poesia y Jacques Derrida 
en «Che cos’èla poesia?», el objetivo es investigar «los motivos de la poesía» como una obra de arte 
autónoma que produce conocimiento, contenido en sí misma. En otras palabras, la poesía como 
expresión artística de su propia teoría.

PALABRAS CLAVE: Poesía, Sophia de Mello Breyner Andresen, Cecília Meireles, Glória de 
Sant’Anna.
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Os motivos do poema

No artigo “Poema do pensamento: as ‘artes poéticas’ de Sophia de Mello Breyner 
Andresen”, Erick Gontijo Costa (2018, p. 26) investiga a articulação entre poesia e pensa-
mento na obra da poeta portuguesa, a partir de reflexões acerca de cinco textos intitulados 
respectivamente Arte poética I, II, III, IV e V — publicados por Andresen em diferentes 
contextos, entre as décadas de 1960 e 1980, e mais recentemente reunidos em Obra poética 
(Andresen, 2015)1. Nas cinco Artes poéticas, Sophia reflete muito diretamente, em prosa, 
sobre criação artística e os “motivos” de sua poesia. Tais textos constituem, de fato, um rico 
conjunto de reflexões que a poeta desenvolve acerca de seu próprio fazer literário. Costa 
ressalta que “os cinco textos reunidos ganham autonomia e um pensamento de extremo 
rigor e clareza se revela como síntese e matriz do pensamento da autora sobre o que está em 
jogo em sua poética” (2018, p. 28). O autor afirma que a poeta enquadra-se em uma vertente 
da poesia moderna e contemporânea portuguesa na qual pensamento e poesia são indisso-
ciáveis (p. 26) e defende que, ao refletir acerca de sua criação literária, Andresen prolonga o 
dizer do poema, desvelando o pensamento nele subjacente. Nesse sentido, o artigo de Costa 
propõe que a obra de Andresen e, principalmente, as cinco Artes poéticas inscrevem-se no 
limite entre poesia e pensamento: “como poema em que há sempre pensamento latente e 
estruturante. Poema do pensamento que não se reduz a pensamento sobre poesia ou poesia 
sobre o pensamento.” (p. 28). Sobre as cinco Artes poéticas, ele formula a seguinte hipótese: 

Não sendo textos de filosofia estética, no sentido técnico de formula-
ção metódica do pensamento, nem simples textos sobre poesia, as “Ar-
tes poéticas” virtualizam, segundo as leis da poesia, imagens em que o 
pensamento se amplifica. É possível ler esses textos como poemas no 
limiar do pensamento, ou pensamento assumindo a palavra poética 
como condição de sua existência. São pensamentos compactos, que se 
preservam na densidade do começo que contém em si os seus possíveis 
desdobramentos (Costa, 2018, p 26).

1 “Arte poética I” foi publicada pela primeira vez na revista Távola Redonda, em dezembro de 1962; 
“Arte poética II” foi publicada na mesma revista, um mês depois, em janeiro de 1963 (e ambas, 
posteriormente, foram publicadas com alterações no livro Geografia, em 1967); “Arte poética III” 
foi publicada pela primeira vez como posfácio à 2ª edição de Livro sexto, em 1964; “Arte poética 
IV” surge na obra Dual, em 1972; e “Arte poética V” aparece primeiramente no livro Ilhas, de 1989.
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Com base na hipótese que formula, o autor lê as cinco Artes poéticas de Andresen e 
aproxima-as dos pensamentos de Martin Heidegger (1969; 2013) e Friedrich Hölderlin 
(2000) para demonstrar que

Como prolongamento da poesia pensante, as “Artes poéticas” de Sophia 
são síntese e matriz de sua poesia, subjacentes em cada poema. Ou o 
contrário: cada um de seus poemas é uma matriz de formas de ver e 
ouvir, presentes em cada uma de suas “Artes poéticas”. Os poemas são, 
portanto, simultaneamente condição e consequência de que haja pen-
samento se prolongando na duração e no ritmo do poema imanente 
(Costa, 2018, p. 40).

Entretanto, seria possível identificar a mesma relação indissociável entre poesia e 
pensamento em textos que não se apresentam claramente como reflexões diretas sobre 
arte poética e criação literária? A partir das reflexões que Costa desenvolve no artigo 
citado, a questão que motiva o gesto de investigação presente neste artigo consiste em se 
refletir também acerca de como o poema pode se pensar em si, ainda que, porventura, 
assim não se anuncie. Assumindo como norte teórico os pensamentos de Jean Luc-Nancy 
em Resistência da poesia (2013) e de Jacques Derrida em “Che cos’è la poesia?” (1992), 
propõe-se uma leitura comparada entre alguns poemas de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Cecília Meireles e Glória de Sant’Anna, em busca de reflexões possíveis acerca 
da questão que se coloca: os motivos da poesia nas obras das três autoras de língua portu-
guesa, situadas respectivamente em Portugal, no Brasil e em Moçambique.

Diversos poetas escreveram exercícios de pensamentos teóricos sobre a sua própria 
criação. Foi o caso de Andresen, mas também o de Fernando Pessoa, Herberto Hélder e 
Luís Quintais – para citar apenas alguns autores de Literatura Portuguesa destacados pelo 
artigo de Costa (2018, p. 26). Pensamento e poema são, portanto, algumas vezes, condição 
mútua de existência de um e de outro. Mas isso não significa que qualquer poema produza 
pensamento sobre arte poética. Pelo contrário. Jean Luc-Nancy, em “Fazer a poesia”, res-
salta que poesia pode designar um gênero, um tipo de discurso ou uma qualidade presente 
inclusive fora desse gênero (Luc-Nancy, 2013, p. 416). Em outras palavras, Luc-Nancy quer 
dizer que pode haver mais poesia em Platão, Derrida ou Adorno do que em textos versi-
ficados que se apresentam, visualmente, como o que se espera de um poema. Entretanto, 
e na contramão da mesma ideia, poderá haver mais pensamento em um poema do que 
em exercícios teóricos sobre poesia? Para responder a tal questão, em citação ao primeiro 
parágrafo de “Che cos’è la poesia?”, de Jacques Derrida, “pede-se que você saiba renunciar 
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ao saber” (1992, p. 113). Segundo o filósofo francês, o poema é um “ouriço”2: ser autô-
nomo que desmobiliza a cultura. Tal afirmação invoca a noção de autonomia da obra de 
arte e, neste caso, a ideia de uma poesia só passível de leitura crítica enquanto palavra que 
inaugura o mundo (Costa, 2018, p. 27). Embora Meireles e Sant’Anna não tenham legado 
textos evidentemente sobre arte poética, como Andresen fizera, uma leitura de suas obras 
pode revelar que as três autoras pensaram poesia com /e em seus poemas.

Glória de Sant’Anna

Em Música ausente (1988 [1954]), Glória de Sant’Anna publicou o interessante poema 
“Recado”, cujos versos são retomados no livro seguinte, Livro de água (1961; 1988), em 
“Poema da chuva”. Os dois poemas lidos em conjunto configuram uma rica intratextualidade.

“Recado”:
Se eu morrer longe/ sepulta-me no mar/ dentro das algas ignorantes/ 
e lúcidas. // Cobre o meu rosto de palavras/ antigas/ e de música. // Dei-
xa em meus dedos/ a memória mais recente/ de outras coisas inúmeras 
// e nos meus cabelos/ o incerto movimento/ do vento e da chuva. // Eu 
vogarei sob as estrelas/ com pálidas luzes entre os cílios/ e pequenos ca-
ramujos/ entrarão nos meus ouvidos. // Estarei assim idêntica/ a todos 
os motivos (Sant’Anna, 1988, p. 57, grifos nossos).

“Poema da chuva”:
Por dentro da chuva tranquila e inúmera/ as gotejantes acácias rubras,/ 
cheias de flores e poemas húmidos/ (dentro da chuva, bebendo a chu-
va). // Erguidas na água serena e rápida/ as cheias de beleza acácias ru-
bras,/ mostrando antigas e álacres músicas/ (de ignotos versos por sob 
a chuva). // “Se eu morrer longe sepulta-me no mar/ dentro das algas 
ignorantes e lúcidas”,/ mas guarda, envolve meu coração intacto/ junto 
à raiz das acácias rubras (Sant’Anna, 1988, p. 73, grifos nossos).

Último poema do livro, “Recado” é como um testamento: traz instruções para após a 
morte ou “silêncio” da voz na poesia, na “música”, que é “ausente”. Sua primeira estrofe é 

2 Ana Mafalda Leite, sobre a metáfora de Jacques Derrida, afirmou, numa de suas aulas que ori-
ginou este artigo, que, se o poema é um ouriço, Sophia, Cecília Meireles e Glória de Sant’Anna 
inventaram “ouriços-do-mar”. A afirmação de Leite refere-se à presença do “mar” nas três obras, 
e que se desdobra em signos como “viagem”, “vento”, “movimento”, “caminho”, “destino” e “ho-
rizonte”, por exemplo.
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retomada na última estrofe de “Poema da chuva”, publicado sete anos depois, conforme os 
grifos nas citações anteriores destacam: “Se eu morrer longe, sepulta-me no mar/ dentro 
das algas ignorantes e lúcidas”. A repetição dos versos de “Recado” chama atenção para 
os dois poemas e estabelece uma relação bastante evidente entre eles. A leitura de ambos 
permite entrever elementos da natureza, tais como “chuva” e “vento”, presentes não apenas 
nos dois casos, mas em grande parte da obra de Sant’Anna. 

Além disso, outros dois versos de “Recado” chamam atenção também para ainda 
outro diálogo interno que a obra de Sant’Anna configura: “Estarei assim idêntica/ a todos 
os motivos”. Que motivos? É relevante perceber que o título “Motivo” ocorre em quase 
todos os livros da autora.3 Em Música ausente, por exemplo, o título aparece em dois poe-
mas que dialogam diretamente com “Recado” e “Poema da chuva”. Primeiro, em “Motivo”. 
Depois, em “Segundo motivo”:

“Motivo”:
Não era o teu rosto/ limitando o tempo.// Não era o teu lábio/ guardan-
do memórias.// Havia somente/ um vago segredo/ por cima das horas 
(p. 52).

“Segundo motivo”:
Procura em meus dedos longos/ a raiz dos sonhos// e lança nas paisa-
gens mortas/ todas as minhas horas.// Que importa/ seres meu irmão 
noutro país?// Para aquém do meu rosto/ há imagens tombadas.// E 
meu coração está morto/ dentro das tuas palavras (p. 56).

 Os quatro poemas integralmente citados até aqui já seriam suficientes para destacar 
características de Sant’Anna que a colocam entre as mais importantes vozes da poesia 
em língua portuguesa. Porém, no que diz respeito ao objetivo deste artigo, cabe salientar 
principalmente que “Recado”, “Poema da chuva”, “Motivo” e “Segundo motivo”, embora 
não sejam expressamente textos sobre arte poética, oferecem janelas de leitura sobre pen-
samento e poesia, ou sobre uma poesia pensando a arte poética que a produz.

 “Se eu morrer longe, sepulta-me no mar, dentro das algas ignorantes e lúcidas” sin-
tetiza a noção de “mar” enquanto signo de remissão a uma viagem – que pode se dar para 
o interno e o externo ao poema, ao mesmo tempo: pensamento sobre o poema e sobre 

3 A única exceção é Distância, de 1951, seu primeiro livro. Os títulos derivados de “Motivo” ocor-
rem duas vezes em Música ausente; três vezes em Livro de água; duas vezes em Poemas do tempo 
agreste; e uma vez em Desde que o mundo e 32 poemas de intervalo.
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o mundo que (o) origina. Ou uma viagem da voz poética entre silêncio e palavra inau-
gural. Por isso, “Cobre o meu rosto de palavras/ antigas/ e de música”. Que palavras são 
estas? Que som? Com os versos, um pensamento reverbera... nos dedos, “a memória mais 
recente de outras coisas inúmeras”, ou o ato em si de escrita; nos cabelos, “o incerto movi-
mento do vento e da chuva”, ou o corpo do poema tão natural quanto terra, água, ar, fogo. 
Impermanente, como vento, chuva e mar. Uma chuva sobre a terra. Ou uma tinta sobre o 
papel (hoje pixel sobre a tela). Ambas, chuva e tinta, instrumentos da fertilidade: do que 
faz nascer. E, porque nasce, termina. Ou se transforma. Como se fosse uma viagem da 
água entre seus estados físicos possíveis. Este é um recado que “Recado” parece anunciar.

Os elementos da natureza, na obra de Sant’Anna, acabam por remeter também à auto-
nomia da sua própria poesia, tão natural e efêmera quanto a vida. Outro poema intitulado 
“Motivo” – este publicado em Poemas do tempo agreste (1988 [1964]) e mais claramente 
direcionado a um pensamento sobre arte poética – corrobora para a sugestão elaborada: 

“Motivo”: 
Um poema é sempre/ uma qualquer angústia que transborda.// (E eu 
posso cantá-lo de amor/ posso cantá-lo de ódio/ posso cantá-lo de 
roda...)// Um poema é sempre/ como um rebento novo que se desdo-
bra.// (E eu posso cantá-lo ao sol/ posso cantá-lo de água/ posso can-
tá-lo de sombra...)// Um poema é sempre/ como uma lágrima que se 
solta.// (E eu posso cantá-lo como quiser:/ há sempre uma palavra que 
me esconda...) (Sant’Anna, 1988, p. 97).

 O poema “transborda”. Ou seja, como “um rebento”.  Ou “Uma lágrima”. Esses versos 
de “Motivo” estabelecem uma direta relação com a vida. “Uma qualquer angústia que 
transborda”: do poeta para o papel em tinta. E “Um rebento novo que se desdobra”, quando 
encontra o leitor – sua razão de ser: lido, ditado, cantado. Seja “De amor”. “De ódio”. Seja 
“Ao sol”. “De água”. Ou “De sombra”. 

A poesia de Sant’Anna, ao incorporar paisagens, natureza e vida, cria vida, natureza e 
paisagens. E inventa seu próprio universo de mistérios e de investigação dos sentidos, reana-
lisados sob óticas diferentes no percurso de sua obra. Porque “há sempre uma palavra que me 
esconda”. Por isso, os títulos que se repetem, reinaugurando a palavra já escrita, e os mesmos 
temas revisitados: como um mar, que nunca é o mesmo mar em conteúdo ou forma. Horizonte 
inalcançável. Ou lanças nunca alcançadas, conforme o poema “Instante” ironicamente brinca: 

“Instante”:
As minhas palavras são lanças/ que tu manejas/ e não alcanças.// Cla-
ros ferros, inadvertidamente/ entre o passado/ e o presente.// O alvo é 
perdido/ e meu rosto ausente (p. 91).
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“As minhas palavras são lanças que tu manejas e não alcanças”. A ironia é pensar que 
as palavras em que se toca, ao segurar o livro, são lanças que Sant’Anna atira ao leitor, que 
as maneja, mas não as alcança. O poema no seu próprio tempo. Entre passado e presente, 
um agora só seu. Sem alvo ou rosto; sem objetivo definido ou poeta. Ou função utilitária. 
O poema existindo no instante de uma leitura, porque fora antes um instante de uma 
escuta. Resultado de atenção à vida e ao silêncio, em linguagem. “Instante” dialoga com os 
poemas de Glória de Sant’Anna, anteriormente citados, e com a obra de outra poeta, cujo 
pensamento também reflete sobre os motivos de sua poesia.

Cecília Meireles

“Eu canto porque o instante existe”, verso escrito por Cecília Meireles no célebre “Motivo”, 
poema publicado em sua obra mais conhecida, Viagem, de 1939. Como em Glória de Sant’Anna, 
o mesmo título, e os signos “Instante” e “Viagem”, presentes. As semelhanças entre ambas já 
foram muito bem observadas por Giulia Spinuzza na sua tese Poéticas do mar e do amor na 
poesia moçambicana: Glória de Sant’Anna e Eduardo White. No capítulo 2, Spinuzza observa 
que Glória de Sant’Anna e Cecília Meireles “partilham temáticas como a solidão, o silêncio, a 
musicalidade, a ausência de memória e a recorrência de elementos naturais como o mar, o céu, 
o vento e as estrelas” (2017, p. 100). Mas, como em Sant’Anna, o poema “Motivo” de Cecília 
Meireles também aponta para reflexões sobre a relação entre poesia e pensamento: 

“Motivo”:
Eu canto porque o instante existe/ e a minha vida está completa./ Não 
sou alegre nem sou triste:/ sou poeta.// Irmão das coisas fugidias,/ não 
sinto gozo nem tormento./ Atravesso noites e dias/ no vento.// Se des-
morono ou se edifico,/ se permaneço ou me desfaço,/ — não sei, não 
sei. Não sei se fico/ ou passo.// Sei que canto. E a canção é tudo./ Tem 
sangue eterno a asa ritmada./ E um dia sei que estarei mudo:/ — mais 
nada (Meireles, 2001, n. p.).

A voz que canta no poema existe, porque um instante é. Eis seu motivo de ser: cantar. 
“Irmão das coisas fugidias”, o poema passa simplesmente. Como o vento, esvai-se. Como a 
chuva, finda. E, mesmo assim, tem a duração da eternidade, porque “Tem sangue eterno a 
asa ritmada”. O verso. Como braços em voo, cada verso, com sua própria duração, a abrir 
e a fechar, no começo e no fim de cada linha. Conduzido pelo ritmo que cria, o ritmo dos 
versos, ou das ondas. A quebra em “Não sei se fico/ ou passo” exemplifica bem tal relação 
entre forma, conteúdo e ritmo. “Um dia sei que estarei mudo”: E o verso acaba. “mais 
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nada”. Somente um cantar de sentidos apreendidos. “Sou poeta”. O poema de Meireles 
fala sobre sua arte poética sem dizê-lo diretamente. Poesia e pensamento não são apenas 
indissociáveis: são, na verdade, um e outro ao mesmo tempo. Pensamento e energia poé-
tica se realizam mutuamente. 

Outra sequência de cinco motivos publicados em Mar absoluto, de 1945, contribuem 
para as reflexões exercitadas:

“Primeiro motivo da rosa”:
Vejo-te em seda e nácar,/ e tão de orvalho trêmula,/ que penso ver, efê-
mera,/ toda a Beleza em lágrimas/ por ser bela e ser frágil.// Meus olhos 
te ofereço:/ espelho para a face/ que/ terás, no meu verso,/ quando, de-
pois que passes,/ jamais ninguém te esqueça.// Então, de seda e nácar,/ 
toda de orvalho trêmula,/ serás eterna. E efêmero/ o rosto meu, nas lá-
grimas/ do teu orvalho... E frágil. (Meireles, 2001, n. p.).

“Segundo motivo da rosa” (a Mário de Andrade):
Por mais que te celebre, não me escutas,/ embora em forma e nácar te 
assemelhes/ à concha soante, à musical orelha/ que grava o mar nas ín-
timas volutas.// Deponho-te em cristal, defronte a espelho,/ sem eco de 
cisternas ou de grutas.../ Ausências e cegueiras absolutas/ ofereces às ves-
pas e às abelhas.// e a quem te adora, ó surda e silenciosa,/ e cega e bela e 
interminável rosa,/ que em tempo e aroma e verso te transmutas!// Sem 
terra nem estrelas brilhas, presa/ a meu sonho, insensível à beleza/ que és 
e não sabes, porque não me escutas... (Meireles, 2001, n. p.).

“Terceiro motivo da rosa”:
Se Omar chegasse/ esta manhã,/ como veria a tua face,/ Omar Khayyam,/ 
tu, que és de vinho/ e de romã,/ e, por orvalho e por espinho,/ aço de 
espada e Aldebarã?/ Se Omar te visse/ esta manhã,/ talvez sorvesse com 
meiguice/ teu cheiro de mel e maçã./ Talvez em suas mãos morenas/ te 
tomasse, e dissesse apenas:/ “É curta a vida, minha irmã”./ Mas por onde 
anda a sombra antiga/ do amargo astrônomo do Irã?/ Por isso, deixo 
esta cantiga/ - tempo de mim, asa de abelha -/ na tua carne eterna e vã,/ 
rosa vermelha!/ Para que vivas, porque és linda,/ e contigo respire ain-
da/ Omar Khayyam (Meireles, 2001, n. p.).

“Quarto motivo da rosa”:
Não te aflijas com a pétala que voa:/ também é ser, deixar de ser assim./ 
Rosas verá, só de cinzas franzida,/ mortas, intactas pelo teu jardim./ Eu 
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deixo aroma até nos meus espinhos/ ao longe, o vento vai falando de 
mim./ E por perder-me é que vão me lembrando,/ por desfolhar-me é 
que não tenho fim (Meireles, 2001, n. p.).

“Quinto motivo da rosa”:
Antes do teu olhar, não era,/ nem será depois, - primavera./ Pois vive-
mos do que perdura,/ não do que fomos. Desse acaso/ do que foi visto 
e amado: - o prazo/ do Criador na criatura.../ Não sou eu, mas sim o 
perfume/ que em ti me conserva e resume/ o resto, que as horas con-
somem./ Mas não chores, que no meu dia,/ há mais sonho e sabedoria/ 
que nos vagos séculos do homem (Meireles, 2001, n. p.).

Que rosa é esta? O segundo poema da sequência é dedicado a Mário de Andrade, 
poeta modernista brasileiro.4 O terceiro dirige-se ao poeta persa Omar Khayyam, que 
viveu no atual Irã entre os séculos XI e XII e foi autor de Rubayat, obra na qual “rosa” é 
signo recorrente. Em Mário de Andrade, rosa também é signo frequente — e a cidade 
de São Paulo aparece muito vezes como sinônimo de “rosal”. Hugo Friedrich nota que, 
segundo Charles Baudelaire, “para se penetrar na alma de um poeta, tem-se de procurar 
aquelas palavras que aparecem mais amiúde em sua obra. A palavra delata qual a sua 
obsessão.” (Friedrich, 1978, p. 107). Que “obsessão”, no sentido empregado pelo poeta 
francês, pode-se apreender a partir da leitura dos cinco motivos da rosa, de Meireles? 
Seriam os cinco motivos correspondentes poéticos aos cinco sentidos orgânicos (visão, 
olfato, audição, tato e paladar) empregados para depuração de “rosa”: cor, olor e flor ao 
mesmo tempo? “Meus olhos te ofereço”, diz o poema em “Primeiro Motivo” à rosa. Desta 
atenção visual que lhe emprega, oferece um “espelho” para a “face” da rosa traduzida em 
linguagem, matéria onde a poesia se realiza. A rosa vista em “seda e nácar” e “de orvalho 
trêmula” fica assim eternizada. No fim do poema, um rosto refletido na rosa, nas “lágrimas 
do teu orvalho”, que humaniza a flor. Ao humanizar a planta, Meireles também humaniza 
o poema. Quando a eterniza, ainda que paradoxalmente efêmera, o poema transcende 
a vida. Frágeis, os dois, rosa e palavra “rosa” no poema (com o sentido inaugural que o 
poema lhe emprega) são agora o mesmo corpo: ou sentido esculpido em palavra. Neste 
caso, a visão da rosa (ainda que não vista à realidade imediata) cria a “rosa” no poema. 

No poema seguinte, a atenção é sonora, conforme o primeiro verso de “Segundo 
motivo da rosa” sugere: “Por mais que te celebre, não me escutas”. A voz no poema busca 

4 Cecília Meireles enviou os três primeiros “motivos” a Mário de Andrade e pediu-lhe que 
escolhesse um para si. Andrade escolheu o terceiro, que a poeta, por conseguinte, dedicou a ele.
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a atenção auditiva de seu interlocutor, a rosa. Dessa procura, a energia poética do poema 
se realiza com a aproximação entre “rosa” e “concha”. A concha é “soante” e “grava o mar”, 
enquanto a rosa é “surda e silenciosa” e “cega e bela e interminável”. Mas, “em tempo e 
aroma e verso”, a rosa se transmuta no poema. “Sem terra nem estrela”, a “rosa” “brilha 
presa ao sonho” que o poema representa. Sua terra e sol agora (condições de sua existên-
cia) são as palavras: onde a rosa vive eternamente, quando lida.

Nos motivos seguintes, a leitura revela que os sentidos ainda continuam latentes. 
“Vinho e Romã”, em “Terceiro motivo da rosa”, remetem ao paladar. Como “mel”, “maçã” e 
“amargo” também o fazem. Mas há, ainda, referências ao olfato, à visão, ao tato e à audição 
simultaneamente. Todos os sentidos juntos confluem nos versos “Se Omar te visse/ esta 
manhã,/ talvez sorvesse com meiguice/ teu cheiro de mel e maçã./ Talvez em suas mãos 
morenas/ te tomasse, e dissesse apenas:/ ‘É curta a vida, minha irmã’.” E o mesmo jogo se 
repete no motivo seguinte, onde se lê “Eu deixo aroma até nos meus espinhos” (Meireles, 
2001, n. p., grifos nossos), invocando olor no toque.

No último poema, a palavra poética acentua-se ao extremo. Já não é o poema que 
incorpora a rosa, mas a rosa que dita o poema. É a planta quem fala: “Antes do teu olhar, 
não era,/ nem será depois, primavera./ Pois vivemos do que perdura,/ não do que fomos.” 
E é a natureza quem aconselha a humanidade dos homens: “Mas não chores, que no meu 
dia,/ há mais sonho e sabedoria/ que nos vagos séculos do homem.” 

Essa leitura aproximada dos cinco poemas (que não aparecem em sequência na obra 
em que foram publicados) revela um interessante pensamento latente à poesia de Cecília 
Meireles. Ao nível temático, a poeta brasileira filia-se a uma longa tradição poética que 
incorpora a “rosa” como símbolo equivalente à palavra poética.5 Ao nível estético, no sen-
tido que fundamenta sua criação artística, a poesia da autora, quando incorpora “o mar, o 
céu, o vento e as estrelas” (2017, p. 100) cria mar, céu, vento e estrelas. Tal qual a hipótese 
sugerida acerca da obra de Sant’Anna, os motivos da rosa, de Meireles, remetem à auto-
nomia da sua própria poesia, tão natural quanto a vida. “...no meu dia, há mais sonho e 
sabedoria que nos vagos séculos dos homens”, a rosa diz. E a palavra poética, porque é 
equivalente à rosa, diz ao leitor sobre si: “...no meu dia, há mais sonho e sabedoria que nos 
vagos séculos dos homens”. Esse jogo duplo configura um profundo pensamento sobre 
vida, mundo e humanidade. O poema diz sem dizer que diz. Ou deixa o “não dito por 
dito”, conforme Ferreira Gullar no primeiro poema de Alguma parte alguma (2010).

5 “Hugo Friedrich anota que a significação de ‘flor’, como equivalente de palavra poética, remonta a uma 
expressão da retórica antiga para uma figura da linguagem artística, ou seja, a flos orationis, como disser-
ta Cícero, em De Oratore III.” (Fonseca, 2008, p. 59)
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Sophia de Mello Breyner Andresen

Diferentemente de Sant’Anna e Meireles, Sophia de Mello Breyner Andresen deixou, 
nas Artes poéticas, pensamentos evidentemente sobre criação literária. Porém, será pos-
sível encontrarmos, também na sua poesia, relações indissociáveis entre poesia e pensa-
mento, como as que Eric Gontijo Costa identifica nas Artes poéticas da autora?

Sobre “Arte poética I”, o autor afirma que Andresen, ao escrever sobre uma loja de barros 
onde se visualiza o trabalho de modelagem do barro em ânforas, “formula um princípio a reger 
simultaneamente a composição das artes gregas e o fazer poético” (Costa, 2018, p. 29), porque 
o barro remeteria a uma das mais antigas compreensões do fazer humano: a poiésis. O homem 
modela o barro, tal qual o poeta a linguagem. Para Sophia, assim como para Hölderlin, Costa 
observa, “só a poiésis dá ao mundo uma medida humana autêntica”. (2018, p. 29) Porém, poeta 
moderna, Andresen se distancia do poeta alemão quanto ao entendimento do poeta enquanto 
função sacerdotal de unificação em torno de uma palavra sagrada. Na poeta portuguesa, “a 
poesia já não funda um mundo em comum, mas, de coisa em coisa nomeada como se pela pri-
meira vez, sustenta a aliança ameaçada entre palavras e silêncio, entre imagens e luminosidade, 
entre pedras e densidade poética” (p. 30). 

“Jardim perdido”, poema publicado em Poesia, de 1944, primeiro livro de Andresen, 
expressa uma prática poética que dialoga com as afirmações de Costa e com as reflexões 
exercitadas sobre Glória de Sant’Anna e Cecília Meireles anteriormente:

“Jardim perdido”:
Jardim perdido, a grande maravilha/ Pela qual eternamente em mim/ A 
tua face se ergue e brilha/ Foi esse teu poder de não ter fim,/ Nem tem-
po, nem lugar e não ter nome./ Sempre me abandonaste à beira duma 
fome./ As coisas nas tuas linhas oferecidas/ Sempre ao meu encontro 
vieram já perdidas./ Em cada um dos teus gestos sonhava/ Um cami-
nho de estranhas perspectivas,/ E cada flor no vento desdobrava/ Um 
tumulto de danças fugitivas./ Os sons, os gestos, os motivos humanos/ 
Passaram em redor sem te tocar,/ E só os deuses vieram habitar/ No 
vazio infinito dos teus planos (Andresen, 2015, n. p.).

Que “jardim” é este? O tema é recorrente na obra da autora que viveu, em sua infân-
cia e juventude, no que hoje é o Jardim Botânico do Porto. Mas o “jardim” do poema é 
“perdido” e “não tem fim”, “nem tempo, nem lugar” e nome. Tais características elencadas 
no começo do poema distancia o jardim biográfico do “jardim” que é signo topológico no 
poema. O poema inaugura uma paisagem sentida e traduzida em linguagem. Nem por 
isso menos real. 
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O “jardim” que o poema constrói, e que só nele existe, é exemplo prático do que 
Costa observa sobre “Arte poética I”. Andresen não funda um mundo em comum, “Jardim 
Perdido” inaugura uma paisagem nomeada “como se pela primeira vez”, nascida de “pala-
vra e silêncio, entre imagens e luminosidade, entre pedras e densidade poética” (Costa, 
2018, p. 30). Por isso, “Os sons, os gestos, os motivos humanos/ Passaram em redor sem” 
tocar o “jardim”. Como o “mar” de Sant’Anna ou o “instante” de Meireles: energia poética 
onde a sensação se realiza.

Mas ainda outros poemas da autora portuguesa podem corroborar para as reflexões até 
aqui. Destacam-se três deles, sem título, publicados em sequência no livro Coral, de 1950:

Que poema, de entre todos os poemas,/ Página em branco?/ Um gesto 
que se afaste e se desligue tanto/ Que atinja o golpe de sol nas janelas./ 
Nesta página só há angústia a destruir/ Um desejo de lisura e branco,/ 
Um arco que se curve — até que o pranto/ De todas as palavras me li-
berte (Andresen, 2015, n. p.).

Tudo é nu e as estátuas ressuscitam/ Silêncio na manhã sem tempo./ Ex-
tinção das vozes que se cruzam/ E se perdem na agonia como o vento./ 
Estátuas lisas, puras, cegas,/ Estátuas de gestos imprevisíveis/ No ar sem 
movimento (n. p.).

Poema de geometria e de silêncio/ Ângulos agudos e lisos/ Entre duas 
linhas vive o branco (n. p.).

A ausência de título nos três poemas em sequência estabelece uma clara relação entre 
eles, poemas independentes, mas como se três movimentos interligados ao mesmo gesto. 
“Página em branco?/ Um gesto que se afaste e se desligue tanto/ Que atinja o golpe de sol 
nas janelas”. Um golpe de “sol” invade a página e destrói a angústia da “página em branco”. 
“Desejo de lisura e branco”: vontade de verso. Porque “Entre duas linhas vive o branco”. 
Entre dois versos, vive o silêncio entre as palavras. “Poema de geometria e de silêncio”, 
portanto: palavra e nada. “até que o pranto/ De todas as palavras me liberte”. Quando 
escreve “nesta página”, Andresen evidencia a relação entre sua poesia e a materialidade do 
texto. Os três poemas estão ligados ao movimento das páginas que ocupam. E é por isso 
que o poema intermediário, “Tudo é nu e as estátuas ressuscitam”, é o mais abstrato entre 
os três. “No ar sem movimento”, o poema intermedeia dois gestos de reflexão sobre a maté-
ria da poesia “nesta página”. As “estátuas”, matéria concreta moldada à medida humana, 
remetem às “palavras” inaugurais no poema: A “manhã”, que é todas as “manhãs”, porque é 
“sem tempo”, e por isso presente, passado e futuro ao mesmo tempo (como o verbo aoristo 
na língua grega), remete ao nascimento da poesia que edifica ali.
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“O verso é denso, tenso como um arco, exatamente dito, porque os dias foram densos, 
tensos como arcos, exatamente vividos. O equilíbrio das palavras entre si é o equilíbrio 
dos momentos entre si”, Costa (2018, p. 33) cita Andresen em “Arte Poética II” e observa, 
sobre este trecho, que

Como uma “túnica sem costura” arrancada à vida, a linguagem poéti-
ca autonomiza-se, destaca-se do circuito de trocas comunicativas, para 
dizer o que só o poema é capaz de dizer da vida concreta, sempre em 
descompasso com a palavra cotidiana da comunicação.

“Um arco que se curve – até que o pranto/ De todas as palavras me liberte”, lê-se no 
poema citado de Coral, que demonstra mais uma ocorrência ligada à relação entre poesia e 
pensamento observada por Costa em seu artigo. “Em descompasso com a palavra cotidiana 
da comunicação”, a poesia de Andresen pensa sem dizer que pensa, pensando apenas, porque 
é próprio da poesia “dizer da vida concreta” o que só ela é capaz: característica de sua auto-
nomia, garantida pela forma de sua linguagem, inaugural, e por isso mesmo incapturável.

Por isso, escrever sobre Andresen, como sobre os “motivos” de Sant’Anna, Meireles ou 
de qualquer outro grande artista, só é possível a partir de uma postura crítica que garanta 
a autonomia de sua obra e renuncie aos saberes prévios, conforme a citação de Derrida 
expressa anteriormente neste trabalho, porque o poema é um “ouriço”. Ser fechado para si 
e para o mundo ao mesmo tempo: “Enrolado em bola, eriçado de espinhos, vulnerável e 
perigoso, calculista e inadaptado” (Derrida, 1992, p. 115). Ou, nas palavras de Andresen: 

“Com fúria e raiva”: 
Com fúria e raiva acuso o demagogo/ E o seu capitalismo das palavras/ Pois é pre-
ciso saber que a palavra é sagrada/ Que de longe muito longe um povo a trouxe/ 
E nela pôs sua alma confiada// De longe muito longe desde o início/ O homem sou-
be de si pela palavra/ E nomeou a pedra a flor a água/ E tudo emergiu porque ele 
disse// Com fúria e raiva acuso o demagogo/ Que se promove à sombra da palavra/ 
E da palavra faz poder e jogo/ E transforma as palavras em moeda/ Como se fez 
com o trigo e com a terra. Junho de 1974 (Andresen, 2015, n. p.).

“A palavra é sagrada”, é preciso saber: “Que de longe (...) um povo a trouxe”. E que, 
desde o início, o homem soube de si pela palavra e nomeou: “a pedra a flor a água”. “E tudo 
emergiu porque ele disse”. “Com fúria e raiva” é exemplo prático da relação entre poesia 
e pensamento observada a partir de “Arte Poética III”, na qual, segundo Costa, “a palavra 
poética engendra o mundo no poema integrado no tempo, permitindo que consciência e 
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pensamento se expandam” (2018, p. 35). “Palavra” não é “moeda”, portanto, mas engen-
dramento, criação ou, antes, origem.

Por isso o poema “acusa o demagogo/ Que se promove à sombra da palavra/ E da pala-
vra faz poder e jogo/ E transforma as palavras em moeda/ Como se fez com o trigo e com a 
terra”. Neste trecho, “a poesia propõe ao seu tempo e ao por vir questões fundamentais que 
sempre acompanharam o homem, porém revistas pelo olhar do pensamento poético (re)
inaugural”. Ao provocar reflexões sobre a origem das palavras, revisitando a transformação 
de “terra” e “trigo” em “moeda”, pensamento profundo, o poema convida a uma refundação 
da vida, do mundo, da sociedade, como muito bem a sua data expressa (junho de 1974) 
indica, no contexto das transformações sociais que ocorriam em Portugal na época.

Os motivos deste artigo

Este breve artigo buscou refletir sobre a relação entre “poesia e pensamento” nas obras 
das três autoras de língua portuguesa selecionadas. Glória de Sant’Anna e Cecília Meireles 
guardam mais semelhanças entre si do que com Sophia de Mello Breyner Andresen, mas 
as três autoras parecem corroborar para as reflexões contidas no artigo de Eric Gontijo 
Costa. Embora seu artigo reflita especificamente sobre a poesia de Andresen, as reflexões 
de Costa colaboram para reflexões sobre arte poética também em outros poetas.

Em Sant’Anna e Meireles, as reflexões exercitadas neste artigo parecem sugerir a 
possibilidade de se investigar paisagens e natureza, em seus poemas, como símbolo da 
autonomia de sua própria poesia. Em Andresen, é interessante perceber que seus poemas 
refletem a teoria desenvolvida expressamente nos cinco textos intitulados “Arte Poética”. 
Nos três casos, pode-se concluir que a criação literária das três autoras corresponde aos 
paradigmas de Jean-Luc-Nancy e Jacques Derrida nos seus dois textos citados: criações 
literárias nas quais a qualidade intrínseca da poesia consiste em um trabalho de linguagem 
onde a expressão em arte é também, e ao mesmo tempo, reflexão teórica sobre si, ainda 
que afastada da noção comum de “metapoema”, no sentido de poemas que expressamente 
refletem sobre si. Não é o caso dos poemas das três autoras estudados aqui. A leitura 
imanente realizada revela que os poemas selecionados, ainda que não sejam propriamente 
metapoemas, pensam “arte poética” e, porque autônomos, inauguram não apenas “pala-
vras”, mas também a sua própria teoria, em consonância com o pensamento a seguir de 
Derrida, com o qual se encerra o presente artigo:

De agora em diante, você chamará poema uma certa paixão da marca 
singular, da assinatura que repete sua dispersão, a cada vez, além do 
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logos, ahumana, dificilmente doméstica, nem mesmo reapropriável na 
família do sujeito: um animal convertido, enrolado em bola, voltado 
para o outro e para si, uma coisa em suma, modesta, discreta, próxima 
da terra, a humildade a que você dá um sobrenome, transportando-se 
com isso ao nome para além do nome, um ouriço catacrético, todas as 
flechas para fora, quando esse cego sem idade ouve mas não vê a morte 
vir (1992, p. 115).
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RESUMO

Neste artigo, temos como proposta analisar as relações entre a História, a literatura e a ver-
dade em duas obras de José Luandino Vieira: Nosso musseque e O livro dos guerrilheiros. 
Amparados inicialmente no contraste observado por Walter Benjamin entre o historicismo 
e o materialismo histórico, o intuito é analisar como o autor traz essa discussão para o campo 
da ficção, por meio da figura de seus narradores e de artifícios ligados à metaficção.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura angolana, José Luandino Vieira, Literatura e História, 
Literatura comparada.

ABSTRACT

In this article, we aim to analyze the relationships between history, literature, and truth in two 
works by José Luandino Vieira: Nosso musseque and O livro dos guerrilheiros. Drawing 
initially on Walter Benjamin’s contrast between historicism and historical materialism, the 
goal is to observe how the author brings this discussion into the realm of fiction through his 
narrators and devices associated with metafiction.

KEYWORDS: Angolan literature, José Luandino Vieira, literature and history, comparative 
literature.

RESUMÉ

Dans cet article, nous proposons d’analyser les rapports entre Histoire, Littérature et Vérité 
dans deux œuvres de José Luandino Vieira: Nosso musseque et O livro dos guerrilheiros. 
Partant du contraste établi par Walter Benjamin entre historicisme et matérialisme historique, 
l’objectif est d’observer comment l’auteur transpose cette réflexion dans le champ de la fiction, 
à travers la figure de ses narrateurs et des procédés relevant de la métafiction.

MOTS-CLÉ: littérature angolaise, José Luandino Vieira, littérature et histoire, littérature 
comparée.
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Escovar a história a contrapelo

Em “Sobre o conceito da história”, Walter Benjamin (1987) contrasta o discurso histori-
cista com aquele que deve seguir o materialista histórico. Para o alemão, o primeiro analisa o 
passado como algo dado, em uma busca pelo que houve de fato, sem se dar conta de que os 
“fatos” só o são legitimados pelos discursos dominantes de determinada época, que os validam:

“A verdade nunca nos escapará” – essa frase de Gottfried Keller carac-
teriza o ponto exato em que o historicismo se separa do materialismo 
histórico. Pois irrecuperável é cada imagem do presente que se dirige ao 
presente, sem que esse presente se sinta visado por ela (p. 224).

Benjamin nota como este olhar pretensamente desinteressado desvela uma adesão 
à história dos vencedores e, portanto, à manutenção, no discurso histórico, da visão das 
classes dominantes que são aquelas herdeiras “de todos os que venceram antes” (p. 225).

De outro modo, o materialismo histórico deve, então, olhar para o passado com-
preendendo o presente e a si mesmo como sujeitos históricos, a fim de agir sobre este 
presente, evitando, justamente, que a história seja a repetição da vitória dos dominadores 
sobre os dominados de sempre. Portanto, caberia ao historiador comprometido com o 
materialismo histórico a tarefa de “escovar a história a contrapelo” para “despertar no 
passado as centelhas da esperança” (Benjamin, 1987, p. 224-225).

Neste artigo, nosso objetivo é o de analisar como o histórico aparece no discurso 
literário em duas obras do escritor angolano José Luandino Vieira. Assim, tentaremos 
comprovar de que modo a ficção do autor se vincula ao materialismo histórico abordado 
por Benjamin mesmo que se trate, declaradamente, de um discurso literário. Em outros 
termos, a ideia é compreender como ficção e discurso histórico dialogam em suas obras.

Abordando a relação entre o escrito histórico e a escrita literária, o historiador esta-
dunidense Hayden White (2006) mostra como, ao menos desde os modernistas, a litera-
tura passou a considerar:

a história não tanto como seu outro, mas como um complemento em 
sua tarefa de identificar e mapear um objeto de interesse dividido, um 
mundo real que se apresenta a si mesmo para a reflexão sob tantos as-
pectos diferentes que todos os recursos da linguagem – retóricos, poé-
ticos, e simbólicos – devem ser utilizados para lhe fazer justiça (p. 25, 
nossa tradução).1

1 [...] history not so much as its other as, rather, its complement in the work of identifying and 
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Tal visão se articula à ideia de que a própria linguagem não pode ser considerada como 
um instrumento “neutro” na representação da realidade, mas sim como parte deste mesmo 
mundo que se pretende abordar. Deste modo, mesmo a linguagem que mais se afasta dos 
parâmetros ditos objetivos ou racionais é capaz de abordar o “real”, embora a realidade, por 
si mesma, jamais seja, de fato, apreendida, por mais objetiva que a linguagem se pretenda.

Também é de grande valia para a discussão sobre a influência da realidade sobre a 
escrita (e vice-versa) a famosa abordagem de Antonio Candido sobre a intersecção entre 
os elementos extra e intraliterários na obra de ficção. Em Literatura e sociedade (2006), 
Candido advoga pela análise da obra literária a partir de uma visão dialética entre duas 
perspectivas adotadas ao longo da história, mas que se mostram insuficientes. Assim:

tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quan-
to o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 
independente, se combinam como momentos necessários do processo 
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) im-
porta, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 
desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 
portanto, interno (p. 14).

Deste modo, mais do que uma ruptura entre os discursos – o histórico entre eles – a 
visão à que nos articulamos é a da compreensão da obra artística, no caso em questão, da 
obra literária, como em constante diálogo com o mundo que a cerca, mundo este que, em 
certo aspecto, ajuda a lhe gerar, sendo ela, também, fruto de determinado processo histórico.

Este debate entre a realidade e a possibilidade de se escrever o real é, por vezes, ficcio-
nalizado nas obras de José Luandino Vieira. Para este trabalho, analisaremos duas de suas 
obras: Nosso musseque, escrito entre 1961 e 1962 mas somente publicada em 2003; e O livros 
dos guerrilheiros, de 2009, segundo volume da trilogia “De rios velhos e guerrilheiros”. 

O caso de Nosso musseque

Nosso musseque é um romance narrado por um narrador-personagem, um menino 
morador de um musseque não nomeado na obra. A construção desta narração é, tam-
bém ela, interessante, pois, em determinado momento da narrativa, descobrimos que as 

mapping a shared object of interest, a real world which presents itself to reflection under so 
many different aspects that all of the resources of language - rhetorical, poetical, and symbolic - 
must be utilized to do it justice.
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estórias ali narradas são fruto de um jornal feito pelo narrador e outros colegas do musse-
que em suas adolescências.

Duas características sobre o jornal dos meninos devem ser ressaltadas. Para eles, a 
busca pela “verdade” era um princípio inegociável: “como jurámos no nosso jornal só íamos 
falar a verdade, e é por isso sô Antunes proibiu o Antoninho de lhe ler, continuámos pergun-
tar, queríamos saber” (Vieira, 2003, p. 130). Porém, eles ganham a noção da dificuldade da 
tarefa justamente nesta busca pela verdade, que se apresenta como diversa para cada pessoa 
envolvida na estória:

Don’Ana é que me contou porque eu não sabia. E os outros meninos 
eram, nesse tempo, ainda monandengues. Só lembram que a mulher 
berrava e mais nada. Mas sá Domingas não conta igual, não. As dife-
renças não são muitas. Mas mais-velho capitão mete na conversa para 
nos avisar: se queremos pôr tudo bem no nosso jornal, então o melhor 
é mesmo ouvir a parte dele (p. 129).

Interessante notar que estas “advertências” sobre a origem das estórias a serem narradas 
são uma tônica no livro. No início de cada capítulo há um introito apresentando a aborda-
gem dada àquilo que se vai narrar: como se chegou à estória; a fonte usada; quem lhes contou 
o fato etc. Nestes momentos, fica evidente como a verdade não é tão simples de achar: “Não 
é bem como ele fala, que sucedeu: o Zeca, cada vez que conta, mete sempre as partes dele e, 
quando a gente vai ver, ninguém sabe mais onde está a verdade e onde está a mentira” (p. 31).

Como podemos notar, não se trata de um texto “frio”, objetivo. Pelo contrário, a pers-
pectiva pessoal e interessada do narrador se faz presente, mesmo que o objetivo primeiro 
seja o da busca pela verdade. Ou seja, o narrador entende que, narradas, tais estórias não 
são a exatidão daquilo que se passou, como fica claro no introito do primeiro capítulo:

Talvez agora com as coisas que os anos e a vida mostraram, vindas de 
muitas pessoas diferentes, eu possa pôr bem a história do Xoxombo. Se 
não conseguir, a culpa não é dele nem da confusão que lhe pôs a alcu-
nha. É minha, que meti literatura aí onde tinha vida e substituí calor 
humano por anedota. Mas vou contar na mesma (p. 17).

Ora, neste momento, o ofício jornalístico a que se propõe o narrador é igualado 
àquele do escritor de literatura. Além disso, a vida, o real, se sobrepõe ao discurso, seja 
ele jornalístico ou literário. Também resta evidente que, para se “pôr bem” a história, foi 
preciso ouvir de muita gente, entender várias perspectivas, mesmo que em contradição. 
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De todo modo, a narração é feita. Então nos perguntamos: o que narram os meninos, e por 
que narram os meninos?

No romance, são narrados casos que, em sua aparente banalidade, se conectam a uma 
problemática com claro paralelo na história da Luanda “real”: a “empurrada” da população 
mais pobre para as franjas da cidade no decorrer do século XX, no bojo da intensificação 
das políticas coloniais portuguesas de ocupação e segregação do espaço:

Com o advento de uma posse efetiva do solo africano [...] as cidades 
africanas europeizadas começam a surgir, constituindo-se em um duplo 
perverso das urbes européias. Nelas os colonos procuraram refletir o 
modus vivendi da Europa, copiando-lhe a arquitetura e o traçado, mas 
tendo para isso de tentar, inutilmente, abstrair a população nativa ou, 
no mínimo, efetuar uma brutal segregação para tentar seu apagamento. 
Surgem, dessa forma, os “bairros indígenas”, a “cidade” do colonizado, 
que se contrapõe à cidade do colono. (Macêdo, 2008 p. 87)

	 No caso angolano, ganham destaque os musseques:

Originalmente [musseque] quer dizer em kimbundo a areia vermelha, 
formação geológica mais comum na zona, e como tal é referido em do-
cumentos do século XVII. Mas à medida que se intensifica a segregação 
espacial da população negra, sobretudo a partir do fim do tráfico, passa-
rá a designar os bairros de cubatas para onde é escorraçada a população 
africana, na periferia da cidade, ficando o centro cada vez mais zona 
reservada às classes dominantes. (Pepetela, 1990, p. 68-69)

Espaço do colonizado, os musseques passam a figurar na literatura de caráter nacio-
nalista no decorrer do século XX, sobretudo a partir dos escritores pertencentes aos Novos 
Intelectuais de Angola e àqueles que dessa geração são “herdeiros”, caso de Luandino:

Não causa espanto, portanto, que os autores angolanos, ao forjarem um 
modelo histórico e nacional-lingüístico para a nascente literatura de 
seus país, escolhessem Luanda como emblema da luta pela liberdade e 
dignidade do homem colonizado, tornando os musseques a base sobre 
a qual as imagens de resistência e identidade nacional seriam geradas.
Essa cidade revela-se, por conseguinte, signo altamente expressivo, 
ideologicamente marcado na ficção angolana do período da guerra de 
libertação (Macêdo, 2008, p. 113)
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Cabe notarmos como este espaço “real” na história angolana é apreendido na litera-
tura de Luandino Vieira. No caso de Nosso musseque, o musseque é narrado a partir das 
estórias de seus moradores. Assim, o romance não apresenta um protagonista evidente. 
Diríamos que é o próprio musseque, e sobretudo sua gente, quem ganha relevo na nar-
ração. Embora não tenhamos uma trama linear, fica evidente com a leitura do romance 
que o que nos é narrado, a partir de estórias de caráter aparentemente pessoal, é justa-
mente a história do fim deste espaço de, até então, convivência entre brancos, mestiços e 
negros, com a exclusão de mestiços e negros para áreas ainda mais periféricas. Não nos 
enganemos: Luandino não nos traz um espaço sem conflitos. Ao contrário, as divergên-
cias daquele espaço são ressaltadas a todo o tempo. É como se Luandino mostrasse um 
momento em que esta convivência começa a se abalar até não mais existir. Notável é o caso 
da chegada da família do policial Luís, com sua esposa Eva e o menino Nanito. A primeira 
atitude do policial é a de cercar o terreno de sua residência, antes considerado área de 
todos por haver ali paus de manga e goiaba, de que todos os vizinhos se serviam. Após 
isso, o clima do musseque muda, demonstrando a cisão mais clara entre seus moradores: 

As semanas passaram com dona Eva [esposa de Luís e mãe de Nanito] 
sempre arreganhando suas vizinhas, fazendo pouco, e as mães e os miú-
dos entregando ao desprezo e aos ditos do musseque aquela gente. Só 
Xoxombo, como a escola era a mesma, falava com Nanito quando ele 
aparecia, vestindo quedes, de espingarda de chumbo, com a mania que 
matava mais gungos que todos. Mas ninguém que lhe ligava e o miúdo 
ia embora outra vez, ouvia-se o pai a ralhar da mania de ir brincar com 
aqueles vadios pretos e mulatos.
Com as pessoas assim no musseque, um lado a família do capitão e os 
amigos, o outro sô Luís e o pai do Antoninho, e dona Branca no meio 
[...] (Vieira, 2003, p. 38-39).

E qual seria, então, o objetivo do jornal dos meninos dentro da trama? A ideia é dada 
pelo personagem Capitão Bento Abano, mestiço e um dos mais velhos moradores do mus-
seque. Inspirando-se em jornais dos quais fez parte quando novo – entre eles são citados 
O Cruzeiro do Sul e O angolense, denotando sua filiação aos antigos “angolenses”, aquela 
população nativa de Angola, fruto de mestiçagem cultural e que, como aponta Mário Pinto 
de Andrade (2025), têm grande relevância até o século XIX ao ocupar postos intermediários 
na administração colonial e que, à época da imprensa livre, engaja-se em um jornalismo de 
opinião “no estilo característico da prosa polémica”, discorrendo “sobre a conflitualidade 
social que enfrenta e as formas de identidade cultural que busca” (p. 89), mas que perde 
poder político, econômico e cultural com as mudanças na política de colonização no século 
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XX, sendo, ela também, deslocada espacialmente para mais longe dos bairros “brancos” –, 
Abano sugere aos meninos, aos poucos que ainda não tiveram que se mudar do musseque, 
a produção de um jornal artesanal:

Mas capitão Abano não queria nos largar. Voltou para falar connosco, 
continuou dizer que, agora sozinhos, o melhor mesmo era fazer um 
jornal, contar os casos do nosso musseque e o Zeca, assim, podia pu-
blicar os versos que fazia. E prometeu, quando a gente chegasse em casa, 
ia nos deixar ver mesmo o Cruzeiro do Sul, O Angolense e outros jor-
nais antigos, até ele tinha escrito lá (p. 166, grifos nossos).

Abano cumpre ainda o papel de tutor em duas instâncias: aquela da produção efetiva 
do jornal mas também outra, de caráter mais ideológico, a de cultivo de uma perspectiva 
de amor pela terra. Conta o narrador que Abano ficava “[...] a falar com devagar, a ensinar 
como se faz um jornal, a discutir com Carmindinha ou a nos ensinar o amor da nossa 
terra” (p. 161). Esta influência se reflete, obviamente, na produção dos meninos:

E na hora que chegámos no nosso musseque, toda a gente dizia eu e o 
Zeca estávamos tristes, perguntavam saber se não tínhamos gostado a 
viagem, se era bom, se era bonito, mas só o capitão sabia, nosso coração 
sofria de alegria porque queríamos começar fazer o jornal e quería-
mos pôr lá, para toda a gente aprender, aquele amor que a gente sente 
quando ouve-se o vento fazer dicanza nos coqueiros das ilhas do mar 
da nossa terra (p. 168, grifos nossos).

É, assim, portanto, que a função do jornal dos meninos é desvelada: guardar a memó-
ria do local, dos seus moradores. Para Loureiro (2015), é justamente este caráter que a faz 
comparar a figura deste narrador do romance àquela do griot africano: 

É ainda na incorporação desta figura do griot que o narrador de Nosso 
Musseque transforma-se no momento em que ouve estórias dos mais 
velhos, acopla-as às de sua geração (algumas que viu, outras que lhe 
foram contadas) e repassa-as a nós, leitores/ouvintes das narrativas pre-
sentes em seu – fictício – jornal, criado com  Zeca Bunéu ainda enquan-
to miúdos, como uma brincadeira, mas que toma o estatuto de guardar 
as memórias do musseque, de sua infância, e daqueles que não fazem 
mais parte de suas vidas (p. 174).
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Se, para Walter Benjamin, o discurso historicista atrela-se à história dos vencedores, 
aqui, o jornal dos meninos cumpre justamente a função que o teórico alemão destina ao 
materialista histórico, a de passar a história a contrapelo, incorporando, pelo contrário, a 
história (as estórias) dos “vencidos”, aqueles que perderam suas casas pelas políticas colo-
niais, uma vez que, na trama, os meninos brancos ficam “sozinhos, no nosso musseque 
vazio” (Vieira, 2003, p. 155).

Podemos, portanto, depreender um duplo movimento ideológico nesta obra de 
Luandino no que diz respeito à relação entre a literatura, a história e a realidade: ao 
mesmo tempo em que a escrita – no caso em questão pensamos no jornal da trama – é 
capaz de guardar as memórias de um local que não mais existe, o autor evidencia, pela 
própria perspectiva dos personagens ao coletarem suas “estórias”, a impossibilidade de 
uma verdade absoluta, sem contradições. Já no plano da enunciação, notamos como José 
Luandino Vieira cria um romance, que ficcionaliza um jornal, para discutir um tema his-
tórico da Luanda de meados do século XX: a mudança na geografia local, que evidenciava 
a segregação social perpetuada pelo colonialismo português. 

O caso de O livro dos guerrilheiros

No bojo da análise anterior, interessante notarmos como, em O livro dos guerrilheiros, 
de 2009, José Luandino Vieira volta a discutir e ficcionalizar o impasse entre o histórico, 
o real e o literário.

Nesta obra, parte de uma trilogia ainda não acabada mas que tem como predecessor 
O livro dos rios, o narrador é o guerrilheiro Kene Vua. Dividido em 7 seções – um prólogo, 
5 narrativas e um epílogo –, a primeira delas nos é essencial para a presente análise. Em 
“Eu, os guerrilheiros”, Kene Vua nos conta que o que se tem ali, “CONFORME NOTÍCIAS, 
MUJIMBOS E MUCANDAS E AINDA AS LEMBRANÇAS DE QUEM LHES ESCREVEU2” 
(Vieira, 2009, p. 9), são as histórias sobre alguns guerrilheiros que fizeram parte de uma mis-
são sob o comando de Ndiki Ndia (Andiki), durante a luta de libertação angolana, na região 
do Kalongololo, em 1971. Assim como o narrador de Nosso musseque, Kene Vua explicita 
que, mesmo que objetive a verdade, e ele o faz ao afirmar “não reivindico licença de mentir” 
(p. 11), a palavra jamais dará conta da realidade: “E mesmo que não fosse [a palavra de Kene 
Vua muito duvidosa], mesmo assim nunca ia bastar pra ordenar a verdade”. Há aqui, porém, 
uma afronta mais evidente à pretensa historicista e mesmo literária que se fia numa possível 
verdade histórica. Ainda neste preâmbulo, anuncia Kene Vua:

2 O trecho citado encontra-se em caixa alta no original, pelo que optamos pela manutenção no 
presente artigo. 
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Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certidão da 
história na pauta destas mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade 
não dá se encontro em balcão de cartório notarial ou decreto de 
governo, cada vez apenas nas estórias que contamos uns nos outros, 
enquanto esperamos nossa vez na fila de dar baixa de nossas pequeni-
nas vidas (p. 12, grifos nossos).

Ou seja, se a verdade absoluta é impossível de ser “ordenada”, ela está mais próxima 
de ser achada nas “estórias que contamos uns nos outros” do que nos documentos. Outro 
aspecto interessante de ser notado é que, a partir desta perspectiva de a verdade estar mais 
próxima das estórias contadas, o próprio narrador se coloca como “peneirador” de boatos. 
Ao iniciar a narrativa sobre Kibiaka, diz Kene Vua:

Ora, assim é que nossa intenção vai ser de muito curtamente falar, não 
como contador de verdades por nossa própria invenção achadas, 
mas como peneirador de mujimbos, que outros alheios deixaram na 
memória de nossos dias luta. Queria oferecer limpa fubá de bombó 
sem outra qualquer mistura, quindele ou candumba, já que a verdade 
é o que pode sair de tanto peneirar a vida no mussalo da experiência  
(p. 41-42, grifos nossos).

Aqui podemos atrelar às narrativas deste romance o caráter do testemunho, desta-
cando seu valor em certas culturas:

O que se encontra por detrás do testemunho, portanto, é o próprio valor 
do homem que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmissão da 
qual ele faz parte, a fidedignidade das memórias individual e coletiva e 
o valor atribuído à verdade em uma determinada sociedade. Em suma: 
a ligação entre o homem e a palavra (Hampaté Bâ, 2010, p. 168).

Kene Vua ressalta este valor ao se explicitar como narrador: “[e]ntanto que ex-guerri-
lheiro [...] ainda com a autorização que sempre a amizade e camaradagem aceitam, sendo 
quissoco nosso o da luta de libertação” (Vieira, 2009, p. 11). Em outras palavras, o valor 
de sua palavra advém da sua luta, da sua irmandade com aqueles que lutaram pela inde-
pendência angolana.

Linhas adiante, diz o mesmo Kene Vua, ao afirmar que a história narrada a seguir tem 
como base dois textos, que “se num documento podemos duvidar (se era para filme, tem 
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truque de cinema), já o outro é fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta verdade” 
(p. 13). Assim, o texto poético se lhe afigura mais confiável que o documental, mesmo 
que aquele se valha de exageros: “Porque águas profundas são as palavras dos poetas; e 
mesmo se dão de transbordar, é para fazer capopas onde que pode se beber a sabedoria” 
(p. 13). Aqui, por fim, a literatura, desde que não aquela que se pretende histórica em um 
historicismo documental, volta a ganhar valor na abordagem do “real”. 

Ao longo das narrativas dos guerrilheiros camaradas seus, Kene Vua não se exime de 
trazer a contradição, a dúvida, a incerteza para o testemunho. Citemos um exemplo: na 
segunda narrativa, “Eme Makongo, Mau Pássaro, o Mau-dos-Maus”, após narrar a última 
vez que encontrou o companheiro, Kene Vua diz: “Escreveram que morreu em combate, 
na Frente Leste, em 1972, sem deixar cadáver” (p. 37). Em seguida, a dúvida:

Muitos anos mais tarde vi, em jornal impresso, uma notícia assim: um 
antigo combatente tentou se matar, não juro mais se era no Lubango. Que 
no meio de uma farra-de-terraço saiu a voar como pássaro grande, gri-
tando seu nome de Kinjila Kadimbula, o que ninguém que percebeu logo, 
fala de forasteiro em terra alheia. Que não chegou de voar muito, Caiu 
na confusão de uma sucata de lixeira de quintal mas não morreu [...]. [...] 
poderá não ser meu camarada, o Makongo, o mau-dos-maus? (p. 38-39).

Tentando articular a contradição, Kene Vua questiona o que os seus mais-velhos 
diriam. O avô, Kinhoka Nzaji, concordaria: “Kiene muene! Mutu, njila; njila, mutu... 
[Claro que sim. A pessoa é pássaro, o pássaro é pessoa]”; o pai, porém, discordaria: “Kana, 
ngana [Não senhor]: não pode. Um homem honesto não voa...” (p. 39). No impasse, Kene 
Vua, e aqui o impasse é aquele entre duas tradições diferentes, representadas pelas gera-
ções de seu pai e aquela do seu avô, ambas respeitadas, assume a dúvida: 

E eu que lhe conheci? Vejo rio e chuva, a vida dele escorrendo dentro des-
sas águas; ouço o eco de sua tosse nas matas da minha vida. Murmuro só:
— Aba!... [Quem sabe!...]
Respeito meus mais-velhos: as lições da infância que têm de estar sem-
pre bem sabidas, agora e na hora da nossa morte (p. 40).

Interessante notar como esta dialética entre versões por vezes contraditórias aparece 
explicitada não somente nas obras de José Luandino Vieira, mas também em algumas de 
suas entrevistas. Em diálogo com Michel Laban, afirma o escritor angolano:
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Uma coisa que noto, que não é sempre fácil aceitar, a dialética. A ques-
tão de as coisas não serem sempre um sim nem um não, as coisas não 
serem sempre o que são, mas serem também o que não são. E essa 
talvez demasiada compreensão para todos os factos da vida, isso foi-nos 
ensinado praticamente enquanto vivíamos a nossa experiência de crian-
ça (Vieira, 1980, p. 14, grifos nossos).

Cremos que, assim como o narrador de Nosso musseque, Kene Vua, em O livro dos 
guerrilheiros, assume para si esse papel: o de contar as estórias que se pretende, mas tendo 
em vista a dificuldade da exata compreensão do “real”. Assumindo, portanto, a difícil 
dialética de que fala Luandino em aceitar a contradição, o impasse.

De outro modo, a realidade “empírica” aparece não somente na trama que figura a 
luta de libertação angolana nas matas, mas também a partir de pequenos “jogos” meta-
linguísticos. Aqui nos referimos ao uso das notas de rodapé como elementos usados para 
“misturar” as instâncias do enunciado e da enunciação.

Na narrativa já mencionada de “Eme Makongo, Mau Pássaro, o Mau-dos-Maus”, apa-
rece a primeira nota de rodapé. Assinalada como “Nota do autor”, nela lemos: “[...] Não lhe 
conheci pessoalmente [Makongo]; e a única vez que lhe vi foi em Luanda, em Agosto de 
1975, ao pôr do Sol. [...]” (Vieira, 2009, p. 24). Ora, Luandino, o autor em questão, traz o per-
sonagem narrado, o guerrilheiro Makongo, para a realidade “empírica”, do enunciado para a 
enunciação, ao se colocar, em um jogo metaficcional usando o elemento paratextual da nota 
de rodapé, justamente na posição contrária: autor empírico como personagem enunciado.

Essa “brincadeira” com a realidade e a ficção é ainda mais interessante em outra nota 
de rodapé, desta vez na narrativa de Kibiaka, personagem que figura também em O livro 
dos rios e em Nós, os do Makulusu, outras obras de Luandino Vieira. Diz a referida nota:

Quando ouvi, pelo ex-guerrilheiro Kene Nvua – o meu amigo Diaman-
tinho Kinhoka, o Kapapa – esta biografia, apresentei-me a ler-lhe, do 
meu livro Nós, os do Makulusu umas passagens referentes a uma per-
sonagem. Chamava-se igualmente Kibiaka. Tinha-me surgido, em so-
nhos, no Tarrafal de Santiago, Cabo Verde, naquela semana do ano de 
1967 em que todas as noites me apareciam os factos ou as palavras que 
davam origem, no dia seguinte, à escrita. Sentado numa pedra, encosta-
do ao tronco de uma velha acácia, frente à capela-biblioteca do campo 
de concentração, escrevia sem poder mudar de sítio: só debaixo daquela 
árvore adquiria o estado meio sonâmbulo que ditou o romance.
Contei tudo isto ao Kapapa. Ele me olhou, assanhado, com a minha dú-
vida e ripostou sem pestanejar: <<E qual é, ò branco?! O quilulo do avô 
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dele t’avisou nos sonhos. Te confiou entanto que escritor...>> – e acabou 
de beber sua cervejinha, sem nunca mais. Sempre achei questão de pre-
guiça mental aceitar coincidência ou intervenção sobrenatural para ex-
plicar factos reais. Para tudo tem que ter uma explicação cabal, mesmo 
que ninguém a saiba É só questão de paciência e tempo. Paciência, vou 
tendo, tempo é que a cada dia que passa, fica mais curto. Terei de aceitar 
a coincidência? (p. 53).

Mais evidente do que na outra nota antes referida, aqui Luandino aparece como o 
autor de Nós, os do Makulusu, livro que sabemos, nós leitores, existente na realidade empí-
rica, escrito por José Luandino Vieira. Além disso, dá estatuto de “real” para os personagens 
narrados em O livro dos guerrilheiros, ao trazer Kene Vua como amigo seu, autor empírico, 
como a legitimar o que ali se conta ao, por outra via, comparar o Kibiaka de O livro dos 
guerrilheiros com aquele seu Kibiaka, de uma narrativa “fictícia” escrita no Tarrafal. Por 
fim, mesmo neste jogo entre realidade e ficção, permanece o impasse, a dúvida para o 
Luandino autor-personagem da nota de rodapé. Cremos que, com isso, Luandino, escritor 
empírico, questiona o próprio paradigma da ficção “realista” como mais “fiel” no trato da 
realidade. Linda Hutcheon (2010), ao se debruçar sobre os procedimentos metaficcionais 
na literatura moderna, afirma que:

Como muitos metaficcionistas têm garantido a seus leitores, criações 
fictícias são tão reais, tão válidas, tão “verdadeiras” como os objetos em-
píricos de nosso mundo físico. A essência da linguagem literária não 
reside em sua conformidade com afirmações encontradas em estudos 
factuais, mas sim em sua habilidade de criar algo novo – um “heterocos-
mo” coerente, motivado, ou outro mundo. A literatura mimética sem-
pre criou ilusões, não verdades literais; sempre utilizou convenções, não 
importa o que ela escolheu imitar, isso é, criar (p. 42, nossa tradução).3 

Além de destacar a literatura “não mimética” como tão válida na abordagem do real 
como aquela mais próxima dos padrões “realistas”, compreendemos que Luandino, ao 

3 As many metafictionists have assured their readers, fictional creations are as real, as valid, as 
“truthful,” as the empirical objects of our physical world. The essence of literary language lies 
not in its conforming to the kind of statement found in factual studies, but in its ability to create 
something new- a coherent, motivated “heterocosm”, or other world. Mimetic literature has always 
created illusions, not literal truths; it has always utilized conventions, no matter what it might 
choose to imitate, that is, to create.
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exercitar a metalinguagem nesta obra, chama o leitor para o texto, pede que este engaje 
com a obra, outra característica destacada por Hutcheon nos procedimentos metalinguís-
ticos: “O ato de ler [em obras metalinguísticas] não é mais seguro, confortável, não proble-
mático” (p. 99, nossa tradução)4 e, ainda: “De um lado, ele [o leitor da obra de metaficção] 
é forçado a reconhecer o artifício, a ‘arte’, do que está lendo; de outro, demandas explícitas 
são feitas a ele, como um co-criador [...]” (p. 5, nossa tradução).5 No caso em análise, é 
como se Luandino colocasse o leitor em uma posição em que ele precisa tomar decisões: 
tomar partido nas estórias ou aceitar a contradição na busca pela realidade, aceitando, 
como disse Luandino na entrevista já mencionada, que “as coisas não s[ão] sempre o que 
são, mas s[ão] também o que não são” (Vieira, 1980, p. 14).

Considerações finais

Se Walter Benjamin utiliza a frase de Gottfried Keller, “a verdade nunca nos escapará”, 
para definir a abordagem historicista da realidade, José Luandino Vieira, pelas palavras 
de seus narradores, se distancia desta percepção, assumindo a impossibilidade da tarefa, 
embora não se eximindo dela, mesmo que pela ficção: “Mas só quando secarem os rios, 
vamos saber a verdade” (Vieira, 2009, p. 25), diz Kene Vua, no que responderia o narrador 
de Nosso musseque: “Mas vou contar na mesma” (Vieira, 2003, p. 17).

É por meio deste trabalho de narrar o passado, seja o passado de um local que deixou 
de existir ou aquele da guerrilha, que Luandino discute a realidade, mesmo que exibindo 
ao leitor o intricado jogo da ficção, pois compreende que a linguagem é, ela mesma, sim-
bólica, histórica, material. Assim, unem-se ao seu texto a História, as estórias, os mujim-
bos, as mucandas, as dúvidas, as contradições porque “a verdade de suas vidas sempre não 
é possível de escrever, ainda que desejada; mas, menos ainda, desejada se possível” (Vieira, 
2009, p. 12). Gagnebin (2006) afirma que “somente essa retomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 
a inventar o presente” (p. 57). Compreendemos, por fim, que este é o objetivo a que se 
coloca o escritor José Luandino Vieira: ao narrar a história daqueles que foram vencidos, 
“ossos dispersos”, como afirma Kene Vua, Luandino mira o presente para guiar o futuro. 

4 The act of reading is no longer safe, comfortable, unproblematic […]
5 On the one hand, he is forced to acknowledge the artifice, the “art,” of what he is reading; on the 

other, explicit demands are made upon him, as a co-creator [...]
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