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Alguém alguma vez pensou, falando sobre o ensino obrigatório, sobre a 

utilidade moral que esta obrigação ratificada pelo governo – (todo livro utilizado na 

escola deve levar o carimbo do ministério público de ensino) – rende à classe dominante 

hoje? Pensem sobre isso, reflitam, leiam os livros que as nossas crianças leem e estudam 

na escola, e vocês chegarão a conclusões que eu também cheguei. A burguesia, valendo-

se do monopólio que tem sobre tudo, do pão ao ensino, entendendo que vale a pena 

moldar ao seu modo a mentalidade dos jovens, cumpre sobre eles o seu trabalho de 

propaganda antiprogressista e os habituam a ideia irrevogável que todo bom cidadão deve 

reconhecer e amar um deus, um rei e uma pátria. 

Nós não pedimos reforma para as escolas. Estaríamos sendo muito ingênuos se 

acreditássemos que os nossos filhos seriam bem-educados nas escolas comunais, reais ou 

privadas, isto significando, ensinados não somente com critérios laicos, mas modernos e 

inovadores. A questão do futuro da instrução deve ser discutida com calma e se fôssemos 

mais ativos, nós revolucionários, no momento de trégua, depois da luta política e da 

propaganda, deveríamos pensar em atrair o indivíduo desde a sua juventude para fazê-lo 

um rebelde ao invés de um idiota. É também verdade que agora as escolas modernas3 não 

têm a simpatia dos governos, e esta é a prova mais clara de que estes cumpriram aquilo 

que propuseram... para o revés do presente ordenamento social. 

O cérebro da criança, virgem de ideias próprias, impressionável por natureza, 

adapta-se à forma intelectual que lhes é colocada: é como a cera quente que adere aos 

objetos, desde o ensino das artes até as atividades cotidianas. Confiar essas mentes virgens 

à instrução opressora fechada em um programa escolástico, aprendidas elas por pobres 

                                              
1 Originalmente publicado em 1907, pela tipografia Ugo Polli (Florença). Versão original disponível em: 
https://www.bfscollezionidigitali.org/oggetti/19475-contro-la-scuola-leda-rafanelli Acesso em: 03 de 

setembro de 2024. 
2 O tradutor realizou graduação sanduíche na Facoltà di Lettere e Filosofia da Università degli studi di 

Roma Tor Vergata e possui o nível C1 segundo a Certificazione di Italiano come Lingua Straniera (CILS) 
obtido junto a Università per Stranieri di Siena. Contato: caio_cursini@hotmail.com  
3 N.T. É provável que a autora se referisse ao programa pedagógico de Aristide Gabelli, amplamente 

difundido na Itália recém unificada a partir de 1888. Entre outras propostas, a educação era vista como 

centrada nas proposições positivistas, tendo a laicidade como um dos pilares fundamentais da educação. 

https://www.bfscollezionidigitali.org/oggetti/19475-contro-la-scuola-leda-rafanelli
mailto:caio_cursini@hotmail.com
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párias do ensino, os abatidos e desmotivados mestres, vítimas da sua obrigatória 

paciência, forçados a guardar seus conhecimentos em um programa e adaptá-los de igual 

modo a todos as mentes diversas, o dever de ensinar todo o simulacro da vida social e o 

dever de ocultar com o véu da hipocrisia toda a livre e solene manifestação da natureza – 

é, ao meu modo de ver, o primeiro e maior crime que a sociedade civil cumpre contra o 

indivíduo. 

Por isso, enquanto os professores para não perder o ganha pão se adaptam ao 

sistema, não resta senão às jovens mentes se envenenar. Se algum desses professores, na 

grande imobilidade da obediência passiva lançar um grito de rebelião, se tentar educar os 

jovens com um espírito mais moderno, verá que não será deixada pedra sobre pedra para 

se perseguir este rebelde até forçá-lo ou a deixar o posto ou a ser colocado em segundo 

plano. Igual sorte têm os livros. Se, na massa de livros, hipócritas, escritos com o objetivo 

de exaltar as instituições atuais que nós combatemos, qualquer autor audaz escrever para 

os estudantes – não através dos livros das escolas, porque seria ingenuidade apresentá-los 

à aprovação do governo – esta obra será logo retirada, mesmo que o seu autor tenha se 

dedicado a escrever a verdadeira história da população e das coisas. 

Frequentemente me divirto a ler livros de história ao acaso ou de leitura para 

estudantes na fase escolar. E se algumas vezes senti aparecer nos lábios um irônico 

sorriso, outras vezes franzi as sobrancelhas com indignação. A história que diz respeito à 

convulsiva evolução dos povos é sumariamente calada ou ocultada por frases vagas. Os 

acontecimentos de contestação de qualquer momento da história aparecem distorcidos, 

os poderosos vêm cingidos por aureolas de glórias, deus (com o d maiúsculo) é 

encontrado em todas as páginas e é exaltada a guerra e a carnificina para a conquista de 

mais pedras preciosas para a coroa dos pequenos e grandes comandantes. Isso coopera 

para despertar o entusiasmo no cérebro ainda imaturo dos jovens que se inebriam e se 

exaltam ao ouvir a palavra rei, pátria, valores, heroísmo. Quanto seria útil a nossa palavra 

para explicar claramente o significado destas palavras! 

Além disso, que coisa pode interessar às crianças se o terceiro rei de Roma foi 

um belo diabo ou um canalha; enquanto se ignora, até o fim do livro, porque em 1898 a 

Itália foi atravessada por tumultos de plebes descontentes? O que pode interessar aos 

jovens estudantes se a Itália foi libertada por estrangeiros em 1859 e por padres em 1870, 

enquanto não se sabe que o povo italiano se debate sob um governo falsamente liberal e 
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que os padres imperam e comandam, precedendo qualquer ação, com os seus dogmas, 

suas igrejas, e os seus milagres descaradamente proclamados no século XX? 

O que importa aos jovens conhecerem a história dos rebeldes de Spartaco e de 

Bruto quando os rebeldes modernos são colocados como loucos e delinquentes? Sob qual 

razão explicar e fazer conhecer as revoltas e as lutas dos povos antigos, as rebeliões para 

a conquista da república, o ímpeto das massas populares quando não se fala sequer das 

manifestações que alcançam hoje em dia o proletariado contemporâneo, nem do 

significado da revolução russa, nem do mal-estar econômico, moral e político de todos os 

povos governados por leis e códigos? 

Por que se fala aos jovens dos ditos costumes ridículos dos povos incivilizados, 

enquanto não se pensa de fato em fazer eles se atentarem aos muitos ridículos absurdos 

da nossa civilidade? Por que se explica aos jovens os preconceitos dos povos e os seus 

costumes, enquanto na verdade os verdadeiros preconceitos colocados sobre nós 

oprimidos não são nem assinalados? É hilário que um jovem diga que na China, para se 

vestir para o luto coloquem roupas brancas, mas qual a diferença disso e do nosso 

consenso inútil em se vestir de preto? Fazem as crianças se maravilharem com os dizeres 

de que os padres e sacerdotes do Egito e da Índia se vestem com trajes estranhos e de 

cores vivas, mas alguma vez já se pensou em observar o modo ridiculamente estranho 

com o qual estão vestidos os sacerdotes da religião católica apostólica romana? Eu vi 

várias procissões em que estavam vestidos de preto, vermelho, branco, amarelo e violeta. 

Por que quando se fala às crianças em idade escolar das classes superiores sobre os 

sofrimentos que sofrem os escravizados na África, não se faz menção às torturas morais 

e materiais de todos os deserdados da nossa classe, que é a classe oprimida? Por que 

absolutamente nada disso que seria algo natural e da vida é narrado ou explicado? Existem 

nas quartas e quintas séries, jovenzinhos e jovenzinhas as quais ainda fingem acreditar 

que os filhos são encontrados nos jardins, como raviólis de carne saídos dos torrões da 

terra. A hipocrisia com a qual é circunscrita a inteligência deles no seu desenvolvimento 

acompanhará para sempre os seus atos e suas palavras. 

Por qual razão agora devemos mandar os nossos filhos à escola, quando naquela 

sala destinada ao estudo as mentes dos jovens se tornam escravas de uma instrução 

superficial de aritmética e geografia, enquanto permanecem ignorantes de todas as outras 

questões da vida? E não se pense que eu acredite que seja útil o falar às crianças de dez 



Revista Estudos Anarquistas e Decoloniais  

v. 5, n. 8, 1º semestre/2025 

ISSN 2764-7854 

 

4 
 

anos das necessidades fisiológicas da vida e seus desenvolvimentos, nem da fase da 

reprodução humana e muito menos da base científica da anarquia, do socialismo ou da 

república. Eles não entenderão quase nada ou nada. Eu penso que, ao invés de comprimir 

as mentes jovens sob o ritmo de uma instrução que busca fossilizar no presente as ideias 

e crenças do passado, talvez melhor seria deixar as mentes livres, esperando a 

engenhosidade natural, que, uma vez despertada, levasse a se ler ao seu modo no livro da 

vida e da natureza estas que apontam para conclusões não escritas, é verdade, e nem são 

tuteladas por nenhum professor, mas que terão a potência de criar pensamentos sóbrios e 

originais. 

Vocês já leram alguma vez, em um momento de ócio, um dos tantos livros de 

literatura usados nas escolas, tanto aqueles para os adolescentes quanto para crianças? Eu 

sim; algumas vezes eles me divertem e por isso me convenço cada vez mais sobre o 

quanto a instrução ensinada nas escolas seja contrária a todas as ideias de verdade e 

justiça. 

Eu ouvi dizer em uma conferência ministrada por uma doutora feminista, que 

um dos maiores deveres incumbentes a uma mulher operária é aquele de mandar os filhos 

para a escola, não observando nenhum sacrifício grave que seja: “mandando os filhos 

para a escola,” dizia a professora, “preparamos o povo a um futuro de liberdade, uma vez 

que a instrução é a luz do intelecto, a luz do intelecto leva à descoberta da verdade e a 

verdade nos fará livres”. 

Se isso fosse verdade, se... a verdade fosse ensinada nas escolas. 

Se, uma vez, buscando a verdade em quaisquer que sejam os livros de literatura 

para adolescentes nos dermos conta que estes mesmos livros passam pelos trâmites do 

ministério de instrução pública, ou seja, obtendo a autorização de nada consta que dá o 

direito ao autor ou organizador de colocar sobre o título a advertência que o livro está 

aprovado, então, logo sentiremos o desejo de colocar este livro de lado, certos de que a 

verdade de fato não estará ali dentro. Se não pensarmos nisso, e lançarmos olhares para 

eles entre essas páginas durante a leitura, facilmente perceberemos que a mais flagrante 

castração é aplicada a cada pensamento e a cada verdade. A questão social, esta questão 

não resolvida (apesar de todas as lutas cotidianas dos desvalidos contra os poderosos), 

nos livros de literatura para os jovens são logo resolvidas, obscurecendo a aguda miséria 

sob um lamentável véu, com a benevolência. Por este motivo, à mente do estudante não 
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surge nem de longe a ideia de que na nossa sociedade contemporânea vivam duas classes 

de indivíduos com pensamentos, aspirações, direitos, deveres e posições sociais 

estranhamente diferentes; e, assim, antagonicamente, no caminho rumo ao futuro, em 

uma luta tão dura, manifestada em cada ato oculto ou público, tão desigual em números, 

um punhado contra uma massa de pessoas – esta última que poderia ser capaz, se fossem 

manifestadas abertamente suas hostilidades de alterar a ordem social e moral da 

humanidade. 

Além disso, desde a primeira página destes livros se sente a imposição de uma 

religião às crianças. É-lhes ensinado que na Itália a religião dominante é católica, mas 

que as outras são toleradas. Come se isso fosse uma regra e uma lei natural, ter uma 

religião. E estas afirmações, expostas e ditas por pessoas que são conhecidas por eruditas, 

faz-nos pensar melancolicamente: por que se ri das religiões selvagens que adoram o sol, 

as plantas e a terra? Eles ao menos veem estas coisas, as usam e se sentem ajudados por 

estas no caminho da vida! 

E quanto teríamos a dizer olhando para as coisas à luz da simples lógica, se 

consegue explicar a existência de um deus, ao mesmo tempo que não se tem dimensão da 

bela obra da natureza? Em alguns livros se fala de um paraíso: oh! Seria engraçado se 

este tipo de instrução não fosse totalmente prejudicial para nós! 

Os escritos dos livros escolares são insípidos por conceito – eu não entro na 

discussão sobre o valor literário destes, ainda que muitos críticos mais competentes que 

eu os critique – e parece que os escritores ou as escritoras tenham tido a única preocupação 

em colocar sob a luz somente a classe dos mais ricos. Os ricos e os pobres são colocados 

em ambientes falsos; as causas da miséria não são discutidas ou no máximo são atribuídas 

ao operário cotidiano tido como preguiçoso e boêmio, aquele que deixa a família em 

condição de sofrimento. Agora, o anjo consolador, que é sempre ou uma boa e modesta 

senhora burguesa ou o filho de um rico que tem que fazer o sacrifício de privar-se de seu 

cotidiano para fazer uma boa ação, leva a providência à porta da casa sem se fazer 

conhecer para não ser agraciado. Lendo estas histórias me veem em mente as noites de 

caridade em prol dos atingidos por um terremoto ou um vulcão em erupção: senhores que 

dançam, cantam, divertem-se com os seus nomes aclamados pelos jornais, admirados 

como heróis da caridade pública, para depois receberem mil liras após terem gasto duas 

mil em flores. Oh! A caridade burguesa! 
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Entretanto, escrevendo nos livros estes fatos com todo lenocínio das frases, 

forçam os olhos dos estudantes às lágrimas do sentimentalismo e a caridade triunfa sobre 

onde deveria estar a igualdade e o direito. 

*** 

Intercalado entre os escritos encontramos alguma poesia, e, embora sejam em 

versos, os conceitos são idênticos àqueles da prosa; muitas vezes o trabalho é exaltado, o 

trabalho que enobrece o homem, sem se recordar que o livro acabou de exaltar todos os 

mais famosos exploradores e vagabundos. Para citar um exemplo, adoro me referir a estes 

breves versos para chamar a atenção de que a maior preocupação é sempre aquela do 

medo de que o operário não trabalhe com resignação. A poesia encontra-se em um livro 

para a quinta série e é intitulada: o trabalho do ferreiro. 

 

“Abaixa a cabeça – os braços nus 

Acorda com os primeiros – raios do dia, 
Bato o martelo – sobre a bigorna, 

Depois que a chama – o derrete. 
Esta é minha vida – difícil de ser vista; 

A força me anima – me dá prazer, 
Este suor – que os cabelos me molham 

É a coroa – de um bom artífice. 
Bate o martelo! Que som belo! 

Viva a Itália! Viva o trabalho!” 
 

Na primeira estrofe, vejamos, é um trabalhador que afirma se levantar com os 

primeiros raios do dia e por todo o dia curva a cabeça sobre o ferro amolecido pela chama. 

Uma vida muito pouco bonita, percebamos, mas o ferreiro da poesia está muito contente. 

De fato, na segunda parte ele sente que aquela vida (que parece dura aos mal-humorados 

que gostariam de trabalhar seis ou quatro horas por dia desde que trabalhassem todos) 

para ele é bela; Essa vida lhe é bela; Dá-lhe prazer porque lhe aumenta as forças; aumenta 

o suor que resplandece como uma coroa sobre sua cabeça de operário muito dócil; e 

convém, depois de ter lido aquela poesia, compadecer de todo o coração pelos poderosos 

das coroas de ouro ao invés que dos da coroa de suor, os quais, coitadinhos! Não 

conhecem senão a satisfação, e a inveja àquele ferreiro que termina a sua canção com 

uma entoação patriótica entusiasmada. 

 

“Bate o martelo, que som belo 
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Viva a Itália! Viva o trabalho!” 

 

Bravo! O trabalho é uma coisa belíssima e o ferreiro... do livro para a quinta 

série tem razão. Entretanto, o que tem a ver viva a Itália? Se entende que aquele dócil 

operário é também devoto à pátria, mas este viva a Itália seguido de um viva o trabalho 

me parece que destoa bastante disso... 

O que tem a ver a Itália com o trabalho? Não sabem disso o ferreiro, ou melhor, 

o autor da poesia (que certamente não é um ferreiro), que a Itália é um país com mais 

problemas no mundo do trabalho que os demais, justamente pela falta de trabalho? Não 

sabe que milhares de italianos, os ferreiros inclusive, para trabalhar são obrigados a 

migrarem? Por caridade, não coloquemos o forçado patriotismo onde está o 

descontentamento! Itália e trabalho! Eu gostaria de dizer isso aos nossos emigrantes.  

No entanto, nos livros para as escolas o patriotismo sempre encontra seu lugar. 

Recordo que há uns anos me encontrava em uma família que tinha uma jovenzinha de 13 

anos, que estudava em uma escola comunitária na quarta série: uma noite, ela tinha de 

transformar em prosa uma poesia que estava inserida em um livro intitulado: 

coraçãozinho de ouro, organizado pela senhora Emma Perodi. Enquanto a adolescente 

debruçada sobre seu caderno se esforçava para dizer as mesmas coisas sem a rima, eu 

escutava que repetia para si alguns versos nos quais as palavras: pátria, deus, guerra e paz 

tinham seu lugar. Lembro-me que, por curiosidade, peguei o livro, e na página 70-71 li a 

seguinte poesia do Sr. Carcano. 

Voto pela Pátria 

“A minha pátria me deu o senhor, 

Meu pensamento, minha fé e amor; 

Para mim terra mais sagrada não existe 

O meu peito e meus braços são para ti. 

 

Bela e grande, o meu coração te quer, 

Grande mãe de uma prole indomável 

Você é a terra onde suo pelo meu pão, 

Os meus mortos sepultados aqui estão, 

 

Forte na paz seja você, forte na guerra, 
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Deus te vele oh materna minha terra; 

Bendito seja quem seu nome te deu 

Bendito seja quem morre por você! – 

 

Vocês veem? Nestes 12 versos (de pouco valor, na verdade), está a afirmação da 

existência de um deus, o doce amor por uma terra chamada de pátria, para se dizer que 

seja bendito quem por esta pátria morrer. E não é tudo: o entusiasmo patriótico chega até 

a fazer-nos acreditar que esta pátria é amada porque suamos por nosso pão, ou seja, o 

ganho do nosso trabalho. Mas por que, então, volto a dizer, os nossos trabalhadores 

emigram justamente para terem que suar o menos possível para obterem o pão necessário 

à vida? 

E se tivéssemos que comentar conto por conto, poesia por poesia, e pensamento 

por pensamento chegaríamos a escrever um volume e... seríamos censurados. 

Porque, convenhamos, a verdade não pode ser dita, mas é menos ainda explicada 

nos livros escolares. Somente um livro na Itália foi impresso contendo pensamentos 

verdadeiros e com ideias inovadoras: o livro intitulado Cammina fanciullo! De Ottavio 

Dinale4, com poesias das páginas cheias de pensamentos instigantes e rebeldes, com 

explicações da verdade que mesmo os mais jovens podem compreender, com a verdadeira 

história do proletariado sem que esta seja escondida, com as máximas que são a demolição 

e a reconstrução de uma nova ordem social, com os novos diálogos e ideias, originais e 

audazes, mas... o livro foi censurado porque, assim proclamou o conselho de Florença, 

“os jovens não devem ler certas verdades”. 

Concluindo, podemos afirmar que na escola não se ensina aos jovens a verdade, 

mas se impõe a eles a crença de um deus, o dever de amar e servir a uma pátria, de 

resignar-se e obedecer às leis decretadas pelo Estado, desfocando a história, negando a 

natureza – reconhecendo um padrão e reduzindo a latente questão social a uma mesquinha 

disputa de humilhação e beneficência. Nós não somos ingênuos a ponto de pedir reformas 

para as escolas, porque reconhecendo que as escolas são propriedades da comuna ou do 

Estado e, por isso, dependente da classe dominante, será lógico que a burguesia buscará 

                                              
4 N.T. Político italiano que estudou letras na Universidade de Siena. Naquele momento, Dinale fazia parte 

dos círculos socialistas italianos. Com o passar do tempo, torna-se próximo a Benito Mussolini e sustenta 

a formação da República Social Italiana em 1943. A autora se refere a uma obra de Dinale publicada em 

1898. 
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conquistar até a mais tenra idade a inteligência dos indivíduos para sujeitá-los aos seus 

interesses. No entanto, é também verdade que a nós revolucionários, ou ao menos a todos 

aqueles com uma visão moderna, é incumbido o dever de contrapor ação com ação. 

O nosso trabalho em relação às questões políticas da propaganda revolucionária 

não absorve, ao menos para muitos de nós, todo o nosso tempo. Existem períodos de 

inércia em que acabamos não trabalhando. Pois bem, nós podermos dedicar este tempo à 

escola moderna para a juventude. Poderemos buscar ensinar à juventude a verdade, 

trabalhar aquela inteligência nova a partir da nossa perspectiva. Em cada um dos ditos 

círculos de estudos sociais e sociedades operárias e políticas poderia funcionar com 

sucesso uma escola na qual não se ensinasse nem aritmética, nem desenho, nem ler e 

escrever; mas as coisas que a burguesia, por meio das escolas, pode desfigurar para o seu 

benefício. Poderíamos ensinar aos mais jovens não a história grega e romana, mas a 

história presente, o significado da revolução francesa, da Comuna de Paris, da atual 

revolução russa, das revoltas causadas pela fome em 1898. Faríamos eles lerem obras que 

não os estagnassem mentalmente, mas que servissem para destacar a admiração deles pela 

verdade e pela beleza. Para dar esta instrução todos nós devemos contribuir, porque esta 

não exige nem um método didático, nem rende um diploma, porque nós não temos nem 

álgebra, nem geometria a ensinar, mas no momento em que nós revolucionários estamos, 

bem ou mal, somos todos propagandistas; quem de nós se recusaria, a qualquer hora e 

lugar de ter a satisfação de despertar a tenra mentalidade dos jovens para novos horizontes 

de luz e verdade? 

Bastaria refutar os livros que eles são obrigados a ler nas escolas, preencher as 

lacunas da história convencional, desvelar as mentiras cotidianas, desenvolver sobre 

outros pontos de vista os mesmos temas e seus componentes, explicar as palavras rei, 

pátria, deus, valores, heroísmo e todos os conceitos das antigas ideias.  

E teremos feito muito: não é necessário a nós nada além de um pouco de boa 

vontade. 

A verdade da vida se aprende na luta que a nossa classe é forçada a sustentar 

contra todas as hostilidades, e, no aprender esta verdade, com a história das injustiças 

sofridas e das suas batalhas, a juventude crescerá com ideias sãs e que nos será de grande 

ajuda no dia em que, pelo triunfo da justiça, teremos necessidade de novas energias e 

forças jovens de pensamento e ação.  
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