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Resumo: Este artigo tem como objetivo investigar a 
relação entre a figura da bruxa e a tradição da narrativa 
(Erzählung), como descrita no ensaio “O narrador”, de 
Walter Benjamin. Ele discorrerá sobre a incompatibilidade 
tanto do narrador quanto da bruxa com a modernidade, 
baseando seus argumentos no ensaio já mencionado de 
Benjamin e no livro Calibã e a bruxa, de Silvia Federici. 
A partir disso, o artigo fará uma leitura comparada do 
romance Lady Macbeth do distrito de Mtzensk, de 
Nikolai Leskov, e do conto "The Dreamers", de Isak 
Dinesen, argumentando como esses dois autores utilizam 
um estilo de escrita que se inspira nas narrativas que 
Benjamin descreve para representar bruxas, e como as 
histórias destas prosperam na narrativa. O artigo 
analisará, por fim, duas adaptações do romance de Leskov 
ao cinema, mostrando como essa arte pertencente à 
modernidade não consegue captar a essência da bruxa tão 
bem quanto a narrativa. 
Palavras-chave: Bruxa; Narrador; Nikolai Leskov; Isak 
Dinesen; Walter Benjamin. 
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Os autores Nikolai Leskov (Rússia, 

1831-1895) e Isak Dinesen (Dinamarca, 

1885-1962), apesar de terem vivido em 

países diferentes e em épocas diversas, 

trazem às suas obras uma questão 

estilística em comum: ambos podem ser 

considerados “narradores” ou “contadores 

de histórias”, Erzähler2, pensando a partir 

do célebre ensaio de Benjamin, “O 

narrador”. Além disso, ambos os autores 

representam em suas obras figuras 

femininas que podemos pensar como 

sendo “bruxas”, visto que agem em 

desacordo com as regras da sociedade a 

respeito de como as mulheres deveriam 

agir. 

O presente artigo pretende fazer 

uma relação entre esses dois aspectos das 

obras desses autores. A partir dos textos 

teóricos “O narrador”, de Walter Benjamin, 

e Calibã e a bruxa, de Silvia Federici, 

veremos como tanto a figura do narrador 

quanto a da bruxa são incompatíveis com o 

mundo moderno. Por causa disso, 

trazemos a teoria de que a narrativa seria o 

meio em que a figura da bruxa mais 

prospera. Como argumentação, faremos 

uma leitura comparada do romance Lady 

Macbeth do distrito de Mtzensk, de Nikolai 

Leskov, e do conto "The Dreamers", de Isak 

Dinesen.  

 

Nikolai Leskov e Isak Dinesen: 
narradores em tempos modernos 

 

 
2  Apesar de considerarmos o termo “contador de 
histórias” uma tradução melhor para “Erzähler”, 
iremos utilizar o termo “narrador” ao longo deste 
artigo por motivos de consistência, visto que é o 
termo utilizado pela tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet que citaremos ao longo deste texto e o termo 

Em seu célebre ensaio “O narrador”, 

Walter Benjamin utiliza Nikolai Leskov 

como exemplo do último narrador. Este, 

segundo ele, é uma figura que nasce da 

troca oral de experiências, guardando 

marcas dessa origem mesmo que suas 

histórias sejam escritas. Segundo Benjamin, 

“entre as narrativas escritas, as melhores 

são as que menos se distinguem das 

histórias orais contadas pelos inúmeros 

narradores anônimos" (Benjamin, 2014, p. 

214).  

Leskov, apesar de ser um escritor, é 

considerado um narrador pois tem como 

grande inspiração estilística as histórias 

contadas oralmente, de pessoa para pessoa, 

geralmente por viajantes ou anciãos 

experientes. Assim, distingue-se da 

maioria dos escritores do século XIX, que 

desenvolvia o gênero do romance, o qual 

baseia seu estilo na escrita, distanciando-se 

das tradições orais. 

Karen Blixen, entretanto, foi uma 

escritora de um tempo posterior a Leskov 

que, de acordo com a definição de 

Benjamin, também poderia ser considerada 

uma narradora. Ela também era uma 

escritora que se inspirava nas tradições 

orais para escrever suas histórias, que 

chamava de “tales”, assumindo como 

pseudônimo a personagem Isak Dinesen, 

uma autodenominada “storyteller” 

[contadora de histórias] com aspecto de 

bruxa. 

mais estabelecido para citar esse célebre ensaio. 
Entretanto, traduziremos o termo “storyteller”, como 
aparece na obra de Dinesen, como “contador de 
histórias”, visto que não está diretamente associado 
ao ensaio de Benjamin. 
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Tanto Leskov quanto Dinesen eram 

escritores modernos, não narradores 

propriamente ditos. Entretanto, seu projeto 

estético pretendia criar uma atmosfera que 

nos remetesse a tempos antigos, pré-

modernos, e, por isso, fizeram essa escolha 

estilística consciente. Podemos pensar 

nesta como sendo pertencente a 

movimentos críticos a certos aspectos da 

modernidade. 

Benjamin, em seu ensaio, escreve 

que o narrador seria incompatível com o 

mundo moderno. Entre os motivos para 

isso, ele cita a propagação da informação 

em detrimento da sabedoria que vem de 

longe. Essa sabedoria, segundo o autor, 

tem como base o conselho, que consiste em 

fazer sugestões para a continuação de uma 

história sem estabelecer uma palavra final 

ou oferecer uma resposta absoluta. Hannah 

Arendt, em um ensaio que escreveu sobre 

Isak Dinesen, comenta que a narrativa 

“reveals meaning without committing the 

error of defining it”3 (Arendt, 1968, p. 105), 

e isso também pode ser aplicado ao 

conselho, que conta com a criatividade e 

com a capacidade de percepção do 

interlocutor.  

Segundo Benjamin, “aconselhar é 

menos responder a uma pergunta do que 

fazer uma sugestão sobre a continuação de 

uma história que está se desenrolando” 

(Benjamin, 2014, p. 216). Desse modo, a 

sabedoria e o conselho não estão 

relacionados com a ideia de que há uma 

 
3 Do inglês: “revela sentido sem cometer o erro de 
defini-lo” (todas as traduções das notas de rodapé 
foram feitas por nós). 
4 Do inglês: “Onde o contador de histórias for leal, 
eterna e inabalavelmente leal à história, lá, no fim, o 

única verdade ou um único caminho certo 

a ser seguido. Estão, ao contrário, ligados à 

necessidade da omissão de certos detalhes 

para que o interlocutor possa ter a 

liberdade de interpretação do que foi dito e, 

portanto, de decisão a respeito do que será 

feito.  

Isak Dinesen também desenvolve 

essas ideias em diversos de seus escritos. 

Em seu conto “The Blank Page”, uma velha 

contadora de histórias lembra os conselhos 

de suas antepassadas:  

Where the story-teller is 
loyal, eternally and unswervingly 
loyal to the story, there, in the end, 
silence will speak. Where the story 
has been betrayed, silence is but 
emptiness. But we, the faithful, 
when we have spoken our last 
word, will hear the voice of 
silence4. (Dinesen, 1975, p. 100) 

O silêncio, ou seja, o momento em 

que a história obtém a permissão para 

desenrolar-se em inúmeras possibilidades, 

é a parte mais importante da narrativa. Esse 

silêncio não ocorre no que diz respeito à 

informação, que pretende ser 

autoexplicativa e não deixar espaço para 

dúvidas. A informação, segundo Benjamin, 

assumiu uma importante influência sobre a 

forma épica com a consolidação da 

burguesia e com a invenção da imprensa 

(Benjamin, 2014, p. 218). 

Segundo o autor, “o saber que vinha 

de longe — seja espacialmente, das terras 

estranhas ou temporalmente, da tradição 

— dispunha de uma autoridade que lhe 

silêncio irá pronunciar-se. Onde a história for traída, 
o silêncio não é mais que um vazio. Mas nós, os fiéis, 
quando terminarmos de pronunciar nossa última 
palavra, ouviremos a voz do silêncio”. 
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conferia validade, mesmo que não fosse 

subsumível ao controle. A informação, 

porém, aspira a uma verificabilidade 

imediata" (Benjamin, 2014, p. 219).  

A imprensa permitiu essa 

verificabilidade imediata, visto que era 

possível obter as informações de modo 

mais próximo às suas fontes. Desse modo, 

nos tempos modernos, a autoridade passou 

a se depositar nas fontes que transmitem os 

acontecimentos como eles ocorreram “de 

verdade”, e não nas fontes que carregam as 

transfigurações sofridas pelo fato de esses 

eventos terem sido transmitidos diversas 

vezes e por várias pessoas diferentes. 

 A propagação da informação criou 

também a necessidade de haver um 

contexto psicológico para a história, o que 

não existe na narrativa, em que o leitor "é 

livre para interpretar a história como 

quiser" (Benjamin, 2014, p. 219). Assim, as 

personagens criadas a partir do 

pensamento moderno, que se baseia na 

informação, devem ter seu psicológico 

trabalhado, sendo sempre muito bem 

desenvolvidas, com defeitos, qualidades e 

traumas que expliquem suas ações. Na 

narrativa, as personagens não possuem 

esse desenvolvimento, visto que isso 

dificultaria a transmissão de boca a boca. 

Outro aspecto essencial para a 

narrativa que foi prejudicado com a 

chegada da modernidade foi o ambiente de 

tédio. Segundo Benjamin,  

o tédio é o pássaro onírico que 
choca os ovos da experiência. O 
menor sussurro nas folhagens o 
assusta. Seus ninhos - as 
atividades intimamente 
associadas ao tédio - já se 
extinguiram nas cidades, e 

também no campo estão em vias 
de extinção. Com isso, desaparece 
o dom de ouvir, e desaparece a 
comunidade dos ouvintes. Contar 
histórias sempre foi a arte de 
contá-las de novo, e ela se perde 
quando as histórias não são mais 
conservadas. Ela se perde porque 
ninguém mais fia ou tece enquanto 
ouve a história. (Benjamin, 2014, p. 
221). 

No ensaio “Sobre o conceito da 

História”, Walter Benjamin trabalha com 

duas ideias de tempo: o moderno e 

capitalista, observado pelo historicismo, 

que seria homogêneo e vazio, com 

acontecimentos que se adicionam para 

alcançar o progresso, e o observado pelo 

historiador materialista, que é construtivo, 

ou seja, que representa algo de concreto 

para quem o experiencia e em que se 

enxerga a totalidade do processo histórico.  

Podemos relacionar o tédio ao 

tempo observado pelo historiador 

materialista, ou seja, a “um presente que 

não é transição, mas no qual o tempo para 

e se imobiliza” (Benjamin, 2014, p. 250). 

Assim, a imobilização do tempo, o tédio, 

não seria responsável por conduzir a um 

progresso, não é um conjunto de momentos 

somados para formar o futuro. É, em vez 

disso, uma experiência única, composta do 

“tempo de agora”, que “abrevia num 

resumo incomensurável a história de toda 

a humanidade” (Benjamin, 2014, p. 251-

252). 

Ao interpretamos o tédio como 

possuindo relação com esse conceito de 

tempo construtivo, observamos como a 

modernidade é incompatível com ele, visto 

que um de seus pilares é o progresso e que 

“a ideia de um progresso da humanidade 
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na história é inseparável da ideia de seu 

andamento no interior de um tempo vazio 

e homogêneo” (Benjamin, 2014, p. 249). 

As obras trabalhadas neste artigo 

tentam trazer esse clima de tédio para o 

leitor moderno logo no início, fazendo com 

que deixemos de lado o tempo “vazio e 

homogêneo” e tentemos entrar em outra 

concepção de tempo. Dentre as primeiras 

páginas de Lady Macbeth do distrito de 

Mtzensk, há a seguinte passagem: 

Catierina Lvovna anda sem parar 
pelos cômodos vazios, começa a 
bocejar de tédio e sobe pela escada 
ao seu leito conjugal, situado num 
mezanino pequeno e alto, onde 
também fica sentada, olhando 
perdida como penduram o 
cânhamo ou ensacam a farinha nos 
celeiros - torna a bocejar, porém 
até se contenta: vai tirar uma 
horinha de soneca; mas, quando 
acordar, reencontrará o mesmo 
tédio russo, o tédio das casas de 
comerciante, em cujo clima, como 
se diz, é até uma alegria a gente se 
matar. (Leskov, 2009, p. 13). 

O conto “The Dreamers” também 

começa com um clima de enfado, em uma 

noite tranquila, de mar liso, durante uma 

longa viagem de barco em 1863 nas 

margens da costa leste africana. O ambiente 

introduzido é o da mais completa 

serenidade, e uma das personagens, 

Lincoln Forsner, pede à outra, Mira Jama, 

famoso contador de histórias, para contar 

algo que fizesse o sangue correr frio nas 

veias. 

É possível agarrar-se nas narrativas 

contadas com uma intensidade muito 

maior diante de uma vida parada e sem 

emoções do que no cotidiano da vida 

moderna, que não para nunca. Nem o 

narrador e tampouco o ouvinte têm pressa 

em chegar logo ao desfecho da história, 

sendo comum aproveitar o percurso desta 

para inserir pérolas de sabedoria e lições de 

vida. Isso explica por que os bons 

narradores, em geral, são pessoas com 

muita experiência de vida, seja porque 

viajaram o mundo ou porque viveram uma 

vida longa em um local, absorvendo todas 

as histórias que passavam por ali. 

O tédio é essencial para a produção 

e transmissão das narrativas, pois valoriza 

seu poder de transmitir sentimentos fortes, 

faz com que seus interlocutores se 

envolvam de modo muito mais profundo, 

participando ativamente do processo, 

assim como permite esse contar e recontar 

artesanal do qual elas necessitam. Desse 

modo, vemos como o ambiente de tédio em 

que ambas as narrativas são introduzidas 

torna-se um recurso essencial para que 

leitores modernos como nós possamos lê-

las. 

Esses dois narradores em tempos 

modernos, portanto, constroem suas 

histórias de modo a transportar 

esteticamente o leitor moderno para o que 

eles imaginavam que os tempos pré-

modernos fossem, em que o tédio, a 

paciência e o silêncio reinavam. Com isso, 

eles preservam a tradição das narrativas 

sem emoldurá-las de modo estático, mas 

mantendo-as vivas e sempre atuais. 

 

A figura da bruxa 
 
Há uma figura recorrente nas obras 

tanto de Leskov quanto de Dinesen que 

podemos chamar pelo nome de “bruxa”. 

Apesar de sua origem mitológica associada 
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a mulheres com forças místicas obscuras 

associadas às práticas pagãs, houve uma 

expansão do termo durante a caça às 

bruxas no início da Idade Moderna, que 

passou a designar, na prática, qualquer 

mulher que se rebelasse às normas sociais 

que estavam se estabelecendo na época.  

Silvia Federici, filósofa italiana, fez 

uma extensa pesquisa sobre esse período 

que, segundo ela, não foi estudado com a 

atenção que um genocídio de tal proporção 

merece. Suas pesquisas estão reunidas no 

livro Calibã e a bruxa e associam a 

perseguição a essas mulheres ao início do 

capitalismo e ao estabelecimento de valores 

modernos. Para justificar sua teoria, ela cita 

muitos motivos que a levaram a chegar a 

tal conclusão. Entre eles, está a 

incompatibilidade natural da bruxa (no 

caso, a mulher que lida com práticas 

“mágicas") com certos valores 

estabelecidos pela modernidade, como o 

modo de vida disciplinado que o 

capitalismo exige. Ela afirma que a magia 

consiste em "uma forma ilícita de poder e 

(…) um instrumento para obter o desejado 

sem trabalhar - quer dizer, [a magia] 

aparecia como a prática de uma forma de 

rechaço ao trabalho" (Federici, 2017, p. 258).  

Além disso, a magia "debilitava o 

princípio de responsabilidade individual, 

já que […] relacionava as causas da ação 

social com as estrelas, o que estava fora de 

seu alcance e controle” (Federici, 2017, p. 

260). Assim, “pouco importava se os 

poderes que as pessoas diziam ter, ou 

aspiravam ter eram reais ou não, pois a 

mera existência de crenças mágicas era 

uma fonte de insubordinação social” 

(Federici, 2017, p. 260). 

De acordo com Federici, o homem 

ideal do capitalismo deveria se 

autodisciplinar, obedecendo ao sistema 

sem precisar de coerção externa, visto que 

agora ele é proprietário de si mesmo, ou 

seja, ao mesmo tempo, seu senhor e escravo. 

Visto que a visão mágica pressupõe essa 

imprevisibilidade dos acontecimentos, ela 

acaba por não se encaixar no capitalismo, 

que pretende controlar a natureza (e, nela 

inclusa, o ser humano). Desse modo, “a 

magia constituía também um obstáculo 

para a racionalização do processo de 

trabalho e uma ameaça para o 

estabelecimento do princípio da 

responsabilidade individual. […] O mundo 

devia ser 'desencantado' para poder ser 

dominado" (Federici, 2017, p. 313). 

Essa imprevisibilidade é 

incompatível com o modelo moderno, 

baseado na informação, grande 

responsável também pelo fim do narrador, 

como discutido anteriormente neste artigo. 

A necessidade de explicações racionais e 

científicas a respeito dos fenômenos retira 

a autoridade das práticas relacionadas à 

sabedoria e ao conhecimento tradicional, 

como a narrativa e a magia. 

Isabelle Stengers, filósofa belga, em 

A invenção das ciências modernas, escreve que 

“o cientista transforma-se em 

representante acreditado de uma conduta 

em relação à qual toda forma de resistência 

poderá ser considerada obscurantista ou 

irracional" (Stengers, 2002, p. 31). Ou seja, 

qualquer conhecimento que não seja 

comprovado cientificamente ou produzido 
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por cientistas passou a ser considerado 

como pertencente a um campo místico, 

irracional. 

Isso significa que a necessidade de 

explicações, da qual a ciência e o cientista 

são os maiores partidários, desacreditou 

tudo aquilo que, mesmo tendo por base a 

experiência acumulada de gerações, não 

soasse “plausível”. O extraordinário, o 

miraculoso, o místico são jogados para fora 

de cena, e nesta restam apenas as situações 

“compreensíveis de si para si”, ou seja, que 

tenham uma explicação clara e racional. 

Vemos, então, como a bruxa, no 

sentido de mulher que pratica magia, 

torna-se incompatível com a modernidade. 

Houve, no entanto, no início da Idade 

Moderna, uma associação entre essa figura 

e mulheres que não queriam se encaixar em 

modelos pré-estabelecidos pela sociedade, 

que se recusavam a obedecer às regras que 

lhes fossem impostas.  

Federici traz a autora Carolyn 

Merchant, que afirma, segundo a primeira, 

que "a mulher-enquanto-bruxa […] foi 

perseguida como a encarnação do ‘lado 

selvagem’ da natureza, de tudo aquilo que 

na natureza parecia desordenado, 

incontrolável e, portanto, antagônico ao 

projeto assumido pela nova ciência” 

(Federici, 2017, p. 366).  

Assim, mesmo não sendo praticante 

de bruxaria, as mulheres foram associadas 

a esse tipo de prática, sendo “perdoadas" 

apenas se decidissem se encaixar em papéis 

pré-estabelecidos pela sociedade para elas: 

mãe, prostituta, freira, donzela indefesa, 

entre outros. Ou seja, se elas se 

autodisciplinassem para ser o que os outros 

esperavam delas. 

A bruxa, nessa segunda definição, é 

aquela que não se encaixa nesses 

estereótipos. Ela é individual em suas 

motivações e desejos, recusa-se a se 

encaixar para ser aceita, e, portanto, não 

conseguimos compreendê-la inteiramente. 

Ela representa aquela que não virou 

"senhora de si mesma", ou seja, não se 

autodisciplinou para o agrado da 

sociedade. Não age de acordo com a razão, 

e sua mente não controla seu corpo. Desse 

modo, faz lembrar do lado selvagem do ser 

humano, que o homem moderno tenta 

esconder. 

A bruxa é, portanto, uma mulher 

que incomoda por não ter aderido ao modo 

de vida disciplinado da modernidade, 

sendo incompatível com esta, assim como o 

narrador. Vimos, na seção anterior deste 

artigo, como é mais difícil o 

desenvolvimento da narrativa na 

modernidade, porém não é impossível. O 

mesmo ocorre com as bruxas: apesar de a 

modernidade não as aceitar, elas sempre 

continuarão existindo e, portanto, sempre 

continuarão sendo retratadas 

literariamente.  

Sua existência nos tempos atuais 

será, com certeza, muito diferente da de 

tempos anteriores, e ela poderá inclusive 

possibilitar uma maior expansão de sua 

personalidade e exercício de liberdade, do 

mesmo modo que o hibridismo entre 

narrativa oral e literatura moderna fez. 

Dessa maneira, é importante enxergarmos 

que, apesar de ser incompatível com a 

bruxa, a modernidade não a aniquila, mas 
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a transforma, a atualiza, e não há forma de 

expressão melhor para representá-la que a 

narrativa, que passou pelo mesmo processo. 

 

 
As bruxas de Leskov e Dinesen 

Neste artigo, focamos em duas 

personagens de Leskov e Dinesen que 

podem ser associadas às bruxas. São elas 

Catierina Lvovna, protagonista do 

romance Lady Macbeth do distrito de Mtzensk, 

escrita por Nikolai Leskov, e Pellegrina 

Leoni, que aparece na novela “The 

Dreamers”, de Isak Dinesen. Ambas as 

personagens têm muito em comum, 

começando por seus nomes, que provêm 

da palavra “leão” em russo e italiano, 

respectivamente. Suas semelhanças e 

diferenças serão trabalhadas a seguir, e 

iremos adentrar um pouco mais em suas 

histórias e nos motivos que fazem com que 

possamos chamá-las de bruxas. 

 

Catierina Lvovna 

Catierina Lvovna, além de leoa, é 

imperatriz: seu nome nos remete a Catarina, 

a Grande, poderosa tsarina que tomou o 

trono de seu marido em um golpe de 

estado e, apesar de não haver evidências 

históricas, possivelmente se envolveu com 

seu homicídio, ocorrido seis meses após 

sua destituição (Rouding, 2008). Na novela, 

a protagonista, casada com um 

comerciante, apaixona-se por um de seus 

empregados, Serguêi. O romance, apesar 

de ter cenas bucólicas e doces, levou a 

quatro assassinatos cometidos por ela, dois 

dos quais ele participou. 

A personalidade de Catierina 

Lvovna era incomum na literatura russa até 

o século XIX. Forte e indomável, queria ser 

tsarina, mas estava presa ao enfado de uma 

cidade pequena. Sem filhos, sem livros, 

com empregados para realizar todos os 

trabalhos de casa, seu tédio é muito 

enfatizado na narrativa. 

Tendo essa vida, é de se esperar que 

a protagonista queira arranjar uma emoção, 

uma aventura. Ela não se interessa por 

Serguêi imediatamente, mas quando 

decide “ceder" às suas investidas, pula de 

cabeça no romance com uma intensidade 

exagerada. Sua simplicidade de ex-

camponesa, porém, não a deixa participar 

das hipocrisias burguesas, vivendo sua 

história de amor em segredo enquanto 

mantém o casamento de fachada. Catierina 

Lvovna decide, então, ultrapassar os 

limites para virar rainha de seu lar e fazer 

de Serguêi seu rei. 

Borís Timofiêitch, o sogro, foi a 

primeira vítima de Catierina, pois ameaçou 

expor seu caso amoroso ao filho. O 

assassinato foi inteligente, calculado e 

elegante. Essa discrição foi evidenciada 

pelo narrador, ao contar que Borís morreu 

como os ratos morriam pelo veneno, e que 

Catierina tinha acesso a este, mas sem tirar 

conclusões explícitas de assassinato. 

Ninguém desconfiou, visto que muitos 

morrem ao comer cogumelos. 

Essa elegância que Catierina 

Lvovna possui de início some em seu 

segundo assassinato, repleto de ação e 

violência. Quando seu marido a confronta 

por ter um amante, ela admite, traz Serguêi 

para o quarto onde estavam, beija-o na 
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frente dele e Dmitri, humilhado, dá um 

tapa na mulher. Com frieza e crueldade, os 

dois batem nele e o enforcam, enterrando 

seu corpo na floresta. 

O tom dos assassinatos muda, 

portanto. Catierina Lvovna fica cada vez 

mais ousada e destemida, tomando menos 

cuidado em cometer seus crimes de 

maneira discreta. É como se não acreditasse 

que pudesse ser pega e punida, ou não se 

importasse com essas possíveis 

consequências. Sua paixão era forte demais 

para pensar nisso. 

Depois desse assassinato, Serguêi 

fica visivelmente abalado, enquanto 

Catierina, feliz, comemora o fato de que 

agora os dois podem controlar os negócios 

e ser os reis do lar.  A felicidade dura muito 

pouco, entretanto. Logo surge uma criança, 

parente do marido dela, que teria direito a 

uma parte da herança. Serguêi se assusta 

com as possíveis consequências disso e 

mostra agora ter gosto pelo crime. Sugere 

nas entrelinhas que eles se livrem do 

menino também. Catierina fica surpresa, 

hesita, mas é convencida, pois não aguenta 

a ideia de que isso possa interferir na 

paixão do casal. 

Cometeram o assassinato da criança, 

crime especialmente hediondo e difícil de 

compreender, pois Catierina, nesse 

momento, estava grávida. Tiveram tanta 

confiança que nem lembraram de fechar as 

janelas. Assim, são pegos no flagra por um 

grupo de testemunhas que assistiu ao 

crime do lado de fora da casa.  

Em seu julgamento, Catierina 

afirma ser inocente, com calma, apesar das 

testemunhas, mas Serguêi perde a 

compostura e revela todos os crimes. Ao 

saber que ele confessou, ela confirma sua 

história e diz que fez tudo “por ele”. São, 

portanto, enviados para fazer trabalhos 

forçados na Sibéria. Ela tem o bebê antes de 

partir e o abandona, sem fazer muito caso 

do assunto. Apaixonada, não se importa 

muito com sua condenação porque Serguêi 

estará com ela. Este, porém, não 

corresponde aos seus sentimentos e, na 

caminhada para o leste, começa a se 

envolver com outras prisioneiras. Uma 

dessas se une a ele para humilhar Catierina. 

Ela, provocada, realiza seu último 

crime, dessa vez com paixão e não frieza: 

agarra sua inimiga e pula com ela no rio 

Volga. Desse modo, comete assassinato e 

suicídio em parceria com o rio mais 

importante da Rússia, símbolo de 

imponência, o que mostra sua força 

sobrenatural, movida por sentimentos 

intensos.  

Diante desse enredo, não é difícil 

explicar o motivo para que a consideremos 

uma bruxa. Ela causa medo nas pessoas 

pois não deixa que nada a impeça de 

exercer suas vontades, suas motivações são 

obscuras e suas ações, irracionais. Catierina 

Lvovna era insubmissa e selvagem, 

causando “um tremor na alma sempre que 

nos lembramos [dela]” (Leskov, 2009, p. 11).  

 

Pellegrina Leoni 

Pellegrina Leoni, personagem de 

“The Dreamers”, possui a mesma paixão 

que Catierina Lvovna. Entretanto, em vez 

de matar outros, Pellegrina prefere matar a 

si mesma e depois renascer, em eterno 

encantamento com as possibilidades da 
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vida. Desse modo, é uma bruxa mais 

atraente que assustadora, porém, não deixa 

seu mistério de lado. 

O contexto em que a história de 

Pellegrina é narrada é tão forte quanto 

onírico e misterioso. Em 1863, numa noite 

de descrição tão bela que provoca arrepios, 

um dhow (espécie de veleiro) navega do 

Quênia para a Tanzânia carregando Said 

Ben Ahamed, homem que viaja em busca 

de vingança contra seus inimigos (a qual, 

segundo o narrador, foi contada em outras 

lendas), o famoso contador de histórias 

Mira Jama, que então já não exercia mais 

seu talento, e um inglês chamado Lincoln 

Forsner, que rodava o mundo sem rumo. 

Mira Jama afirma que ele e Lincoln 

são sonhadores. Ele, de modo literal, e o 

inglês porque vive sem ter controle sobre 

seu destino, seguindo o caminho que lhe 

aparece em sua frente. Forsner, então, 

decide contar a história da mulher que o 

ensinou a sonhar, sublinhando que “It is 

not a bad thing in a tale that you 

understand only half of it”5 (Dinesen, 2002, 

p. 243), lembrando-nos de um dos 

princípios de uma boa narrativa. 

Ouvimos, então, como ele conheceu 

uma prostituta em Roma, Olalla, e se 

apaixonou perdidamente. Viveram um 

caso de amor durante alguns meses até que 

ela desapareceu sem dar aviso. Lincoln 

partiu, então, em sua busca, rodando a 

Europa inteira. Eventualmente, encontrou 

dois amigos em um hotel, que também 

contaram histórias envolvendo mulheres 

maravilhosamente misteriosas.  

 
5 Do inglês: “Não é algo ruim de um conto que você 
entenda apenas metade dele”. 

A primeira era sobre Madame Lola, 

que fazia os bonets mais bonitos da Europa 

e, nas horas vagas, era uma revolucionária. 

A outra, sobre Madame Rosalba, que se 

envolveu romanticamente com um general 

e, depois de sua morte, passou a viver em 

luto, consumindo apenas água e comida de 

quaresma e dedicando sua vida à caridade.  

Quando um dos amigos comentou 

sobre uma cicatriz em forma de cobra 

branca no pescoço de Madame Rosalba, 

eles descobriram que essas mulheres eram 

todas a mesma, assumindo personalidades 

diferentes. Logo após essa revelação, ela 

surgiu no saguão do hotel e saiu numa 

carruagem, mesmo ocorrendo uma severa 

tempestade de neve naquele momento. 

Os três partiram para alcançá-la e, 

quando conseguiram, pressionaram-na 

perguntando-lhe quem ela era. Acuada 

diante dessa pergunta tenebrosa, jogou-se 

de um pequeno penhasco. Os homens 

conseguiram resgatá-la e levá-la de volta ao 

hotel, onde encontraram seu melhor amigo, 

Marcus Cocoza. Ele, então, contou a 

história da mulher, que se chamava, na 

verdade, Pellegrina Leoni. 

Cocoza revela que Pellegrina Leoni 

fora uma grande cantora de ópera italiana, 

dotada de uma devoção completa à arte e 

de um talento imensurável para ela. Ela 

dedicava toda sua vida para a construção 

dessa artista, que era a mais amada da 

Europa. Segundo ele, “she worked in the 

service of Pellegrina Leoni like a slave 

under the whip, weeping, dying at times, 
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when it was demanded of her"6 (Dinesen, 

2002, p. 289).  

Era como se Pellegrina Leoni fosse, 

portanto, uma personagem, um ente 

separado da mulher, que a dominava. Essa 

relação lembra muito o que discutimos 

anteriormente a respeito de autodisciplina, 

em que a pessoa seria, ao mesmo tempo, 

senhora e escrava de si. Do mesmo modo, 

Pellegrina era uma leoa domesticada por si 

própria. Sua grande frustração era ser 

muito mais viva e grandiosa do que o 

mundo lhe permitia. 

Em uma terrível noite, no auge de 

sua carreira, houve um incêndio no teatro 

em que se apresentava. Ela se salvou, 

porém ferida e traumatizada, perdendo sua 

voz e ficando com uma cicatriz em forma 

de uma cobra branca em seu pescoço. 

Inconsolável, Pellegrina tentou se matar, 

mas não conseguiu, pois, segundo Cocoza, 

“she had too much life in her”7 (Dinesen, 

2002, p. 297). 

A personagem decidiu, portanto, 

matar a cantora Pellegrina Leoni. 

Acreditava que seus pesares só eram 

importantes porque aconteceram com 

alguém tão grandioso quanto ela. Se ela 

fosse uma pessoa qualquer, não haveria 

uma tristeza tão grande caso algo lhe 

ocorresse. Desse modo, ela tomou o lugar 

de outras pessoas, assumiu novos nomes e 

biografias, levou ao extremo todas as 

possibilidades de existência. Ela se livrou 

de seu passado, de sua sombra, e, com isso, 

de qualquer tristeza que eles pudessem 

 
6 Do inglês: “ela trabalhava a serviço de Pellegrina 
Leoni como uma escrava sob um chicote, chorando, 
morrendo por vezes, quando lhe era exigido”. 

carregar, vivendo apenas no presente, livre. 

E, assim, foi contagiando quem encontrava 

com esse mesmo sentimento de reinvenção 

de si. É nesse aspecto que Pellegrina mais 

se diferencia de Catierina. Seus 

"assassinatos" ocorrem, pois, sendo tão 

cheia de vida, faz com que as pessoas 

morram e renasçam como sonhadoras. 

Mais de uma vez durante o conto 

Pellegrina é comparada a uma bruxa. 

Entretanto, isso só ocorre depois que ela 

decide matar Pellegrina Leoni, largando, 

assim, qualquer expectativa que as pessoas 

pudessem ter sobre ela e que ela tivesse 

sobre si mesma. Decidiu se tornar uma leoa 

selvagem, como Catierina Lvovna. Virou 

bruxa pois assumiu uma vida sem nunca 

criar laços ou prender-se ao passado, 

soando misteriosa aos outros. Ela, como 

uma feiticeira, encantava todos que 

cruzavam seu caminho, transformando 

suas vidas e convencendo-os a 

desprenderem-se de seus passados. 

Morreu, enfim, pois os homens com 

quem se envolveu não aguentaram seu 

mistério, sua falta de explicações. Exigiram 

que ela largasse sua leveza e se justificasse. 

Diante da possibilidade de ter que voltar a 

ser uma pessoa só, de revelar e, portanto, 

reviver seu passado, preferiu pular do 

penhasco. Diante da possibilidade de ter 

que voltar a se preocupar com o que 

pensavam dela, de ter que voltar a se 

domesticar, decidiu pela morte. 

 

7 Do inglês: “ela tinha muita vida em si.” 
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A representação da bruxa sob o 
gênero narrativo 

Levando em conta essas duas obras 

em que personagens análogas às bruxas 

têm suas histórias contadas através de 

narrativas, gostaríamos de entender de que 

modo esse gênero permite um melhor 

retrato dessas mulheres. Para isso, 

retornamos ao texto de Benjamin, em que 

ele afirma que “nada facilita mais a 

memorização das narrativas do que aquela 

sóbria concisão que as subtrai à análise 

psicológica” (Benjamin, 2014, p. 220). Aqui 

o autor estabelece que as narrativas não 

permitem uma análise psicológica das 

personagens, ou seja, nunca se pode 

estabelecer uma construção complexa dos 

motivos que as levaram a cometer seus atos. 

Os romances, ao longo de seu 

desenvolvimento, foram valorizando cada 

vez mais a criação de personagens 

profundas e tridimensionais, com 

características positivas e negativas, além 

do estabelecimento de acontecimentos em 

suas vidas que contribuiriam para que elas 

formassem suas personalidades únicas. 

Assim, a personalidade do indivíduo 

retratado iria se desenvolvendo aos poucos, 

e o leitor acompanharia essa evolução. 

No caso das narrativas, ocorre o 

oposto. As personagens não são 

desenvolvidas ao longo da história, suas 

personalidades não costumam ser 

profundas, com defeitos e qualidades, e 

não há como sabermos os motivos para que 

 
8 Do inglês: “Os barcos são superficiais, e mantêm-se 
na superfície, ali deposita-se seu poder, para os 
barcos o perigo é chegar ao fundo das coisas, é 
encalhar. Eles são até mesmo ocos, e ser ocos é seu 

elas tenham cometido suas ações. Essa 

parte é deixada a cargo do interlocutor que, 

ao ouvir a história, vai dar sua 

interpretação pessoal. 

Walter J. Ong trabalha essa questão 

em seu livro Orality and Literacy. Segundo 

ele, as personagens dos romances são 

“redondas” (“round”), enquanto as das 

narrativas orais são “planas” (“flat”). As 

personagens redondas possuem toda uma 

vida de experiências únicas que as fizeram 

tornar-se quem são, ou seja, fizeram-nas 

parecer com pessoais reais, enquanto as 

planas nunca surpreendem o leitor, 

cumprindo sempre as expectativas que 

depositamos sobre elas (Ong, 2012, p. 148). 

Em uma de suas obras, Isak Dinesen 

reflete sobre isso. No conto “The Young 

Man with the Carnation”, o protagonista é 

um célebre romancista que entra em um 

conflito interior com sua vida e obra e, 

numa crise, decide largar tudo e partir para 

muito longe em um barco. Ao chegar no 

porto, ele tem o seguinte pensamento: 

The ships were superficial, and 
kept to the surface, therein lay 
their power, to ships the danger is 
to get to the bottom of things, to 
run aground. They were even 
hollow, and hollowness was the 
secret of their being, the great 
depths slaved for them as long as 
they remained hollow. (…) From 
now on I shall speak no more, but 
I shall listen to what the sailors 
will tell me, the people who are 
familiar with the floating ships, 
and keep off the bottom of things8. 
(Dinesen, 2001, p. 23). 

segredo, as grandes profundezas trabalham para eles 
desde que eles se mantenham ocos. (…)  A partir de 
agora eu não falarei mais nada, mas ouvirei o que os 
marinheiros contam, essas pessoas que estão 
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A literatura moderna, 

principalmente a partir do romantismo, 

estabelece que a profundidade das 

personagens é essencial para que uma obra 

seja considerada de boa qualidade (Ong, 

2012, p. 148). Essa passagem de Dinesen é 

interessante pois mostra uma reflexão 

contrária a essa “regra”, deixando clara a 

resistência da autora a aceitar certos 

aspectos da literatura moderna em sua obra. 

Ela nos dá a entender que uma obra, em vez 

de ser profunda e densa, como é esperado 

da literatura moderna, deve manter-se 

superficial e oca para que as profundezas, 

escondidas, possam trabalhar para ela. 

O conto "The Blank Page", de Isak 

Dinesen, já citado brevemente na seção 1, 

fala sobre os pensamentos de uma velha 

contadora de histórias, analfabeta e 

humilde, descendente de uma linha de 

mulheres que exerciam a mesma arte, a 

respeito da narrativa oral. Para isso, ela 

conta a história do Convento Velho, em 

Portugal, da austera ordem das Carmelitas. 

Lá, segundo ela, era produzido o linho 

mais fino do país, que era comprado por 

todos os nobres e pela família real, 

especialmente para as noites de núpcias 

das princesas.  

Havia, na época, o costume de 

expor os lençóis na manhã seguinte do 

casamento para provar que a noiva era, de 

fato, casta. Começou, então, uma tradição 

deveras estranha: o pedaço do lençol que 

continha as manchas de sangue era 

recortado e emoldurado, com o nome da 

noiva escrito numa placa de ouro, e esse 

 
acostumadas com os barcos flutuantes, e ficarei longe 
do fundo das coisas.” 

quadro era pendurado em uma parede do 

convento, em homenagem a sua honra. 

Muitas pessoas passaram a visitar o 

convento e a observar todos os quadros, 

pensando em todas as histórias que eles 

contavam, seja pelos formatos das manchas, 

seja pelo passado que continham. 

Entretanto, o quadro que detinha a atenção 

de todas por mais tempo era um que 

continha apenas um pedaço de linho 

branco, sem sangue e sem nome exposto na 

placa de ouro. 

Segundo a velha contadora de 

histórias, esse quadro era um grande 

símbolo da fidelidade à história. O fato de 

os pais da noiva terem decidido expor o 

lençol, mesmo não havendo mancha, 

mostra seu respeito à tradição e à narrativa. 

Além disso, observamos, nesse momento, 

as infinitas histórias por trás desse pedaço 

de pano, e a presença de uma possível 

bruxa, aquela que não se guardou para a 

noite de núpcias, ou que se guardou além 

dessa noite. Aquela que, por fim, recusou-

se a exercer o que era esperado dela. 

A ideia da página em branco, tão 

importante para uma boa narrativa, perde 

seu valor com o advento da necessidade de 

informação, sobre a qual falamos 

anteriormente. No romance tradicional, 

assim como em outros gêneros artísticos 

pertencentes à modernidade, os 

acontecimentos passam a ter de ser 

explicitados e explicados, e as personagens 

devem ser profundas, com muitas camadas 

e traumas, ou seja, com desenvolvimento 

psicológico. 
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Para exemplificar essa diferença de 

abordagem, é interessante comparar a 

personagem Catierina Lvovna na novela 

original e em duas adaptações 

cinematográficas que a obra recebeu, o 

filme soviético Леди Макбет Мценского 

уезда [Liedi Makbiet Mtsienskogo uiezda] 

(1989) e o inglês Lady Macbeth (2017). Assim, 

podemos observar a diferença entre as 

representações expostas em uma narrativa 

e na mais moderna das artes, o cinema. 

A personagem da novela é um 

mistério: ninguém sabe o motivo de suas 

crueldades. Não podemos explicar como 

ela não possuía afeto por uma criança 

inocente, mesmo estando grávida. Ao ser 

indagada pelo motivo de ter cometido tais 

assassinatos, Catierina Lvovna responde, 

breve e fria: “por ele”. Entretanto, nada 

impedia que ela continuasse o tendo como 

amante secreto. A sociedade da época 

permitia isso nas entrelinhas, desde que ela 

fosse discreta. Não havia real necessidade 

de assassinar ninguém para continuar 

amando Serguêi. 

Não há, na novela, nenhuma 

descrição de algum acontecimento que 

teria ocorrido em sua vida que a levaria a 

praticar tais atos, algum trauma de infância, 

alguma má influência ou algo parecido. 

Seus pensamentos e motivações estão 

escondidos do leitor. Afinal, a história é 

contada por alguém que não teve acesso a 

esses detalhes, por alguém que era distante 

da personagem e acompanhou os eventos 

de fora. 

Os filmes percebem essa falta de 

motivações e, na tentativa de trabalhar a 

psicologia por trás dos crimes, explicam, 

cada um à sua maneira, em vez de deixar a 

dúvida no ar. O soviético mostra a relação 

dos amantes como abusiva. Ela, 

apaixonada, submete-se à vontade dele, 

seja cometendo assassinatos para agradá-lo, 

dando-lhe presentes ou mesmo se 

sujeitando a relações sexuais forçadas. Há 

mesmo um tom moralista que faz com que 

o caso extraconjugal pareça não ser fonte de 

prazer à mulher, apenas de desgraças. 

O inglês mostra tanto o marido de 

Catierina quanto seu sogro tratando-a de 

maneira agressiva e perversa. Assim, 

podemos ser levados a entender que os 

assassinatos foram uma espécie de 

vingança. Entretanto, ela não é mostrada 

como uma vítima completa, como o 

soviético faz, visto que age de maneira má 

e egocêntrica ao esquivar-se da confissão 

de Serguêi no final. Acuada diante do 

relato, diz que ele estava mentindo, e que 

quem matou a criança foi o amante junto 

com sua empregada (que, esta sim, assume 

o papel de vítima durante o filme).  

Há, nesse filme mais recente, maior 

ambiguidade em relação aos seus 

sentimentos, pois em diversos momentos 

de reflexão da protagonista não fica claro se 

ela está arrependida, abalada com o destino 

de seu amado ou só triste de voltar ao tédio 

de sempre, deixando em aberto certas 

interpretações. Vemos, portanto, que a 

necessidade moderna de explicações não 

consegue dominar totalmente as artes, que 

encontram modos de manter a dúvida e de 

criar hibridismos entre ideias. 

Esse filme inglês também mostra o 

lado sexual ativo da personagem, e não 

passivo, como no filme de 1989. Ela é 
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retratada como uma mulher sexualmente 

frustrada que, ao conhecer os prazeres da 

carne, fica obcecada e faz com que isso se 

torne o objetivo de sua vida. Logo, 

podemos interpretar que sua paixão nunca 

foi por Serguêi, este era apenas um objeto 

para satisfazer seus desejos sexuais. Isso 

explicaria por que, no filme, ela decide 

imediatamente, ao ouvi-lo confessar os 

crimes, deixá-lo ir sozinho à Sibéria.  

No que diz respeito ao assassinato 

mais cruel e de mais difícil compreensão, o 

da criança, ambas as adaptações mostram 

que a protagonista nutria certo afeto pelo 

menino, e que o assassinato fora cometido 

apenas pela influência de Serguêi. De fato, 

mesmo na narrativa ele trouxe a ideia e a 

convenceu de que eles nunca poderiam ser 

felizes com ele vivo. No livro, entretanto, 

ela nunca chegou a demonstrar mais do 

que indiferença pela criança antes de 

começar a odiá-la. Talvez isso mostre como 

um dos aspectos mais difíceis de 

compreender na obra, talvez o que cause os 

maiores arrepios diante da personalidade 

de Catierina, seja o fato de uma mulher 

grávida não nutrir nenhum afeto por uma 

criança. 

É interessante observar essas 

adaptações, pois a linguagem do cinema foi 

construída com base na tecnologia e na 

mentalidade urbana a partir do século XX, 

criando um grande contraste com a arte da 

narrativa, que é milenar e foi se 

extinguindo na medida em que o que 

construiu o cinema foi se estabelecendo. 

O pensamento moderno, como 

vimos anteriormente, rejeita a bruxa, 

aquela que é incompreensível. Desse modo, 

representá-la através das formas artísticas 

mais pertencentes à modernidade, ou seja, 

do romance e do cinema, pode ser um 

desafio, embora não seja impossível. A arte 

é justamente onde encontramos espaço 

para aquilo que não entendemos 

completamente, para o obscuro. Mesmo o 

cinema, criado na modernidade, pode 

oferecer uma resistência ao pensamento 

moderno enquanto se comunica a partir de 

uma linguagem artística. 

Desse modo, vemos como as 

adaptações cinematográficas fizeram certas 

interpretações de eventos que haviam 

ficado nas entrelinhas, porém uma delas 

conseguiu manter certo mistério na 

personalidade da protagonista, mostrando 

um hibridismo entre a linguagem original 

de Leskov e a linguagem cinematográfica. 

O bom contador de histórias, 

entretanto, omite certos aspectos da 

história da bruxa, não tenta justificá-la, 

explicá-la. Ele a expõe com todos seus 

mistérios, sabendo que, visto que o 

interlocutor também tece a narrativa junto 

ao narrador, haverá vários aspectos que 

permanecerão em branco, prestes a serem 

preenchidos pela imaginação do 

interlocutor. 

Em um texto sobre a obra de Aby 

Warburg, o filósofo francês Georges Didi-

Huberman escreve que a imaginação nos 

oferece, de acordo com "um conhecimento 

transversal (…), por sua potência intrínseca 

de montagem que consiste em descobrir – ali 

mesmo onde ela recusa os laços suscitados 

pelas semelhanças óbvias – laços que a 

observação direta é incapaz de discernir" 

(Didi-Huberman, 2018, p. 20). Ele afirma, 
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também, que "haveria, então, dois sentidos, 

dois usos da leitura: um sentido denotativo 

em busca de mensagens, um conotativo e 

imaginativo em busca de montagens" (Didi-

Huberman, 2018, p. 21). 

O interlocutor da narrativa buscaria, 

logo, montagens: diferentes maneiras de 

associar e interpretar os eventos narrados, 

sem nunca estabelecer um quadro final, 

estático. Assim, ele próprio, quando repetir 

a história, irá colocar algo de si em sua 

versão, pois a narrativa está sempre em 

mudança. Visto que há uma ausência de 

mensagens definidas, de informação, e há 

apenas montagens, conselhos, torna-se 

importante o silêncio, que dará esse espaço 

de dúvida e permitirá o eterno 

desenvolvimento da história. 

A bruxa é construída nessa dúvida, 

nessa montagem, no inapreensível. Ela não 

é um ser definido, com uma mensagem a 

transmitir, um objetivo a cumprir. Assim, a 

narrativa não apenas é o gênero em que ela 

prospera, como também é atraída por essa 

figura, visto que está sempre procurando 

histórias que “make the blood run cold"9 

(Dinesen, 2002, p. 238) e personagens que 

causam “um tremor na alma" (Leskov, 2009, 

p. 11) ao nos lembrarmos delas. 

Leskov e Dinesen, apesar de serem 

modernos e escreverem literatura moderna, 

constroem narrativas, ou seja, textos 

escritos inspirados nas histórias 

transmitidas oralmente, para poderem 

retratar essas personagens de modo mais 

rico. Assim, eles reconhecem num gênero 

híbrido entre literatura e tradição oral o 

 
9 Do inglês: “fazem o sangue correr frio”. 

melhor lugar para o desenvolvimento 

dessa personagem também híbrida, que 

vive em um ambiente moderno sem se 

encaixar nele. 
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Abstract: This article aims to investigate the 
relationship between the figure of the witch and 
the tradition of storytelling (Erzählung), as 
described in Walter Benjamin's essay "The 

Storyteller." It will discuss the incompatibility 
of both the storyteller and the witch with 
modernity, basing its arguments on Benjamin's 
aforementioned essay and Silvia Federici's book 
Caliban and the Witch. From this, the article 
will offer a comparative reading of Nikolai 
Leskov's novel Lady Macbeth of the Mtsensk 
District and Isak Dinesen's tale "The 
Dreamers," arguing how these two authors use 
a writing style that draws on the storytelling 
Benjamin describes to represent witches, and 
how their stories thrive within these tales. 
Finally, the article will analyze two film 
adaptations of Leskov's novel, showing how this 
modern art form fails to capture the essence of 
both the witch and storytelling. 
Keywords: Witch; Storyteller; Nikolai Leskov; 
Isak Dinesen; Walter Benjamin. 
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