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Resumo: Este artigo tem como objetivo investigar a
relagdo entre a figura da bruxa e a tradigdo da narrativa
(Erzihlung), como descrita no ensaio “O narrador”, de
Walter Benjamin. Ele discorrerd sobre a incompatibilidade
tanto do narrador quanto da bruxa com a modernidade,
baseando seus argumentos no ensaio jd mencionado de
Benjamin e no livro Caliba e a bruxa, de Silvia Federici.
A partir disso, o artigo fard uma leitura comparada do
romance Lady Macbeth do distrito de Mtzensk, de
Nikolai Leskov, e do conto "The Dreamers", de Isak
Dinesen, argumentando como esses dois autores utilizam
um estilo de escrita que se inspira nas narrativas que
Benjamin descreve para representar bruxas, e como as
histérias destas prosperam na narrativa. O artigo
analisard, por fim, duas adaptagoes do romance de Leskov
ao cinema, mostrando como essa arte pertencente a
modernidade ndo consegue captar a esséncia da bruxa tio
bem quanto a narrativa.

Palavras-chave: Bruxa; Narrador; Nikolai Leskov; Isak
Dinesen; Walter Benjamin.

1PUC-Rio - sofia.osthoff@gmail.com.

Pagina 30 de 167



o SLOVO-REVISTA DE ESTUDOS EM ESLAVISTICA, V.6, N.§, MAR-AGO, 2024

Os autores Nikolai Leskov (Russia,
1831-1895) e Isak Dinesen (Dinamarca,
1885-1962), apesar de terem vivido em
paises diferentes e em épocas diversas,
trazem as suas obras uma questdo
estilistica em comum: ambos podem ser
considerados “narradores” ou “contadores
de historias”, Erzdihler?, pensando a partir
do célebre ensaio de Benjamin, “O
narrador”. Além disso, ambos os autores
representam em suas obras figuras
femininas que podemos pensar como
sendo “bruxas”, visto que agem em
desacordo com as regras da sociedade a
respeito de como as mulheres deveriam
agir.

O presente artigo pretende fazer
uma relacdo entre esses dois aspectos das
obras desses autores. A partir dos textos
teéricos “O narrador”, de Walter Benjamin,
e Calibi e a bruxa, de Silvia Federici,
veremos como tanto a figura do narrador
quanto a da bruxa sdo incompativeis com o
mundo moderno. Por «causa disso,
trazemos a teoria de que a narrativa seria o
meio em que a figura da bruxa mais
prospera. Como argumentagdo, faremos
uma leitura comparada do romance Lady
Macbeth do distrito de Mtzensk, de Nikolai
Leskov, e do conto "The Dreamers", de Isak

Dinesen.

2 Apesar de considerarmos o termo “contador de
histérias” uma traducdo melhor para “Erzdhler”,
iremos utilizar o termo “narrador” ao longo deste
artigo por motivos de consisténcia, visto que é o
termo utilizado pela tradugdo de Sérgio Paulo
Rouanet que citaremos ao longo deste texto e o termo

Em seu célebre ensaio “O narrador”,

Walter Benjamin utiliza Nikolai Leskov
como exemplo do ultimo narrador. Este,
segundo ele, é uma figura que nasce da
troca oral de experiéncias, guardando
marcas dessa origem mesmo que suas
histérias sejam escritas. Segundo Benjamin,
“entre as narrativas escritas, as melhores
sdo as que menos se distinguem das
histérias orais contadas pelos intimeros
narradores anénimos" (Benjamin, 2014, p.
214).

Leskov, apesar de ser um escritor, é
considerado um narrador pois tem como
grande inspiracdo estilistica as historias
contadas oralmente, de pessoa para pessoa,
geralmente por viajantes ou ancidos
experientes. Assim, distingue-se da
maioria dos escritores do século XIX, que
desenvolvia o género do romance, o qual
baseia seu estilo na escrita, distanciando-se
das tradicoes orais.

Karen Blixen, entretanto, foi uma
escritora de um tempo posterior a Leskov
que, de acordo com a definicdo de
Benjamin, também poderia ser considerada
uma narradora. Ela também era uma
escritora que se inspirava nas tradicoes
orais para escrever suas histérias, que
chamava de “tales”, assumindo como
pseuddnimo a personagem Isak Dinesen,
uma  autodenominada  “storyteller”
[contadora de histérias] com aspecto de

bruxa.

mais estabelecido para citar esse célebre ensaio.
Entretanto, traduziremos o termo “storyteller”, como
aparece na obra de Dinesen, como “contador de
histérias”, visto que ndo esta diretamente associado
ao ensaio de Benjamin.
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Tanto Leskov quanto Dinesen eram
escritores modernos, ndo narradores
propriamente ditos. Entretanto, seu projeto
estético pretendia criar uma atmosfera que
nos remetesse a tempos antigos, pré-
modernos, e, por isso, fizeram essa escolha
estilistica consciente. Podemos pensar
nesta como sendo pertencente a
movimentos criticos a certos aspectos da
modernidade.

Benjamin, em seu ensaio, escreve
que o narrador seria incompativel com o
mundo moderno. Entre os motivos para
isso, ele cita a propagacdo da informagao
em detrimento da sabedoria que vem de
longe. Essa sabedoria, segundo o autor,
tem como base o conselho, que consiste em
fazer sugestdes para a continua¢do de uma
histéria sem estabelecer uma palavra final
ou oferecer uma resposta absoluta. Hannah
Arendt, em um ensaio que escreveu sobre
Isak Dinesen, comenta que a narrativa
“reveals meaning without committing the
error of defining it”3 (Arendt, 1968, p. 105),
e isso também pode ser aplicado ao
conselho, que conta com a criatividade e
com a capacidade de percepcdo do
interlocutor.

Segundo Benjamin, “aconselhar é
menos responder a uma pergunta do que
fazer uma sugestdo sobre a continuagdo de
uma histéria que estd se desenrolando”
(Benjamin, 2014, p. 216). Desse modo, a
sabedoria e o conselho ndo estdo

relacionados com a ideia de que hd uma

3Do inglés: “revela sentido sem cometer o erro de
defini-lo” (todas as tradugdes das notas de rodapé
foram feitas por nés).

4Do inglés: “Onde o contador de histdrias for leal,
eterna e inabalavelmente leal a historia, 14, no fim, o

Gnica verdade ou um tinico caminho certo

a ser seguido. Estdo, ao contrério, ligados a
necessidade da omissao de certos detalhes
para que o interlocutor possa ter a
liberdade de interpretagao do que foi dito e,
portanto, de decisdo a respeito do que sera
feito.

Isak Dinesen também desenvolve
essas ideias em diversos de seus escritos.
Em seu conto “The Blank Page”, uma velha
contadora de historias lembra os conselhos
de suas antepassadas:

Where the story-teller is
loyal, eternally and unswervingly
loyal to the story, there, in the end,
silence will speak. Where the story
has been betrayed, silence is but
emptiness. But we, the faithful,
when we have spoken our last
word, will hear the voice of
silence*. (Dinesen, 1975, p. 100)

O siléncio, ou seja, o momento em
que a histéria obtém a permissdo para
desenrolar-se em intimeras possibilidades,
é a parte mais importante da narrativa. Esse
siléncio ndo ocorre no que diz respeito a
informagao, que pretende ser
autoexplicativa e ndo deixar espago para
davidas. A informacao, segundo Benjamin,
assumiu uma importante influéncia sobre a
forma épica com a consolidagdo da
burguesia e com a invengdo da imprensa
(Benjamin, 2014, p. 218).

Segundo o autor, “o saber que vinha
de longe — seja espacialmente, das terras
estranhas ou temporalmente, da tradicdo

— dispunha de uma autoridade que lhe

siléncio ird pronunciar-se. Onde a histéria for traida,
o siléncio ndo é mais que um vazio. Mas nés, os fiéis,
quando terminarmos de pronunciar nossa ultima
palavra, ouviremos a voz do siléncio”.
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conferia validade, mesmo que nao fosse
subsumivel ao controle. A informacao,
porém, aspira a uma verificabilidade
imediata" (Benjamin, 2014, p. 219).

A imprensa  permitiu  essa
verificabilidade imediata, visto que era
possivel obter as informacdes de modo
mais proximo as suas fontes. Desse modo,
nos tempos modernos, a autoridade passou
a se depositar nas fontes que transmitem os
acontecimentos como eles ocorreram “de
verdade”, e ndo nas fontes que carregam as
transfiguragdes sofridas pelo fato de esses
eventos terem sido transmitidos diversas
vezes e por varias pessoas diferentes.

A propagacao da informacao criou
também a necessidade de haver um
contexto psicoldgico para a histéria, o que
ndo existe na narrativa, em que o leitor "é
livre para interpretar a histéria como
quiser" (Benjamin, 2014, p. 219). Assim, as
personagens criadas a  partir do
pensamento moderno, que se baseia na
informacdo, devem ter seu psicologico
trabalhado, sendo sempre muito bem
desenvolvidas, com defeitos, qualidades e
traumas que expliquem suas agdes. Na
narrativa, as personagens ndo possuem
esse desenvolvimento, visto que isso
dificultaria a transmissdo de boca a boca.

Outro aspecto essencial para a
narrativa que foi prejudicado com a
chegada da modernidade foi o ambiente de
tédio. Segundo Benjamin,

o tédio é o péssaro onirico que
choca os ovos da experiéncia. O
menor sussurro nas folhagens o

assusta. Seus ninhos - as
atividades intimamente
associadas ao tédio - ja se

extinguiram nas cidades, e

também no campo estdo em vias
de extingdo. Com isso, desaparece
o dom de ouvir, e desaparece a
comunidade dos ouvintes. Contar

histérias sempre foi a arte de
conta-las de novo, e ela se perde
quando as histérias ndo sdo mais
conservadas. Ela se perde porque
ninguém mais fia ou tece enquanto
ouve a histéria. (Benjamin, 2014, p.
221).

No ensaio “Sobre o conceito da
Hist6ria”, Walter Benjamin trabalha com
duas ideias de tempo: o moderno e
capitalista, observado pelo historicismo,
que seria homogéneo e vazio, com
acontecimentos que se adicionam para
alcancar o progresso, e o observado pelo
historiador materialista, que é construtivo,
ou seja, que representa algo de concreto
para quem o experiencia e em que se
enxerga a totalidade do processo histérico.

Podemos relacionar o tédio ao
tempo observado pelo  historiador
materialista, ou seja, a “um presente que
ndo é transi¢do, mas no qual o tempo para
e se imobiliza” (Benjamin, 2014, p. 250).
Assim, a imobilizacdo do tempo, o tédio,
nao seria responsavel por conduzir a um
progresso, nao é um conjunto de momentos
somados para formar o futuro. E, em vez
disso, uma experiéncia tinica, composta do
“tempo de agora”, que “abrevia num
resumo incomensuravel a histéria de toda
a humanidade” (Benjamin, 2014, p. 251-
252).

Ao interpretamos o tédio como
possuindo relacdo com esse conceito de
tempo construtivo, observamos como a
modernidade é incompativel com ele, visto
que um de seus pilares é o progresso e que

“a ideia de um progresso da humanidade
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na histéria é inseparavel da ideia de seu
andamento no interior de um tempo vazio
e homogéneo” (Benjamin, 2014, p. 249).

As obras trabalhadas neste artigo
tentam trazer esse clima de tédio para o
leitor moderno logo no inicio, fazendo com
que deixemos de lado o tempo “vazio e
homogéneo” e tentemos entrar em outra
concepgdo de tempo. Dentre as primeiras
paginas de Lady Macbeth do distrito de
Mtzensk, ha a seguinte passagem:

Catierina Lvovna anda sem parar
pelos comodos vazios, comega a
bocejar de tédio e sobe pela escada
ao seu leito conjugal, situado num
mezanino pequeno e alto, onde
também fica sentada, olhando
perdida como penduram o
canhamo ou ensacam a farinha nos
celeiros - torna a bocejar, porém
até se contenta: vai tirar uma
horinha de soneca; mas, quando
acordar, reencontrard o mesmo
tédio russo, o tédio das casas de
comerciante, em cujo clima, como
se diz, é até uma alegria a gente se
matar. (Leskov, 2009, p. 13).

O conto “The Dreamers” também
comega com um clima de enfado, em uma
noite tranquila, de mar liso, durante uma
longa viagem de barco em 1863 nas
margens da costa leste africana. O ambiente
introduzido é o da mais completa
serenidade, e uma das personagens,
Lincoln Forsner, pede a outra, Mira Jama,
famoso contador de histérias, para contar
algo que fizesse o sangue correr frio nas
veias.

E possivel agarrar-se nas narrativas
contadas com uma intensidade muito
maior diante de uma vida parada e sem
emocdes do que no cotidiano da vida

moderna, que ndo para nunca. Nem o

narrador e tampouco o ouvinte tém pressa

em chegar logo ao desfecho da historia,
sendo comum aproveitar o percurso desta
para inserir pérolas de sabedoria e licdes de
vida. Isso explica por que os bons
narradores, em geral, sdo pessoas com
muita experiéncia de vida, seja porque
viajaram o mundo ou porque viveram uma
vida longa em um local, absorvendo todas
as histdrias que passavam por ali.

O tédio é essencial para a producao
e transmissdo das narrativas, pois valoriza
seu poder de transmitir sentimentos fortes,
faz com que seus interlocutores se
envolvam de modo muito mais profundo,
participando ativamente do processo,
assim como permite esse contar e recontar
artesanal do qual elas necessitam. Desse
modo, vemos como o ambiente de tédio em
que ambas as narrativas sao introduzidas
torna-se um recurso essencial para que
leitores modernos como nés possamos lé-
las.

Esses dois narradores em tempos
modernos, portanto, constroem suas
histérias de modo a transportar
esteticamente o leitor moderno para o que
eles imaginavam que os tempos pré-
modernos fossem, em que o tédio, a
paciéncia e o siléncio reinavam. Com isso,
eles preservam a tradicdo das narrativas
sem emoldura-las de modo estatico, mas

mantendo-as vivas e sempre atuais.

Ha uma figura recorrente nas obras
tanto de Leskov quanto de Dinesen que
podemos chamar pelo nome de “bruxa”.

Apesar de sua origem mitoldgica associada
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a mulheres com forcas misticas obscuras
associadas as praticas pagas, houve uma
expansao do termo durante a caca as
bruxas no inicio da Idade Moderna, que
passou a designar, na prética, qualquer
mulher que se rebelasse as normas sociais
que estavam se estabelecendo na época.
Silvia Federici, fil6sofa italiana, fez
uma extensa pesquisa sobre esse periodo
que, segundo ela, ndo foi estudado com a
atengao que um genocidio de tal proporcao
merece. Suas pesquisas estdo reunidas no
livito Calibi e a bruxa e associam a
perseguicao a essas mulheres ao inicio do
capitalismo e ao estabelecimento de valores
modernos. Para justificar sua teoria, ela cita
muitos motivos que a levaram a chegar a
tal conclusdo. Entre eles, estd a
incompatibilidade natural da bruxa (no
caso, a mulher que lida com préaticas
“magicas") com certos valores
estabelecidos pela modernidade, como o
modo de vida disciplinado que o
capitalismo exige. Ela afirma que a magia
consiste em "uma forma ilicita de poder e
(...) um instrumento para obter o desejado
sem trabalhar - quer dizer, [a magia]
aparecia como a prética de uma forma de
rechaco ao trabalho" (Federici, 2017, p. 258).
Além disso, a magia "debilitava o
principio de responsabilidade individual,
ja que [...] relacionava as causas da agdo
social com as estrelas, o que estava fora de
seu alcance e controle” (Federici, 2017, p.
260). Assim, “pouco importava se os
poderes que as pessoas diziam ter, ou
aspiravam ter eram reais ou ndo, pois a

mera existéncia de crengas magicas era

uma fonte de insubordinacdo social”
(Federici, 2017, p. 260).

De acordo com Federici, o homem

ideal do capitalismo deveria se
autodisciplinar, obedecendo ao sistema
sem precisar de coercdo externa, visto que
agora ele é proprietario de si mesmo, ou
seja, a0 mesmo tempo, seu senhor e escravo.
Visto que a visdo magica pressupde essa
imprevisibilidade dos acontecimentos, ela
acaba por ndo se encaixar no capitalismo,
que pretende controlar a natureza (e, nela
inclusa, o ser humano). Desse modo, “a
magia constituia também um obstaculo
para a racionalizagdo do processo de
trabalho e wuma ameaca para o
estabelecimento  do  principio  da
responsabilidade individual. [...] O mundo
devia ser 'desencantado' para poder ser
dominado" (Federici, 2017, p. 313).

Essa imprevisibilidade é
incompativel com o modelo moderno,
baseado na informacéo, grande
responsavel também pelo fim do narrador,
como discutido anteriormente neste artigo.
A necessidade de explicagdes racionais e
cientificas a respeito dos fendmenos retira
a autoridade das préticas relacionadas a
sabedoria e ao conhecimento tradicional,
como a narrativa e a magia.

Isabelle Stengers, filosofa belga, em
A invengdo das ciéncias modernas, escreve que

“”

0 cientista transforma-se em
representante acreditado de uma conduta
em relacdo a qual toda forma de resisténcia
podera ser considerada obscurantista ou
irracional" (Stengers, 2002, p. 31). Ou seja,
qualquer conhecimento que nao seja

comprovado cientificamente ou produzido
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por cientistas passou a ser considerado
como pertencente a um campo mistico,
irracional.

Isso significa que a necessidade de
explicagdes, da qual a ciéncia e o cientista
sdo os maiores partidarios, desacreditou
tudo aquilo que, mesmo tendo por base a
experiéncia acumulada de geragdes, ndo
soasse “plausivel”. O extraordinario, o
miraculoso, o mistico sdo jogados para fora
de cena, e nesta restam apenas as situagdes
“compreensiveis de si para si”, ou seja, que
tenham uma explicagao clara e racional.

Vemos, entdo, como a bruxa, no
sentido de mulher que pratica magia,
torna-se incompativel com a modernidade.
Houve, no entanto, no inicio da Idade
Moderna, uma associacao entre essa figura
e mulheres que ndo queriam se encaixar em
modelos pré-estabelecidos pela sociedade,
que se recusavam a obedecer as regras que
lhes fossem impostas.

Federici traz a autora Carolyn
Merchant, que afirma, segundo a primeira,
que "a mulher-enquanto-bruxa [...] foi
perseguida como a encarna¢do do ‘lado
selvagem’ da natureza, de tudo aquilo que
na natureza parecia  desordenado,
incontroldvel e, portanto, antagonico ao
projeto assumido pela nova ciéncia”
(Federici, 2017, p. 366).

Assim, mesmo nao sendo praticante
de bruxaria, as mulheres foram associadas
a esse tipo de pratica, sendo “perdoadas"
apenas se decidissem se encaixar em papéis
pré-estabelecidos pela sociedade para elas:
mae, prostituta, freira, donzela indefesa,

entre outros. Ou seja, se elas se

autodisciplinassem para ser o que os outros

esperavam delas.

A bruxa, nessa segunda definicao, é
aquela que nado se encaixa nesses
esteredtipos. Ela é individual em suas
motivacdes e desejos, recusa-se a se
encaixar para ser aceita, e, portanto, nao
conseguimos compreendé-la inteiramente.
Ela representa aquela que ndo virou
"senhora de si mesma'", ou seja, ndo se
autodisciplinou para o agrado da
sociedade. Nao age de acordo com a razao,
e sua mente ndo controla seu corpo. Desse
modo, faz lembrar do lado selvagem do ser
humano, que o homem moderno tenta
esconder.

A bruxa é, portanto, uma mulher
que incomoda por ndo ter aderido ao modo
de vida disciplinado da modernidade,
sendo incompativel com esta, assim como o
narrador. Vimos, na se¢do anterior deste
artigo, como é mais dificl o
desenvolvimento da  narrativa na
modernidade, porém nao é impossivel. O
mesmo ocorre com as bruxas: apesar de a
modernidade ndo as aceitar, elas sempre
continuardo existindo e, portanto, sempre
continuardo sendo retratadas
literariamente.

Sua existéncia nos tempos atuais
serd, com certeza, muito diferente da de
tempos anteriores, e ela podera inclusive
possibilitar uma maior expansdo de sua
personalidade e exercicio de liberdade, do
mesmo modo que o hibridismo entre
narrativa oral e literatura moderna fez.
Dessa maneira, € importante enxergarmos
que, apesar de ser incompativel com a

bruxa, a modernidade ndo a aniquila, mas
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a transforma, a atualiza, e ndo ha forma de
expressao melhor para representa-la que a

narrativa, que passou pelo mesmo processo.

Neste artigo, focamos em duas
personagens de Leskov e Dinesen que
podem ser associadas as bruxas. Sao elas
Catierina  Lvovna, protagonista do
romance Lady Macbeth do distrito de Mtzensk,
escrita por Nikolai Leskov, e Pellegrina
Leoni, que aparece na novela “The
Dreamers”, de Isak Dinesen. Ambas as
personagens tém muito em comum,
comecando por seus nomes, que provém
da palavra “leao” em russo e italiano,
respectivamente. Suas semelhangas e
diferengas serdo trabalhadas a seguir, e
iremos adentrar um pouco mais em suas
histérias e nos motivos que fazem com que

possamos chama-las de bruxas.

Catierina Lvovna, além de leoa, é
imperatriz: seu nome nos remete a Catarina,
a Grande, poderosa tsarina que tomou o
trono de seu marido em um golpe de
estado e, apesar de ndo haver evidéncias
histéricas, possivelmente se envolveu com
seu homicidio, ocorrido seis meses apds
sua destituicao (Rouding, 2008). Na novela,
a  protagonista, casada com um
comerciante, apaixona-se por um de seus
empregados, Serguéi. O romance, apesar
de ter cenas bucdlicas e doces, levou a
quatro assassinatos cometidos por ela, dois

dos quais ele participou.

A personalidade de Catierina

Lvovna era incomum na literatura russa até
o século XIX. Forte e indomavel, queria ser
tsarina, mas estava presa ao enfado de uma
cidade pequena. Sem filhos, sem livros,
com empregados para realizar todos os
trabalhos de casa, seu tédio é muito
enfatizado na narrativa.

Tendo essa vida, é de se esperar que
a protagonista queira arranjar uma emocgao,
uma aventura. Ela ndo se interessa por
Serguéi imediatamente, mas quando
decide “ceder" as suas investidas, pula de
cabeca no romance com uma intensidade
exagerada. Sua simplicidade de ex-
camponesa, porém, nao a deixa participar
das hipocrisias burguesas, vivendo sua
histéria de amor em segredo enquanto
mantém o casamento de fachada. Catierina
Lvovna decide, entdao, ultrapassar os
limites para virar rainha de seu lar e fazer
de Sergueéi seu rei.

Boris Timofiéitch, o sogro, foi a
primeira vitima de Catierina, pois ameagou
expor seu caso amoroso ao filho. O
assassinato foi inteligente, calculado e
elegante. Essa discricdo foi evidenciada
pelo narrador, ao contar que Boris morreu
como os ratos morriam pelo veneno, e que
Catierina tinha acesso a este, mas sem tirar
conclusdes explicitas de assassinato.
Ninguém desconfiou, visto que muitos
morrem ao comer cogumelos.

Essa elegancia que Catierina
Lvovna possui de inicio some em seu
segundo assassinato, repleto de acgdo e
violéncia. Quando seu marido a confronta
por ter um amante, ela admite, traz Serguéi

para o quarto onde estavam, beija-o na
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frente dele e Dmitri, humilhado, d4 um
tapa na mulher. Com frieza e crueldade, os
dois batem nele e o enforcam, enterrando
seu corpo na floresta.

O tom dos assassinatos muda,
portanto. Catierina Lvovna fica cada vez
mais ousada e destemida, tomando menos
cuidado em cometer seus crimes de
maneira discreta. E como se ndo acreditasse
que pudesse ser pega e punida, ou nao se
importasse com essas possiveis
consequéncias. Sua paixao era forte demais
para pensar nisso.

Depois desse assassinato, Serguéi
fica visivelmente abalado, enquanto
Catierina, feliz, comemora o fato de que
agora os dois podem controlar os negdcios
e ser os reis do lar. A felicidade dura muito
pouco, entretanto. Logo surge uma crianga,
parente do marido dela, que teria direito a
uma parte da heranca. Serguéi se assusta
com as possiveis consequéncias disso e
mostra agora ter gosto pelo crime. Sugere
nas entrelinhas que eles se livrem do
menino também. Catierina fica surpresa,
hesita, mas é convencida, pois ndo aguenta
a ideia de que isso possa interferir na
paixdo do casal.

Cometeram o assassinato da crianga,
crime especialmente hediondo e dificil de
compreender, pois Catierina, nesse
momento, estava gravida. Tiveram tanta
confianca que nem lembraram de fechar as
janelas. Assim, sdo pegos no flagra por um
grupo de testemunhas que assistiu ao
crime do lado de fora da casa.

Em seu julgamento, Catierina
afirma ser inocente, com calma, apesar das

testemunhas, mas Serguéi perde a

compostura e revela todos os crimes. Ao

saber que ele confessou, ela confirma sua
histéria e diz que fez tudo “por ele”. Sao,
portanto, enviados para fazer trabalhos
forcados na Sibéria. Ela tem o bebé antes de
partir e o abandona, sem fazer muito caso
do assunto. Apaixonada, ndo se importa
muito com sua condenagao porque Serguéi
estara com ela. Este, porém, nao
corresponde aos seus sentimentos e, na
caminhada para o leste, comeca a se
envolver com outras prisioneiras. Uma
dessas se une a ele para humilhar Catierina.

Ela, provocada, realiza seu ultimo
crime, dessa vez com paixao e nao frieza:
agarra sua inimiga e pula com ela no rio
Volga. Desse modo, comete assassinato e
suicidio em parceria com o rio mais
importante da Rdassia, simbolo de
imponéncia, o que mostra sua forca
sobrenatural, movida por sentimentos
intensos.

Diante desse enredo, ndo é dificil
explicar o motivo para que a consideremos
uma bruxa. Ela causa medo nas pessoas
pois ndo deixa que nada a impega de
exercer suas vontades, suas motivagdes sao
obscuras e suas a¢oes, irracionais. Catierina
Lvovna era insubmissa e selvagem,
causando “um tremor na alma sempre que
nos lembramos [dela]” (Leskov, 2009, p. 11).

Pellegrina Leoni, personagem de
“The Dreamers”, possui a mesma paixao
que Catierina Lvovna. Entretanto, em vez
de matar outros, Pellegrina prefere matar a
si mesma e depois renascer, em eterno

encantamento com as possibilidades da
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vida. Desse modo, é uma bruxa mais
atraente que assustadora, porém, nao deixa
seu mistério de lado.

O contexto em que a histéria de
Pellegrina é narrada é tdo forte quanto
onirico e misterioso. Em 1863, numa noite
de descrigao tao bela que provoca arrepios,
um dhow (espécie de veleiro) navega do
Quénia para a Tanzania carregando Said
Ben Ahamed, homem que viaja em busca
de vinganga contra seus inimigos (a qual,
segundo o narrador, foi contada em outras
lendas), o famoso contador de histérias
Mira Jama, que entdo ja ndo exercia mais
seu talento, e um inglés chamado Lincoln
Forsner, que rodava o mundo sem rumo.

Mira Jama afirma que ele e Lincoln
sao sonhadores. Ele, de modo literal, e o
inglés porque vive sem ter controle sobre
seu destino, seguindo o caminho que lhe
aparece em sua frente. Forsner, entao,
decide contar a histéria da mulher que o
ensinou a sonhar, sublinhando que “It is
not a bad thing in a tale that you
understand only half of it”5 (Dinesen, 2002,
p.- 243), lembrando-nos de um dos
principios de uma boa narrativa.

Ouvimos, entdao, como ele conheceu
uma prostituta em Roma, Olalla, e se
apaixonou perdidamente. Viveram um
caso de amor durante alguns meses até que
ela desapareceu sem dar aviso. Lincoln
partiu, entdo, em sua busca, rodando a
Europa inteira. Eventualmente, encontrou
dois amigos em um hotel, que também
contaram histérias envolvendo mulheres

maravilhosamente misteriosas.

5Do inglés: “Nao é algo ruim de um conto que vocé
entenda apenas metade dele”.

A primeira era sobre Madame Lola,

que fazia os bonets mais bonitos da Europa
e, nas horas vagas, era uma revolucionaria.
A outra, sobre Madame Rosalba, que se
envolveu romanticamente com um general
e, depois de sua morte, passou a viver em
luto, consumindo apenas dgua e comida de
quaresma e dedicando sua vida a caridade.

Quando um dos amigos comentou
sobre uma cicatriz em forma de cobra
branca no pescoco de Madame Rosalba,
eles descobriram que essas mulheres eram
todas a mesma, assumindo personalidades
diferentes. Logo apds essa revelagao, ela
surgiu no sagudo do hotel e saiu numa
carruagem, mesmo ocorrendo uma severa
tempestade de neve naquele momento.

Os trés partiram para alcanga-la e,
quando conseguiram, pressionaram-na
perguntando-lhe quem ela era. Acuada
diante dessa pergunta tenebrosa, jogou-se
de um pequeno penhasco. Os homens
conseguiram resgata-la e leva-la de volta ao
hotel, onde encontraram seu melhor amigo,
Marcus Cocoza. Ele, entdo, contou a
histéria da mulher, que se chamava, na
verdade, Pellegrina Leoni.

Cocoza revela que Pellegrina Leoni
fora uma grande cantora de 6pera italiana,
dotada de uma devogao completa a arte e
de um talento imensurédvel para ela. Ela
dedicava toda sua vida para a construcao
dessa artista, que era a mais amada da
Europa. Segundo ele, “she worked in the
service of Pellegrina Leoni like a slave

under the whip, weeping, dying at times,
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when it was demanded of her"¢ (Dinesen,
2002, p. 289).

Era como se Pellegrina Leoni fosse,
portanto, uma personagem, um ente
separado da mulher, que a dominava. Essa
relagdo lembra muito o que discutimos
anteriormente a respeito de autodisciplina,
em que a pessoa seria, a0 mesmo tempo,
senhora e escrava de si. Do mesmo modo,
Pellegrina era uma leoa domesticada por si
prépria. Sua grande frustracdo era ser
muito mais viva e grandiosa do que o
mundo lhe permitia.

Em uma terrivel noite, no auge de
sua carreira, houve um incéndio no teatro
em que se apresentava. Ela se salvou,
porém ferida e traumatizada, perdendo sua
voz e ficando com uma cicatriz em forma
de uma cobra branca em seu pescogo.
Inconsolavel, Pellegrina tentou se matar,
mas ndo conseguiu, pois, segundo Cocoza,
“she had too much life in her”” (Dinesen,
2002, p. 297).

A personagem decidiu, portanto,
matar a cantora Pellegrina Leoni.
Acreditava que seus pesares s6 eram
importantes porque aconteceram com
alguém tao grandioso quanto ela. Se ela
fosse uma pessoa qualquer, ndo haveria
uma tristeza tdo grande caso algo lhe
ocorresse. Desse modo, ela tomou o lugar
de outras pessoas, assumiu novos nomes e
biografias, levou ao extremo todas as
possibilidades de existéncia. Ela se livrou
de seu passado, de sua sombra, e, com isso,

de qualquer tristeza que eles pudessem

6Do inglés: “ela trabalhava a servico de Pellegrina
Leoni como uma escrava sob um chicote, chorando,
morrendo por vezes, quando lhe era exigido”.

carregar, vivendo apenas no presente, livre.

E, assim, foi contagiando quem encontrava
com esse mesmo sentimento de reinvengao
de si. E nesse aspecto que Pellegrina mais
se diferencia de Catierina. Seus
"assassinatos" ocorrem, pois, sendo tdo
cheia de vida, faz com que as pessoas
morram e renasgam como sonhadoras.
Mais de uma vez durante o conto
Pellegrina é comparada a uma bruxa.
Entretanto, isso s6 ocorre depois que ela
decide matar Pellegrina Leoni, largando,
assim, qualquer expectativa que as pessoas
pudessem ter sobre ela e que ela tivesse
sobre si mesma. Decidiu se tornar uma leoa
selvagem, como Catierina Lvovna. Virou
bruxa pois assumiu uma vida sem nunca
criar lagos ou prender-se ao passado,
soando misteriosa aos outros. Ela, como
uma feiticeira, encantava todos que
cruzavam seu caminho, transformando
suas vidas e convencendo-os a
desprenderem-se de seus passados.
Morreu, enfim, pois os homens com
quem se envolveu ndo aguentaram seu
mistério, sua falta de explicagdes. Exigiram
que ela largasse sua leveza e se justificasse.
Diante da possibilidade de ter que voltar a
ser uma pessoa sO, de revelar e, portanto,
reviver seu passado, preferiu pular do
penhasco. Diante da possibilidade de ter
que voltar a se preocupar com o que
pensavam dela, de ter que voltar a se

domesticar, decidiu pela morte.

7Do inglés: “ela tinha muita vida em si.”
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Levando em conta essas duas obras
em que personagens andlogas as bruxas
tém suas histérias contadas através de
narrativas, gostariamos de entender de que
modo esse género permite um melhor
retrato dessas mulheres. Para isso,
retornamos ao texto de Benjamin, em que
ele afirma que “nada facilita mais a
memorizacdo das narrativas do que aquela
sObria concisdo que as subtrai a analise
psicolégica” (Benjamin, 2014, p. 220). Aqui
o autor estabelece que as narrativas ndo
permitem uma andlise psicolégica das
personagens, ou seja, nunca se pode
estabelecer uma construgdo complexa dos
motivos que as levaram a cometer seus atos.

Os romances, ao longo de seu
desenvolvimento, foram valorizando cada
vez mais a criagdio de personagens
profundas e tridimensionais, com
caracteristicas positivas e negativas, além
do estabelecimento de acontecimentos em
suas vidas que contribuiriam para que elas
formassem suas personalidades tnicas.
Assim, a personalidade do individuo
retratado iria se desenvolvendo aos poucos,
e o leitor acompanharia essa evolugao.

No caso das narrativas, ocorre o
oposto. As personagens ndao sado
desenvolvidas ao longo da histéria, suas
personalidades ndo  costumam  ser
profundas, com defeitos e qualidades, e

nao ha como sabermos os motivos para que

8 Do inglés: “Os barcos sao superficiais, e mantém-se
na superficie, ali deposita-se seu poder, para os
barcos o perigo é chegar ao fundo das coisas, é
encalhar. Eles sdo até mesmo ocos, e ser ocos é seu

elas tenham cometido suas agdes. Essa

parte é deixada a cargo do interlocutor que,
ao ouvir a histéria, vai dar sua
interpretagao pessoal.

Walter J. Ong trabalha essa questao
em seu livro Orality and Literacy. Segundo
ele, as personagens dos romances sao
“redondas” (“round”), enquanto as das
narrativas orais sdo “planas” (“flat”). As
personagens redondas possuem toda uma
vida de experiéncias tinicas que as fizeram
tornar-se quem sao, ou seja, fizeram-nas
parecer com pessoais reais, enquanto as
planas nunca surpreendem o leitor,
cumprindo sempre as expectativas que
depositamos sobre elas (Ong, 2012, p. 148).

Em uma de suas obras, Isak Dinesen
reflete sobre isso. No conto “The Young
Man with the Carnation”, o protagonista é
um célebre romancista que entra em um
conflito interior com sua vida e obra e,
numa crise, decide largar tudo e partir para
muito longe em um barco. Ao chegar no

porto, ele tem o seguinte pensamento:

The ships were superficial, and
kept to the surface, therein lay
their power, to ships the danger is
to get to the bottom of things, to
run aground. They were even
hollow, and hollowness was the
secret of their being, the great
depths slaved for them as long as
they remained hollow. (...) From
now on I shall speak no more, but
I shall listen to what the sailors
will tell me, the people who are
familiar with the floating ships,
and keep off the bottom of thingss.
(Dinesen, 2001, p. 23).

segredo, as grandes profundezas trabalham para eles
desde que eles se mantenham ocos. (...) A partir de
agora eu ndo falarei mais nada, mas ouvirei o que os
marinheiros contam, essas pessoas que estdo
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moderna,

A literatura
principalmente a partir do romantismo,
estabelece que a profundidade das
personagens é essencial para que uma obra
seja considerada de boa qualidade (Ong,
2012, p. 148). Essa passagem de Dinesen é
interessante pois mostra uma reflexao
contrdria a essa “regra”, deixando clara a

resisténeia da autora a aceitar certos

aspectos da literatura moderna em sua obra.

Ela nos da a entender que uma obra, em vez
de ser profunda e densa, como é esperado
da literatura moderna, deve manter-se
superficial e oca para que as profundezas,
escondidas, possam trabalhar para ela.

O conto "The Blank Page", de Isak
Dinesen, ja citado brevemente na secao 1,
fala sobre os pensamentos de uma velha
contadora de histdrias, analfabeta e
humilde, descendente de uma linha de
mulheres que exerciam a mesma arte, a
respeito da narrativa oral. Para isso, ela
conta a histéria do Convento Velho, em
Portugal, da austera ordem das Carmelitas.
L4, segundo ela, era produzido o linho
mais fino do pais, que era comprado por
todos os nobres e pela familia real,
especialmente para as noites de nupcias
das princesas.

Havia, na época, o costume de
expor os len¢dis na manha seguinte do
casamento para provar que a noiva era, de
fato, casta. Comecgou, entdo, uma tradigao
deveras estranha: o pedaco do lengol que
continha as manchas de sangue era
recortado e emoldurado, com o nome da

noiva escrito numa placa de ouro, e esse

acostumadas com os barcos flutuantes, e ficarei longe
do fundo das coisas.”

quadro era pendurado em uma parede do
convento, em homenagem a sua honra.

Muitas pessoas passaram a visitar o
convento e a observar todos os quadros,
pensando em todas as histérias que eles
contavam, seja pelos formatos das manchas,
seja  pelo passado que continham.
Entretanto, o quadro que detinha a atengao
de todas por mais tempo era um que
continha apenas um pedago de linho
branco, sem sangue e sem nome exposto na
placa de ouro.

Segundo a velha contadora de
histérias, esse quadro era um grande
simbolo da fidelidade a histéria. O fato de
os pais da noiva terem decidido expor o
lencol, mesmo ndo havendo mancha,
mostra seu respeito a tradicdo e a narrativa.
Além disso, observamos, nesse momento,
as infinitas histérias por tras desse pedago
de pano, e a presenca de uma possivel
bruxa, aquela que ndo se guardou para a
noite de ntipcias, ou que se guardou além
dessa noite. Aquela que, por fim, recusou-
se a exercer o que era esperado dela.

A ideia da pagina em branco, tdo
importante para uma boa narrativa, perde
seu valor com o advento da necessidade de
informacdo, sobre a qual falamos
anteriormente. No romance tradicional,
assim como em outros géneros artisticos
pertencentes a modernidade, 0s
acontecimentos passam a ter de ser
explicitados e explicados, e as personagens
devem ser profundas, com muitas camadas
e traumas, ou seja, com desenvolvimento

psicolégico.
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Para exemplificar essa diferenca de
abordagem, é interessante comparar a
personagem Catierina Lvovna na novela
original e em duas adaptacoes
cinematogréficas que a obra recebeu, o
filme soviético Jleou Maxbem Muyetckoeo
ye30a [Liedi Makbiet Mltsienskogo uiezda]
(1989) e o inglés Lady Macbeth (2017). Assim,
podemos observar a diferenca entre as
representagdes expostas em uma narrativa
e na mais moderna das artes, o cinema.

A personagem da novela é um
mistério: ninguém sabe o motivo de suas
crueldades. Nao podemos explicar como
ela ndo possuia afeto por uma crianga
inocente, mesmo estando gravida. Ao ser
indagada pelo motivo de ter cometido tais
assassinatos, Catierina Lvovna responde,
breve e fria: “por ele”. Entretanto, nada
impedia que ela continuasse o tendo como
amante secreto. A sociedade da época
permitia isso nas entrelinhas, desde que ela
fosse discreta. Nao havia real necessidade
de assassinar ninguém para continuar
amando Serguéi.

Ndo ha, na novela, nenhuma
descricao de algum acontecimento que
teria ocorrido em sua vida que a levaria a
praticar tais atos, algum trauma de infancia,
alguma mad influéncia ou algo parecido.
Seus pensamentos e motivagdes estdo
escondidos do leitor. Afinal, a historia é
contada por alguém que ndo teve acesso a
esses detalhes, por alguém que era distante
da personagem e acompanhou os eventos
de fora.

Os filmes percebem essa falta de
motivacdes e, na tentativa de trabalhar a

psicologia por tras dos crimes, explicam,

cada um a sua maneira, em vez de deixar a

davida no ar. O soviético mostra a relacao
dos amantes como abusiva. Ela,
apaixonada, submete-se a vontade dele,
seja cometendo assassinatos para agrada-lo,
dando-lhe presentes ou mesmo se
sujeitando a relacdes sexuais forcadas. Ha
mesmo um tom moralista que faz com que
o caso extraconjugal pareca ndo ser fonte de
prazer a mulher, apenas de desgragas.

O inglés mostra tanto o marido de
Catierina quanto seu sogro tratando-a de
maneira agressiva e perversa. Assim,
podemos ser levados a entender que os
assassinatos foram uma espécie de
vinganca. Entretanto, ela ndo é mostrada
como uma vitima completa, como O
soviético faz, visto que age de maneira ma
e egocéntrica ao esquivar-se da confissao
de Serguéi no final. Acuada diante do
relato, diz que ele estava mentindo, e que
quem matou a crianga foi o amante junto
com sua empregada (que, esta sim, assume
o papel de vitima durante o filme).

Ha4, nesse filme mais recente, maior
ambiguidade em relacdo aos seus
sentimentos, pois em diversos momentos
de reflexdo da protagonista nao fica claro se
ela estd arrependida, abalada com o destino
de seu amado ou s6 triste de voltar ao tédio
de sempre, deixando em aberto certas
interpretacdes. Vemos, portanto, que a
necessidade moderna de explicagdes nao
consegue dominar totalmente as artes, que
encontram modos de manter a divida e de
criar hibridismos entre ideias.

Esse filme inglés também mostra o
lado sexual ativo da personagem, e ndo

passivo, como no filme de 1989. Ela é
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retratada como uma mulher sexualmente
frustrada que, ao conhecer os prazeres da
carne, fica obcecada e faz com que isso se
torne o objetivo de sua vida. Logo,
podemos interpretar que sua paixdao nunca
foi por Serguéi, este era apenas um objeto
para satisfazer seus desejos sexuais. Isso
explicaria por que, no filme, ela decide
imediatamente, ao ouvi-lo confessar os
crimes, deixé-lo ir sozinho a Sibéria.

No que diz respeito ao assassinato
mais cruel e de mais dificil compreensdo, o
da crianga, ambas as adaptagdes mostram
que a protagonista nutria certo afeto pelo
menino, e que o assassinato fora cometido
apenas pela influéncia de Serguéi. De fato,
mesmo na narrativa ele trouxe a ideia e a
convenceu de que eles nunca poderiam ser
felizes com ele vivo. No livro, entretanto,
ela nunca chegou a demonstrar mais do
que indiferenca pela crianca antes de
comecar a odia-la. Talvez isso mostre como
um dos aspectos mais dificeis de
compreender na obra, talvez o que cause os
maiores arrepios diante da personalidade
de Catierina, seja o fato de uma mulher
gravida ndo nutrir nenhum afeto por uma
criancga.

E interessante observar essas
adaptacdes, pois a linguagem do cinema foi
construida com base na tecnologia e na
mentalidade urbana a partir do século XX,
criando um grande contraste com a arte da
narrativa, que ¢é milenar e foi se
extinguindo na medida em que o que
construiu o cinema foi se estabelecendo.

O pensamento moderno, como
vimos anteriormente, rejeita a bruxa,

aquela que é incompreensivel. Desse modo,

representéd-la através das formas artisticas

mais pertencentes a modernidade, ou seja,
do romance e do cinema, pode ser um
desafio, embora ndo seja impossivel. A arte
é justamente onde encontramos espago
para aquilo que ndo entendemos
completamente, para o obscuro. Mesmo o
cinema, criado na modernidade, pode
oferecer uma resisténcia ao pensamento
moderno enquanto se comunica a partir de
uma linguagem artistica.

Desse modo, vemos como as
adaptacoes cinematogréficas fizeram certas
interpretacdes de eventos que haviam
ficado nas entrelinhas, porém uma delas
conseguiu manter certo mistério na
personalidade da protagonista, mostrando
um hibridismo entre a linguagem original
de Leskov e a linguagem cinematografica.

O bom contador de histérias,
entretanto, omite certos aspectos da
histéria da bruxa, nao tenta justifica-la,
explicéd-la. Ele a expde com todos seus
mistérios, sabendo que, visto que o
interlocutor também tece a narrativa junto
ao narrador, haverd vérios aspectos que
permanecerdo em branco, prestes a serem
preenchidos  pela  imaginagdo  do
interlocutor.

Em um texto sobre a obra de Aby
Warburg, o filésofo francés Georges Didi-
Huberman escreve que a imagina¢do nos
oferece, de acordo com "um conhecimento
transversal (...), por sua poténcia intrinseca
de montagem que consiste em descobrir - ali
mesmo onde ela recusa os lagos suscitados
pelas semelhangas 6bvias - lagos que a
observagdo direta é incapaz de discernir"
(Didi-Huberman, 2018, p. 20). Ele afirma,

Pagina 44 de 167



também, que "haveria, entdo, dois sentidos,
dois usos da leitura: um sentido denotativo
em busca de mensagens, um conotativo e
imaginativo em busca de montagens" (Didi-
Huberman, 2018, p. 21).

O interlocutor da narrativa buscaria,
logo, montagens: diferentes maneiras de
associar e interpretar os eventos narrados,
sem nunca estabelecer um quadro final,
estatico. Assim, ele préprio, quando repetir
a historia, ira colocar algo de si em sua
versdo, pois a narrativa estd sempre em
mudanga. Visto que ha uma auséncia de
mensagens definidas, de informacao, e ha
apenas montagens, conselhos, torna-se
importante o siléncio, que dara esse espaco
de davida e permitird o eterno
desenvolvimento da histoéria.

A bruxa é construida nessa duvida,
nessa montagem, no inapreensivel. Ela nao
é um ser definido, com uma mensagem a
transmitir, um objetivo a cumprir. Assim, a
narrativa ndo apenas é o género em que ela
prospera, como também é atraida por essa
figura, visto que estd sempre procurando
histérias que “make the blood run cold"®
(Dinesen, 2002, p. 238) e personagens que
causam “um tremor na alma" (Leskov, 2009,
p- 11) ao nos lembrarmos delas.

Leskov e Dinesen, apesar de serem
modernos e escreverem literatura moderna,
constroem narrativas, ou seja, textos
escritos  inspirados  nas  histdrias
transmitidas oralmente, para poderem
retratar essas personagens de modo mais
rico. Assim, eles reconhecem num género

hibrido entre literatura e tradicdo oral o

9 Do inglés: “fazem o sangue correr frio”.
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melhor lugar para o desenvolvimento
dessa personagem também hibrida, que
vive em um ambiente moderno sem se

encaixar nele.
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Abstract: This article aims to investigate the
relationship between the figure of the witch and
the tradition of storytelling (Erzihlung), as
described in Walter Benjamin's essay "The

SLOVO-REVISTA DE ESTUDOS EM ESLAVISTICA, V.6, N.§, MAR-AGO, 2024

Storyteller." It will discuss the incompatibility
of both the storyteller and the witch with
modernity, basing its arquments on Benjamin's
aforementioned essay and Silvia Federici's book
Caliban and the Witch. From this, the article
will offer a comparative reading of Nikolai
Leskov's novel Lady Macbeth of the Mtsensk
District and Isak Dinesen's tale "The
Dreamers," arguing how these two authors use
a writing style that draws on the storytelling
Benjamin describes to represent witches, and
how their stories thrive within these tales.
Finally, the article will analyze two film
adaptations of Leskov's novel, showing how this
modern art form fails to capture the essence of
both the witch and storytelling.

Keywords: Witch; Storyteller; Nikolai Leskov;
Isak Dinesen; Walter Benjamin.
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