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Existem palavras mágicas, para 

além de seus significados, fisicamente 

mágicas, com uma magia inerente ao 

próprio som, palavras que, antes de 

serem ditas, já têm sentidos, palavras 

que são signos e significados por si só, 

 
1 TSVETÁIEVA, M. Sobranie sotchinenii v semi tomakh. Tom 5: Avtobiografitcheskaia proza. Stat’i. Esse. Perevody. 
Moskva: Ellis Lak, 1994, p. 498-524.  
Pintura de Vakurov, Nikolay Dmitrievich (1879-1952). Disponível em:  
https://palekh.narod.ru/v/vakurov/vaknd_05.jpg. 
Iemelian Pugatchov (1726-1775) foi o líder de uma rebelião conhecida como a Guerra dos Camponeses de 1773-74. 
Os primeiros levantes ocorreram em setembro de 1773 entre os cossacos de Yaik, a leste do Volga, e se espalharam 
pelas províncias de Orienburg e Kazan. No auge, no início do verão de 1774, o movimento se estendia por uma 
grande área ao longo do rio Volga, de Perm a Tsaritsin, e Pugatchov tinha ao seu comando mais de vinte mil 
soldados irregulares. Pugatchov assumiu o nome do tsar assassinado, Pedro III, que reinou de dezembro de 1761 a 
junho de 1762. Seu movimento clamava pela restauração de um monarca legítimo para substituir a “usurpadora” 
Ekatierina II. A força da rebelião, no entanto, vinha do crescente descontentamento entre os servos, os cossacos e 
os velhos crentes. Cada um desses grupos tinha queixas importantes contra o governo de Ekatierina II. No começo, 
Ekatierina não dava importância ao levante. Em 12 de julho de 1774, no entanto, Pugatchov tomou Kazan. 
Alarmada, Ekatierina, concordou em fazer do general P. Panin, um homem de quem ela pessoalmente não gostava, 
o líder das operações contra os rebeldes. No mesmo mês, um tratado de paz russo-turca foi concluído, permitindo 
que oficiais experientes e tropas regulares se movessem contra os bandos mal organizados de Pugatchov. Em 15 de 
setembro de 1774, Pugatchov foi traído por alguns de seus apoiadores e entregue ao exército regular russo. Ele foi 
levado a Moscou, julgado e executado em 11 de janeiro de 1775. Para Tsvetáieva, como é evidente no ensaio, 
Pugatchov é o principal protagonista do romance de Púchkin, A Filha do Capitão. 

que não precisam ser compreendidas, 

mas apenas ouvidas, da linguagem de 

um animal, de uma criança, a 

linguagem dos sonhos. 

É possível que cada um tenha 

suas próprias palavras mágicas. 
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Na minha vida, essa palavra era 

e continua sendo: o “Vojatyi2” - “o 

guia”. 

Se me perguntassem, aos meus 

sete anos de idade, no meio do sétimo 

sono: "Como se chama aquilo onde você 

encontra o Saviélitch, o tenente Griniov 

e a imperatriz Ekatierina II?", eu 

prontamente responderia: "O Vojatyi". E 

mesmo agora, para mim, A Filha Do 

Capitão não tem outro nome além desse.  

É estranho que eu, sendo na 

infância e na vida, tão pouco esperta e 

sagaz, tão fácil de enganar, nesse caso 

tenha adivinhado imediatamente que 

assim que algo escuro apareceu no 

meio do turbilhão da nevasca, fiquei 

logo alerta, sabendo, sabendo, sabendo 

que não era "um toco ou um lobo", mas 

ele mesmo. 

E quando o objeto desconhecido 

se movia em nossa direção e em dois 

minutos se tornou um homem, eu já 

sabia que não se tratava de uma "pessoa 

boa", como o cocheiro o chamou, mas 

de um homem mau, que aquela pessoa 

era o temor em forma de homem; o 

bicho-papão, ele mesmo. 

O objeto desconhecido era, sim, 

bastante conhecido.  

 
2 Vojatyi -  O guia mostrando o caminho; A 
denominação “Vojatyi” refere-se a Pugatchov. 
вожатый — провожатый, с XVI – XVII в., часто в 
Москве. Из *vodjatajь с контаминацией с 

Tinha esperado pelo Vojatyi 

durante toda a minha vida, toda a 

minha enorme vida de sete anos. 

Ele é o que nos espreita a cada 

curva da estrada e do corredor, é ele 

que surge de trás de cada moita da 

floresta e de cada esquina - o milagre - 

em que a criança e o poeta se sentem à 

vontade como em casa, o único lar que 

temos e pelo qual abrimos mão de todas 

as nossas outras casas. 

E quando o objeto desconhecido, 

que aparece em todos os contos de 

fadas russos e não-russos e mais ainda 

nos “Märchen unseres Lebens und 

Wesens”3, provou-se também ser o 

Vojatyi, a magia aconteceu: a minha 

alma foi raptada: foi entregue. 

Ó, eu me apaixonei 

imediatamente pelo Vojatyi, desde 

aquele momento no sonho, quando o 

pretenso “pai”, o mujique4 de barba 

negra, que apareceu na cama no lugar 

do pai de Griniov, olhou para mim com 

seus olhos risonhos. E quando esse 

mujique, agarrando o machado, 

começou a brandi-lo para a direita e 

para a esquerda, eu sabia que Griniov e 

eu sairíamos ilesos; e se eu estivesse 

com medo, era o medo dos sonhos, e eu 

me luxuriava na impunidade nesse 

medo, na possibilidade de sentir todo o 

окончанием прилаг. атый; (Этимологический 
словарь русского языка Макса Фасмера). 
3 “Contos de nossa vida e existência”, em alemão – 
N. A. 
4 “Mujique” – camponês russo. 
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medo até chegar ao fim sem sofrer as 

consequências. (É como quando, num  

sonho, você provoca o assassino, 

diminuindo o seu passo, tendo certeza 

de que, no último instante, você 

escapará voando).  E quando o terrível 

mujique se pôs a me convidar, dizendo: 

"Não tenhas medo, venha sob a minha 

bênção " - Eu já estava lá sob essa 

bênção, ali de pé, e com toda a minha 

força considerável de criança estava 

empurrando Griniov:" Sim,Vai, vai, vai! 

Ame-o! Ame-o!", e eu estava pronta 

para chorar amargamente, porque 

Griniov não entendia - entender nunca 

foi o forte de Griniov - que aquele 

mujique o ama, ele golpeia todos os 

outros no mundo, mas o ama, da 

mesma forma como se um lobo de 

repente te desse a sua pata e você não a 

pegasse. 

E os provérbios do Vojatyi! Uma 

fala redonda como uma ervilha, tecida 

à mão, cheia de voltas como uma maçã 

vermelha rolando sobre um pires de 

prata — 

só que maior!5 Provérbios dos quais eu 

nada entendia e não tentava entender, 

exceto que ele estava falando sobre 

outra coisa: a coisa mais importante. Foi 

o primeiro discurso alegórico da minha 

vida (e o último, que o destino me tinha 

reservado) – sobre o principal - com 

 
5 Ou seja, o discurso é cheio de frases enigmáticas 
como nos contos populares. “A maçã vermelha 
madura e o pires de prata” (“Серебряное 
блюдечко и наливное яблочко”/ Serebrianoe 

outras palavras, - usando as palavras 

para falar sobre algo diferente, o tipo de 

discurso sobre o qual, vinte anos mais 

tarde, escrevi:  

O poeta  começa de longe. 

O poeta –, pela fala, vai longe... 

- exatamente como a fala levou o 

Vojatyi para longe. 

Devo afirmar que, mesmo na 

segunda, terceira e centésima leitura, 

quando já sabia de cor tudo o que 

aconteceria e como tudo iria se dar, 

mesmo assim, eu sempre ficava 

dilacerada pelo medo de que, de 

repente, Griniov não oferecesse a vodka 

ao invés do chá ao Vojatyi, não lhe daria 

o tulup de pele de lebre6, que ele ia dar 

ouvido ao tolo de Saviélitch e não a si 

mesmo, não a mim. E, ó, Deus, que 

alívio quando o tulup finalmente, pela 

enésima vez agora, rasgou-se nos 

ombros do Vojatyi! 

(Há livros tão vivos que você tem 

sempre medo de que, enquanto você 

não os lê , eles já tenham mudado, como 

um rio – já teria se modificado; 

enquanto você vivia, o livro também 

vivia, alterando o curso como um rio; e 

como um rio - fluía e sumia. Ninguém 

entra no mesmo rio duas vezes7. Será 

que alguém já entrou duas vezes no 

mesmo livro?). 

bliudetchko, zalivnoe iablotchko ) é o título de um 
conto folclórico russo. 
6 Tulup de pele de lebre – um tipo de casaco.  
7 Frase célebre do filosofo grego Heráclito. 
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... Então, como todos sabemos, o 

Vojatyi desaparece, como um rio 

subterrâneo mergulha abaixo da terra. 

E com ele meu interesse também 

desaparecia. Eu lia honestamente, sem 

omitir uma única linha, mas lia com 

meus olhos, estimando com os olhos da 

mente quantas verstas8 impressas ainda 

restavam para eu percorrer - sem o 

Vojatyi (como, naquela mesma infância, 

nas longas caminhadas - sem água) na 

companhia completamente dispensável 

para mim, do Comandante, da 

Vassilissa Egórovna, de Chvábrin, e da 

companhia não apenas dispensável, 

mas desprezível de Mária Ivánovna, a 

mesma tola Macha que desmaia 

quando o canhão dispara e a respeito de 

quem tudo o que você ouve é que ela é 

"extremamente pálida".  

É estranho, que até o duelo não 

tenha me reconciliado com a ausência 

do Vojatyi, que mesmo a confissão de 

amor recíproco entre Griniov e Macha, 

nem por um segundo ofuscava para 

mim a barba negra e os olhos negros. Eu 

não me envolvia no amor deles; todo o 

meu amor era por esse outro homem, e 

todo o romance deles se resumia à 

minha indignação: “Como Griniov 

pode amar Mária Ivánovna e Mária 

Ivánovna amar Griniov quando existe 

Pugatchov?” 

 
8 Verst-: medida de distância na Rússia, 
correspondente a 1067 metros. 

E a dura carta do pai de Griniov, 

proibindo o filho de se casar, não só não 

me afligiu, como me alegrou: “Pronto! 

Agora ele a deixará e mais uma vez, na 

estrada, ele encontrará o Vojatyi e 

nunca mais se separará dele e (embora 

eu soubesse a continuação e o fim) ele, 

Griniov, morrerá junto com o Vojatyi 

no patíbulo. E Macha se casará com 

Chvábrin, e é exatamente isso que ela 

merece”. 

Na minha Filha do Capitão, não 

havia uma filha de capitão, a filha do 

capitão estava tão ausente que, mesmo 

agora, pronunciou esse título 

mecanicamente, como se ele fosse uma 

só palavra, sem capitão e sem filha. Eu 

falo: “A-Filha-do-Capitão”, mas penso: 

“Pugatchov”. 

Para mim, toda a Filha do Capitão 

sempre foi e se reduziu aos encontros 

cara-a-cara de Griniov com Pugatchov: 

na nevasca com o Vojatyi (que depois 

some), com o mujique no sonho, com o 

tsar-pretenso (samozvanets) na varanda 

da casa do comandante..., mas aqui - eu 

devo parar: 

“Eles me levaram novamente 

diante do tsar-pretenso e me colocaram 

de joelhos. Pugatchov estendeu sua 

mão musculosa para mim”. 

Estava eu sugerindo a Griniov 

beijar a mão de Pugatchov, mesmo 

agora (como naquele sonho tenebroso)? 
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Para minha honra, posso dizer: não. 

Pois Pugatchov, (e eu entendi bem isso), 

naquele momento, era o poder; não, 

algo mais - ele era a violência; não, 

melhor - ele era a vida e a morte, e eu, 

com todo o amor em mim, não podia 

beijar sua mão nessas circunstâncias. 

Por causa mesmo de todo o amor em 

mim. Foi precisamente o amor por ele 

que me obrigava a não beijar sua mão 

com todo seu poder, glória e 

bestialidade; que me obrigava a deixar 

o beijo para outro momento. Além 

disso, sendo que todos ao redor estão 

incentivando: "Beije a mão dele! Beije a 

mão dele!" é claro que eu não devo 

beijar sua mão. Eu sabia 

intrinsecamente o valor desse coro de 

sussurros. Assim, tanto Ivan Kuzmitch, 

como Ivan Ignátevitch, e todos nós que 

não nos curvamos diante do tsar-

pretenso, junto com os enforcados, 

provamos estar certos. 

Mas estava eu indignada com 

Pugatchov, odiava-o por suas 

execuções? Não. Não, porque ele não 

podia não os executar - porque ele era 

um lobo e um bandido. Não, porque ele 

os executou, mas Griniov, que não 

beijou sua mão, ele perdoou, e ele o 

 
9 Um provérbio popular: “Dolg platejom krasen”(Um 
favor paga se com outro”). 
10 Os irmãos Grimm; Nikolai Aleksêievitch Polevói 
(1796-1846), russo, crítico, jornalista e historiador; e 
Charles Perrault (1628-1703). Perrault é considerado 
o pioneiro em colecionar folclore popular e era 
também escritor de contos de fadas.  
11 A palavra russa para “Ogro” é “Людоед” - um 
canibal, um antropófago que é uma criatura que 

perdoou pelo tulup de pele de lebre. Ou 

seja: “uma dívida é nobre em pagá-la.”9 

Gratidão. A gratidão de um vilão. (Que 

Pugatchov era um vilão, eu nunca 

duvidei nem por um segundo e já sabia 

disso quando ele ainda era apenas uma 

coisa negra desconhecida). Sobre tal 

pessoa, e nenhuma outra, é dito no 

Evangelho: haverá mais alegria no céu 

por um pecador arrependido do que 

por dez justos que não pecaram. Uma 

das frases mais sedutoras, das mais 

fatais para as boas ações, que saíram da 

boca do Cristo.  

Mas há mais uma coisa. Tendo 

chegado a Pugatchov diretamente dos 

contos de Grimm, Polievói e Perrault10, 

eu, como toda criança, havia me 

acostumado às atrocidades. Será que as 

crianças realmente odeiam o Ogro 11por 

querer cortar as cabeças dos meninos? 

Não, eles apenas o temem. As crianças 

realmente odeiam os Verliokas? Os 

Gorynyches? A Baba Iagá com seu 

pântano vivo de cabeças mortas?12  

Tudo isso é o elemento puro do medo, 

sem o qual um conto de fadas não é um 

conto de fadas e deleite não é deleite. 

Para uma criança, o mal deve estar 

presente em um conto de fadas. A 

come carne humana. 
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E
%D0%B4%D0%BE%D0%B5%D0%B4 Acesso em: 1 
de ago. de 2025. 
12 Verlioka, - um gigante mitológico de um olho só; 
Baba Iagá - bruxa horripilante; Zmeiá-Gorynytcha 
(dragão/serpente) - são figuras do folclore e contos 
de fadas russos. 
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vilania de Pugatchov está, na infância (e 

na pós-infância), apenas o mal 

indispensável ao conto de fadas. 

A criança odeia apenas a 

enganação, a traição, a promessa 

quebrada, o acordo violado. Pois a 

criança, como ninguém, é fiel à palavra 

e acredita na palavra. Ele prometeu, 

mas não cumpriu, ele beijou, mas traiu. 

Mas por que iria eu odiar meu Vojatyi? 

Pugatchov não prometeu a ninguém ser 

bom - exatamente o oposto: sem 

prometer, prometendo o contrário, ele 

provou ser bom. Foi o meu primeiro 

encontro com o mal e o mal provou ser 

o bem. E, depois disso, eu sempre 

suspeitei do bem. 

Para mim, “Vojatyi” rimava com 

jar ["chama”; “brasa"]. Pugatchov 

rimava com tchiort, ["diabo"], e também 

com tchumaki ["carroceiros de carro de 

boi"], sobre os quais eu lia, ao mesmo 

tempo, nas histórias de Polievói. Os 

tchumaki eram de fato demônios, suas 

tchervóntsi [moedas de ouro], eram na 

verdade brasas que queimaram através 

da coberta de pano e, ao que parece, 

incendiaram a khata13 também. Mas 

para compensar, no pote de ferro do 

outro mujique, o bom mujique, as 

tchervóntsi apareciam em vez de brasas. 

Tudo isso – o kostrovyi jar [“carvão 

ardente”], as tchervontsi, o kumatch 

 
13 Casa camponesa de vilarejos ucranianos, 
belarrussos e do sul da Rússia — feita de toras de 
madeira ou de barro. 

[“pano vermelho”], tchumak – se 

fundiam em uma só palavra temível: 

Pugátch e em uma figura sombria - o 

Vojatyi. 

Mas antes de passar para os 

encontros subsequentes de Griniov 

com Pugatchov - desde a primeira 

leitura, reconheci, na varanda da casa 

do Comandante, o Vojatyi em 

Pugatchov. Como Griniov não o 

reconheceu? E se ele realmente não o 

reconheceu, como eu poderia tratá-lo 

de outra maneira a não ser com 

desdém? Como foi possível - depois 

desse sonho - esquecer aqueles olhos 

negros risonhos?  

*** 

"Uma cena extraordinária estava 

diante de mim. Pugatchov e uma dúzia 

de cossacos veteranos, vestindo 

camisas e chapéus coloridos, estavam 

sentados em volta de uma mesa coberta 

de um pano e garrafas e copos 

espalhados; seus rostos estavam 

vermelhos da bebida e seus olhos 

brilhavam. Nem Chvábrin nem nosso 

sargento – os recém-recrutas de 

traidores - estavam entre eles”. 

Isso significa que só os seus 

próprios homens estavam lá, e 

Pugatchov chamou Griniov para o 

círculo de seus íntimos, sentindo nele 

um dos seus. Era isso um desejo de 
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alistá-lo às  suas fileiras? Um cálculo? 

Não. Já havia desertores até demais e, 

entre eles, havia alguns ainda mais 

valiosos do que Griniov, o nada notável 

filho de um boiardo14 provincial. Então, 

o que era isso? A ânsia do coração. A 

criatura negra que passara a amar uma 

bela criatura branca. É o lobo - não tem 

um conto popular assim? - que viera a 

amar um cordeiro. Esse homem amava 

um cordeiro que ele não devorara, 

talvez, apenas porque ele não o 

devorou, da maneira como nós, vilões 

ou não, frequentemente nos apegamos 

a uma pessoa por causa de nossa 

própria boa ação a seu respeito. A 

gratidão pelo tulup de pele de lebre era 

já retribuída pelo dom da vida.  

Aquele convite para a mesa era 

agora pura e simplesmente a atração do 

coração, o amor em toda sua pureza. 

Pugatchov convocou Griniov em suas 

fileiras porque Griniov havia 

correspondido ao desejo de seu 

coração, para nunca mais se separar, e 

assim ("Vou fazer de você um marechal 

de campo") mais uma vez para dar um 

presente: primeiro – a vida, depois – o 

poder. A impaciente e insuportável 

franqueza de suas perguntas a Griniov, 

e a espera tensa pelas suas respostas 

("Pugatchov estava sombrio e 

silencioso") foi evocada não por 

 
14  Boiardo – um nobre russo. 
15 Inokenti Anienski (1856-1909) – tradutor, crítico e 
poeta simbolista. O verso diz: Но люблю я одно - 
невозможно /No liubliu ia odno - nevozmojno. 

duvidar do teor dessa resposta, mas 

justamente por não ter dúvida: essa 

tensão se devia a sua desesperança. 

Pugatchov sabia que Griniov,  sob 

ameaça de morte, não beijou sua mão, 

não poderia servi-lo. Ele também sabia 

que, se pudesse, não amaria tanto 

Griniov. Sabia que exatamente por 

causa dessa impossibilidade é que ele 

tanto o amava. Aqui ressoa a expressão 

imortal de Anienski, em toda a sua 

plenitude: "Mas eu amo apenas uma 

coisa - o impossível"15 (Será que 

Pugatchov carecia de guerreiros 

valentes, jovens em nada inferiores a 

Griniov? Não, mas ele precisava apenas 

desse – o alheio. O sonhado. O 

impossível. O não-possível. Essa cena 

inteira é apenas a última verificação, a 

última purgação da alma – purgá-la de 

toda esperança. 

Vamos prestar muita atenção ao 

final desse diálogo imortal: 

" - Sirva-me com fé e 
verdade e eu lhe farei 
marechal de campo e um 
Potiomkin (príncipe). O que 
você diz?  

- Não, respondi com 
firmeza. - Sou um cavalheiro 
de nascimento; jurei 
lealdade à imperatriz que 
nos governa: não posso 
servi-lo. Se você realmente 
deseja o meu bem, deixe-me 
ir a Orienburg". 
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Isso significa - 
Griniov acreditou no 
desinteresse completo de 
Pugatchov. Acreditou na 
pureza do sentimento do seu 
coração. 

Pugatchov ficou 
pensativo. 

"- E se eu deixar você 
ir, ele disse, você promete 
pelo menos não lutar contra 
mim?". 

Esta questão é sua última aposta, 

ele está cedendo a última fortaleza. 

(e ele entregou todas elas). 

" - Como posso prometer isso? 

Eu respondi. - Você mesmo sabe que 

não sou livre: se recebo ordens de ir 

contra você, irei, não há nada a fazer ... 

" 

 

O que há nesta resposta? O 

dever. A obrigação, a “não-vontade” 

[Неволя, а не воля]. 

Essa cena é um duelo de 

magnanimidades, uma competição de 

grandeza. 

Um confronto dentro de 

Pugatchov entre o poder absoluto e o 

anseio do próprio coração. 

Um confronto dentro de Griniov 

entre a afeição humana e o dever do 

soldado. 

Um confronto entre o Dever - e a 

Revolta, o Juramento - e a Bandidagem, 

e um contraste brilhante: em 

Pugatchov, o bandido, - vence o 

 
16 Antologia de literatura de escola secundária. 

homem; em Griniov, a criança, - vence 

o soldado. 

Pugatchov engoliu o insulto; ele 

superou tudo, entendeu Griniov e o 

liberou não apenas para uma liberdade 

externa, mas também de dentro do seu 

próprio amor de lobo: “ – Vai, siga o 

caminho que quiser e faça o que 

deseja”. 

(Leia-se: o que você deve fazer.) 

Mas, com tudo já cedido, vem a 

reprise final do amor: 

"- Amanhã venha se despedir de 

mim." 

É a fala dos que amam: 

"Pela última vez". 

Eu desistiria de todo diálogo 

imortal de Dostoiévski por esse diálogo 

de Pugatchov com Griniov - franco, 

ordinário como de uma khristomatia de 

escola16, tudo isso (como todo 

Pugatchov e todo Púchkin) contido na 

epígrafe:  

 

Há êxtase no combate, 

e à beira do abismo sombrio, 

 

Em “Festim em Tempo de Peste”, 

Púchkin nos disse isso em palavras: em 

A Filha do Capitão, ele confirmou em ato. 

*** 

Pugatchov não precisa de 

Griniov para nada: só para a alma. 

Assim, os ciganos amam crianças 
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brancas. Assim mesmo, o tsar russo 

amava o mouro Ibrahim. Assim 

mesmo, Nicolau I não amava Púchkin. 

Neste diálogo, há um elemento 

estranhamente autobiográfico17: 

Pugatchov - para Griniov: 

- E se eu deixar você ir, você 

promete pelo menos não lutar contra 

mim? 

- Como posso te prometer isso? 

Nicolau I  a Púchkin: 

- Onde você estaria em 14 de 

dezembro, se estivesse na cidade? 

- Na Praça do Senado, Vossa 

Alteza!18 

 

A mesma entonação da verdade 

exaltada e perigosa: beirando o abismo. 

Nas respostas de Griniov, ouvimos 

constantemente um tom que, se nem 

sempre ressoava no gabinete do 

monarca, sempre ressoava dentro de 

Púchkin e, de qualquer forma, já estava 

registrado nas margens de seus 

cadernos. 

Para Griniov, era bem mais 

difícil falar e agir: renunciar a 

Pugatchov. Griniov era grato a 

Pugatchov e por boas razões. Desde o 

primeiro encontro, Pugatchov se 

encantou com Griniov - e tinha por quê. 

 
17 Uma citação levemente imprecisa da conversa que 
ocorreu entre Púchkin e o tsar Nicolau I em 8 de 
setembro de 1826 (Ver V.V. Veresaev, Pushkin in Life, 
Vol. II, p. 53). 

A resposta de Griniov é o dever: a 

renúncia a quem você ama. 

Púchkin não tinha nenhuma 

dívida com Nicolau, e em nada foi 

enfeitiçado por ele: não havia motivos. 

A resposta de Púchkin a Nicolau foi 

pura exaltação: a vingança sobre o não-

amado. 

 

Continuando o paralelo: 

O tsar-pretenso – pela verdade - 

o inimigo - libertou. 

O tsar-autocrata – pela verdade - 

o poeta - acorrentou. 

 

*** 

Pugatchoóv é o benfeitor de 

Griniov desde o primeiro minuto. Pois 

se Pugatchov, em gratidão pelo tulup de 

pele de lebre, dá-lhe vida e deixa-o ir, 

do mesmo modo, o casaco de Griniov é 

um agradecimento a Pugatchov por tê-

lo levado para a estrada. Pugatchov foi 

primeiro a fazer uma benesse a Griniov. 

Todos os encontros de Griniov 

com Pugatchov se deram entre esses 

dois gestos: no começo guiou-lhe até a 

estrada e depois o deixou ir livremente 

para onde quiser, “nos quatro cantos da 

terra”. 

- O Vojatyi! 

*** 

18 A praça da revolta dos Dezembristas. 
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Mas além da gratidão de Griniov 

a Pugatchov, além da gratidão e da 

nobreza de Pugatchov, este foi tomado 

por um amor paternal, um amor a um 

filho impossível a ele: ao “branquinho” 

- leal ao dever e ao clã. (Não  foi à toa 

que aquele primeiro sonho profético de 

Griniov com o pai-substituto tenha 

sido, ao mesmo tempo, o sonho de 

Pugatchov de ser o pai de toda a Rússia 

e de Griniov). 

 

O amor de Pugatchov a Griniov 

é um reflexo distante do amor de Saulo 

a Davi, onde havia também um filho de 

sangue; o amor a um filho escolhido, a 

um filho da alma... Pois, uma vez que 

ele agraciou sua vida, os presentes 

agora se tornam os presentes de amor 

simples e inumeráveis: presentes de 

amor. Pugatchov é insaciável em seus 

regalos para Griniov: vou fazer de ti um 

marechal de campo, e te elevarei em um 

Potiomkin, farei de ti um príncipe, e 

serei padrinho de teu casamento, e 

colocarei um tulup de ovelha em teus 

ombros no lugar daquele de lebre; ele 

lhe dá também um cavalo e reponha o 

meio rublo perdido na estrada pelo 

cossaco, e ele o senta ao seu lado na 

kibitka de viagem, e até permite que 

Saviélitch se sente no banco do cocheiro 

(generosidade pela qual, notamos em 

parênteses, este último lhe deseja saúde 

e felicidade por cem anos e promete 

orar por ele a Deus por toda a sua vida 

...) e ele resgata Mária Ivánovna da 

prisão, perdoando Griniov por sua 

mentira inocente de amante... Mas aqui, 

eu devo parar. 

Quando pego nas mentiras, 

Griniov confessa que Mária Ivánovna 

não é a sobrinha do padre, mas a filha 

do comandante assassinado por 

Pugatchov: “Tu não me disseste isso, - 

observou Pugatchov, cujo rosto ficou 

sombrio”. Por que (ensombreceu)? 

Com certeza não porque Mária 

Ivánovna é a filha daquele, e não 

sobrinha de um outro, mas porque 

Griniov mentiu para ele, rebaixando-se 

aos seus olhos pela mentira e, talvez a 

principal razão seja que Griniov não 

confiou nele, em Pugatchov. Mas até 

isso passa - como todo o resto - e 

Pugatchov pede a Griniov que seja 

padrinho de casamento. E, renovando a 

lista dos presentes - a mão que dá não 

se esgota: pediu a Griniov para ser seu 

padrinho de casamento, concede-lhe 

passagem livre por todos os postos de 

controle e fortalezas sob seu poder e, 

despedindo-se dele, na frente de todos, 

mais uma vez se inclina na sua direção 

da kibitka: "Adeus, Vossa Senhoria!" E - 

o último presente de amor na última 

página da história -  

 “Reza a lenda em sua família 

que ele esteve presente na execução de 

Pugatchov, que o reconheceu na 

multidão e lhe acenou com a cabeça, a 
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qual em minutos estava morta e 

sangrenta, e foi mostrada ao povo”.  

Ele não tinha mais nada para dar 

a Griniov – nada. 

*** 

O que é tudo isso? Como se 

chama tudo isso? Amor. Mas, graças a 

Deus, desta vez o amor foi merecido. 

Pois o filho do senhor Griniov também 

amava Pugatchov. Amava-o, a 

princípio, com a gratidão de um 

cavalheiro, sentimento não menos forte 

para um fidalgo do que a da própria 

honra. Amava primeiro agradecendo, e 

depois já a despeito de tudo: 

contrariando seu nascimento, 

educação, ambiente, destino, caminho, 

fado, essência. Desde o primeiro 

minuto do sonho, quando o terrível 

mujique, golpeando uma izbá inteira de 

corpos, começa a dizer com ternura: 

“Não tenhas medo, aceita a minha 

bênção”, - através de toda a vilania e o 

desmando, através de tudo e apesar de 

tudo - ele o amava. 

Entre Pugatchov e Griniov 

houve uma conspiração de amor. 

Pugatchov, quando em público, 

está sempre piscando às escondidas 

para Griniov: Tu, ele estava dizendo, 

sabes. E eu, eu também sei. Nós dois 

sabemos. O que? No mundo material, a 

palavra pobre: o tulup de lebre; no 

mundo essencial, uma outra palavra 

pobre: o amor. 

Eis as palavras de despedida do 

próprio Griniov a Pugatchov: 

“Escute - continuei, vendo sua 

boa disposição. - Como te chamar, não 

sei, e não quero saber…, Mas Deus vê 

que serei feliz em te pagar com a minha 

vida pelo que tu fizeste por mim. Tu és 

meu benfeitor. Termina o que começou: 

deixa-me ir com a pobre órfã aonde 

Deus apontar. E nós, seja lá onde tu 

estejas e o que aconteça contigo, todos 

os dias iremos rezar a Deus pela 

salvação de tua alma pecadora…”. 

Tudo isso ainda é, até agora, 

gratidão.  

Mas eis outra confissão de 

Griniov:  

“Não posso explicar o que senti 

no momento em que iria me separar 

daquele homem que para todos era um 

monstruoso e nefando bandoleiro, mas, 

para mim, não. Por que esconder a 

verdade?  

Naquele minuto, uma imensa 

piedade me prendia a ele. 

Ardentemente desejava arrancá-lo dos 

facínoras que chefiava e salvar-lhe a 

vida enquanto era tempo. Mas 

Chvábrin e o povaréu que nos rodeava 

não permitiram que eu lhe dissesse 

tudo o que trazia no coração”. 

Gratidão? Não. A gratidão não 

queima desse jeito. 

E - uma terceira fala: 

"E, no entanto, um sentimento 

estranho envenenava minha alegria: 
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contra minha vontade, não pude deixar 

de me preocupar com o vilão 

manchado de sangue de tantas vítimas 

inocentes que agora aguardava seu 

castigo: “Iemélia! Iemélia!19  pensei com 

frustração - Por que tu não caíste em 

cima de uma baioneta ou enfrentou o 

fogo das armas? Tu não poderias ter 

imaginado nada melhor". 

E as palavras de Griniov sobre a 

filha do capitão, Macha: 

"Circunstâncias extraordinárias 

nos uniram para sempre, nada pode 

nos separar " se referem muito mais a 

Pugatchov, que pendurou o pai dessa 

filha do capitão na forca diante de seus 

olhos. 

Mas não foram apenas esses 

eventos espantosos, nem apenas a 

gratidão, nem a atração pelo seu oposto 

- tudo isso ainda não chega a ser amor. 

Há uma palavra que Púchkin ao 

longo de toda a história não usou 

nenhuma vez e que explica tudo por si 

só. 

 

O Feitiço    

Púchkin se encanta por 

Pugatchov. Pois, é claro, Púchkin, e não 

Griniov, é que foi tomado pelo "horror 

poético" à mesa do banquete. 

 
19 Uma forma familiar do nome próprio de 
Pugatchov, Imelian. 
20 Mais adiante, Tsvetáieva refere-se a Griniov como 
tendo dezesseis anos, não dezessete (n. T.). 
21 Do francês: “Não é capaz disso”. 
22 Mitrofan é o protagonista referido no título da 
comédia O Adolescente (недоросль /Nedorosl), escrita 

E foi o próprio Púchkin que fez 

de Griniov um poeta, por menos crível 

que seja, de modo a tornar-se mais 

inseparavelmente idêntico a ele. Não 

podemos esquecer: Griniov acabou em 

Orienburg por um só motivo: porque 

até seu décimo sétimo20 ano, tudo o que 

ele fazia era espantar os pombos. E não 

esqueçamos ainda que, na casa de seu 

pai, além do Calendário da Corte, não 

havia livros. Púchkin, é verdade, 

menciona que Griniov começou a pedir 

emprestado livros franceses de 

Chvábrin, mas de leitura de livros 

franceses até escrever os seus próprios 

poemas russos - é um caminho longo. O 

jovem que vemos no início da história 

n’a pas la tête à ça21. 

Quando Pugatchov entra em 

cena, vemos com nossos próprios olhos 

a transformação de Griniov em 

Púchkin: à imagem do boiardo 

adolescente se impõe à imagem do 

próprio Púchkin. Mitrofan22 se 

transforma diante de nossos olhos em 

Púchkin. Mas, além da diferença de 

essência, não podemos esquecer a idade 

de Griniov: pode, de fato, um menino 

de dezesseis anos pensar e agir assim, 

na primeira pisada fora de casa, tendo 

sido ainda ontem um nobre ignorante 

em 1782 por Denis Ivánovitch Fonvízin (1745-1792), 
o principal dramaturgo russo do século XVIII. O 
nome passou a ser sinônimo de caipira jovem e 
ingênuo, com pouca educação e sem experiência de 
vida no mundo além dos limites de sua casa. 
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comum, criado a pão de ló?  É 

improvável que o Púchkin de dezesseis 

anos pudesse agir e pensar desse modo 

(como o Griniov da mesma idade nessa 

história). Pois há algo que não é dado 

nem mesmo a um gênio nato (e talvez 

menos a um gênio do que a qualquer 

outro) - a experiência. Griniov, de 

dezesseis anos, julga e age como 

Púchkin, de 36 anos. Criando 

inicialmente uma personagem, Púchkin 

nos dá, em seguida, em fulminante 

gradação, uma personalidade, uma 

excepcionalidade, ele mesmo.  

Pode-se dizer sem exagero: 

Púchkin começou com Mitrofan e 

terminou consigo mesmo. Ele está tão 

envolvido com Pugatchov e consigo 

mesmo que até esquece de envelhecer 

Griniov post factum e o resultado é que 

Griniov é dois anos mais novo que sua 

Macha, que tem dezoito anos! Entre o 

Griniov em sua casa e o Griniov no 

conselho de guerra se passam apenas 

três meses, mas, na realidade, pelo 

menos dez anos de crescimento. 

Explicar essa evolução pelo 

aparecimento na sua vida dessa mesma 

Macha, é ingênuo: o amor transforma 

os homens em crianças, mas, de modo 

algum, crianças em homens. O Griniov 

de Púchkin tinha ainda quatro anos 

para crescer e alcançar sua plena 

estatura física, e exceder seus 

 
23  Do francês: “Um antepassado de Púchkin foi 
condenado à morte por Pedro, o Grande.” (n. T.) 

uniformes! Púchkin esqueceu que 

Griniov era uma criança. Púchkin 

esqueceu completamente de Griniov, 

lembrando apenas de uma coisa: 

Pugatchov e de seu amor por ele. 

Para essa transformação de 

Griniov em Púchkin, existe uma 

confirmação curiosa. Na primeira 

tradução francesa de A Filha do Capitão, 

à fala do velho Griniov pai: 

“Não é a morte por execução que 

assusta; um antepassado meu morreu 

no patíbulo, defendendo princípios que 

considerava sagrados". O tradutor 

Louis Viardo deixou uma nota: “Un 

aïeul de Pouchkine fut condamné à mort par 

Pierre le Grand”23.  

Não é o uso do “eu” que cria o 

autobiográfico, mas a natureza inerente 

a esse eu. Púchkin não suspeitava 

quando começou a história com o eu 

condicional, o euemprestado, que, logo, 

esse "eu" realmente se tornaria o 

verdadeiro eu,  ele mesmo, sua própria 

carne e sangue. 

E uma vez que se entenda que 

Griniov é Púchkin: como Púchkin não 

iria se fascinar com Pugatchov, que lhe 

falava e proclamava: 

 

Há êxtase no combate, 

e à beira do abismo sombrio, 

no oceano enfurecido, 
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nas ondas que gritam, na noite 

que treme 

no furacão das Arábias, 

e também no bafo da Peste!24 

 

Há um fenômeno que engloba 

todos esses  outros ao mesmo tempo. 

Chama-se rebelião, na qual contamos 

também a nevasca, o degelo, o 

terremoto, o incêndio, e tantos outros 

que Púchkin não enumerou, ! E 

condensados por ele duplamente: 

Tudo, tudo que a morte ameaça, 

Para o coração mortal, 

Gozo inexplicável esconde - 

De Imortalidade, sendo talvez 

um sinal! 

E feliz o homem que, na 

tormenta, 

Pode as ver e desfrutar25. 

 

Essa felicidade não foi dada a 

Púchkin. A Revolta Dezembrista26 

empalidece diante do brilho escarlate 

de Pugatchov. A Praça do Senado é 

ordem e em nome da ordem, enquanto 

Púchkin está falando de perdição pura 

e de seu êxtase. 

 
24 A. S. Púchkin. ”Festim em tempos de peste” 
(tradução de Sonia Branco):  
“Пир во время чумы: Есть упоение в бою / И 
бездны мрачной на краю, / И в разъяренном 
океане, / Средь грозных волн и бурной тьмы, / 
И в аравийском урагане, / И в дуновении 
Чумы!”. 
25 Ibid. 
26 A Revolta Dezembrista ocorreu após a morte de 
Alexandre I em dezembro de 1925. Foi organizada 
por um grupo pequeno dentre os nobres, intelectuais 

O encontro de Griniov com 

Pugatchov na nevasca, à mesa do 

banquete, embaixo da forca, frente ao 

cadafalso, é o sonhado encontro com o 

tsar-pretenso do próprio Púchkin. 

Apenas uma pergunta: Teria 

Púchkin, transformado agora no filho 

do fidalgo, resistido ao encanto de 

Pugatchov como o fez Griniov, 

transformado em Púchkin? Não teria 

escapado de seus lábios:  

"Sim, Alteza. Sou teu, Alteza”. 

Porque atrás do filho do boiardo 

Griniov há uma parede sólida: os 

ancestrais nobres de Griniov; atrás de 

Púchkin há aquele abismo à beira do 

qual está todo poeta. 

Três monarcas marcaram o 

destino de Púchkin: na infância, o louco 

Pável, na juventude, Alexandre I, o 

devoto de duas religiões27, na 

maturidade de Púchkin, um tsar-cabo28. 

Púchkin, por sua total repulsa a Nicolau 

I, foi empurrado rumo a Pugatchov. A 

Filha do Capitão foi uma vingança contra 

Nicolau I, até um revide: oriundo da 

própria natureza do poeta. De toda 

história - escrever justamente essa 

e oficiais de alta patente, veteranos da Grande 
Guerra Patriótica contra a invasão de Napoleão. 
Apenas um batalhão se rebelou na Praça do Senado 
e o movimento não teve apoio popular. Nicolau I 
(que reinou de 1825 a 1855) castigou duramente os 
rebeldes. Durante a revolta, Púchkin estava em 
exílio, confinado na sua propriedade Mikháilovskoe 
por ordem do palácio. 
27 Tsvetáieva refere-se aqui a Alexandre I (1777-1825), 
que reinou de 1801 a 1825. 
28 “[...] достался царь — капрал”. 
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história da revolta de Pugatchov. 

Nicolau I não apreciou a ironia... do 

destino.  

Voltemos ao feitiço. 

Eu, uma criança de seis anos, 

assim como Griniov, de dezesseis, e 

como Púchkin, de trinta e seis, - aqui 

confirmo: todas as idades se rendem ao 

amor29 - senti aquele feitiço de vez, caí 

completamente sob o encanto, caí nele 

avassalada como por uma doença. 

De Pugatchov a Púchkin – logo 

também a Griniov - logo a mim - veio 

um poderoso feitiço, como se estivesse 

relacionado com a palavra imortal de 

seu poema: “Enfeitiçado pela poderosa 

paixão…”"30  

Amar o homem que, diante de 

seus olhos, matou o pai e, em seguida, 

a mãe de sua amada, deixando-a órfã e 

indefesa e, assim, entregando-a ao 

primeiro que aparecesse, amar um 

homem assim - nenhuma gratidão pode 

impor isso. Mas o feitiço vai impor não 

apenas isso, mas também a amar até o 

homem que diante de seus olhos 

golpeia a moça amada. O feitiço, como 

em tempos passados a nuvem dos 

deuses escondia o favorito dos olhos de 

seus inimigos31, escondera de você toda 

 
29 Um verso da comédia de Aleksandrr Serguêievitch 
Griboiêdov (1795-1829), (Горе от ума /Gorie ot uma), 
escrito em 1822-24. Tornou-se proverbial: “Любви 
все возрасты покорны” / ”Liubvi vse vozrasty 
pokorny”. 
30 “К морю.Прощай, свободная стихия! / В 
последний раз передо мной /Ты катишь волны 
голубые / И блещешь гордою красой. / … / Ты 

a vilania do inimigo, toda sua 

inimizade, deixando apenas uma coisa: 

seu amor por ele. 

Em A Filha Do Capitão, Púchkin 

caiu sob o feitiço de Pugatchov e até a 

última linha não se libertou.  

O feitiço foi dado já no primeiro 

encontro, antes do primeiro encontro, 

quando ainda não sabíamos o que 

enegrecia na estrada: "um toco ou um 

lobo". O feitiço foi sustentado através 

de todos os encontros: com o Vojatyi, 

com o tsar-pretenso na varanda, com o 

tsar-pretenso festejando, com 

Pugatchov contando uma história 

popular, com Pugatchov castigando, 

com Pugatchov perdoando, com 

Pugatchov pela última vez, acenando 

com a cabeça - desde o primeiro olhar 

até o último aceno no cadafalso. 

Griniov não escapou do feitiço, Púchkin 

não escapou do feitiço. 

E o principal - o feitiço se dá na 

sua aparência mágica, pela qual 

Púchkin se apaixonou de vez. 

O feitiço está em seus olhos 

negros e barba negra, o feitiço está em 

seu sorriso torto, em sua ternura 

perigosa, o feitiço em sua pretensa 

pompa... 

ждал, ты звал… я был окован; / Вотще рвалась 
душа моя: / Могучей страстью очарован,  / У 
берегов остался я…”.  
31 Na Ilíada de Homero, Afrodite protege Paris com 
uma nuvem quando ele está sendo perseguido por 
Menelau. 
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- e um detalhe enternecedor: 

Púchkin frequentemente dá a 

Pugatchov um tom… um pouco 

engraçado: por exemplo, Pugatchov, 

não podendo decifrar textos escritos à 

mão. 

 

"Pugatchov pegou o papel e o 

examinou longamente com uma 

expressão grave. 

- Por que você escreve de forma 

tão ilegível? disse ele por fim. 

- Nossos olhos claros não 

conseguem decifrar nada disso. Onde 

está meu secretário-chefe?" 

 

Engraçado, mas não risível 

(assim como Dickens faz no início do 

romance de seu Mister Pickwick), 

enternecedor, engraçado de uma 

maneira infantil: como uma criança 

lendo uma carta de cabeça para baixo. 

O Pugatchov de Púchkin aparece como 

uma criança selvagem, em si inocente, 

sem culpa no mal. Compare a atitude 

de Púchkin com o vilão ignóbil 

Chvábrin: nenhuma fraqueza humana, 

nenhuma circunstância atenuante. O 

vilão todo de uma só peça preta, como 

é o Javert32 de Victor Hugo (exceto seu 

gesto final). Chvábrin é o vilão modelo 

segundo o desígnio de Púchkin, ele é o 

verdadeiro oposto de Púchkin, seu 

 
32 O vilão do romance de Victor Hugo, Les Misérables. 
33 Versos do poema de Óssip Mandelstam 
“Tenis”(1913), do ciclo poético “Pedra”. Os versos 
dizem: ”Как аттический солдат / в своего врага 

inimigo autêntico, ou seja, seu inimigo 

vil. Pugatchov, por sua vez, é o vilão 

nascido do amor de Púchkin, a despeito 

de tudo e todos, nem mesmo inimigo, 

seu não-inimigo, seu amigo e quase sua 

paixão. 

Aqui é fácil, para um poeta, ver 

toda a diferença entre um inimigo 

externo e um inimigo interno. Chvábrin 

- a baixeza personificada - é seu inimigo 

interno. Pugatchov é seu inimigo 

histórico e factual, seu inimigo externo, 

seu completo não-inimigo, é seu amigo, 

a quem, por dever de ofício, você tem 

que matar, mas a quem você não pode 

não amar. 

Como o soldado de Atenas 

Apaixonado pelo inimigo…33 

 

É dito sobre um soldado, mas 

quem criou esse longínquo soldado 

(Áquila) foi um poeta.34 

 

Mas há ainda algo além do 

feitiço, além do feitiço físico de 

Pugatchov sobre Púchkin: a paixão de 

todo poeta pela rebelião, pela rebelião 

personificada por um homem. Pela 

rebelião de uma cabeça com dois olhos. 

Pala rebelião uni-encabeçada e duo-

oftálmica35. Pelo um contra todos - e 

sem ninguém. Pelo transgressor. 

влюбленный...” [Kak atticheskii soldat / v svoego vraga 
vliublennyi...]. 
34  Homero. 
35 К одноглавому, двуглазому мятежу. 
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Onde não há paixão pelo 

transgressor, não há poeta. (Que essa 

paixão pelo transgressor torne o poeta 

sob um regime revolucionário em um 

contrarrevolucionário é natural, visto 

que aqueles que se revoltaram se 

tornaram poder dominante). 

Irrompe em Púchkin essa paixão 

por Pugatchov como por nenhum 

outro, e foi engraçado Nicolau I esperar 

de tal biografia algo bom. 

 

(Festim em tempos de Peste)  

Tudo, tudo que a morte ameaça, 

Para o coração mortal, 

Gozo inexplicável esconde ... 

Antes de deixar de bater, o 

coração mortal, imortal, africano, 

boiardo, humano, divino, pobre e já 

condenado de Púchkin teve esse deleite 

inexplicável por um ano, no sonhado 

encontro de Griniov com Pugatchov. 

Ao tsar-pretenso, Iemelian, Púchkin 

entregou sua alma longe do autocrata 

tsar Nicolau, que não soube abraçá-lo 

ou libertá-lo. 

O súdito apaixonado e fiel que 

Púchkin poderia ter sido não encontrou 

sustento vivo, e, como na história 

 
36 Versos de abertura de “Aos Amigos” (“Друзьям”) 
de Púchkin, 1828. O poema foi escrito quando 
Púchkin ainda estava sob a impressão favorável que 
Nicolau I produziu sobre ele durante o primeiro 
encontro. No poema, Púchkin se defende das 
acusações de que ele é um bajulador quando elogia o 
tsar. Pelo contrário, Púchkin diz: “Expresso meus 

contada pelo Pugatchov próprio, teve 

de bicar a carniça morta ("Não, não sou 

um bajulador quando se trata do 

tsar"36.) Mas, uma vez que ele era uma 

águia, a carniça morta não era para ele 

e ele teve - depois de ter rejeitado a 

receita do corvo, um ano após A Filha do 

Capitão e do conto de Pugatchov – de 

derramar na neve russa seu próprio 

sangue.37 

Conhecemos o coassassino. 

Devo a Púchkin a minha própria 

paixão pelos rebeldes, não importa 

como sejam chamados e vestidos. 

Paixão por qualquer insurgência - 

desde que esteja condenada. 

Mas devo a Púchkin mais uma 

coisa - talvez contra a vontade dele. 

Depois de A Filha do Capitão, nunca 

mais consegui gostar de Ekatierina II38. 

Vou dizer mais: eu nãoamei-a. 

O contraste entre a negritude de 

Pugatchov e a brancura dela, a 

vivacidade dele e a pompa dela, a boa 

índole alegre dele e condescendência 

dela, o modo camponês dele e as 

maneiras de grande dama dela, não 

pôde não deixar de afastar o coração de 

uma criança, um coração que amava de 

sentimentos com ousadia / falo com a linguagem do 
coração”. 
37 Uma referência ao duelo fatal de Púchkin com 
D’Anthes. 
38 Ekatierina II, conhecida como Ekatierina, a Grande, 
que reinou de 1762 a 1796. 
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modo exclusivo e já estava devoto ao 

"vilão".  

Nem sua bondade, nem sua 

simplicidade, nem sua robustez - nada, 

nada ajudou; para mim (eu neste 

momento sendo Macha), era até 

repulsivo estar sentada ao lado dela no 

banco. 

Contra o fundo flamejante de 

Pugatchov - incêndios, pilhagem, 

tempestades de neve, kibitkas, 

banquetes - essa mulher de touca e 

casaquinho sem mangas, no banco, 

entre tantas pontes e folhas, pareceu-

me um peixe enorme e branco, um 

belorybitsa [“peixebranco”][]. E até sem 

sal. (Um traço fundamental de 

Ekatierina: sua incrível insipidez. Não 

restou nenhum grande enunciado, nem 

um único enunciado próprio depois 

que ela se foi, salvo sua bem-sucedida 

dedicatória no monumento de 

Falconet39,  isto é, uma assinatura. 

Apenas frases. Cartas francesas e 

comédias medíocres. Ekatierina II - 

como pessoa - é um protótipo de 

mediocridade). 

Comparemos Pugatchov e 

Ekatierina na luz do dia: 

"Saia, bela donzela, eu estou lhe 

dando liberdade. Eu sou o Senhor". 

(Pugatchov tirando Mária Ivánovna da 

prisão.) 

 
39 Uma referência à estátua equestre de Pedro, o 
Grande, de Falconet, conhecida como O Cavaleiro de 
Bronze. O monumento foi inaugurado em 1782. A 
inscrição, em latim, diz: Petro Primo Catharina 

“- Desculpe-me, - disse ela 

(Ekatierina II), com a voz ainda mais 

terna, - se estou interferindo em seus 

assuntos, mas eu estou junto à porta…” 

Quão mais majestoso é o gesto 

do mujique que se diz Majestade, do 

que a Majestade que se apresenta como 

serva na corte. 

E que ternura diferente! 

Pugatchov entra na prisão - como o sol. 

Mas a gentileza ide Ekatierina naquele 

momento me pareceu uma doçura, 

açucarada, melosa, e essa voz ainda 

mais terna foi apenas aduladora: falsa. 

Eu reconheci nela a dama-patroa e 

passei a odiá-la. 

E assim que ela começou a 

figurar no livro, fiquei realmente 

entediada; por sua brancura, robustez e 

bondade, senti-me fisicamente 

nauseada, como de uma costeleta fria 

ou de uma perca quente em molho 

branco que sei que somos obrigados a 

comer, mas - como! Para mim, o livro se 

dividiu em duas pares, em dois 

casamentos: Pugatchov e Griniov, 

Ekatierina e Mária Ivánovna. E melhor 

seria casarem-se assim!  

Se Púchkin gosta de Ekatierina 

em A Filha do Capitão, eu não sei. Ele lhe 

Secunda; MDCCLXXXII (“Para Pedro, o Primeiro, de 
Ekatierina, a Segunda, 1782). 
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é respeitoso. Ele sabe que tudo isso: 

brancura, bondade, robustez - são 

coisas respeitosas. E ele as respeitou. 

Mas amor-encanto pela imagem 

de Ekatierina não há. O amor de 

Púchkin foi todo para Pugatchov 

(Griniov ama Macha, não Púchkin); 

para Ekatierina, resta apenas o respeito 

oficial. 

Ekatierina foi necessária para 

que tudo "tivesse um final feliz". 

Mas para mim, naquela época e 

agora, tudo termina com o aceno de 

Pugatchov do cadafalso. O resto são 

coisas de Griniov. 

O dever de Griniov é viver com 

Macha e deixar descendentes felizes na 

província de Simbirsk. 

Meu dever é olhar sem cessar 

para a coisa negra na nevasca. 

Em Blok, há uma palavra 

mágica: chama escondida. Uma palavra 

que me deixou, na primeira leitura, em 

chamas com o reconhecimento: de mim 

mesma antes dos sete anos de idade, 

mesmo antes dos sete anos (mais 

adiante não conta por que não ficou 

mais quente). A palavra é a chave da 

minha alma - e de toda poesia lírica: 

 

Você amaldiçoa em meio aos 

sofrimentos impossíveis, 

 
40 Versos do poema de Aleksandr Blok: “Oh não, 
você não pode libertar meu coração de seu feitiço” 
(“О, нет! не расколдуешь сердца ты”).  
А. Блок: “Ты проклянешь в мученьях 
невозможных / Всю жизнь за то, что некого 

Toda a vida por não haver 

ninguém para amar: 

Mas há uma resposta nos meus 

versos inquietos 

A sua chama secreta ajudará 

você a viver40. 

 

Ajudá-lo a viver. Não! É viver. A 

chama secreta é vida. 

E aqui e agora, uma vida inteira 

depois, posso afirmar: tudo em que 

havia chama secreta eu amei, em tudo 

que não havia, não amei. (O capitão 

Scott também tinha essa chama 

escondida o homem que aquecia seus 

diários polares exatamente com essas 

chamas)41. 

Todo Pugatchov é essa chama 

secreta. Falta esse calor secreto na 

contra-figura de Pugatchov, Ekatierina. 

Mornidão é o que ela tem.  

Eu disse: contra-figura. É curioso 

que todas, decididamente todas as 

figuras de A Filha do Capitão, foram cada 

uma em seu aspecto contra-figuras a 

Pugatchov: o bom ladrão Pugatchov - o 

vilão ignóbil Chvábrin; Pugatchov se 

revoltando contra a imperatriz - o 

comandante morrendo por essa 

imperatriz; o lobo selvagem Pugatchov 

- o cachorro devoto Saviélitch; o 

impetuoso Pugatchov e o peixe branco 

любить./Но есть ответ в моих стихах тревожных: 
/Их тайный жар тебе поможет жить”. 
41 Robert Scott (1868-1912), um explorador inglês do 
Polo Sul. Seus diários foram publicados em russo em 
1934. 
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general alemão; até o contraste de 

Pugatchov, que nos encanta 

fisicamente, com seu bando assustador 

(as narinas rasgadas de Khlopucha). 

Pugatchov e Ekatierina, por fim. E 

ainda mais curioso é que a contra-figura 

de Pugatchov cobre, esmaga, ofusca 

tudo. Transforma todos em figurantes. 

Examinemos todos os 

personagens de A Filha do Capitão. 

Pai e mãe - exatamente como 

deveriam ser (mamãe, papai...); o servo 

Saviélitch - exatamente como deveria 

ser; o jogador Zurin; o mesquinho, 

invejoso e delator Chvábrin; o general 

profissional alemão; Comandante 

Mirónov, um tipo quase cômico, se não 

houvesse morrido honradamente 

diante de nossos olhos… Macha - o 

espaço em branco de todo primeiro 

amor; Ekatierina - o lugar vazio de 

qualquer pessoa não-amada do poeta… 

Púchkin não contrapôs uma 

única grande figura a Pugatchov (e 

poderia tê-lo feito: tenente Derjávin,42, 

que quase pereceu pelos dardos de 

Pugatchov; Suvórov43, que ficou 

vigiando Pugatchov capturado a noite 

toda). Na melhor das hipóteses, os 

outros - são boas pessoas. Mas quando 

- quem - a "bondosidade" salvou na 

literatura e quem já resistiu ao feitiço do 

poder e ao poder de um feitiço? 

 
42 O poeta Gavriil Románovitch Derjávin (1743-1816) 
participou da supressão da revolta de Pugatchov. 
43 O grande general russo, A.V. Suvórov (1727-1800). 
Ele participou da campanha contra Pugatchov. 

(Refutando a mim mesma - uma vez a 

“bondosidade” salvou e elevou: o 

Padre Saveli em “A Catedral” 

[Leskov]44. Porém, em confirmação a 

mim mesma - mas isso é mais que 

literatura e mais que bondosidade, 

existe um poder maior que o feitiço: a 

santidade).  

Em A Filha do Capitão, há um 

único dramatis persona - Pugatchov. 

Todo objeto ganha vida com o tilintar 

de seu sino. Todos nós olhamos com os 

olhos arregalados e ouvimos com os 

ouvidos todos abertos: então, algo vai 

acontecer? E o que quer que seja: 

quando Pugatchov está lá - nós 

estamostambém. 

O Pugatchov de Púchkin, além 

das dádivas do poeta para o feitiço, do 

poeta para o inimigo, foi ainda uma 

dádiva para a época: para o 

Romantismo. Goethe tem Goetz, 

Schiller tem Karl Moor45, Púchkin tem 

Pugatchov. Sim, sim, esse mesmo 

clássico, cristalino, como vocês ainda 

chamam a prosa - é o mais puro 

romantismo, o cristal do romantismo. 

Somente os outros procuraram e 

encontraram seus heróis nos matagais 

do passado, com isso aliviando 

infinitamente a tarefa para si com a 

distância do tempo e privando-os da 

última verossimilhança, seja 

44 O romance “Соборяне” / “Soboriane”, de Nikolai 
Semiónovitch Leskov (1831-1895), foi uma das obras 
de prosa preferidas de Tsvetáieva. 
45 O protagonista de Die Rauber, de Schiller. 
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(Liérmontov, Byron) nas profundezas 

do caos lírico, seja em si, seja em 

nenhum lugar, Púchkin tirou seu herói 

de si e da geração que o precedeu 

(Pugatchov é o pai de Púchkin em 

idade), com isso dificultando 

infinitamente a tarefa para si. Contudo: 

também Karl Moor, e Goetz, e Lara, e 

Mtsiri [Liérmontov], e o próprio 

Alieko46 de Púchkin são ideias, no 

melhor dos casos, visões, Pugatchov é 

um homem vivo. Um mujique vivo. E 

esse mujique vivo é o mais irresistível 

de todos os heróis românticos. 

Comparável apenas a outro herói 

realista, antepassado de todos os 

românticos: Dom Quixote. 

A serenidade da narrativa e a 

discrição verbal mantiveram o leitor 

adulto iludido por todo um século; é 

justamente por isso que deram a 

crianças de sete anos de idade o que 

pensaram ser algo clássico. Mas o 

clássico provou ser mágico, e as 

crianças entenderam, somente as 

crianças entenderam, pois não há 

criança que não se apaixone pelo 

Vojatyi. 

Pelos "clássicos" - elas não se 

apaixonam. 

 

*** 

 
46  O protagonista de Os Ciganos, de Púchkin. 
47 Uma citação do poema de Nikolai Gumiliov, 
(“Mujik”): 
“Странные есть мужики… /Вот он с дорожной 
котомкой, / Путь оглашает лесной / Песнью 

Uma epígrafe retrospectiva para 

toda A Filha do Capitão: 

 ... Há mujiques estranhos ... 

[…Strannyie iest mujiki...]47 

... Há mujiques estranhos ... 

... Saco na mão, ele viaja  

Na estrada pela floresta 

ressoando 

Com uma canção suave, 

prolongada 

E, ó, tão perniciosa, maliciosa... 

... Em nossa gloriosa capital 

Ele entra - ó Senhor, salve a todos 

nós! - 

Ele lança seu feitiço sombrio sob 

a Imperatriz 

Da Rússia, vasta e ilimitada ...  

e enfeitiça a imperatriz da Rússia 

sem limites 

Pugatchov não lançou um feitiço 

sobre a imperatriz da vasta Rus sem 

limites, mas seguiu para nossa outra 

capital mais gloriosa, marchou contra 

ela e não entrou na capital. As capitais 

são diferentes - e as imperatrizes são 

diferentes - mas o mujique é sempre o 

mesmo. E o feitiço é o mesmo... E foi 

assim que, cem anos depois, o poeta 

sucumbiu a esse feitiço. 

 

*** 

протяжной, негромкой, / И озорной, озорной… 
/…В славную нашу столицу/ Входит — господь 
упаси! — / Обворожает царицу / Необозримой 
Руси…”. 
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Todos os encontros de Griniov 

com Pugatchov são uma série de 

quadros vivos, queimados na carne 

viva de nossa alma. Uma série de 

quadros vivos iluminados não por 

magnésio, mas por um relâmpago. Não 

por magnésio, mas por magia. Ó, que 

livro clássico - mágico. Como é 

hipnótico (pois Pugatchov inteiro é 

para nós, a despeito de nossa razão e 

consciência, incutido por Púchkin: não 

queremos - mas vemos, não queremos - 

mas amamos) - como é onírico. Todos 

os encontros de Griniov com Pugatchov 

vieram daquela mesma esfera de seu 

sonho sobre o mujique que mata e ama. 

O sonho é verdadeiro e realizado. 

Talvez, por isso, nós também nos 

entregamos a Pugatchov, pois é um 

sonho ao qual é impossível resistir, 

sonho, ou seja, nós estamos no cativeiro 

completo e na completa liberdade do 

sono. O comandante, Vassilissa 

Egórovna, Chvábrin, Ekatierina - tudo 

isso é um dia claro e nós, lendo, 

permanecemos em sã razão e memória. 

Mas assim que Pugatchov entra em 

cena, tudo acaba: é noite negra. 

Nem o heroico comandante, nem 

Vassilissa Egórovna que o ama, nem o 

caso amoroso de Griniov, ninguém e 

nada pode vencer, em nós, Pugatchov. 

Púchkin trouxe Pugatchov para nós... 

 
48 Púchkin intitulou sua obra “A História de 
Pugatchov” (Istoriia Pugatchova). Foi publicado em 
1834 com o título dado por Nicolau I, “A história da 

do jeito que se traz sono, febre, feitiço... 

Púchkin… nos levou Pugatchov, como 

leva o sono, a febre, o feitiço… 

Com essas palavras terminamos 

a análise de Pugatchov de A filha do 

capitão. 

*** 

II 

Mas há um outro Pugatchov - o 

Pugatchov de A História da Revolta de 

Pugatchov48. O Pugatchov de A Filha Do 

Capitão e o Pugatchov de A História da 

Revolta de Pugatchov. 

Eles parecem ser o mesmo - visto 

que foram escritos pela mesma mão. 

Não, não pela mesma mão. 

Um poeta escreveu o Pugatchov 

de A Filha do Capitão; O Pugatchov de A 

História da Revolta de Pugatchov veio – de 

um prosista. E é por isso que não temos 

o mesmo Pugatchov. 

Assim como não pode se deixar 

de se encantar com o Pugatchov de A 

Filha do Capitão, também não pode se 

deixar de se sentir repulsa pelo 

Pugatchov da Revolta de Pugatchov.  

O primeiro é todo gratidão e 

nobreza; no fundo de suas próprias 

ações bestiais, e a constante e 

indispensável vitória do bem. Todo 

Pugatchov de A Filha do Capitão é 

captado e apresentado em 

circunstâncias excepcionais para 

revolta de Pugatchov” (История Пугачевского 
бунта /Istoriia Pugatchóvskogo bunta). 
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Pugatchov, em sua bondade, nas 

circunstâncias excepcionais do amor. 

"Vou executá-los todos", diz ele, "mas 

terei piedade de você". E ao mesmo 

tempo em que "você", pelo próprio 

caráter da natureza humana e da 

sugestão brilhante do autor, designa 

sempre o próprio leitor. (Ele executou 

todos, mas teve piedade de mim, tirou 

tudo dos outros, mas deu para mim e 

assim por diante.) Pugatchov, na 

pessoa de Griniov, nos perdoou tudo. 

Portanto, lhe perdoamos tudo. 

O que resta em nossas mentes de 

A Filha do Capitão? A sua misericórdia. 

Execuções, pilhagem, incêndios? Parece 

que Pugatchov é pintado de preto 

apenas para melhor, de forma mais 

limpa, apresentá-lo como branco. 

Vamos supor - e é claro que foi 

assim com todos nós – que o leitor tenha 

lido A Filha do Capitão  primeiro. O que 

esse leitor espera de A História da 

Revolta de Pugatchov? O mesmo 

Pugatchov, mais do mesmo Pugatchov, 

isto é, sua bondade, magnanimidade, 

misericórdia, fúria - e seu amor. 

E aqui está o que, desde as 

primeiras páginas da narração, o leitor 

recebe:  

“... Enquanto isso, uma forca já 

havia sido montada atrás da fortaleza; 

na frente estava Pugatchov, recebendo 

o juramento de lealdade dos habitantes 

e da guarnição militar. Trouxeram 

Kharlov (o Comandante da fortaleza - 

M. Ts.) enlouquecido pelas suas feridas 

e sangrando profusamente. Um olho, 

que fora arrancado por uma lança, 

estava pendurado na sua bochecha. 

Pugatchov ordenou a sua execução". 

(Ele ordenou que executassem 

Mirónov também, mas Mirónov não 

estava com o olho balançando na 

bochecha. O poder repugnante dos 

detalhes.)  

Um dia depois, Pugatchov 

tomou a próxima fortaleza, Tatischeva, 

e seu comandante, Eláguin. 

"Eláguin, um homem 

corpulento, teve a sua pele esfolada: os 

vilões tiraram a gordura dele e untaram 

suas próprias feridas".  

(Em A Filha do Capitão, eles não 

arrancam a pele de ninguém e não 

untam suas feridas com a gordura de 

ninguém. Pois Púchkin sabia que essa 

gordura faria o leitor sentir repulsa 

nauseabunda - contra seu herói). Uma 

linha adiante: 

- A esposa dele foi cortada em 

pedaços. A filha deles, Kharlova, que 

tinha ficado viúva no dia anterior, foi 

levada à frente do vencedor que havia 

executado seus pais. Pugatchov ficou 

deslumbrado pela sua beleza e levou a 

infeliz mulher para ser sua concubina, 

tendo poupado, por sua causa, a vida 

de seu irmão de sete anos".  

Um pouco de misericórdia e um 

ato puramente vil - um exemplo 

grosseiro de vilania depravada: movido 
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pela lascívia, ele a poupou, poupou-a 

para seu próprio uso. E a reação 

instantânea: nosso Pugatchov não teria 

agido dessa maneira, nosso Pugatchov, 

uma vez que ama, a libertaria para que 

ela fosse aos quatro cantos da terra - 

sem tocá-la.  

...De fato, não era amor, mas o 

capricho da lascívia, já que ordenou que 

a viúva do major Belóvski, a quem não 

desejava, fosse logo estrangulada. 

Mas este episódio com Kharlova 

(de nascimento era Eláguina)tem 

continuação - e final. 

Algumas páginas mais adiante - 

não sei se são semanas ou meses - 

acontece o seguinte:  

"A jovem Kharlova teve a 

infelicidade de fazer com que o 

pretendente se apegasse a ela. Ele a 

mantinha em seu acampamento perto 

de Orienburg. Só ela tinha o direito de 

entrar em seu kibitka a qualquer 

momento; a pedido dela, ele enviou 

uma ordem a Oziornaia para enterrar 

os corpos daqueles que haviam sido 

enforcados quando a fortaleza foi 

tomada. Ela despertou as suspeitas dos 

rebeldes ciumentos e Pugatchov, 

cedendo às suas exigências, entregou-

lhes sua concubina. Kharlova e seu 

irmão de sete anos foram baleados. 

Feridos, eles se arrastaram um para o 

outro e se abraçaram. Seus corpos, 

jogados nos arbustos, permaneceram 

muito tempo naquele estado".  

Toda magia se foi. Lubrificando 

suas feridas com a gordura alheia, 

matando uma criança de sete anos, que 

rasteja sangrando até a irmã - uma obra 

de arte não suporta isso, rejeita isso. 

Púchkin, por sua arte, foi fadado a um 

Pugatchov diferente. 

Isto é Pugatchov no amor. 

Púchkin lembrou-se de Kharlova 

quando estava escrevendo A Filha do 

Capitão (carta de Mária Ivánovna para 

Griniov): "Ele [Chvábrin] me trata com 

tanta crueldade e ameaça que, se eu não 

mudar de ideia e não concordar, ele vai 

me entregar ao vilão em seu 

acampamento, e você, ele me disse, 

receberá o mesmo tratamento que 

Lizavieta Kharlova ... "' 

O que esse mesmo tratamento 

foi, Púchkin não especifica em A Filha do 

Capitão, deixando o leitor imaginar 

apenas o começo do destino de 

Kharlova. Vivificar aqueles arbustos 

seria muito desvantajoso...  

E imediatamente, linha a linha, 

antes do episódio com Kharlova: 

"Pugatchov, no início de sua 

revolta, levou consigo o sargento 

Karmitski como escriba, perdoando-o 

bem debaixo da forca. Karmitski logo se 

tornou o seu favorito. Quando 

tomaram a fortaleza de Tatischev, os 

cossacos do Iaik o estrangularam e o 

jogaram na água com uma pedra no 

pescoço. Pugatchov perguntou a 

respeito dele. “Ele foi se juntar àmãe rio 
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Iaik abaixo” Pugatchov acenou com a 

mão em silêncio". 

 

Isso é Pugatchov na amizade: no 

amor humano. 

O destino de Karmitski é o 

destino potencial do próprio Griniov: 

eis o que teria acontecido a Griniov se 

ele tivesse encontrado Pugatchov não 

nas páginas de A Filha do Capitão, mas 

nas páginas de A História da Revolta de 

Pugatchov. (Em A História da Revolta de 

Pugatchov, há também um Griniov, mas 

ele é um segundo tenente e não se 

encontra com Pugatchov. -M. Ts). 

Aqui Pugatchov aparece como 

um covarde moral - un lâche - por medo 

de seus companheiros, ele entrega - nas 

mãos deles! - a mulher amada, uma 

criança inocente e um caro amigo. 

- Mas espere, parece familiar: 

companheiros - uma mulher amada ...  

– Ah! 

Ah! Ao seu redor já se ouvia 

resmungas: 

- Ele nos trocou por uma mulher! 

A noite inteira com uma mulher 

passou  

 
49 O bandido-cossaco do século XVII e líder rebelde 
popular. Em 1670, Stienka Rázin iniciou uma 
campanha dirigida contra os boiardos e 
proprietários. Foi iniciada com sucesso e se espalhou 
por todo o Volga, da foz do rio a Simbirsk. Ele foi 
entregue ao governo pelos cossacos conservadores e 
executado em 1671. Tsvetáieva escreveu um ciclo de 
três poemas sobre Stienka Rázin em abril-maio de 
1917. O ciclo foi impresso na mesma edição das 
Notas Russas como “Púchkin e Pugatchov”, e 

E, pela manhã, em uma tal se 

transformou.  

...Com um poderoso ímpeto, ele 

levanta 

a princesa bela... 

Stienka Rázin!49 O homem sobre 

quem toda a Europa canta na nossa voz, 

aquele com quem, como se estivesse 

com rios de infortúnio, inundamos toda 

a Europa e, é claro, não apenas a 

Europa, mas também a África e a 

América, pois, não há lugar em toda a 

Terra onde ele não estaria sendo 

cantado agora, ou não poderia o ser 

amanhã. 

Mas: Pugatchov e Rázin - que 

diferença! 

Os companheiros zombavam de 

Rázin; “Razin é uma mulher”, 

provocam eles, atingindo o orgulho 

masculino do seu Ataman. Pugatchov, 

os companheiros o ameaçam, 

provocando nele o simples medo pela 

vida. E que gestos diferentes! (É toda a 

diferença entre uma ação e uma 

transgressão)50. 

...Com um poderoso ímpeto, ele 

levanta 

a princesa bela... 

precedido por linhas da obra em prosa: “O povo 
canta Rázin e sua princesa persa / Sobre Pugatchov 
e sua Kharlova ficam mudos”. No entanto, as linhas 
citadas aqui não são dos poemas de Tsvetáieva nem 
do ciclo de Púchkin, (“Песни о Стеньке Разине” / 
“Pesni o Stenke Razine”), 1826. Essas palavras fazem 
parte de uma canção popular conhecida 
mundialmente e cantada até hoje. 
50 “Вся разница между поступком и проступком”. 
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- O próprio Rázin joga sua 

amada no Volga, como uma oferenda 

ao rio, como a coisa mais amada, 

levantar - quer dizer - abraçar; 

Pugatchov entrega sua amada aos seus 

rufiões para matar, ele mata com as 

mãos alheias: ele deixa as próprias 

mãos caídas. E ele os deixa torturar não 

apenas ela, mas também seu irmão 

inocente, a quem, não tenho dúvida, ele 

já estava acostumado, a quem já tinha, 

de alguma maneira – adotado como 

filho. 

No caso de Rázin – uma 

desgraça; no caso de Pugatchov – uma 

ignomínia. No caso de Rázin - a 

fraqueza do guerreiro diante da opinião 

pública, uma fraqueza que se 

transforma em audácia indômita; no 

caso de Pugatchov - uma mesquinha 

agarração à vida. 

Sentimos pena de Rázin por 

causa de sua bela persa; Por Pugatchov, 

por causa de Kharlova, sentimos 

horripilação e desprezo. 

Lamentamos naquele momento 

que ele tenha sido esquartejado quando 

já estava morto. 

E o povo que é o melhor juiz: 

canta sobre Rázin e sua bela persa; 

sobre Pugatchov e sua Kharlova – fica 

mudo. 

A utilidade ou inutilidade das 

coisas a serem cantadas – é talvez a 

única medida infalível de seu valor. 

 

Mas Pugatchov cometeu, ao que 

parece, uma ação ainda mais baixa. Ele 

ordenou que estrangulassem um de 

seus confederados fiéis, Dmitrii Lyssov, 

com quem, alguns dias antes, em estado 

de embriaguez, ele havia brigado e 

quem o tinha atingido com uma lança. 

"Seus companheiros os reconciliaram e 

Pugatchov estava de novo bebendo 

com Lyssov algumas horas antes de sua 

morte". Com Kharlova, ele se deitou - e 

a entregou para ser fuzilada; com 

Lyssov, ele bebeu - e ordenou que fosse 

estrangulado. Pugatchov se revela aqui 

como o pior de seus próprios fora-da-

lei, pior que um bandido. E só assim é 

possível responder a seu protesto 

indignado quando o cossaco que o traiu 

quis amarrar as suas mãos nas costas: 

"Sou eu um fora-da-lei?". 

Às vezes, da ignomínia da 

vilania ele alcança o nível diabólico: 

"Pugatchov estava passando 

com pressa ao longo da margem do 

Volga. 

Lá, ele encontrou o astrônomo 

Lovits e perguntou que tipo de homem 

ele era. Quando soube que Lovits 

observava o curso dos corpos celestes, 

Pugatchov mandou que ele fosse 

enforcado, para ficar mais próximo das 

estrelas”. 

E por último:  

"Diante do tribunal, ele exibiu 

uma repentina fraqueza de espírito. Foi 

necessário prepará-lo gradualmente 
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para ouvir a sentença de morte"... 

“crainte qu’il ne mourût de peur sur le 

champ”, explica Ekatierina em uma 

carta a Voltaire51. Mas, como a carta de 

Ekatierina é a única fonte de Púchkin, e 

Ekatierina obviamente tinha grande 

interesse de mostrar a abjeção do 

rebelde executado por ela, podemos 

por esse relato sob suspeita: talvez ele 

fosse covarde, talvez não. Mas o que se 

pode dizer com confiança é que ele não 

demonstrou coragem perante a morte. 

No herói corajoso a calúnia de covardia 

não cola. Até vindo de Ekatierina na 

carta a Voltaire. 

Mas há mais um detalhe dessa 

execução bastante pesado. 

Pugatchov, sendo um raskolnik, 

membro de uma seita dissidente52, 

nunca ia à igreja, mas no momento da 

execução - de acordo com o testemunho 

de todo o povo – olhando para as 

igrejas, ele frequentemente fazia o sinal 

da cruz. 

Ele não pôde suportar a solidão 

espiritual; ele renegou a sua antiga fé. 

 

Depois da mulher amada e do 

amigo, ele também renunciou à sua 

antiga fé. 

*** 

 
51 Do francês. “Por medo de que ele morra de susto 
no local.” A carta de Ekatierina a Voltaire, em 22 de 
outubro de 1774, é citada por Púchkin em sua 
“História de Pugatchov”. 
52 Nem todos os historiadores concordam que 
Pugatchov era realmente um cismático, ou seja, um 
dos raskolniki, que consideravam a Igreja Ortodoxa 

Sejamos justos. Eu selecionei 

(não precisava nem mesmo selecionar 

atentamente) casos opostos e 

contrastantes com o Pugatchov de A 

Filha do Capitão. Púchkin deixou muito 

ao Pugatchov de A história da revolta de 

Pugatchov. Deixou-lhe o modo de falar, 

o circunlocutório, a fala dos contos de 

fadas. Deixou-o com suas mudanças 

inesperadas de disposição: como 

quando, por exemplo, ele manda virar 

o canhão que mirava os habitantes e, 

em vez disso atira na direção da estepe. 

Deixou-lhe a bravura física:  

"Pugatchov estava cavalgando à 

frente de seu exército.  - Tenha cuidado, 

sua Alteza - um velho cossaco disse a 

ele, - eles podem te matar com um tiro 

de canhão.  

 - Você é um veterano, - 

respondeu o tsar-pretenso.  - Por acaso, 

já viu canhões dispararem contra o 

tsar?" Púchkin lhe deixou o amor do 

povo comum por ele:  

"Os guardas o alimentavam com 

as próprias mãos e diziam às crianças 

que se ajuntavam ao redor de sua jaula: 

Lembrem-se, crianças, de que vocês 

viram Pugatchov! Os velhos ainda 

contam histórias sobre suas respostas 

ousadas às perguntas dos senhores que 

Russa e seus rituais como sendo corrompidos e que 
não reconheciam a autoridade do Patriarca 
Ortodoxo. No entanto, Pugatchov foi favorável às 
reivindicações dos sectários, muitos dos quais 
viviam ao longo do Volga no território onde a revolta 
floresceu. 
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passavam. Durante todo o caminho, ele 

ficou alegre e calmo”. 

Púchkin lhe deixou o olhar 

ardente e a voz assustadora que faziam 

as mulheres que vinham vê-lo na jaula 

desmaiar. 

E, por mais estranho que seja, o 

poeta lhe deixou a sua humanidade: o 

acadêmico Rytchkov, pai do 

comandante de Simbirsk, que 

Pugatchov havia matado, não 

conseguiu conter as suas lágrimas 

quando falava do seu filho. Olhando 

para ele, o próprio Pugatchov começou 

a chorar. 

Mas Púchkin também lhe deixou 

o apego tenaz à vida. Pois, na resposta 

de Pugatchov à pergunta de Rychkov 

sobre como ele ousou de cometer tais 

atrocidades desmedidas: "Sou culpado 

diante de Deus e da Imperatriz e 

tentarei me penitenciar por todos os 

meus erros", há uma absurda, uma clara 

desesperada expectativa de perdão, há 

o obstinado agarramento de Pugatchov 

à vida. 

O Pugatchov de A História da 

Revolta de Pugatchov emerge como um 

animal selvagem e não como um herói. 

Mas ele nem sequer emerge como um 

animal natural, porque quase todas as 

suas ações bestiais derivam do seu 

medo de perder a vida; ele aparece 

como alguém que permite selvagerias 

por ser um homem fraco ao ponto da 

criminalidade. (Mesmo o assassinato de 

Lyssov, afinal, não é uma vingança pela 

mão que se levantou contra ele, mas é o 

medo antecipando à um segundo golpe 

e, desta vez, mortal).  

E, para finalmente acabar com 

ele - acabar com ele em nossos corações 

- uma cena grotesca, duplamente 

grotesca, de completa baixeza de ambos 

os personagens:  

o conde Panin, , a quem levaram 

o Pugatchov prisioneiro, diante de sua 

resposta atrevida, profética, corajosa e 

popular de Pugatchov: “Eu sou um 

pequeno corvo, mas o corvo ainda está 

voando”, - bateu no rosto de Pugatchov 

até sair sangue, e arrancou um tufo da 

barba dele (NB! "Não se bate um 

homem caído" (ditado russo). 

E o que faz Pugatchov? Ele se 

ajoelha e pede perdão. 

*** 

E agora, uma comparação de 

datas: A Filha do Capitão é de 1836; A 

História da Revolta de Pugatchov é de 

l834. 

E nossa primeira pergunta de 

perplexidade: como Púchkin escreveu 

seu próprio Pugatchov - sabendo tudo? 

Se A Filha do Capitão fosse escrita 

primeiro, seria tudo natural: Púchkin 

primeiro imaginou seu próprio 

Pugatchov e depois o descobriu. (Como 

todo poeta apaixonado.) 

Mas aqui ele o descobriu 

primeiro e depois o imaginou. 
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A mesma raiz, mas uma outra 

expressão: criou uma nova imagem53. O 

Pugatchov de Púchkin é a resposta do 

poeta ao Pugatchov histórico. O revide 

do lírico ao arquivo; "Sim, eu sei, eu sei 

tudo como foi e como tudo se passou, 

sei que Pugatchov era ignóbil e 

covarde, sei tudo, mas desse tal 

conhecimento meu – eu não quero 

saber; a esse conhecimento alheio, que 

não é meu, contraponho o saber que é o 

meu. Eu sei melhor. Sei algo melhor:  

‘Um engano que nos eleva nos é 

mais caro  

do que a treva das verdades 

baixas’ 54. 

Um engano? "Pelo fato de o 

poeta ser um criador, ainda não implica 

que ele seja um mentiroso, pois a 

invenção poética tem sua razão no 

seguinte - ela mostra como uma coisa 

poderia e deveria ter sido" 

(Trediakóvski)55. 

Púchkin estava esmagado pelas 

verdades baixas. Ele varreu todas para 

o lado, esqueceu todas, tirou da cabeça 

como por um vento forte, não deixando 

nada, a não ser os olhos negros e o 

 
53 Tsvetáieva está usando duas palavras que 
compartilham uma raiz comum: os verbos 
вообразить (voobrazit), “imaginar” e преобразить 
(preobrazit), “transformar” /”transfigurar” ou, 
parafraseando, “criam uma nova forma ou imagem”. 
54  “Да будет проклят правды свет, / Когда 
посредственности хладной, / Завистливой, к 
соблазну жадной, / Он угождает праздно! — 
Нет! / Тьмы низких истин мне дороже / Нас 
возвышающий обман... / Оставь герою сердце! Что 
же / Он будет без него? Тиран... / ГЕРОЙ, 1830”. 

brilho vermelho no céu. Ele escreveu A 

História da Revolta de Pugatchov para os 

outros, A Filha do Capitão - para si 

mesmo. 

*** 

O Pugatchov de Púchkin é uma 

liberdade poética, assim como o poeta é 

a liberdade poética, uma liberdade que 

no poeta se liberta das imagens 

assíduas e imitações convencionais. 

*** 

Mas o que fez Púchkin, que mal 

terminara de escrever sobre Pugatchov, 

retornar a Pugatchov, tomar 

exatamente Pugatchov como herói, 

mais uma vez Pugatchov, o Pugatchov 

sobre quem sabia tudo?  

Apenas isso - que não era tudo, 

pois o único conhecimento do poeta 

sobre um assunto é dado ao poeta 

através da poesia, através da obra 

catártica da poesia. 

Púchkin escreveu seu próprio 

Pugatchov para descobri-lo. Para 

conhecer tudo até o limite. Púchkin 

escreveu seu próprio Pugatchov - para 

esquecê-lo. 

As respostas simples são duas: 

em primeiro lugar, Púchkin, 

55 Este ditado do poeta Vassíli Kirílovitch 
Trediakóvski (1703-1769) foi um dos favoritos de 
Tsvetáieva. Ela o usou como epígrafe da Parte I de 
Depois da Rússia, sua última coleção de poesia 
publicada, e a parafraseia em Volochin, tornando-a a 
base de sua atitude em relação à precisão histórica na 
prosa biográfica. As palavras vêm de “Uma opinião 
sobre a origem da poesia e do verso como um todo” 
(“Мнение о начале поэзии и стихов вообще” / 
“Mnenie o natchale poezii i stikhov voobshche”), 
publicada em 1749. 
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independentemente de que tipo de 

homem que Pugatchov era, se 

acostumou com ele durante os longos 

meses de trabalho. Se acostumou, mas 

ainda não se separou dele. (Sobre isso, 

temos o testemunho de próprio 

Púchkin ao acabar de escrever o 

romance.)  

Em segundo lugar, ao colocar o 

último ponto final, Púchkin sentiu que 

carecia de algo. Este Pugatchov não 

estava certo. É e não é. Então, vamos 

tentar do jeito certo. Esse era "o vosso 

jeito"; agora vamos tentar do nosso 

jeito. 

O desejo inconsciente de pegar 

Pugatchov, desmascarado pela história 

e reabilitá-lo pela poesia, para devolvê-

lo ao pedestal do qual a história, pela 

mão de Púchkin, o havia removido. 

Retornar Pugatchov do nível abaixo do 

nível do mar, da baixeza histórica, ao 

alto pedestal da lenda. 

Púchkin agiu como o próprio 

povo: tornou a verdade mais 

verdadeira, tomou a verdade sobre o 

vilão - e esqueceu-a, esqueceu a parte 

da verdade que era incompatível com o 

amor: a vileza. 

E quando ele preservou tudo 

sobre Pugatchov, quando removeu de 

toda a verdade apenas a parte 

mesquinha, ele nos deu o outro 

Pugatchov, seu próprio Pugatchov, o 

Pugatchov do povo, a quem podemos 

amar: a quem não podemos não amar.  

Então, qual Pugatchov é o 

verdadeiro? Aquele que, por medo, 

entregou à tortura a mulher amada e 

uma criança inocente, o amigo querido 

para ser afogado, um fiel companheiro 

de armas para ser estrangulado e ele 

mesmo, em resposta a um golpe 

sangrento no rosto, ajoelhou-se? Ou 

aquele Pugatchov que duas, três, sete 

vezes, perdoou Griniov e, quando o 

reconheceu na multidão, acenou para 

ele pela última vez?  

O que vemos primeiro quando 

dizemos "Pugatchov"? Os olhos e a 

chama vermelha dos incêndios no 

horizonte. E - ambos são sem baixeza. 

Pois os olhos e o brilho são fenômenos 

da natureza, "há embriaguez na 

batalha" ou talvez até a própria Peste, 

mas força que não conhece o medo. 

O que sentimos do começo ao 

fim quando dizemos “Pugatchov"? Sua 

grandeza. Nosso próprio amor por ele. 

Assim, pelo poder da poesia, 

Púchkin transformou o herói menos 

corajoso em um modelo de 

magnanimidade. 

Em A Filha do Capitão, Púchkin, o 

historiador, é derrotado por Púchkin, o 

poeta, e, para nós, a última palavra 

sobre Pugatchov fica para sempre a do 

poeta. 

Púchkin nos mostrou o 

Pugatchov da Revolta de Pugatchov, ele 

nos infundiu com o Pugatchov de A 

Filha Do Capitão. E não importa o quanto 
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possamos ter estudado, não importa 

quantas vezes tenhamos relido A 

História da Revolta de Pugatchov, assim 

que algo desconhecido enegrece na 

nevasca de A Filha do Capitão - 

esquecemos tudo, todas as nossas más 

experiências com Pugatchov e com a 

história, exatamente como no amor – 

esquecemos todas as nossas más 

experiências com o amor. 

Pois o feitiço é mais antigo que a 

experiência. Pois o conto de fadas é 

mais antigo que a crônica. É mais antigo 

na história do planeta e o mais antigo na 

vida do ser humano. Pois já 

conhecíamos Pugatchov, na figura do 

camponês, e em Verlioka e no Ogro 

antropófago comedor de gente de 

Pulgarcito, que corta a cabeça de suas 

próprias filhas, e no fora-da-lei de quem 

Alionuchka56 se esconde atrás do barril 

de óleo, em todos os ogros e foras-da-lei 

de todos os contos, noconto de sangue, 

da nossa memória ancestral. 

O Pugatchov de Púchkin (de A 

Filha Do Capitão) é o fora-da-lei em 

geral, o ogro, o tchumak, o demônio, o 

"bom rapaz ", o lobo cinza de todos os 

contos de fadas... e dos sonhos, mas é o 

fora-da-lei, o ogro, o lobo cinza que se 

apaixonou por alguém, que matou 

todos, mas amou um só, e esse um, na 

pessoa de Griniov - somos nós mesmos. 

 
56 Outras figuras do folclore e contos de fadas russos. 

E se já somos fascinados por 

Pugatchov por causa do fato de que ele 

é Pugatchov, ou seja, o pavor vivo em 

pessoa, que é o perigo mortal - nosso 

medo mortal nos pesadelos de infância, 

como poderíamos não ficar fascinados 

por ele dupla e completamente, quando 

aquele homem assustador, é também 

um homem bom, quando esse monstro 

também ama. 

Em Pugatchov, Púchkin nos deu 

a sedução mais assustadora: do mal no 

momento em que se transforma em 

bem, quando transfere todo o seu poder 

intrínseco (o do mal) para o bem. 

Púchkin em seu Pugatchov nos deu um 

enigma insolúvel: o das atrocidades, e 

de um coração puro. Púchkin em 

Pugatchov nos deu o ‘bom ladrão’. E 

como poderíamos resistir a ele, visto 

que já havíamos sucumbido ao simples 

fora-da-lei? 

 Quando ele nos deu esse 

Pugatchov, a quem o próprio Púchkin 

se submetia? À coisa mais alta que 

existe: ao poeta ele mesmo. Ao instinto 

infalível do poeta... bem, talvez não 

pelo que era, mas pelo que poderia ter 

sido. O que deveria ter sido. ("Porque o 

poeta é um criador ...")  

E é de fato uma força poderosa – 

essa tal de poesia, quando você 

considera que todo o conhecimento de 

todo o arquivo histórico de Nicolau I, 
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conhecimento e recursos tocados pela 

mão, vistos pelos olhos, não só não 

puderam matar, mas não puderam nem 

ofuscar a visão clara do poeta. 

Direi mais: quanto mais Púchkin 

conhecia Pugatchov, mais firmemente 

ele reconhecia – algo diferente; quanto 

mais claramente ele via, mais 

claramente ele via a outra coisa. 

Pode-se dizer que A Filha do 

Capitão estava sendo escrita dentro dele 

simultaneamente com A História da 

Revolta de Pugatchov, foi escrita junto 

com ela, que crescia de todas as linhas 

desta última, indo além de todas as 

linhas, estava sendo escrita acima da 

página, construindo-se sozinha, 

livremente e licitamente, como uma 

refutação viva, criada aqui pela mão do 

poeta: a refutação da mentira dos fatos 

- a obra se escrevia sozinha.  

"O engano que nos eleva é mais 

valioso do que o amontoado de 

verdades baixas". 

 

Se Púchkin pudesse dizer de 

Napoleão, seu próprio deus e o deus de 

toda a poesia lírica do mundo, em 

resposta ao raisonneur indolente57, que 

refutava sua convicção de que 

 
57 O termo “raisonneur” (francês) tem uma história 
importante no drama clássico francês do século XVII. 
A função do “raisonneur” é aplicar o teste da razão e 
do senso comum a qualquer coisa, tenha sido dita ou 
feita. O parágrafo refere-se ao poema de Púchkin “O 
Herói” (“Герой”), retratando a visita de Napoleão a 
seus homens atingidos pela peste e os tocando com 
suas mãos. O historiador Bourienne relatou que 
Napoleão não tocou os doentes, embora o imperador 

Napoleão em Jaffa havia tocado nos 

homens infectados pela peste - (Ele de 

fato tocou -M. Ts.) - se Púchkin pudera 

dizer de Napoleão: 

 

O engano que nos eleva 

Nos é mais valioso do que o 

amontoado das verdades baixas 58. 

 

- então, quanto mais adequado 

isso soaria em relação a Pugatchov, as 

verdades baixas sobre as quais ele lia 

com os próprios olhos e descrevia com 

as próprias mãos meses a fio. 

Púchkin falou isso a respeito de 

Napoleão. 

Ele o realizou no caso de 

Pugatchov. 

Quando terminamos A Filha do 

Capitão, não nos resta nenhuma única 

verdade baixa sobre Pugatchov; de 

todo o amontoado de verdades baixas, 

não resta nenhuma. 

Tudo ficou puro. 

E essa lisura - é o próprio poeta. 

*** 

O amontoado das verdades baixas...  

Não há verdades baixas e 

enganos sublimes; existem apenas 

decepções baixas e verdades elevadas. 

tenha visitado um hospital em Jaffa em 1799. Mais 
tarde, as memórias de Bourienne mostraram-se 
inautênticas. 
58  “тьмами” (тьма-тьмущая, Тьму-Таракань, и т. 
д.). A palavra t'ma, frequentemente usada nas 
descrições de batalhas em russo antigo, significa 
“dez mil” ou “tropa”, no sentido de “um grande 
número”, (em inglês: “host”). 
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Mais uma coisa. As verdades não 

aparecem aos montes. Somente os 

enganos o fazem. 

Voltando ao mundo dos fatos. 

Uma ressalva importante: dizem que 

três volumes do arquivo sobre 

Pugatchov já foram publicados e, na 

base deles, Pugatchov emerge como 

alguém diferente da figura na História 

da Revolta de Pugatchov, a saber, sem 

baixeza, como um tsar camponês, e 

assim por diante. 

Mas o cerne da questão para nós 

no caso específico não tem  a ver com 

Pugatchov, mas com Púchkin, que não 

conhecia outros materiais, exceto 

aqueles compilados pelos nobres 

(preconceituosos) e nos quais ele 

confiava. A questão é como Púchkin, 

em vista dos dados disponíveis, via 

Pugatchov. E estou comparando 

apenas o Pugatchov de Púchkin com o 

do (historiador) Púchkin.  

E se, além de toda expectativa, 

Pugatchov de fato emerge como o tsar 

camponês sonhado, tão magnânimo, 

justo, corajoso - e daí? Isso significa que 

Púchkin estava mais uma vez certo e 

que só ele tinha razão. Isso significa que 

ele estava certo em não acreditar, no 

fundo de seu próprio ser, nesses 

testemunhos degradantes. Crendo 

neles apenas com os olhos e não com a 

alma. 

 
59 André Marie Chénier (30 de outubro de 1762 - 25 
de julho de 1794) foi um poeta francês associado aos 

Seja como for, ele estava certo. 

Se Pugatchov era um vilão baixo 

e mesquinho, Púchkin estava certo 

quando o apresentou como superior e 

destemido, pois o engano que nos eleva 

é mais valioso de que as verdades 

baixas ... 

Se Pugatchov era um 

magnânimo e destemido tsar 

camponês, Púchkin estava novamente 

certo quando o apresentou dessa 

maneira, e não da maneira arquivística. 

(NB! Púchkin refutou o arquivo não em 

palavras, mas em ações.) Mas, repito, o 

cerne da questão para nós não está em 

Pugatchov, em que tipo de homem ele 

era ou não era, mas em Púchkin - em 

que tipo de homem ele era. 

Púchkin era um poeta. E em 

nenhum lugar ele foi poeta com tanta 

força como na prosa "clássica" de A 

Filha do Capitão. 

 Vanv, 1937 

*** 

Um poeta não pode amar o 

inimigo. O poeta não pode deixar de 

amar o inimigo, assim que esse inimigo 

estiver em sua dimensão (lírica). Um 

inimigo de nível baixo não é um 

inimigo para ele, mas um verme: um 

verme ou um dragão, dependendo do 

calibre. O carrasco de Andrei Chenier59 

eventos da Revolução Francesa, da qual foi vítima, 
tendo sido executado na guilhotina. 
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não era seu inimigo...60  Um monstro 

não é um inimigo. O inimigo é um 

igual.  Ao poeta, resta para odiar apenas 

os fenômenos — um só fenômeno: a 

baixeza imortal em cada ser mortal. 

Baixeza impessoal em cada pessoa. E a 

guerra com ela, é imortal. Desde o 

começo do mundo até o seu fim, contra 

a baixeza imortal luta o imortal - sem 

nome, sob todos os nomes –o poeta.  

Podemos ver isso em um 

exemplo vivo de A Filha Do Capitão: 

Chvábrin não é um inimigo de 

Griniov (Púchkin). Chvábrin com 

respeito a Griniov é um verme. Algo 

para ser esmagado, mas nada contra o 

que se possa lutar. É inimigo para os 

pés (sola), e não para a alma. 

Pugatchov não é um inimigo de 

Griniov (Púchkin), porque se isto é 

inimizade, então o que será o amor? 

Mas onde nessa história de 

guerra e de amor está o inimigo de 

Griniov? Não tem inimigo. Existe o 

verdadeiro adversário de Griniov - um 

adversário estatal, mas que é um aliado 

espiritual, de fato e em tudo. 

Em vez de haver dois inimigos – 

não há nenhum. Um poeta não pode 

amar um inimigo. Um santo pode amar 

o inimigo. Um poeta só pode se 

apaixonar pelo inimigo. 

 
60 Lacuna no manuscrito. 
61 МАНДЕЛЬШТАМ, О. "Теннис"; maio de 1913. 
[...] / Как аттический солдат, / В своего врага 
влюбленный. /  [...]”. 

Desde os tempos de Homero até 

os nossos, quando, pela primeira vez se 

ouviu: 

Como um guerreiro de Atena  

Apaixonado por seu inimigo. 

 

É dito a respeito de um 

guerreiro, mas esse guerreiro (Aquiles) 

foi criado por um poeta61. 

Pugatchov era exatamente um 

tal inimigo. Esse inimigo é confiável? 

Não. Tal inimizade para o inimigo em 

cativeiro abrira a porta. Essa inimizade 

é a primeira a tratar das feridas. Essa 

inimizade – está pronta para carregar o 

inimigo para fora do campo de batalha 

- consigo. Tal inimizade a qualquer 

momento está pronta para sacrificar a 

alma pelo seu inimigo. Qual é a relação 

de Griniov com Pugatchov, senão a de 

um romance cavalheiresco? É puro 

donquixotismo na visão de Púchkin. 

Não foi a possibilidade de trair e 

nem a sua frivolidade que assustava os 

dezembristas com respeito a Púchkin, 

mas a falta de confiança na sua 

capacidade de sustentar a inimizade. 

Aquela liberdade interior, seu mundo 

interior, são incomparáveis com o 

mundo revolucionário. Eles constituem 

a essência do poeta - uma tentação para 

ser usada para os propósitos alheios...62 

Mas nesse ponto os revolucionários 

62 Lacuna no manuscrito. 
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cometem um erro: a rebelião interior do 

poeta não é uma rebelião externa e pode 

se transformar e se voltar contra eles, 

assim que eles próprios se transformam 

em poder estabelecido, isto é, em 

autoridade, em violência... 

Essas rebeliões não são bem-

vindas. 

O poeta não pode guerrear 

contra as ideias (absolutas) e não pode 

guerrear contra os vivos, sejam eles 

fenômenos ou valores ou objetivos, e 

não pode guerrear contra o absoluto 

humano - seus heróis. O poeta pode 

lutar apenas em casos concretos e com 

toda a baixeza humana, que (tanto o 

caso como a baixeza) podem ser 

encontrados em toda parte, não sendo o 

privilégio exclusivo de nenhum campo. 

Pode se opor a um caso concreto de 

baixeza humana (pequenez). Portanto, 

se a inimizade do poeta é um conceito 

invariável, o seu alvo é sempre móvel e 

o ponto de sua aplicação está se 

movendo continuamente. 

Um contra todos e sem ninguém. 

O inimigo do poeta se chama – o 

tudo. Ele não tem rosto. 

*** 

O poeta é o inimigo por um 

minuto - até entender ou sentir 

compaixão pelo inimigo: não devido ao 

amor (à misericórdia), mas devido à sua 

magnanimidade. Não devido à 

misericórdia, mas devido à compaixão, 

a sua oni-empatia. Não por causa do 

esmagador, impossível, insuportável, 

antinatural dever e proeza do amor 

cristão, mas de acordo com o seu dom 

poético inato e fadado: o oni-amor.  

Não por amor cristão, mas por 

amor poético. 

O ódio político não é dado ao 

poeta. Somente o ódio humano é dado. 

Somente a ira divina e justa é dada a ele 

– a ira contra tudo que ele sabe 

reconhecer em toda e qualquer parte e, 

quando não reconhece, o poeta abre os 

braços para abraçar o inimigo.
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Execução de Pugatchov, desenho de uma testemunha ocular63. 

 
63 Disponível em: https://politika-v-rashke.ru/russkiy-bunt-bessmyislennyiy-i-besposhhadnyiy-zverstva-
emelyana-pugacheva/kazn-pugacheva-risunok-ochevidtsa/. Acesso em: 1 de ago. de 2025.  
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