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Pushkin y la autoficción 

Eugenio López Arriazu1 

 

Alexandr Pushkin vivió en el 

siglo que cifró en sus letras la 

búsqueda del yo. En 1886, el Dr. Jekyll 

and Mr. Hyde de Robert Louis 

Stevenson iluminó con maestría 

gótica el lado oscuro de nuestras 

almas: el que no queremos ver, el que 

negamos, el que destruye nuestra 

idea de nosotros mismos, traiciona 

nuestra ética y cumple nuestros 

deseos más allá de la ley. En 1871, en 

sus Cartas del vidente, Arthur 

Rimbaud escribió “je est un autre”, 

“yo es otro”. Habla de conocerse a sí 

mismo en un proceso que escapa a la 

conciencia, del surgimiento 

extrañado del yo ante el poeta, de la 

visión, del “cobre que se despierta 

clarín”, de “la sinfonía [que] agita sus 

movimientos en las profundidades, o 

de un salto llega al escenario”. En las 

sucesivas y crecidas ediciones de 

Hojas de hierba, desde 1855 a 1892, 

Walt Whitman repitió la inscripción 

colectiva de su yo: “I am large, I 

contain multitudes” (1990, p. 78).  

 
1 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. E-mail: earriazu@yahoo.com.ar. 

 Los tres prefiguran el siglo 

XX. Stevenson anuncia a Sigmund 

Freud, el inconsciente y la resignada 

aceptación de la imposibilidad de 

conocerse a sí mismo. Rimbaud 

señala el tenor lingüístico y 

discursivo (de motivación no solo 

psicológica, sino política) con que 

Michel Foucault, Jacques Derrida y 

Edward Said conciben la relación 

entre el yo y un Otro exterior 

configurado desde un Otro interior. 

Apuntala también la Visión que 

caracteriza al escritor en la filosofía 

de Gilles Deleuze. Whitman es 

precursor del nosotros del Hombre 

Nuevo soviético, esa utopía de un 

sujeto social armónico.  

 Pushkin no tiene la rigidez de 

una fórmula. No incurre en las 

interpretaciones despolitizantes del 

psicoanálisis, ni sufre la esclerosis 

binaria de los bloques enfrentados 

(sean los de la guerra fría, sean la 

confrontación de metrópolis vs. 

colonia), ni cede a las utopías 
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románticas del fin de la historia. 

Esquivo y versátil, pertenece al siglo 

XXI. Todavía no acabamos de 

descubrirlo. Su plasmación del yo es 

la resistencia camaleónica frente al 

poder, la gota que se disuelve, 

difunde y contamina por ósmosis los 

discursos opresivos, es el humor y la 

alegría que desbaratan la tristeza 

resignada con que quieren 

quebrarnos. En una lengua que 

omite el verbo ser en presente, “Yo-

Pushkin” es la pluralidad mutante 

de la máscara. Lejos está del 

porteísmo imperialista de Fiódor 

Dostoievski2 y de la voluntad 

mesiánica de eslavófilos y 

occidentalistas. Su contrapunto es la 

posverdad. 

*** 

 No acababa de escribir lo 

anterior, cuando sonó el timbre. Era 

López, que venía a visitarme sin 

previo aviso, tan inoportuno como 

siempre. López es un viejo amigo con 

quien, a pesar del paso de ya tantos 

 
2 Cuando durante la guerra contra el Imperio 
Otomano de 1877 para liberar Bulgaria se discute 
entre los países eslavos involucrados la 
posibilidad de una federación en caso de éxito y 
toma de Constantinopla, Dostoievski escribe en 
su Diario del escritor: “El gigante Gulliver podría 

años, seguimos tuteándonos con el 

apellido, como en el colegio. No 

pude evitar la tentación de leerle lo 

que había escrito, a sabiendas de que 

no le gustaría. 

 —¡Pero, Arriazu! Me extraña. 

Ya nadie duda del proteísmo de 

Pushkin, ese concepto inmortalizado 

por Dostoievski en su discurso. Hay 

lugares comunes que son comunes 

no por trillados, sino porque 

enuncian una Verdad innegable. 

Todos los años, para el aniversario 

del nacimiento de Pushkin, el 6 de 

junio, día de la lengua rusa, no falta 

quien vuelva a recordarnos esa 

virtud del gran poeta. No tengo que 

decírtelo a vos, supongo. ¡En el 

proteísmo de Pushkin sigue latente 

la posibilidad de la fraternidad 

universal! Además… 

  — Mirá, López — lo 

interrumpí con los oídos lastimados 

(y la vista: había dibujado, con la 

habitual vulgaridad de su dedo 

índice, una V en el aire al pronunciar 

la palabra “verdades”)— no sé de 

haberles dicho a los liliputienses que era igual 
que ellos en todos los sentidos”. Rusia debe 
quedarse con Constantinopla, pues “el centro y 
líder espiritual del mundo oriental es Rusia” (T. 
14, p. 361).  
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qué verdades me hablás. Y dejá, por 

favor, de decirme cosas que ya sé 

como si estuvieras hablando con un 

idiota. 

 —Ay, Arriazu, ¿cómo querés 

enfrentar la posverdad sin verdades? 

  —López, lo opuesto de la 

posverdad no es la preverdad, ni la 

verdad a secas, y mucho menos con 

mayúscula… 

 Me interrumpí. López me 

irrita. Quizás porque me recuerda 

demasiado a mí mismo en mi 

adolescencia utópica de marxismo 

cientificista. Noté que estaba 

empezando a elevar la voz. Mejor 

pongo mis pensamientos por escrito. 

Tal vez no se los lea.  

 

*** 

 

 El término autoficción surge 

en oposición a la autobiografía, cuyo 

pacto de lectura busca desestabilizar.  

 Para cuando Serge 

Doubrovsky publicó su novela Hijos 

(1977), Philippe Lejeune ya había 

escrito un libro de bastante éxito 

titulado El pacto autobiográfico (1994) 

[1975]. En una carta a Lejeune del 

mismo año de publicación de la 

novela, Doubrovsky, cuyo texto 

podría ser leído como autobiográfico 

si no estuviera publicado como 

novela, le confiesa:  

Recuerdo que, al leer hace 
tiempo su estudio en Poétique, 
marqué el pasaje (que acabo de 
volver a encontrar): “El héroe de 
una novela declarada como tal, 
¿puede tener el mismo nombre 
que el autor? Nada lo impediría, 
pero en la práctica no nos 
encontramos con ningún 
ejemplo”. En esa época estaba 
escribiendo mi libro y aquello me 
influyó, me llamó 
profundamente la atención. 
Incluso ahora, sigo teniendo mis 
dudas sobre el carácter teórico de 
mi trabajo. No soy yo quien deba 
decidirlo, pero intenté llenar la 
“casilla” que su análisis dejaba 
vacía, y fue como un impulso el 
que de repente me hizo 
relacionar su texto crítico con lo 
que estaba escribiendo, pero a 
ciegas, al menos en una 
semioscuridad… (en Lejeune, 
1994, p. 178).  

 El género autobiográfico, 

roussonianamente moderno, estaba 

en boga para cuando Doubrovsky 

publicó su novela. Hijos “llena la 

casilla” que incomoda a la crítica. A 

la declaración de Doubrovsky, 

Lejeune responde con más batería 

clasificatoria, esta vez sobre las 

funciones del nombre propio, pero 

Lejeune y Doubrovsky hablan 

lenguajes diferentes. Este permea las 

membranas clasificatorias, aquél 

lucha en vano contra la ósmosis. Al 
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mostrar el pacto autobiográfico 

como tal, Doubrovsky evidencia las 

capas ficticias del yo. El pacto dice: 

“voy a decir la verdad, mi verdad”. 

La autoficción muestra no tanto la 

traición del pacto, sino que se miente 

con la verdad.  

El artilugio de la autoficción 

es tan antiguo como la literatura: 

nada más verdadero que la ficción. 

Como contrapartida, la verdad que 

se enuncia voluntariosamente queda 

desacreditada. Solo hay esperanzas 

de verdad si esta habla por sí sola, a 

través de las capas ficcionalizadas 

del lenguaje.  

 Usar el nombre propio del 

autor dentro de un texto ficcional es 

un recurso que vemos ya en la Divina 

comedia. En Dante, es el compromiso 

con su verdad poética. Borges, 

también antes de que existiera el 

término “autoficción”, usa su 

nombre propio para cimentar una 

figura de autor compleja, “de un yo 

plural y una sola sombra”. La cita es 

de “El poema de los dones” (1992-

1993, T. 2, p. 403-404), donde esta se 

enmarca en una pregunta retórica: 

 
3 Cf. Borges, J. L. “La nadería de la personalidad” 
en Inquisiciones (1925) o “Cambridge” en Elogio de 
la sombra (1969): “Somos nuestra memoria, / 

“¿Cuál de los dos escribe este poema 

/ de un yo plural y una sola 

sombra?”. El poema alude a Paul 

Groussac, (“el otro, el muerto, que 

habrá dado / los mismos pasos en 

los mismos días”), también director 

de la Biblioteca Nacional (1885-1929). 

En “Borges y yo”, publicado 

asimismo en El hacedor (1960), en la 

entrada inmediatamente previa al 

“Poema de los dones”, el narrador se 

refiere “al otro, a Borges”, que 

encarna la figura del escritor, pero el 

texto termina con la misma fórmula 

del poema, pues el narrador dice no 

saber “cuál de los dos escribe esta 

página” (1992-1993, T. 2, p. 402). Con 

tal indiscernibilidad, más que borrar 

su figura autoral, Borges la cimenta 

tras haber pretendido quitarle la 

máscara a la pluralidad: síntesis final 

de los opuestos con que estos textos 

detienen la posibilidad dialéctica. 

Borges, por supuesto, cree en la 

pluralidad del yo desde sus más 

tempranos ensayos3, pero la fama lo 

lleva a defender la máscara unitaria 

de su marca (con merchandizing de 

laberintos, tigres y ceguera).  

somos ese quimérico museo de formas 
inconstantes, / ese montón de espejos rotos” 
(1992-1993, T. 3, p. 144). 
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Pushkin es más sabio: en el 

Eugenio Oneguin, todos sabemos que 

el narrador se llama Pushkin, aunque 

no aparezca nunca el nombre: ni 

verdad poética ni síntesis comercial. 

Anterior al marketing moderno, su 

“autoficción” supera las limitaciones 

del pacto autobiográfico sin 

necesidad de transgredirlo: es la 

invención del yo para que circule 

performáticamente fuera de la 

literatura, escape a la censura, se 

libere del exilio, combata la 

difamación y eluda a la policía 

zarista. Pushkin nunca se propuso 

escribir una autobiografía, porque la 

fue inscribiendo en su obra.  

 —Arriazu, qué ganas de 

mezclarlo todo — suspiró López 

meneando la cabeza. 

 

*** 

 ¿Qué figura autoral surge 

entonces de la autoficción 

pushkiniana? La pregunta así 

formulada es capciosa. Imposible 

anclar una figura, hay que 

aprehenderla en la sucesión de las 

máscaras. Como señala Iuri Lotman 

en su Biografía del escritor, “en pocas 

épocas el destino personal de un 

hombre estuvo tan estrechamente 

ligado a los eventos históricos, a los 

destinos de los Estados y los pueblos, 

como en los años de vida de 

Pushkin” (2009, p. 23). Da como 

ejemplo el poema “Cuánto más 

celebra el Liceo”, donde el yo lírico es 

un nosotros que hace del sujeto 

material que no estuvo en la quema 

de Moscú un participante activo: 

“Quemamos Moscú; capturada fue 

París”. 

 En Eugenio Oneguin, el álter 

ego narrador sueña con la libertad y 

los planes de fuga al continente 

africano, porque, como el autor, es 

descendiente de un abisinio. A tal 

punto identifica el lector a Pushkin 

con su narrador, que las afirmaciones 

de este son tomadas incluso por la 

crítica como salidas directamente de 

boca del autor. Tal vez el lugar más 

famoso sea la declaración de su 

proyecto de abandonar la poesía 

para escribir una novela en prosa. 

Notemos de paso que lo mismo 

sucede con Borges, cuyas 

afirmaciones al interior de los textos 

literarios son citadas con frecuencia 

como enunciadas por el autor. Y esto 

es así incluso entre quienes quizá 

35



 

 

 

 

      
S L O VO  –  RE V IS TA  DE  ES TU D OS  E M ES L AV ÍS TICA ,  V .6 ,  N .9 ,  2025   

defenderían, en otro terreno, “la 

muerte del autor”. ¿Por qué? Porque 

entre autor y narrador hay corrientes 

recíprocas que configuran también al 

primero a través del segundo. ¿Qué 

sería un autor sin sus personajes, sin 

su ficción, sin sus poemas? Sin duda, 

otra persona.  

 Pushkin se construye a sí 

mismo a través de su literatura. Para 

moldear su vida, recurre a la ironía, 

al pseudónimo y a la mistificación.  

La ironía es omnipresente. Es 

la creación momentánea de una 

segunda voz que no coincide con lo 

que se espera de la primera, 

responsable principal de la 

enunciación. Al mismo tiempo, la 

ironía puede ser ambigua. Depende 

muchas veces de algo externo al 

texto para ser detectada. Puede ser 

tan sutil que ya no estemos seguros 

de que el comentario sea irónico. 

Pushkin (el nombre que por 

comodidad le damos a todo esto) 

trabaja todas estas variaciones no 

solo para autoconstruirse, sino para 

que el lector lo construya. Solamente 

soltando nuestra figura, 

 
4 Faddéi Venedíktovich Bulgarin (1789-1859) fue 
un escritor y periodista polaco naturalizado ruso. 
El objetivo de la mayoría de sus escritos era 

abandonándola al lector, podemos 

darle una potencia polisémica 

máxima. El mejor ejemplo, después 

de Pushkin, es Shakespeare, cuya 

“biografía” es casi inexistente por 

fuera de sus personajes.  

 

 —¿Y vos pensás firmar esto? 

¿O te vas a hacer el distraído y se lo 

vas a adjudicar a alguno de tus 

dobles? 

 —Buen punto, López —le 

dije, ignorando su ironía— te 

respondo más adelante. Ahora 

dejame que estoy escribiendo. 

 Revoleó los ojos y abrió la 

boca para seguir hablando. 

 —Silencio, por favor —lo 

interrumpí—, o firmo “López”. 

 

 El pseudónimo que usaba 

Pushkin en sus artículos críticos 

contra Faddéi Bulgarin4 era Teofilakt 

Kosichkin. Sería un error suponer 

que bajo este nombre escribe 

Pushkin disimulando su identidad. 

El pseudónimo, como cualquier 

máscara, permite ser, permite que 

aflore o devenga algo que no existía 

popularizar las políticas autoritarias de 
Alejandro I y Nicolás I de Rusia. 
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ni podría existir sin ese pseudónimo. 

Un desdoblamiento, si se quiere, que 

le permite a Kosichkin defender a 

Pushkin, como cuando denuncia a 

Bulgarin por el plagio de Borís 

Godunov. Dice Kosichkin:  

¿Pero acaso A. S. Pushkin no 
osó hacer figurar en su Borís 
Godunov a todos los 
personajes de la novela del 
Sr. Bulgarin e incluso 
aprovecharse en su tragedia 
de muchos lugares (escritos, 
dicen, cinco años antes y ya 
conocidos por el público en 
manuscrito)? (en López 
Arriazu, 2014, p. 378). 

 La ironía se multiplica. 

Pushkin crea la voz de Kosichkin, 

quien crea otra voz que acusa de 

plagiador a Pushkin. ¿Quién habla?... 

El humor acusatorio que disuelve el 

yo para que hable la máscara es 

quizá, como en este caso, la mejor 

manera de decir una verdad.  

 Lo mismo sucede con la 

mistificación. Pushkin publica los 

Relatos del difunto Iván Petróvich Belkin 

atribuyéndoselos a Belkin por medio 

de un prólogo firmado por las 

iniciales de un editor, A. P. Era la 

primera obra en prosa publicada por 

 
5 Apollón Alexándrovich Grigóriev (1822-1864) 
fue un poeta, crítico literario y traductor, 
ideólogo del movimiento pochvieníchestvo 

Pushkin y estaba metiéndose en el 

terreno del oficialmente consagrado 

Faddéi Bulgarin. Pero A. P. no 

coincide completamente con 

Pushkin. El tono irónico muestra que 

A. P. es un instrumento del autor 

Alexandr Pushkin: ni Belkin ni la 

carta del vecino ni el vecino existen. 

La crítica adversa bulgariana no 

duda en comparar el “fracaso” de los 

cuentos con el “fracaso” del Eugenio 

Oneguin, y el prólogo es tomado 

como un cuento más (en 

Schvartsband (1971)). La crítica 

posterior es menos cauta. Apollón 

Grigóriev5 identifica a Pushkin con 

Belkin. Luego Dostoievski dirá en 

sus Apuntes de invierno sobre 

impresiones de verano: “Él, un 

aristócrata, tenía a Belkin en su 

alma” (1988-1996, T. 4, p. 395). 

Identidad y no identidad de A. P. con 

Alexandr Pushkin. 

Por otro lado, ¿por qué 

llamaría Pushkin “A. P.” a un editor 

que claramente “no es él”? Podría 

haberle dado otras iniciales, con lo 

que nada habría cambiado de 

mantenerse constante la ironía; 

(“suelidad”, “terruñidad”), al que adhirió 
Dostoievski. Acuñó la frase hoy popular 
“Pushkin es nuestro todo”.   
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tampoco habría engañado a nadie: 

todos sabrían igualmente que los 

cuentos eran de Pushkin. La 

respuesta parece obvia: para ser A. 

P.; para que Pushkin se enriqueciera. 

En pocos años, Pushkin (o A. P.) 

haría lo que el A. P. de Los relatos de 

Belkin no hizo: recolectar en 

provincias relatos sobre Pugachov 

para escribir una novela. Por último, 

el enriquecimiento de Pushkin no es 

una asimilación, sino la 

incorporación de otro doble (un 

múltiple diríamos), porque no hay 

nunca unidad. Así, nada impide el 

“diálogo” entre A. P. y Pushkin. 

Cuando el liceísta P. I. Miller 

preguntó en 1831 sobre el autor del 

libro, Pushkin le respondió: “No 

importa quién sea, pero así hay que 

escribir las historias: simple, breve y 

claramente” (en Vatsuro (1994)). 

 Pushkin necesitaba que sus 

personajes le indicaran el camino. En 

la inconclusa Novela en cartas, un 

personaje le pide a otro que le diga al 

“desagradecido P.” (escrito con pe 

latina, como a veces la usaba Pushkin 

para sí) el proyecto de los Relatos de 

 
6 En el párrafo siguiente, el personaje de Liza 
menciona al autor: “Ahora entiendo por qué 

Belkin (cuyas historias apelan a una 

literatura ya caduca con un fin 

innovador): “Que borde nuevos 

patrones sobre un lienzo viejo y nos 

presente en un marquito un cuadro 

de la sociedad y las personas que tan 

bien conoce” (2005, T. 6, p. 383)6. 

 

*** 

Hoy estaba por seguir con 

esto, cuando vino López munido de 

artillería pesada.  

—Hice una pequeña 

investigación —me dijo levantando 

la ceja izquierda con gesto triunfal 

mientras sacaba su tablet—. Tenés 

que consultar más bibliografía antes 

de opinar con tanta liviandad. 

Estuve leyendo sobre el tema y te 

quiero ayudar a aclarar un par de 

conceptos. Me resultó especialmente 

útil una tal Julia Musitano (después 

te paso el artículo para que lo pongas 

en la bibliografía). Hace un recorrido 

sobre las opiniones más autorizadas 

sobre el tema. ¿Sabías que Gérard 

Genett define la autoficción con la 

siguiente fórmula? —aquí López 

apuntó con su dedito al cielorraso—: 

Viázemski y Pushkin quieren tanto a las señoritas 
de provincias. Son su verdadero público”. 
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“yo, autor, voy a contaros una 

historia cuyo protagonista soy yo, 

pero que nunca me ha sucedido”.  

—Qué bien, López —le dije.  

López es profesor de inglés, 

pero le apasiona la filología.  

—Eso no es todo —siguió 

sonriente—. Te evito la definición de 

Vincent Colonna, que sigue los pasos 

de Genette, pero escuchá esta de 

Philippe Vilain. Plantea que —volvió 

a leer con su dedito en alto—: “la 

ficción y la realidad no pueden 

distinguirse, sino que son dos formas 

de expresión de una misma 

experiencia: aquella de la 

imposibilidad de lo real”. 

Interesantísimo, ¿no es cierto? A mí, 

Lacán me mata. Pero acá no termina 

todo, Musitano le da una vuelta de 

tuerca. Para ella, “el trabajo que la 

autoficción realiza con los 

acontecimientos pasados y 

verdaderos neutraliza la fuerza de la 

oposición” (entre realidad y ficción) 

—repuso mirándome a los ojos, y 

siguió leyendo—. “Esto no se reduce 

a la mezcla de realidad y ficción: se 

trata de la afirmación simultánea de 

ambas dimensiones y la incapacidad 

explícita de discernirlas”. ¿Te das 

cuenta? 

—¿De qué? 

—De que estás mezclando 

todo. Porque si bien es cierto que 

(aquí concuerdo con Musitano) no se 

puede postular ingenuamente que el 

autor nada más inventa, la 

imposibilidad de distinguir ficción y 

realidad no anula la distinción.  

López dejó la tablet sobre la 

mesa y se recostó como si hubiera 

dado un punto final a la cuestión.  

—López —dije conteniendo 

mi impaciencia—. Está muy bien lo 

de Musitano, pero hay que ir más 

lejos. No se puede distinguir entre 

ficción y realidad porque todo es 

realidad y está ahí sobre la mesa. Un 

autor vivo es, como cualquier 

persona, su cuerpo atravesado de 

discursos, todos ajenos. Cuando 

muere, el autor es sus textos 

atravesados por los discursos de los 

que leen (todos ajenos). La ficción es 

tan real y existente como la realidad, 

solo cualitativamente diferente. No 

existe una ficción que no exista, sería 

solo silencio. Porque los discursos 

están siempre en el cuerpo, en los 
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cerebros, en la sangre —sentí que me 

subía la presión—.  

—Pero Arriazu… 

—Escuchame. No hay tantos 

Pushkins como lectores porque cada 

uno tenga una interpretación 

diferente de un mismo Pushkin. Hay 

tantos Pushkins como lectores y 

punto. Podemos discutir la 

autenticidad de ciertos hechos, no 

hay duda de eso: cuándo nació, si 

escribió o no escribió tal manuscrito, 

si dijo o no dijo tal cosa. Pero son solo 

hechos, y autenticidad no es lo 

mismo que verdad. Pushkin, como 

cualquier persona, fue cuerpo más 

palabras. Del cuerpo no queda nada; 

las palabras son signos colectivos 

que cada uno interpreta y 

reinterpreta, sin fin. Y esto aunque 

Pushkin estuviera vivo. Por más que 

viniera y dijera “yo no soy así, te lo 

digo yo, Pushkin”, mi Pushkin 

(dejame que le robe la frase a 

Tsvetáieva) sería este y yo tendría 

toda la razón del mundo de 

desconfiar de cualquier Pushkin 

diferente (de la máscara que a veces 

nos boicotea). Mi Pushkin es el que 

vengo describiendo, y puedo 

defenderlo para que no me taches de 

impresionista. 

 —¿Y la objetividad? 

—Es la careta de la 

subjetividad racionalizada… No me 

distraigas. A Pushkin (mi Pushkin), 

le encantaban las mistificaciones, 

como ya sabés. Cuando se enteró de 

que Merimée había hecho pasar bajo 

otro nombre un libro de poemas 

traducidos en prosa del “ilirio” como 

algo auténtico (solo existía uno, los 

demás eran inventados), agarró 

algunos de los poemas de Merimée y 

los “retradujo” al ruso, pero en verso, 

y agregó alguno más, aparentemente 

inventado por él, como auténtico. Es 

un borramiento total de la figura del 

autor: un borramiento gozoso de 

quien es consciente del carácter 

ficcional de cualquier personalidad. 

¿Dónde está Pushkin ahí? Si a un 

texto le sacás la firma, desaparece la 

autoría. Así circulaban los textos 

prohibidos o por publicar: me das 

una copia del poema, lo transcribo, 

me quedo con una copia y le doy a 

otro la otra. Al cabo, ya es imposible 

saber quién lo escribió. Pushkin era 

consciente de todo esto.       
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López se quedó mudo. Tomé 

agua.  

—¿Y a vos que también 

escribís, no te importa llegar a tus 

lectores? —dijo tras una pausa. 

—No sé qué es “llegar”. 

Espero que lo que escribo les interese 

o conmueva, pero no me puedo 

hacer cargo de lo que piensan o de la 

imagen que se forman de mí. 

Cuando me muera, no va a quedar 

nada de mí, de mis vivencias, sueños, 

angustias y alegrías. Nada. Ya lo dijo 

Pushkin: “La aniquilación me espera 

tras la tumba… / ¡Cómo, nada! ¡Ni 

pensamiento, ni el primer amor!” 

(2005, T. 2, p. 141). Es inútil querer 

controlar la lectura. Allá ellos.  

—No te creo. Seguro querés 

que te quieran.  

—Puede ser… no es mi culpa.  

—Cuando te leo, yo que te 

conozco como a mí mismo, te 

reconozco en todas partes.  

—López —dije para cerrar el 

tema (las conversaciones cíclicas me 

aburren)— me hacés acordar al 

narrador de “La figura en el tapiz” 

de Henry James. Te lo recomiendo. 

En mi obra también hay una figura.  

 

*** 

El cuerpo plural 

"¿Qué cuerpo? Tenemos 
varios" (PIT, 39). Tengo un 
cuerpo digestivo, tengo un 
cuerpo mareado, otro de 
jaqueca, y muchos más: 
sensual, muscular (la mano del 
escritor), humoral y, sobre 
todo: emotivo: un cuerpo que 
se emociona, se mueve, se 
adensa o se exalta, o se asusta, 
sin que se note nada. Por otra 
parte, me cautiva hasta la 
fascinación el cuerpo 
socializado, el cuerpo 
mitológico, el cuerpo artificial 
(el de los disfraces japoneses) y 
el cuerpo prostituido (del 
actor), y además de esos 
cuerpos públicos (literarios, 
escritos), tengo, valga la 
expresión, dos cuerpos locales: 
un cuerpo parisino (alerta, 
cansado) y un cuerpo 
campestre (descansado, 
pesado). 

  Roland Barthes por 

Roland Barthes 

 

 Pushkin tenía muchos 

cuerpos: el que recibió la bala fatal de 

D’Anthés, el que disfrutaba de las 

cabalgatas en el otoño de Bóldino, el 

que temía por su vida, el que bullía 

por su honor, el que amaba el riesgo 

y el peligro, el que se enamoraba, el 

que gozaba con la literatura, el que se 

hacía el enfermo para que le 

otorgaran el permiso de viajar al 

extranjero.  

 Con su cuerpo se oponía a la 

posverdad: la difamación, la fake 

news, la construcción maliciosa y 

cínica de la Verdad. Toda su 
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literatura se monta sobre una 

concepción corporal (inmanente y 

terrenal) del hombre. La herejía de La 

Gabrielieada consiste en darle 

pasiones y deseo sexual a Dios. El 

tono burlón es la sátira del recurso de 

Alejandro I a la mística y la religión 

para luchar contra el movimiento 

liberador.  

 —Todo esto último ya lo 

dijiste en tu libro sobre Pushkin —

me interrumpió López.  

 —Me alegra que lo hayas 

leído.  

 —Pero La Gabrieliada es un 

poema menor… y está en duda que 

fuera de Pushkin. 

 No me pareció necesario 

responderle.  

 

 El cuerpo es el límite de los 

discursos. Cuando nos afectan la 

sangre, el metabolismo y el humor, 

debemos generar máscaras que 

resistan. Contra la Verdad, la verdad 

del cuerpo. Contra la moral, el 

interés de la alegría.  

No todos los personajes son el 

autor, por supuesto. También se 

puede no ser uno mismo. Cuando 

investigan a Pushkin porque un 

fragmento de su poema “André 

Chénier” circulaba en manuscrito 

con el título “14 de diciembre” (la 

fecha de la fallida revuelta de los 

amigos de Pushkin para derrocar al 

zar), Pushkin dice que no era él quien 

hablaba en el poema, sino “él” (el 

otro). Una verdad de máscaras. En 

otros casos, los personajes saben 

claramente menos que el autor, para 

que el lector pueda ver al través de 

esa máscara de pretendida 

ingenuidad una realidad más rica, 

como con el narrador de “La hija del 

capitán”: máscaras para evitar la 

censura, dilución del yo contra el 

“yo” con que se nos etiqueta, uso de 

la literatura para generar la persona 

incluso por fuera de la literatura, 

proliferación proteica de la 

resistencia contra las 

categorizaciones del poder.   

 Pushkin inventó la autoficción 

moderna, pero el siglo XIX no la 

continuó en Rusia. El realismo 

posterior dejó de jugar con las 

máscaras. Gógol, Dostoievski, 

Tolstói, Turguéniev se tomaron 

demasiado en serio su 

“personalidad”. Pushkin pertenece 

al siglo XXI.  
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—Pero igual firmaba 

“Pushkin” —insistió López—. Y vos 

también, mucho bla-bla, pero seguro 

vas a firmar con tu nombre. ¿O no 

escribiste vos estas páginas? 

Sonrió, insoportablemente. 

—Mirá, López —le dije—, no 

sé quién escribió estas páginas, pero 

estoy seguro de que no fuiste vos. 
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