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Pushkin y la autoficcion

Alexandr Pushkin vivié en el
siglo que cifr6 en sus letras la
basqueda del yo. En 1886, el Dr. Jekyll
and Mr. Hyde de Robert Louis
Stevenson iluminé con maestria
gotica el lado oscuro de nuestras
almas: el que no queremos ver, el que
negamos, el que destruye nuestra
idea de nosotros mismos, traiciona
nuestra ética y cumple nuestros
deseos maés alla de la ley. En 1871, en
sus Cartas del wvidente, Arthur
Rimbaud escribié “je est un autre”,
“yo es otro”. Habla de conocerse a si
mismo en un proceso que escapa a la
conciencia, del surgimiento
extrafiado del yo ante el poeta, de la
vision, del “cobre que se despierta
clarin”, de “la sinfonia [que] agita sus
movimientos en las profundidades, o
de un salto llega al escenario”. En las
sucesivas y crecidas ediciones de
Hojas de hierba, desde 1855 a 1892,
Walt Whitman repitié la inscripcion
colectiva de su yo: “I am large, I

contain multitudes” (1990, p. 78).

Eugenio Lopez Arriazu!

Los tres prefiguran el siglo
XX. Stevenson anuncia a Sigmund
Freud, el inconsciente y la resignada
aceptacion de la imposibilidad de
conocerse a si mismo. Rimbaud
sefiala el tenor lingliistico vy
discursivo (de motivaciéon no solo
psicoldgica, sino politica) con que
Michel Foucault, Jacques Derrida y
Edward Said conciben la relaciéon
entre el yo y un Otro exterior
configurado desde un Otro interior.
Apuntala también la Vision que
caracteriza al escritor en la filosofia
de Gilles Deleuze. Whitman es
precursor del nosotros del Hombre
Nuevo soviético, esa utopia de un
sujeto social armonico.

Pushkin no tiene la rigidez de
una férmula. No incurre en las
interpretaciones despolitizantes del
psicoanalisis, ni sufre la esclerosis
binaria de los bloques enfrentados
(sean los de la guerra fria, sean la
confrontacion de metrépolis vs.

colonia), ni cede a las utopias

1 Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires. E-mail: earriazu@yahoo.com.ar.
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romanticas del fin de la historia.
Esquivo y versatil, pertenece al siglo
XXI. Todavia no acabamos de
descubrirlo. Su plasmacioén del yo es
la resistencia camaleénica frente al
poder, la gota que se disuelve,
difunde y contamina por 6smosis los
discursos opresivos, es el humor y la
alegria que desbaratan la tristeza
resignada con que  quieren
quebrarnos. En una lengua que
omite el verbo ser en presente, “Yo-
Pushkin” es la pluralidad mutante
de la mascara. Lejos estd del
porteismo imperialista de Fiédor
Dostoievski? y de la voluntad
mesidnica de  eslavofilos y

occidentalistas. Su contrapunto es la

posverdad.

*kh%

No acababa de escribir lo
anterior, cuando sono el timbre. Era
Lopez, que venia a visitarme sin
previo aviso, tan inoportuno como
siempre. LOpez es un viejo amigo con

quien, a pesar del paso de ya tantos

2 Cuando durante la guerra contra el Imperio
Otomano de 1877 para liberar Bulgaria se discute
entre los paises eslavos involucrados la
posibilidad de una federaciéon en caso de éxito y
toma de Constantinopla, Dostoievski escribe en
su Diario del escritor: “El gigante Gulliver podria

afos, seguimos tutedndonos con el
apellido, como en el colegio. No
pude evitar la tentacién de leerle lo
que habfia escrito, a sabiendas de que
no le gustaria.

—iPero, Arriazu! Me extrafia.
Ya nadie duda del proteismo de
Pushkin, ese concepto inmortalizado
por Dostoievski en su discurso. Hay
lugares comunes que son comunes
no por trillados, sino porque
enuncian una Verdad innegable.
Todos los afios, para el aniversario
del nacimiento de Pushkin, el 6 de
junio, dia de la lengua rusa, no falta
quien vuelva a recordarnos esa
virtud del gran poeta. No tengo que
decirtelo a vos, supongo. jEn el
proteismo de Pushkin sigue latente
la posibilidad de la fraternidad
universal! Ademas...

— Mira, Lopez — o
interrumpi con los oidos lastimados
(v la vista: habia dibujado, con la
habitual vulgaridad de su dedo
indice, una V en el aire al pronunciar

la palabra “verdades”)— no sé de

haberles dicho a los liliputienses que era igual
que ellos en todos los sentidos”. Rusia debe
quedarse con Constantinopla, pues “el centro y
lider espiritual del mundo oriental es Rusia” (T.
14, p. 361).
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qué verdades me hablas. Y deja, por
favor, de decirme cosas que ya sé
como si estuvieras hablando con un
idiota.

— Ay, Arriazu, ;cOmo querés
enfrentar la posverdad sin verdades?

—Lopez, lo opuesto de la
posverdad no es la preverdad, ni la
verdad a secas, y mucho menos con
maytscula...

Me interrumpi. Lopez me
irrita. Quizas porque me recuerda
demasiado a mi mismo en mi
adolescencia utépica de marxismo
cientificista. =~ Noté que estaba
empezando a elevar la voz. Mejor
pongo mis pensamientos por escrito.

Tal vez no se los lea.

*k%k

El término autoficcién surge
en oposicion a la autobiografia, cuyo
pacto de lectura busca desestabilizar.

Para cuando Serge
Doubrovsky publicé su novela Hijos
(1977), Philippe Lejeune ya habia
escrito un libro de bastante éxito
titulado EI pacto autobiografico (1994)
[1975]. En una carta a Lejeune del

mismo afio de publicacién de la

novela, Doubrovsky, cuyo texto
podria ser leido como autobiografico
si no estuviera publicado como

novela, le confiesa:

Recuerdo que, al leer hace
tiempo su estudio en Poétique,
marqué el pasaje (que acabo de
volver a encontrar): “El héroe de
una novela declarada como tal,
(puede tener el mismo nombre
que el autor? Nada lo impediria,
pero en la préactica no nos
encontramos con  ningin
ejemplo”. En esa época estaba
escribiendo mi libro y aquello me
influy®, me llamoé
profundamente la  atencion.
Incluso ahora, sigo teniendo mis
dudas sobre el caracter tedrico de
mi trabajo. No soy yo quien deba
decidirlo, pero intenté llenar la
“casilla” que su anélisis dejaba
vacfa, y fue como un impulso el
que de repente me hizo
relacionar su texto critico con lo
que estaba escribiendo, pero a
ciegas, al menos en una
semioscuridad... (en Lejeune,
1994, p. 178).

El género autobiogréfico,
roussonianamente moderno, estaba
en boga para cuando Doubrovsky
publicé su novela. Hijos “llena la
casilla” que incomoda a la critica. A
la declaracion de Doubrovsky,
Lejeune responde con mas bateria
clasificatoria, esta vez sobre las
funciones del nombre propio, pero
Lejeune y Doubrovsky hablan
lenguajes diferentes. Este permea las
membranas clasificatorias, aquél

lucha en vano contra la 6smosis. Al
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mostrar el pacto autobiografico
como tal, Doubrovsky evidencia las
capas ficticias del yo. El pacto dice:
“voy a decir la verdad, mi verdad”.
La autoficcion muestra no tanto la
traicion del pacto, sino que se miente
con la verdad.

El artilugio de la autoficcion
es tan antiguo como la literatura:
nada mas verdadero que la ficcion.
Como contrapartida, la verdad que
se enuncia voluntariosamente queda
desacreditada. Solo hay esperanzas
de verdad si esta habla por si sola, a
través de las capas ficcionalizadas
del lenguaje.

Usar el nombre propio del
autor dentro de un texto ficcional es
un recurso que vemos ya en la Divina
comedia. En Dante, es el compromiso
con su verdad poética. Borges,
también antes de que existiera el
término  “autoficcién”, wusa su
nombre propio para cimentar una
figura de autor compleja, “de un yo
plural y una sola sombra”. La cita es
de “El poema de los dones” (1992-
1993, T. 2, p. 403-404), donde esta se

enmarca en una pregunta retorica:

3 Cf. Borges, J. L. “La naderia de la personalidad”
en Inquisiciones (1925) o “Cambridge” en Elogio de
la sombra (1969): “Somos nuestra memoria, /

“¢Cual de los dos escribe este poema
/ de un yo plural y una sola
sombra?”. El poema alude a Paul
Groussac, (“el otro, el muerto, que
habrd dado / los mismos pasos en
los mismos dias”), también director
de la Biblioteca Nacional (1885-1929).
En “Borges y yo”, publicado
asimismo en El hacedor (1960), en la
entrada inmediatamente previa al
“Poema de los dones”, el narrador se
refiere “al otro, a Borges”, que
encarna la figura del escritor, pero el
texto termina con la misma férmula
del poema, pues el narrador dice no
saber “cual de los dos escribe esta
pagina” (1992-1993, T. 2, p. 402). Con
tal indiscernibilidad, mas que borrar
su figura autoral, Borges la cimenta
tras haber pretendido quitarle Ia
maéscara a la pluralidad: sintesis final
de los opuestos con que estos textos
detienen la posibilidad dialéctica.
Borges, por supuesto, cree en la
pluralidad del yo desde sus mas
tempranos ensayos?, pero la fama lo
lleva a defender la mascara unitaria
de su marca (con merchandizing de

laberintos, tigres y ceguera).

somos ese quimérico museo de formas
inconstantes, / ese montén de espejos rotos”
(1992-1993, T. 3, p. 144).
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Pushkin es méas sabio: en el
Eugenio Oneguin, todos sabemos que
el narrador se llama Pushkin, aunque
no aparezca nunca el nombre: ni
verdad poética ni sintesis comercial.
Anterior al marketing moderno, su
“autoficcion” supera las limitaciones
del pacto autobiogrdfico sin
necesidad de transgredirlo: es la
invenciéon del yo para que circule
performaticamente fuera de la
literatura, escape a la censura, se
libere del exilio, combata Ila
difamaciéon y eluda a la policia
zarista. Pushkin nunca se propuso
escribir una autobiografia, porque la
fue inscribiendo en su obra.

—Arriazu, qué ganas de
mezclarlo todo — suspir6 Loépez

meneando la cabeza.

*h%

(Qué figura autoral surge
entonces de la  autoficcion
pushkiniana? La pregunta asi
formulada es capciosa. Imposible
anclar una figura, hay que
aprehenderla en la sucesiéon de las
mascaras. Como sefiala Iuri Lotman

en su Biografia del escritor, “en pocas

épocas el destino personal de un

hombre estuvo tan estrechamente
ligado a los eventos historicos, a los
destinos de los Estados y los pueblos,
como en los afios de vida de
Pushkin” (2009, p. 23). Da como
ejemplo el poema “Cudnto mas
celebra el Liceo”, donde el yo lirico es
un nosotros que hace del sujeto
material que no estuvo en la quema
de Mosct un participante activo:
“Quemamos Mosct; capturada fue
Paris”.

En Eugenio Oneguin, el alter
ego narrador suefia con la libertad y
los planes de fuga al continente
africano, porque, como el autor, es
descendiente de un abisinio. A tal
punto identifica el lector a Pushkin
con su narrador, que las afirmaciones
de este son tomadas incluso por la
critica como salidas directamente de
boca del autor. Tal vez el lugar mas
famoso sea la declaracién de su
proyecto de abandonar la poesia
para escribir una novela en prosa.
Notemos de paso que lo mismo
sucede = con  Borges, cuyas
afirmaciones al interior de los textos
literarios son citadas con frecuencia
como enunciadas por el autor. Y esto

es asi incluso entre quienes quiza
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defenderian, en otro terreno, “la
muerte del autor”. ;Por qué? Porque
entre autor y narrador hay corrientes
reciprocas que configuran también al
primero a través del segundo. ;Qué
seria un autor sin sus personajes, sin
su ficcion, sin sus poemas? Sin duda,
otra persona.

Pushkin se construye a si
mismo a través de su literatura. Para
moldear su vida, recurre a la ironia,
al pseudonimo y a la mistificacion.

La ironia es omnipresente. Es
la creacion momentdnea de una
segunda voz que no coincide con lo
que se espera de la primera,
responsable  principal de la
enunciacion. Al mismo tiempo, la
ironfa puede ser ambigua. Depende
muchas veces de algo externo al
texto para ser detectada. Puede ser
tan sutil que ya no estemos seguros
de que el comentario sea irénico.
Pushkin (el nombre que por
comodidad le damos a todo esto)
trabaja todas estas variaciones no
solo para autoconstruirse, sino para
que el lector lo construya. Solamente

soltando nuestra figura,

4 Faddéi Venediktovich Bulgarin (1789-1859) fue
un escritor y periodista polaco naturalizado ruso.
El objetivo de la mayoria de sus escritos era

abandondndola al lector, podemos
darle wuna potencia polisémica
maxima. El mejor ejemplo, después
de Pushkin, es Shakespeare, cuya

“biografia” es casi inexistente por

fuera de sus personajes.

—¢Y vos pensas firmar esto?
(O te vas a hacer el distraido y se lo
vas a adjudicar a alguno de tus
dobles?

—Buen punto, Loépez -—le
dije, ignorando su ironfa— te
respondo mas adelante. Ahora
dejame que estoy escribiendo.

Revole6 los ojos y abrié la
boca para seguir hablando.

—Silencio, por favor —lo

interrumpi—, o firmo “Lépez”.

El pseudénimo que usaba
Pushkin en sus articulos criticos
contra Faddéi Bulgarin* era Teofilakt
Kosichkin. Seria un error suponer
que bajo este nombre escribe
Pushkin disimulando su identidad.
El pseudénimo, como cualquier
mascara, permite ser, permite que

aflore o devenga algo que no existia

popularizar las politicas autoritarias de
Alejandro I'y Nicolas I de Rusia.
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ni podria existir sin ese pseudénimo.
Un desdoblamiento, si se quiere, que
le permite a Kosichkin defender a
Pushkin, como cuando denuncia a
Bulgarin por el plagio de Boris
Godunov. Dice Kosichkin:
¢Pero acaso A. S. Pushkin no
0s6 hacer figurar en su Boris
Godunov a  todos los
personajes de la novela del
Sr. Bulgarin e incluso
aprovecharse en su tragedia
de muchos lugares (escritos,
dicen, cinco afios antes y ya
conocidos por el publico en

manuscrito)? (en Loépez
Arriazu, 2014, p. 378).

La ironfa se multiplica.
Pushkin crea la voz de Kosichkin,
quien crea otra voz que acusa de
plagiador a Pushkin. ;Quién habla?...
El humor acusatorio que disuelve el
yo para que hable la mascara es
quizd, como en este caso, la mejor
manera de decir una verdad.

Lo mismo sucede con la
mistificacion. Pushkin publica los
Relatos del difunto Ivin Petrévich Belkin
atribuyéndoselos a Belkin por medio
de un prélogo firmado por las
iniciales de un editor, A. P. Era la

primera obra en prosa publicada por

5 Apollén Alexandrovich Grigériev (1822-1864)
fue un poeta, critico literario y traductor,
idedlogo del movimiento pochvienichestvo

Pushkin y estaba metiéndose en el
terreno del oficialmente consagrado
Faddéi Bulgarin. Pero A. P. no
coincide completamente con
Pushkin. El tono irénico muestra que
A. P. es un instrumento del autor
Alexandr Pushkin: ni Belkin ni la
carta del vecino ni el vecino existen.
La critica adversa bulgariana no
duda en comparar el “fracaso” de los
cuentos con el “fracaso” del Eugenio
Oneguin, y el prélogo es tomado
como un cuento mas (en
Schvartsband (1971)). La critica
posterior es menos cauta. Apollén
Grigoériev® identifica a Pushkin con
Belkin. Luego Dostoievski dird en
sus Apuntes de invierno sobre
impresiones de verano: “El, un
aristocrata, tenia a Belkin en su
alma” (1988-1996, T. 4, p. 395).
Identidad y no identidad de A. P. con
Alexandr Pushkin.

Por otro lado, ;por qué
llamaria Pushkin “A. P.” a un editor
que claramente “no es él”? Podria
haberle dado otras iniciales, con lo
que nada habria cambiado de

mantenerse constante la ironia;

(“suelidad”, “terrufiidad”), al que adhirié
Dostoievski. Acufi6 la frase hoy popular
“Pushkin es nuestro todo”.
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tampoco habria engafiado a nadie:
todos sabrian igualmente que los
cuentos eran de Pushkin. La
respuesta parece obvia: para ser A.
P.; para que Pushkin se enriqueciera.
En pocos afos, Pushkin (o A. P.)
haria lo que el A. P. de Los relatos de
Belkin no hizo: recolectar en
provincias relatos sobre Pugachov
para escribir una novela. Por dltimo,
el enriquecimiento de Pushkin no es
una asimilacion, sino la
incorporaciéon de otro doble (un
multiple dirfamos), porque no hay
nunca unidad. Asi, nada impide el
“dialogo” entre A. P. y Pushkin.
Cuando el liceista P. 1. Miller
pregunt6 en 1831 sobre el autor del
libro, Pushkin le respondi6: “No
importa quién sea, pero asi hay que
escribir las historias: simple, breve y
claramente” (en Vatsuro (1994)).
Pushkin necesitaba que sus
personajes le indicaran el camino. En
la inconclusa Novela en cartas, un
personaje le pide a otro que le diga al
“desagradecido P.” (escrito con pe
latina, como a veces la usaba Pushkin

para si) el proyecto de los Relatos de

6 En el parrafo siguiente, el personaje de Liza
menciona al autor: “Ahora entiendo por qué

Belkin (cuyas historias apelan a una
literatura ya caduca con un fin
innovador): “Que borde nuevos
patrones sobre un lienzo viejo y nos
presente en un marquito un cuadro

de la sociedad y las personas que tan

bien conoce” (2005, T. 6, p. 383)¢.

*%%

Hoy estaba por seguir con
esto, cuando vino Lopez munido de
artilleria pesada.

—Hice una pequena
investigacion —me dijo levantando
la ceja izquierda con gesto triunfal
mientras sacaba su tablet—. Tenés
que consultar mas bibliografia antes
de opinar con tanta liviandad.
Estuve leyendo sobre el tema y te
quiero ayudar a aclarar un par de
conceptos. Me resulté especialmente
atil una tal Julia Musitano (después
te paso el articulo para que lo pongas
en la bibliografia). Hace un recorrido
sobre las opiniones mas autorizadas
sobre el tema. ;Sabias que Gérard
Genett define la autoficciéon con la
siguiente férmula? —aqui Loépez

apunt6 con su dedito al cielorraso—:

Viazemski y Pushkin quieren tanto a las sefioritas
de provincias. Son su verdadero ptublico”.
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£“”

yo, autor, voy a contaros una
historia cuyo protagonista soy yo,
pero que nunca me ha sucedido”.

—Qué bien, Lopez —le dije.

Lopez es profesor de inglés,
pero le apasiona la filologia.

—Eso no es todo —sigui6
sonriente —. Te evito la definicién de
Vincent Colonna, que sigue los pasos
de Genette, pero escuchd esta de
Philippe Vilain. Plantea que —volvié
a leer con su dedito en alto—: “la
ficcion y la realidad no pueden
distinguirse, sino que son dos formas
de expresion de wuna misma
experiencia: aquella ~de 1la
imposibilidad de lo  real”.
Interesantisimo, ;no es cierto? A mi,
Lacan me mata. Pero aca no termina
todo, Musitano le da una vuelta de
tuerca. Para ella, “el trabajo que la
autoficcion  realiza  con  los
acontecimientos pasados y
verdaderos neutraliza la fuerza de la
oposicion” (entre realidad y ficcion)
—repuso mirdndome a los ojos, y
sigui6 leyendo —. “Esto no se reduce
a la mezcla de realidad y ficcién: se
trata de la afirmacion simultanea de

ambas dimensiones y la incapacidad

explicita de discernirlas”. ;Te das
cuenta?

—¢De qué?

—De que estds mezclando
todo. Porque si bien es cierto que
(aqui concuerdo con Musitano) no se
puede postular ingenuamente que el
autor nada mas inventa, Ila
imposibilidad de distinguir ficcion y
realidad no anula la distincién.

Lopez dej6 la tablet sobre la
mesa y se recostdé como si hubiera
dado un punto final a la cuestion.

—Loépez —dije conteniendo
mi impaciencia—. Estd muy bien lo
de Musitano, pero hay que ir mas
lejos. No se puede distinguir entre
ficcion y realidad porque todo es
realidad y esta ahi sobre la mesa. Un
autor vivo es, como cualquier
persona, su cuerpo atravesado de
discursos, todos ajenos. Cuando
muere, el autor es sus textos
atravesados por los discursos de los
que leen (todos ajenos). La ficcion es
tan real y existente como la realidad,
solo cualitativamente diferente. No
existe una ficcién que no exista, seria
solo silencio. Porque los discursos

estan siempre en el cuerpo, en los
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cerebros, en la sangre —senti que me
subia la presion—.

—Pero Arriazu...

—Escuchame. No hay tantos
Pushkins como lectores porque cada
uno tenga una interpretacion
diferente de un mismo Pushkin. Hay
tantos Pushkins como lectores y
punto. Podemos  discutir la
autenticidad de ciertos hechos, no
hay duda de eso: cuando naci6, si
escribié o no escribié tal manuscrito,
si dijo o no dijo tal cosa. Pero son solo
hechos, y autenticidad no es lo
mismo que verdad. Pushkin, como
cualquier persona, fue cuerpo mads
palabras. Del cuerpo no queda nada;
las palabras son signos colectivos
que cada uno interpreta 'y
reinterpreta, sin fin. Y esto aunque
Pushkin estuviera vivo. Por mas que
viniera y dijera “yo no soy asi, te lo
digo yo, Pushkin”, mi Pushkin
(dejame que le robe la frase a
Tsvetdieva) seria este y yo tendria
toda la razéon del mundo de
desconfiar de cualquier Pushkin
diferente (de la mdascara que a veces
nos boicotea). Mi Pushkin es el que

vengo describiendo, y puedo

defenderlo para que no me taches de
impresionista.

—¢Y la objetividad?

—Es la careta de 1la
subjetividad racionalizada... No me
distraigas. A Pushkin (mi Pushkin),
le encantaban las mistificaciones,
como ya sabés. Cuando se enter de
que Merimée habia hecho pasar bajo
otro nombre un libro de poemas
traducidos en prosa del “ilirio” como
algo auténtico (solo existia uno, los
demdas eran inventados), agarr6
algunos de los poemas de Merimée y
los “retradujo” al ruso, pero en verso,
y agreg6 alguno mds, aparentemente
inventado por él, como auténtico. Es
un borramiento total de la figura del
autor: un borramiento gozoso de
quien es consciente del carécter
ficcional de cualquier personalidad.
;Dénde estd Pushkin ahi? Si a un
texto le sacés la firma, desaparece la
autorfa. Asi circulaban los textos
prohibidos o por publicar: me das
una copia del poema, lo transcribo,
me quedo con una copia y le doy a
otro la otra. Al cabo, ya es imposible
saber quién lo escribi6é. Pushkin era

consciente de todo esto.
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Lopez se quedé mudo. Tomé
agua.

—¢Y a vos que también
escribis, no te importa llegar a tus
lectores? —dijo tras una pausa.

—No sé qué es “llegar”.
Espero que lo que escribo les interese
o conmueva, pero no me puedo
hacer cargo de lo que piensan o de la
imagen que se forman de mi.
Cuando me muera, no va a quedar
nada de mi, de mis vivencias, sueiios,
angustias y alegrias. Nada. Ya lo dijo
Pushkin: “La aniquilacién me espera
tras la tumba... / ;Cémo, nada! jNi
pensamiento, ni el primer amor!”
(2005, T. 2, p. 141). Es inatil querer
controlar la lectura. Alla ellos.

—No te creo. Seguro querés
que te quieran.

—Puede ser... no es mi culpa.

—Cuando te leo, yo que te
conozco como a mi mismo, te
reconozco en todas partes.

—Lopez —dije para cerrar el
tema (las conversaciones ciclicas me
aburren)— me hacés acordar al
narrador de “La figura en el tapiz”
de Henry James. Te lo recomiendo.

En mi obra también hay una figura.

*khk

El cuerpo plural

"sQué  cuerpo?  Tenemos
varios" (PIT, 39). Tengo un
cuerpo digestivo, tengo un
cuerpo mareado, otro de
jaqueca, y muchos maés:
sensual, muscular (la mano del
escritor), humoral y, sobre
todo: emotivo: un cuerpo que
se emociona, se mueve, se
adensa o se exalta, o se asusta,
sin que se note nada. Por otra
parte, me cautiva hasta la
fascinacién el cuerpo
socializado, el cuerpo
mitolégico, el cuerpo artificial
(el de los disfraces japoneses) y
el cuerpo prostituido (del
actor), y ademdas de esos
cuerpos publicos (literarios,
escritos), tengo, valga la
expresion, dos cuerpos locales:
un cuerpo parisino (alerta,
cansado) 'y un  cuerpo

campestre (descansado,
pesado).

Roland Barthes por

Roland Barthes

Pushkin tenia muchos

cuerpos: el que recibi6 la bala fatal de
D’Anthés, el que disfrutaba de las
cabalgatas en el otofio de Béldino, el
que temia por su vida, el que bullia
por su honor, el que amaba el riesgo
y el peligro, el que se enamoraba, el
que gozaba con la literatura, el que se
hacia el enfermo para que le
otorgaran el permiso de viajar al
extranjero.

Con su cuerpo se oponia a la
posverdad: la difamacién, la fake
news, la construccién maliciosa y

cinica de la Verdad. Toda su
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literatura se monta sobre una
concepcién corporal (inmanente y
terrenal) del hombre. La herejia de La
Gabrielieadn ~ consiste en  darle
pasiones y deseo sexual a Dios. El
tono burlén es la satira del recurso de
Alejandro I a la mistica y la religion
para luchar contra el movimiento
liberador.

—Todo esto dltimo ya lo
dijiste en tu libro sobre Pushkin —
me interrumpi6 Lopez.

—Me alegra que lo hayas
leido.

—Pero La Gabrieliada es un
poema menor... y estd en duda que
fuera de Pushkin.

No me pareci6 necesario

responderle.

El cuerpo es el limite de los
discursos. Cuando nos afectan la
sangre, el metabolismo y el humor,
debemos generar madscaras que
resistan. Contra la Verdad, la verdad
del cuerpo. Contra la moral, el
interés de la alegria.

No todos los personajes son el
autor, por supuesto. También se
puede no ser uno mismo. Cuando

investigan a Pushkin porque un

fragmento de su poema “André
Chénier” circulaba en manuscrito
con el titulo “14 de diciembre” (la
fecha de la fallida revuelta de los
amigos de Pushkin para derrocar al
zar), Pushkin dice que no era él quien
hablaba en el poema, sino “él” (el
otro). Una verdad de maéscaras. En
otros casos, los personajes saben
claramente menos que el autor, para
que el lector pueda ver al través de
esa  mascara de  pretendida
ingenuidad una realidad mas rica,
como con el narrador de “La hija del
capitin”: mascaras para evitar la
censura, dilucién del yo contra el
“yo” con que se nos etiqueta, uso de
la literatura para generar la persona
incluso por fuera de la literatura,
proliferacion  proteica de la
resistencia contra las
categorizaciones del poder.

Pushkin invent6 la autoficcion
moderna, pero el siglo XIX no la
continu6 en Rusia. El realismo
posterior dejo de jugar con las
mascaras. Gogol, Dostoievski,
Tolst6i, Turguéniev se tomaron
demasiado en serio su

“personalidad”. Pushkin pertenece

al siglo XXL
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—Pero igual firmaba
“Pushkin” —insisti6 Lépez—. Y vos
también, mucho bla-bla, pero seguro
vas a firmar con tu nombre. ;O no
escribiste vos estas paginas?

Sonrig, insoportablemente.

—Mir4, Lopez —le dije—, no
sé quién escribi6 estas paginas, pero

estoy seguro de que no fuiste vos.
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